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Introduzione 

Dante arcipersonaggio



Lacunosità dei dati biografici, dubbi sull’effettiva paternità di non pochi scritti, aleatorietà dei termini cronologici: eppure noi percepiamo l’opera dantesca come un insieme unitario. Unitarietà, si badi, che non consiste in una cifra stilistica. Le pagine che seguono mostreranno quanto numerosi e quanto strettamente interconnessi siano i fattori che cooperano a quel risultato; ma il fattore unitario più importante, lo si vedrà, è il personaggio Dante. Esso agisce, parla, sente, pensa da un libro all’altro, in contesti ogni volta differenti, mantenendo ben salda la sua identità. Verrebbe spontaneo dire che si tratta dell’identità di Dante Alighieri da Firenze, ma la cosa non è risolvibile in modo così semplice. In effetti è un personaggio molto particolare, perché molto particolare, e probabilmente unico, è il patto autobiografico a cui si informa. 
Come tutti i patti autobiografici, anche quello dantesco si propone di accordare realtà e finzione, cioè di far convivere due dimensioni di natura diversa, addirittura inconciliabili, se realtà vuol dire verità e finzione significa menzogna. Il punto di accordo risiede nel fatto che il personaggio su cui le due dimensioni convergono è una creazione intellettuale e non l’ipostasi senza mediazioni dell’autore: il personaggio Dante non coincide con l’uomo Dante. In esso convivono due opposte tensioni. Una spinge Dante autore a immedesimare il sé stesso che agisce, parla, pensa con il sé stesso che sta scrivendo, insomma, ad annullare la distanza tra i due Dante. Sennonché, lo stesso personaggio che dovrebbe essere lo specchio dello scrivente, e quindi presentarsi come ‘reale’ in un universo a sua volta reale, è anche quello che vive una sua vita autonoma caratterizzata alla nascita e nel suo svolgimento dall’essere ‘immaginaria’, finzione e letteratura. Il poeta-amante della Vita Nova è protagonista di una storia d’amore che fuoriesce dal libro che l’ha generata per snodarsi, in rapporto al medesimo personaggio femminile, nel Convivio e per trovare, poi, la sua conclusione, il massimo dei ‘lieto fine’ possibili, nella Commedia. È una storia letteraria che, per quanto possa avere un qualche riscontro nella vita di Dante, non nasconde il suo prevalente carattere fittizio. A comprovarla, infatti, non sono dati di realtà, ma sono altri testi, altre ‘finzioni’: l’idea che essa adombri un analogo svolgimento sul piano della biografia nasce solo dalla coerenza delle opere letterarie che la raccontano. Eppure quel personaggio innamorato si chiama Dante e vuole essere percepito come lo stesso Dante che, in testi scientifici (De vulgari e Convivio), pratici (Epistole) e letterari (Rime e Commedia), parla con accenti ora accorati, ora orgogliosi, ora rassegnati, ora battaglieri del suo esilio, di un evento impresso a fuoco sulla sua carne. La particolarità di questo personaggio non è data, allora, dal fatto che esso sia in parte realmente autobiografico e in parte fintamente autobiografico o, se si preferisce, che si muova oscillando fra il piano dell’autobiografia reale e quello dell’autobiografia fittizia. Dante non procede come farà Petrarca: anche Dante manipola, aggiusta, valorizza, nasconde i dati di realtà (Curtius aveva proprio ragione a dargli del mistificatore), ma, a differenza di Petrarca, non mescola realtà e finzione; non innesta elementi fittizi su un tessuto realistico o concreti riferimenti extratestuali in un testo di immaginazione. O, per lo meno, non fa solo questo. Dante è molto più radicale: azzera la differenza tra realtà e finzione. L’intera Commedia si fonda su questo principio di indistinzione. Dal punto di vista tecnico egli può, anzi, quando l’impianto narrativo lo richieda, come in Vita Nova e Commedia, deve scindersi tra agens e auctor, tra personaggio agente e personaggio narrante; ma nella sostanza l’io che parla in tutte le sue opere resta sempre lo stesso. Più che di personaggio Dante, forse sarebbe meglio parlare di arcipersonaggio, cioè di un’entità che a volte può assumere i contorni dei personaggi convenzionali, altre volte presentarsi come diretta proiezione dell’autore e altre ancora rimanere un’istanza autobiografica senza corpo strutturato. Questa entità, che non coincide con l’autore ma che nemmeno ne tradisce la fisionomia, riconduce a sé, e quindi a un punto di vista unico, tutte le scritture nelle quali si manifesta, abolendo non solo le differenze di genere e di impianto discorsivo, ma anche quelle primarie tra storia e invenzione, verità e menzogna. 
L’arcipersonaggio Dante rende complanari gli elementi di realtà e le creazioni della fantasia. Le sue caratteristiche, del tutto particolari, gettano luce sulla sostanza dell’autobiografismo dantesco. Il tratto dominante di quel composito personaggio è l’eccezionalità: l’essere o il sentirsi o il presentarsi diverso dagli altri. Diverso è il destino dell’amante predestinato fin dalla nascita; eccezionale il potere del giovane innamorato di scorgere in visione la salita al cielo dell’amata; di un utopismo fuori degli schemi l’ambizione dell’intellettuale che sogna di soppiantare il latino con il volgare; straordinaria la missione di salvare la cristianità affidata al pellegrino della Commedia; ancor più straordinaria l’investitura profetica ricevuta dall’uomo Dante all’atto di rompere il battezzatoio di San Giovanni. Questi segni sono disseminati in testi letterari e non letterari, qualificano a volte il personaggio, altre volte l’autore. Ma la strategia di Dante, per l’appunto, è proprio questa: non tenere distinti i piani, riportare tutto a una figura di nome Dante reale e fittizia, insomma, creare un arcipersonaggio dal destino unico e irripetibile. 
I caratteri particolari del personaggio vanno coniugati con altri propri dell’autore. In un libro dedicato alla Commedia Umberto Carpi individua alcune costanti dei rapporti tra scrittura e contesto storico e tra scrittura e pubblico che possono valere per quasi tutta l’opera dantesca[1]. Dalla ricostruzione del percorso politico di Dante risulta che, prima di approdare a un definitivo distacco da Firenze, egli oscilla continuamente a seconda delle situazioni e degli ambienti in cui si trova a vivere. Se la bussola ideologica rimane puntata in direzione dell’impero e quella della concreta azione politica verso il polo di Firenze, le sue prese di posizione appaiono sempre condizionate, da un lato, dal vario chiudersi e dischiudersi delle possibilità di un ritorno in patria, dall’altro, dall’altrettanto vario e instabile schierarsi delle consorterie feudali, delle famiglie signorili e delle città di cui gode temporaneamente i favori o di cui è ospite. In un quadro quanto mai mutevole Dante aggiusta continuamente il tiro. Ondeggiamenti, virate, contraddizioni del suo agire si imprimono sulla scrittura del poema, facendone, per questi aspetti, quasi un diario in pubblico. Giustamente Chiavacci Leonardi ha parlato di una «dimensione di ‘contemporaneità’»[2]. Da ciò emerge uno dei tratti fondamentali della sua personalità di scrittore, tratto centrale nella Commedia, ma riscontrabile anche nelle altre opere, vale a dire il bisogno di partire sempre dall’esperienza del momento, dagli stimoli che lo eccitano e lo ispirano al presente. Da ciò deriva anche un’altra costante del Dante scrittore, cioè la necessità di rivolgersi a interlocutori in carne e ossa o comunque di scrivere per un pubblico a lui vicino. 
Componiamo tutti questi aspetti e otteniamo un ritratto di Dante come autore che sembra l’esatto opposto di quello che fornisce la sua opera. Da un parte, infatti, abbiamo l’immagine di un uomo che trova le principali motivazioni per scrivere nel raccontare, argomentare, trasfigurare ciò che lui stesso ha visto, provato, fatto e detto in prima persona; che si appoggia all’hic et nunc, agli accadimenti immediati, alla cronaca pubblica e privata; che scrive per gli ambienti sociali e per la cerchia di persone che lo attorniano al momento e che adegua la sua scrittura alle loro esigenze e conoscenze. Dall’altra, un’opera che, pur presentandosi assai varia e diversificata, suscita l’impressione di una sostanziale e profonda omogeneità. Ebbene, l’anello che congiunge le due immagini o, meglio, il meccanismo che trasforma il contingente in universale, l’occasionale in necessario, il privato in pubblico è proprio quell’arcipersonaggio caratterizzato come eccezionale e straordinario. La sua eccezionalità si imprime sui particolari e li organizza in un insieme compiuto. In ciò che ha visto, fatto o detto, si tratti della nascita di un amore, della morte della donna amata, della sconfitta politica e dell’esilio, lui scorge, di volta in volta, un segno del destino, l’ombra di una fatalità ineludibile, la traccia di una volontà esterna. I racconti, le invenzioni, le teorizzazioni stesse, benché nati dalla spinta autobiografica, assumono un senso di verità che proietta gli eventi del vissuto su un piano che li trascende. Le avventure e le sventure personali acquistano il marchio dell’eccezionalità e della necessità in quanto fanno parte di un ordine superiore, di una razionalità che tutto giustifica. Un insieme di utopie sociali, politiche, istituzionali sempre più generalizzanti avvolge esperienze così sfrontatamente personali e conferisce loro significato. Fino a che l’ordine supremo che regola l’intero universo non ingloba aspirazioni personali e visioni utopistiche apponendovi il sigillo della sua inoppugnabile verità. Di questo ordine cosmico l’uomo predestinato è oggettivamente solo una piccola, umile particella, e come tale si presenta al giudizio dei contemporanei e dei posteri, sapendo bene, però, che essi non potranno non rilevare che lui è stato il solo nella storia dell’umanità a leggere il «volume» nel quale si raccoglie «ciò che per l’universo si squaderna» (Pd XXXIII 86-87) e a trasferirne al mondo la conoscenza. 


[1]   Carpi 2004. 

[2]   Chiavacci Leonardi 1997, p. 85.



Parte prima. Dante. La costruzione di un personaggio




Capitolo primo 

Un autore sistematico

Questo capitolo cerca di sviscerare la volontà di sistematicità di Dante, che mirava a organicità e coerenza, attraverso la disamina delle sue opere e delle relazioni tra queste. Passando per il Convivio, per il De vulgari eloquentia, per la Vita Nova e sino alla Commedia: è attraverso le promesse di un'opera nell'altra, attraverso la costruzione di miti e personaggi, che si giunge al Dante personaggio. Se alcune delle sue opere sono smaccatamente autobiografiche, è comunque la complessità del personaggio-Dante il fattore unitario di gran lunga più rilevante all'interno della sua produzione. Viene quindi analizzato l'autobiografismo a partire dalle opere, in primis la Commedia, che tra realtà e finzione permettono di comprendere non solo la scrittura ma la vita stessa del poeta, e i nessi tra questi piani.





Dante ha una mente sistematica, mira
        all’organicità e alla coerenza. Il tratto che più di ogni altro lo definisce è la capacità
        di salire da dati di esperienza specifici e particolari a livelli di generalizzazione sempre
        più alti. Se intellettuale non è solo chi vive dei frutti del proprio ingegno, ma anche chi
        si interroga sul senso del proprio operare, allora questa moderna etichetta può essere
        applicata legittimamente anche a una tipica figura premoderna come quella di Dante,
        ‘cliente’ di potenti e ‘dilettante’ della cultura, lontano dai fastigi universitari di un
        Cino da Pistoia e neppure sfiorato dal prestigio sociale che, di lì a poco, avrebbe arriso
        ai nuovi umanisti alla Petrarca. 
1. Una catena
            di libri 



1.1. Da
                un’opera all’altra 



Negli scritti di Dante la
                sistematicità si manifesta in molti modi: fra questi spicca la tendenza a collegare
                tra loro i singoli libri. Quasi ogni opera dantesca contiene almeno una citazione di
                o un rinvio a qualche altro suo testo. Di particolare interesse è il rimando al
                futuro De vulgari eloquentia presente nel primo libro del
                    Convivio. Dopo avere addotto tra i motivi della superiorità
                del latino sul volgare il suo essere «perpetuo e non corruttibile» a fronte
                dell’instabilità e mutabilità nel tempo e nello spazio del volgare, per una più
                compiuta trattazione di quanto siano veloci e profonde le «trasmutazioni» dei
                volgari nel corso della storia Dante rimanda a un’opera a venire (I v 10): 
Di questo si parlerà altrove più compiutamente in
                    uno libello ch’io intendo di fare, Dio concedente, di Volgare
                    Eloquenza.
                


Nel De vulgari
                    eloquentia, però, cambierà idea e sosterrà la
                maggiore nobiltà del volgare rispetto al latino, e ciò proprio «perché [il volgare]
                ci è naturale, mentre l’altro è, piuttosto, artificiale» («Quia naturalis est nobis,
                cum illa potius artificialis existat»: I i 4). Riletta alla luce di questo
                capovolgimento, l’anticipazione del Convivio ci consente di
                entrare nell’officina mentale di Dante. È come se lo sorprendessimo nel vivo del
                ragionamento: sta riflettendo su un argomento determinato e già ne proietta i
                possibili sviluppi in uno scritto futuro, dai contorni, peraltro, ancora labili e
                sfocati, come mostra il fatto che nel poco tempo intercorso tra la stesura di quelle
                righe del Convivio e la composizione dei primi paragrafi del
                    De vulgari egli ha invertito l’ordine dei valori. 
Fili narrativi 



Nelle ultime righe della
                        Vita Nova Dante annuncia di essere intenzionato a
                    scrivere un’opera più degna di Beatrice e aggiunge che a quello scopo già adesso
                    si sta preparando con tutte le sue forze. Ignoriamo se poi abbia davvero
                    cominciato a scrivere il libro promesso, ma il valore di quell’annuncio non si
                    esaurisce nel confermare la tendenza dantesca a bruciare i tempi: se realizzata,
                    la connessione Vita Nova-opera promessa, connessione
                    narrativa e non semplicemente tematica come quella tra Convivio
                    e De vulgari, avrebbe creato tra due distinte
                    opere letterarie una continuità di sostanza che le avrebbe trasformate in due
                    parti di un unico racconto. 
È proprio questo tipo di
                    continuità a caratterizzare il rapporto tra le maggiori opere dantesche, a
                    prescindere dalla loro appartenenza di genere. 
Non sappiamo se Dante abbia
                    mai veramente provato a scrivere il libro che la Vita Nova
                    preannuncia; sappiamo, però, che il Convivio, il primo
                    libro abbozzato dopo quello giovanile, prende esplicitamente le mosse dagli
                    ultimi paragrafi della Vita Nova: 
Cominciando dunque, dico che la stella di
                        Venere due fiate rivolta era in quello suo cerchio che la fa parere serotina
                        e matutina secondo diversi tempi, apresso lo trapassamento di quella
                        Beatrice beata che vive in cielo colli angeli e in terra colla mia anima,
                        quando quella gentile donna [di] cui feci menzione nella fine della Vita
                        Nova, parve primamente, accompagnata d’Amore, alli
                        occhi miei e prese luogo alcuno nella mia mente (II ii 1). 


Come la Vita
                        Nova, anche il Convivio
                    è un prosimetro, ma a differenza della Vita Nova, che
                    racconta una storia d’amore, esso tratta problemi filosofici. Il collegamento
                    tra un romanzo d’amore e un trattato filosofico è costituito da un racconto
                    allegorico dal quale veniamo a sapere che quella Donna Gentile presentata nella
                        Vita Nova come oggetto di «malvagio desiderio» (28.2),
                    e perciò come antagonista di Beatrice defunta, era niente meno che la Filosofia.
                    Era, dunque, una donna di rango superiore a Beatrice. Questa è l’interpretazione
                    allegorica che a posteriori Dante fornisce di quello che il
                    racconto giovanile presentava come un tradimento della memoria di Beatrice. Come
                    è successo tra latino e volgare, anche il rapporto tra le due donne si è
                    rovesciato. La contraddizione fra i due diversi racconti sembra evidente, e non
                    per caso decine di esegeti si sono esercitati nel tentativo di sanarla o di
                    giustificarla. Per Dante, invece, la contraddizione non sembra proprio
                    sussistere, se può dichiarare: 
E se nella presente opera, la quale è
                        Convivio nominata e vo’ che sia, più virilmente si trattasse che nella Vita
                        Nova, non intendo però a quella in parte alcuna derogare, ma maggiormente
                        giovare per questa quella (I 1 16). 


Il Convivio
                    non fu portato a termine, e pertanto non sapremo mai se l’arrischiata
                    allegoria che lo apre sarebbe stata in grado di appianare quelle che a noi
                    sembrano contraddizioni e di proiettare una luce filosofica sul prosimetro giovanile[1]. 
Nella Commedia
                    il rapporto Beatrice-Donna Gentile si ribalta una seconda volta: la
                    Donna Gentile-Filosofia scompare e Beatrice rioccupa il centro della scena. La
                    Beatrice della Commedia, però, dal
                    punto di vista affettivo, etico e simbolico è incomparabilmente più ricca di
                    quella della Vita Nova. Ciò non toglie che Dante autore,
                    quando nel Paradiso Terrestre, dopo un’attesa decennale, essa gli ricompare
                    davanti, per così dire, in carne e ossa, si preoccupi di sottolineare che è la
                    stessa donna da lui amata fin dalla puerizia: «ne la vista mi percosse / l’alta
                    virtù che già m’avea trafitto / prima ch’io fuor di puerizia fosse»
                        (Pg XXX 40-42). Non solo, ritiene necessario nominare
                    esplicitamente il libro nel quale aveva raccontato il suo amore
                    giovanile: «questi fu tal ne la sua vita nova»
                        (Pg XXX 115). E non basta ancora. Beatrice, infatti,
                    invece di comportarsi con la dolcezza che ci saremmo attesi, pronuncia un’aspra
                    requisitoria nella quale accusa Dante di averla tradita subito dopo la sua
                    salita al cielo. Benché l’accusa non sia riferibile al tradimento perpetrato con
                    la Donna Gentile, del quale Dante già si era pentito nella Vita
                        Nova, il ricordo di quell’episodio non può
                    non scattare nella memoria dei lettori. Insomma, per quanto riguarda il legame
                    tra il personaggio Dante e il personaggio Beatrice, Vita Nova
                    e Commedia danno la sensazione – e l’effetto è
                    voluto – di raccontare una storia unitaria. Sensazione ulteriormente corroborata
                    dal fatto che Vita Nova e Commedia
                    sono gli unici due libri ‘letterari’ di Dante (ma lui avrebbe rifiutato
                    l’etichetta) e gli unici due da lui pubblicati. Siccome il
                        Convivio per molto tempo non ha circolato in pubblico,
                        Vita Nova e Commedia sono state a
                    lungo percepite come opere tra loro direttamente accostabili. Non meraviglia,
                    allora, che i lettori antichi le abbiano lette non solo in successione, ma anche
                    in continuità. Così, per esempio, le ha lette Petrarca, autore di due soli libri
                    in volgare, un canzoniere-romanzo (Rerum vulgarium
                        fragmenta) e un poema in terzine in forma di visione
                        (Triumphi), che si relazionano tra loro allo stesso
                    modo in cui si relazionano il romanzo-canzoniere e il poema-visione di Dante[2]. 


1.2.
                Personaggi-mito 



Alcuni personaggi ritornano da un
                libro all’altro. Non ne scaturisce solo un effetto di continuità narrativa: a
                ritornare sotto le loro spoglie, infatti, sono anche nuclei complessi di
                significato, fasci di senso che si irradiano ben al di là della
                    fabula. Questo perché non sono normali personaggi di
                invenzione. Si differenziano dai personaggi normali perché accoppiano a un alto
                grado di storicità extra o preletteraria un altissimo grado di astrazione simbolica.
                In linea di massima la loro costruzione procede secondo uno schema fisso. Una
                persona reale, conosciuta e frequentata da Dante nella vita reale, in un primo tempo
                diventa soggetto e destinataria di suoi scritti letterari (poesie liriche); in
                seguito acquista una sua autonomia: si trasforma in personaggio che agisce
                in quanto tale e, nello stesso tempo, si arricchisce di
                valenze ideologiche e simboliche. L’iter è perfezionato quando
                quelle valenze prevalgono su ogni altro aspetto, sicché il personaggio diventa
                qualcosa di più: diventa una sorta di catalizzatore semantico capace di dare
                concretezza e fisicità ai ‘valori’ che ne costituiscono ormai la vera essenza. Si
                tratta, in sostanza, della costruzione di miti. Il processo presuppone la durata e
                l’accumulo di senso da un libro all’altro, e sfocia in ciò che il mito ha di più
                caratteristico: la compresenza di racconto e di simbolizzazione, di astratto e di
                concreto. I personaggi-mito di Dante non vanno confusi con quelli allegorici, se non
                altro perché essi non consentono la doppia lettura – decifrazione della lettera e
                sua interpretazione – che l’allegoria richiede: non lo consentono perché in loro
                realtà e finzione, implicazioni affettive e valenze intellettuali, valori culturali
                e sovrasensi simbolici sono fusi in modo inestricabile. 
Beatrice e la Donna Gentile 



Il mito più potente è quello
                    di Beatrice. Questa donna di Firenze entra negli scritti di Dante – prima in
                    quelli poetici e poi in quelli prosastici – accompagnata da un corteggio di
                    familiari e di amiche; si muove in pubblico, tra feste, matrimoni e funerali.
                    Tuttavia ciò non le impedisce di apparire una creatura straordinaria: la
                    Beatrice così ben inserita nella cerchia delle frequentazioni dantesche è anche
                    un «miracolo», una così alta testimonianza della perfezione divina che solo il
                    Cielo può essere la sua vera dimora. Il passo ulteriore consisterà nel farne una
                    effettiva guida al Cielo: un ruolo, questo, nel quale si compenetrano le
                    funzioni di personaggio narrativo e le connotazioni etico-simboliche. Il mito di
                    Beatrice, dunque, si costruisce nel tempo, ma alla fine agisce unitariamente. È
                    inevitabile che il lettore della Vita Nova proietti questa
                    Beatrice su quella della Commedia; e viceversa, è
                    altrettanto inevitabile che la Beatrice della Commedia
                    susciti il ricordo di quella della Vita Nova. 
Per un periodo di tempo non
                    breve ha avuto una notevole importanza un secondo mito femminile, quello della
                    Donna Gentile. In una prima fase si forma seguendo un percorso simile a quello
                    di Beatrice. Una reale, benché innominata, donna di
                    Firenze – reale come lo era la Beatrice della cui memoria essa è la rivale –
                    prima diventa oggetto di un ciclo assai ampio di poesie amorose, poi si
                    trasforma in personaggio attivo nella Vita Nova.
                    All’incirca una decina d’anni dopo, questo stesso personaggio
                    ricompare, ancora come anti-Beatrice, nel Convivio, e qui,
                    come abbiamo appena visto, scopriamo che la sconosciuta della Vita
                        Nova (e di altre rime a lei dedicate ma non raccolte nel
                    prosimetro) era addirittura la Filosofia. Nelle intenzioni di Dante dovremmo
                    scoprire che quella donna di Firenze non era una donna reale. Tuttavia la
                    mitizzazione della Gentile non è del tutto riuscita. I tratti che la connotano
                    nella Vita Nova non sono tali da reggere la promozione a
                    figura intellettuale che Dante vuol farne nel Convivio. E
                    allora Dante è costretto a cambiare strategia e a ricorrere all’interpretazione
                    allegorica. Questa può giovarsi di alcuni aspetti comuni alle due figure
                    femminili (per esempio, l’analoga funzione consolatrice della filosofia e della
                    Donna Gentile, non a caso nella Vita Nova chiamata Donna
                    Pietosa), ma si rivela di corto respiro. Un personaggio qual è Beatrice non
                    tollera di avere come antagonista una semplice figura allegorica. È comunque
                    significativo che Dante abbia tentato una costruzione così arrischiata dal punto
                    di vista della coerenza narrativa: significa che a lui premeva segnalare in modo
                    esplicito il rapporto di continuità-superamento tra il libro della maturità e
                    quello della giovinezza, tra la poesia morale e dottrinale e quella amorosa, tra
                    la stagione degli studi severi e quella della formazione letteraria. 

Il personaggio Dante 



Vita Nova
                    e Commedia sono opere dichiaratamente
                    autobiografiche; autobiografiche, in gran parte, sono anche le rime, così come
                    autobiografica è la cornice narrativa del Convivio. Mi
                    fermerò a lungo sulla complessità del personaggio Dante; adesso mi limito a
                    sottolineare come esso rappresenti il fattore unitario di gran lunga più
                    rilevante. Numerosi segnali certificano che l’identità dell’attore, di nome
                    Dante, che recita da un testo all’altro non è solo anagrafica, ma anche
                    sentimentale, etica e culturale. Ne scaturisce un ritratto in movimento che
                    intreccia una biografia fittizia con una biografia
                    storica.
                
Fittizio è l’autobiografismo
                    sotteso all’apparizione di Beatrice nel Paradiso Terrestre (Pg
                    XXX 28-48): 
    così dentro una nuvola di fiori 
[…] 
   sovra candido vel cinta d’uliva 
donna m’apparve, sotto verde manto 
vestita di color di fiamma viva. 


Non l’avevo ancora
                    riconosciuta – prosegue Dante – che il mio «spirito», il quale da tanto tempo
                    non «tremava» alla sua presenza, 
per occulta virtù che da lei mosse, 
d’antico amor sentì la gran potenza.
                    


Ma quando poi vidi, prosegue
                    ancora, 
l’alta virtù che già m’avea trafitto 
prima ch’io fuor di puerizia fosse
                    


mi voltai verso Virgilio con
                    l’intenzione di dirgli: 
                  Men che dramma 
di sangue m’è rimaso che non tremi: 
conosco i segni dell’antica fiamma.
                    


Qui Dante autore, che poco più
                    avanti nello stesso canto alluderà alla Vita Nova in
                    generale, si collega alla prima apparizione di Beatrice di nove anni: 
Apparve vestita di nobilissimo colore umile
                        e onesto, sanguigno, cinta e ornata alla guisa che alla sua giovanissima
                        etade si convenia. In quel punto dico veracemente che lo spirito della vita
                        […] cominciò a tremare sì fortemente, che apparia nelli menomi polsi
                        orribilmente; e tremando disse… (1.4-5). 


Il tremore fisico che
                    preannuncia l’apparizione dell’amata è descritto molte volte nelle prose del
                    libro (lo è assai meno, invece, nelle poesie), ma in questo caso il nuovo inizio
                    in Cielo prende le mosse dall’antico inizio in Terra. È dunque una
                    corrispondenza da luogo a luogo: la fabula della
                        Commedia rimanda a quella della Vita Nova.
                    Si tratta di autobiografismo letterario.
                
Quando nel canto XXIV del
                        Purgatorio Dante autore fa pronunciare al rimatore
                    Bonagiunta da Lucca la famosa richiesta (vv. 49-51): 
   Ma dì s’i’ veggio qui colui che fore 
trasse le nove rime, cominciando 
‘Donne ch’avete intelletto
                            d’amore’ 


il discorso, benché si muova
                    ancora nei paraggi della Vita Nova (è Beatrice la titolare
                    delle rime di lode di cui in quel libro la canzone qui citata è presentata come
                    inaugurale), si colloca sul piano dell’autobiografia storica, documentata.
                    Esempi come questo, elencabili a decine, sembrano significare che Dante voleva
                    ricondurre a unità il sé stesso storico e il sé stesso personaggio. Vedremo,
                    però, come la spinta a identificare realtà e finzione prema su di lui con tanta
                    forza, che egli solo faticosamente riesce a creare e a mantenere una distanza
                    fra sé stesso e la propria trasposizione letteraria (cfr. cap. VIII). 
Ciò non impedisce al Dante
                    personaggio di conservare una sua autonomia. Altrimenti non ci spiegheremmo
                    perché nei libri di cui è il protagonista ogni volta segua un medesimo percorso,
                    secondo uno schema fisso definibile, in estrema sintesi, come passaggio dal
                    negativo al positivo o, meglio ancora, dall’imperfetto al più compiuto. Nella
                        Vita Nova, attraverso una serie di
                    vittorie e di fallimenti, si libera da una concezione amorosa di impronta
                    ‘cortese’ (amare per avere) e perviene a una concezione dell’amore come
                    sentimento gratuito (caritas), concezione che, a sua volta,
                    è la premessa di un possibile balzo verso l’amore assoluto. Nella
                        Commedia un viaggio di purificazione lo solleva dalla
                    selva del peccato fino alla visione di Dio. Perfino in un trattato filosofico come il Convivio la
                    cornice autobiografica delinea un movimento progressivo su più piani: dal
                    fervore giovanile alla temperanza della maturità, da una cultura letteraria
                    degli affetti a una cultura filosofica del pensiero. Se poi osserviamo le opere
                    di Dante nel loro complesso e da una certa distanza, è forte l’impressione che
                    le esperienze del personaggio autobiografico si susseguano secondo un diagramma
                    ascensionale a tre tappe: dalla sapienza del cuore a quella della mente fino
                    alla sintesi suprema della Commedia. Il personaggio Dante,
                    dunque, evolve nel tempo sotto il segno della maturazione. Dobbiamo pensare che
                    Dante autore abbia inteso dipingere un autoritratto
                    ideale e perciò esemplare? 



2.
            L’autobiografismo dantesco 



2.1. Un
                destino eccezionale 



Se avesse scelto l’esemplarità,
                con le manipolazioni e gli infingimenti che essa comporta, Dante si sarebbe potuto
                giovare del modello agostiniano. È proprio guardando ad Agostino che Petrarca
                perseguirà a lungo il progetto di costruire una immagine ideale di sé da tramandare
                ai posteri[3]. E Agostino è ben presente anche a Dante. Nei primi paragrafi del
                    Convivio, volendo giustificare l’opzione autobiografica (il
                «parlare di sé»), Dante cita Agostino per dimostrare la liceità del «ragionare di
                sé» quando esso porta agli altri «grandissima utilitade […] per via di dottrina» (I
                ii 14): 
e questa ragione mosse Agustino nelle sue
                    Confessioni a parlare di sé, ché per lo processo della sua vita, lo quale fu di
                    [meno] buono in buono, e di buono in migliore, e di migliore in ottimo, ne diede
                    essemplo e dottrina, la quale per [altro] sì vero testimonio ricevere non si
                    potea. 


Tuttavia, mentre l’autobiografismo
                agostiniano implica una conversione, una mutatio animi
                associata a una mutatio vitae, nelle righe sopra citate Dante
                presenta la vita del santo come una lineare e progressiva acquisizione di bene.
                L’autobiografismo agostiniano implica pure la volontà di offrirsi come esempio (come
                «vero testimonio», per l’appunto) e perciò di tracciare un processo che, per quanto
                arduo, altri possano replicare. Dico subito che quello di Dante non ha queste
                caratteristiche. Al di sotto delle traiettorie ascendenti tracciate dai singoli
                libri e dell’unica grande ascesa che essi sembrano suggerire, al di sotto, quindi,
                delle trasformazioni del personaggio nel tempo, affiorano numerosi segnali,
                riferibili sia all’autore sia al suo personaggio, che producono un effetto di
                persistenza e che, soprattutto, connotano autore e personaggio come esseri segnati
                da un destino eccezionale, e perciò non imitabili.
            
Tre esempi 



Di queste marche di
                    eccezionalità porterò tre esempi presi da testi molto diversi tra loro. Il primo
                    dalla canzone E’ m’incresce di me
                    sì duramente, da ascrivere con molta probabilità al tempo
                    della Vita Nova (vv. 57-69): 
   Lo giorno che costei nel mondo venne, 
secondo che si truova 
nel libro della mente che vien meno, 
la mia persona pargola sostenne 
una passïon nova, 
tal ch’io rimasi di paura pieno; 
ch’a tutte mie virtù fu posto un freno 
subitamente sì ch’io caddi in terra 
per una luce che nel cuor percosse; 
e se ’l libro non erra, 
lo spirito maggior tremò sì forte 
che parve ben che morte 
per lui in questo mondo giunta fosse.
                    


Attingendo, come nella
                        Vita Nova, al libro della memoria,
                    Dante scrive che il giorno della nascita di Beatrice lui, neonato di pochi mesi,
                    aveva subito una folgorazione, una crisi fisica da intendere, forse, in senso
                    medico come crisi epilettica. Comunque la si voglia interpretare, metaforica o
                    fisica, è indubbio che Dante qui si presenta come un uomo destinato fin dalla
                    nascita a un amore esclusivo[4]. Del resto, l’esistenza di un legame misterioso e, proprio per
                    questo, indissolubile tra lui e Beatrice è suggerita, in forma implicita, anche
                    dalla Vita Nova: osserva Guglielmo Gorni che, quando si
                    incontrano la prima volta, «Beatrice e il suo amante sono, entrambi, nel nono
                    anno di età, l’uno quasi dalla fine, l’altra
                        quasi dal principio: se la sfasatura tra le due
                    nascite, come si potrebbe supporre, è di nove mesi circa, la data della nascita
                    di Dante, sotto il segno dei Gemelli (13 maggio-14 giugno) del 1265,
                    coinciderebbe con quella del concepimento di Beatrice»[5]. 
Secondo esempio. Nella
                        Vita Nova, giunto all’evento cruciale della morte di
                    Beatrice, Dante si rifiuta di raccontarlo trincerandosi dietro tre
                    giustificazioni che per secoli sono risultate oscure agli interpreti. La terza
                    giustificazione, giudicata unanimemente la più oscura, è
                    che, parlando di questa morte, lui diventerebbe di necessità «laudatore di
                        sé medesimo, la qual cosa è al postutto biasimevole a
                    chi lo fa» (19.2). Solo di recente si è capito perché Dante ritenesse o, meglio,
                    volesse far ritenere che il racconto della morte di Beatrice lo avrebbe condotto
                    necessariamente a lodare sé stesso. La soluzione dell’enigma si deve a Mirko
                    Tavoni (2007), il quale ha mostrato come l’argomentazione dantesca presupponga
                    il passo della seconda lettera ai Corinzi (12, 1-9) nel quale san Paolo racconta
                    il suo rapimento al terzo Cielo. L’Apostolo confessa di avere resistito ben
                    quattordici anni prima di decidersi a rivelare quella sua esperienza
                    eccezionale, e questo perché temeva che raccontare di essere stato scelto dal
                    Signore avrebbe significato «gloriarsi», cioè, dantescamente, farsi «laudatore
                    di sé medesimo»[6]. Dall’accostamento dei due testi si deduce che la reticenza di Dante
                    è in realtà un’affermazione, un modo per comunicare al lettore che, al momento
                    della morte di Beatrice, lui pure, come Paolo, aveva avuto una visione mistica
                    (forse quella dell’anima di Beatrice che saliva al Cielo): non ne parla per non
                    gloriarsi del privilegio avuto in quella circostanza. Una volta interpretata, la
                    terza giustificazione chiarisce il significato delle altre due. Per prima cosa
                    Dante aveva dichiarato di non voler «trattare […] della sua [di Beatrice]
                    dipartita da noi» perché «ciò non è del presente proposito, se volemo guardare
                    nel proemio che precede questo libello»: nel proemio aveva detto che era suo
                    «intendimento d’asemplare» le parole scritte nel «libro della sua
                    memoria» (1.1), ma è evidente che una visione ultraterrena trascende
                    le capacità della memoria e quindi non può essere registrata in quel libro. La
                    seconda giustificazione, il fatto cioè che la sua lingua
                    «non sarebbe sufficiente […] a trattare come si converrebbe di ciò», in altre
                    parole, che non sarebbe ancora pronta per affrontare un argomento tanto elevato,
                    rimanda alla conclusione del libro, dove Dante confessa che per riuscire a «più
                    degnamente trattare» di Beatrice beata «studia quanto
                        può» (31.1-2). 
Terzo esempio. Nel canto XIX
                        dell’Inferno Dante pellegrino incontra i simoniaci,
                    infilati a testa in giù fino alla cintola in fori rotondi di uguale misura che
                    si aprono sul fondo e sulle pareti della bolgia. Questi fori (vv.
                    16-21)
                
   Non mi parean men ampi né maggiori 
che que’ che son nel mio bel San Giovanni, 
fatti per luogo di battezzatori; 
   l’un delli quali, ancor non è molt’anni, 
rupp’io per un che dentro v’annegava: 
e questo sia suggel ch’ogn’uomo sganni.
                    


Il significato
                        dell’excursus autobiografico, anch’esso rimasto oscuro
                    per secoli, è stato chiarito pochi anni or sono ancora una volta da Tavoni
                    (1992). Al tempo di Dante, nella fase di passaggio dal rito per immersione a
                    quello per aspersione, nel fonte battesimale di San Giovanni erano stati scavati
                    dei fori nei quali erano allogate delle anfore contenenti l’acqua lustrale.
                    Pertanto l’azione che Dante afferma di avere compiuto (rottura di un
                    battezzatoio), azione impossibile se riferita a un elemento architettonico di
                    marmo, appare credibile se compiuta su anfore di argilla. Questo episodio della
                    sua vita, ricordato proprio nella bolgia dei simoniaci, acquista un significato
                    simbolico certo se lo si mette in relazione con il racconto biblico della
                    rottura dell’anfora da parte del profeta Geremia (Ger 19, 1-13). Dio aveva
                    ordinato a Geremia di rompere un’anfora nella valle antistante la Porta dei
                    Cocci di Gerusalemme per profetizzare agli abitanti, che si erano dati a culti
                    idolatrici, la distruzione della loro città (l’anfora in pezzi corrisponde alle
                    mura di Gerusalemme diroccate). I versi dell’Inferno
                    instaurano un rapporto di tipo figurale[7] tra l’azione di Geremia e quella di Dante. Anche a Dante Dio ha
                    conferito analoga investitura profetica: se Geremia si era scagliato contro
                    l’idolatria degli ebrei, lui, con la Commedia, si scaglia
                    contro la moderna idolatria (la simonia) della Chiesa. 
I tre esempi sono di natura
                    diversa. La folgorazione infantile sembrerebbe una finzione letteraria. Con
                    Dante, però, bisogna sempre essere prudenti. È difficile stabilire se il dono
                    della visione mistica a cui allude il secondo esempio rientri nell’ambito delle
                    invenzioni letterarie o se per Dante sia un signum
                    oggettivo. Non sussistono dubbi, invece, né sulla veridicità biografica della
                    rottura dell’anfora-battezzatoio né sul valore profetico che Dante attribuisce a
                    quel gesto. 
Anche il loro significato è
                    diverso. Il primo esempio proverebbe che Dante non è come gli altri innamorati
                    o, per meglio dire, come gli altri poeti d’amore. Il suo amore, infatti,
                    sarebbe un dono (o una condanna) che lo accompagna fin
                    dai primi mesi di vita; dono o condanna, manifestatisi con segnali fisici, che
                    egli accetta o subisce indipendentemente dalla sua volontà: il suo destino è
                    quello. Le giustificazioni del mancato racconto della morte di Beatrice
                    attesterebbero la sua capacità di conoscere in visione la realtà soprannaturale.
                    E questo pure sarebbe un dono straordinario. La rottura dell’anfora, infine,
                    dovrebbe certificare che il suo profetismo è fondato su un reale e oggettivo
                    privilegio concessogli da Dio. Ora, comunque si voglia giudicare la sincerità di
                    Dante, dagli esempi fatti emerge che fin dalla giovinezza, molto prima cioè di
                    avere concepito la Commedia, egli intende presentarsi come
                    individuo eccezionale. I segni della sua eccezionalità persistono nel tempo e si
                    manifestano in ambiti di esperienza molto diversi tra loro perché essa è
                    connaturata in lui o per opera del destino o per grazia divina. Quei segni,
                    dunque, non hanno a che vedere né con le manifestazioni di orgoglio
                    intellettuale e di originalità nel campo letterario né con le risentite
                    proclamazioni della propria dirittura morale che costellano le sue opere. Una
                    cosa è ‘costruirsi’, ben altra cosa è essere eletti. Un’autobiografia che
                    presuppone l’eccezionalità per tanti aspetti miracolosa del biografato non può e
                    non vuole atteggiarsi ad autobiografia ideale ed esemplare: non è un modello
                    perché non è ripetibile[8]. Non a caso il riferimento di Dante è Paolo, non Agostino.
                


2.2.
                Reticenze e ambiguità 



Dante, però, non esibisce i
                    signa della sua eccezionalità. Come interpretare la
                prudenza, quasi il pudore, con i quali vi allude? È fedeltà alla lezione paolina di
                non farsi «laudatore di sé medesimo» o, al contrario, è il modo geniale escogitato
                da un grande mistificatore («Dante war ein grosser Mystificator», diceva Ernst
                Robert Curtius[9]) per esaltare, deprimendola, la sua immagine di eletto? I testi non
                aiutano a prendere partito per l’una o per l’altra ipotesi; consentono, però, di
                individuare alcuni snodi di una strategia particolarmente
                complessa.
            
La folgorazione infantile e la visione della morte
                    di Beatrice 



I versi della canzone
                        E’ m’incresce di me sono di una perentorietà che non
                    lascia adito a dubbi: il giorno in cui nacque Beatrice il «pargolo» Dante cadde
                    in terra tramortito. Quei due esseri, dunque, sono miracolosamente legati tra
                    loro. Eppure questa impegnativa affermazione resta senza sviluppi immediati. La
                    canzone, infatti, è scritta al tempo della Vita
                        Nova, ma nella Vita
                        Nova non è confluita. Forse perché la sua presenza ne avrebbe
                    fatto un libro molto diverso. Diverso come storia (se nei paragrafi del libro
                    della memoria precedenti l’incontro a nove anni «poco si potrebbe leggere», il
                    «libro della mente» della canzone registra eventi accaduti addirittura nel primo
                    anno di vita), e, soprattutto, diverso per l’importanza che vi avrebbe assunto
                    un personaggio maschile così segnato dal destino. Nella Vita Nova
                    effettivamente scritta il personaggio eccezionale, addirittura
                    miracoloso, è Beatrice. 
Il personaggio Dante, se non
                    ha i requisiti dell’eccezionalità, ha però il dono, anch’esso fuori del comune,
                    della visionarietà. Il racconto della Vita Nova è
                    costellato di visioni, sogni, fantasticherie. Sono fenomeni onirici di contenuto
                    ‘laico’ (ne sono protagonisti o Amore personificato o Beatrice) e quindi
                    tradizionali in ambito lirico. Solo due visioni sono (o meglio, sono dette
                    essere) un’esperienza mentale, e perciò mistica, di realtà soprannaturali: la
                    «mirabile visione» che alla fine del libro origina il proposito di dedicare a
                    Beatrice un’opera più alta e più nuova (31) e quella che Dante avrebbe avuto in
                    occasione della morte dell’amata (19.2). Entrambe si differenziano dagli altri
                    sogni o visioni anche per una seconda peculiarità: la «mirabile visione» è
                    affermata, ma non descritta; quella della morte di Beatrice non solo non è
                    descritta, ma non è neppure esplicitamente affermata: tocca al lettore l’onere
                    di sciogliere l’enigma. Tanta reticenza sembrerebbe comprovare che Dante ha
                    fatto sua la lezione paolina, e con ciò avvalorare la ‘sincerità’ di quelle
                    criptiche confessioni. 
Così sarebbe, se non fosse che
                    l’autore della Vita Nova vuole che il contenuto di quelle
                    visioni sia noto ai lettori. La sottaciuta «mirabile visione» è preceduta da un
                    sonetto, Oltre la spera che più larga gira, nel quale è
                    descritto il processo mentale che porta Dante a vedere l’anima di Beatrice
                    nell’Empireo. Questa del sonetto non è tecnicamente una
                    visione (e infatti Dante non dice che lo sia), ma della visione mistica presenta
                    i contenuti. È quasi automatico che il lettore associ, per non dire sovrapponga,
                    all’ignota «mirabile visione» l’esperienza paradisiaca dettagliatamente
                    descritta poche righe prima[10]. Come sappiamo, il fatto che della morte di Beatrice Dante
                    volutamente non parli dovrebbe provare che a quell’evento era connessa una sua
                    esperienza mistica. Sennonché, al rifiuto di parlare là dove sarebbe normale
                    farlo (cioè nel paragrafo 19) fa riscontro (nel racconto dell’incubo del
                    paragrafo 14 e della corrispondente canzone Donna pietosa e di novella
                        etate) una lunga, minuta e particolareggiata descrizione sia
                    della morte di Beatrice sia della visione della sua anima che ascende in cielo
                    scortata dagli angeli. Insomma, in entrambi i casi Dante non dice, ma in
                    entrambi i casi i contenuti non svelati della visione erano stati o suggeriti
                    immediatamente prima o ampiamente descritti in un precedente paragrafo. 
L’impressione è di trovarsi di
                    fronte a una strategia letteraria i cui obiettivi travalicano la stessa
                        Vita Nova. Nei capitoli V e VI esaminerò l’ipotesi che
                    la Vita Nova sia stata scritta anche in funzione di un
                    altro libro ancora allo stato di progetto, e che quest’altro libro – cioè
                    quell’opera nella quale Dante «spera di dire di [Beatrice]
                    quello che mai non fue detto d’alcuna» (31.2) – fosse pensato come visione
                    paradisiaca. Le visioni di cui abbiamo appena parlato, dunque, orienterebbero i
                    lettori della Vita Nova in quella direzione. Se la
                    strategia è questa, come non chiedersi che tipo di mistico sia un autore capace
                    di così astuti sdoppiamenti? 

La «Commedia» come visione in sogno? 



Si discute, e molto si è
                    discusso, se Dante sia un mistico in grado di razionalizzare e oggettivare in
                    forma di testo le sue visioni con una tale coerenza da far quasi dimenticare il
                    nucleo incandescente che le ha originate o, viceversa, se sia uno scrittore che
                    domina a tal punto la materia e le tecniche della rappresentazione letteraria da
                    suggerire, sempre con estrema coerenza, l’idea che quelle sue finzioni si
                    generino da reali esperienze di tipo mistico. La discussione riguarda,
                    ovviamente, anche la forma della
                        Commedia, se essa sia o no una visione, e di che tipo. 
È assodato che dal punto di
                    vista del genere la Commedia non appartiene alla copiosa
                    tradizione medievale di visioni dell’aldilà[11]. Ciò non stupisce: verificheremo più avanti che Dante non iscrive
                    mai le sue opere dentro un genere codificato, e quindi sarebbe molto strano che
                    lo facesse con la sua più innovativa. La maggioranza degli studiosi moderni è
                    convinta che la Commedia non sia una visione in senso
                    stretto; i commentatori antichi o si mostrano elusivi e reticenti o sorvolano
                    sul problema. L’unico a sembrare persuaso che essa sia nata da una visione
                    realmente avuta da Dante nel 1300 e «poi rielaborata e arricchita di particolari
                    relativi ad avvenimenti posteriori»[12] è Benvenuto da Imola (Benvenuto I, p. 23).
                    Prima di lui Guido da Pisa aveva sì affermato che Dante aveva visto «in visione»
                    quanto descrive nel poema, ma par di capire che per il commentatore non si
                    trattava di una visione mistica, ma di una finzione «more poetico»
                        (Guido da Pisa¹, p. 4)[13]. Tuttavia le immagini di apertura che decorano alcuni dei codici più
                    antichi della Commedia mostrano che essa poteva essere
                    recepita come resoconto di un sogno o di una visione. Di particolare interesse è
                    l’immagine, risalente agli anni Trenta del Trecento, che sul codice Egerton 943
                    (c. 3r) della British Library raffigura, a illustrazione dell’incipit
                    del poema, un Dante sdoppiato: Dante autore che dorme in un letto e
                    Dante personaggio che si inoltra in una selva (fig. 1); essa suggerisce «che
                    Dante ha fatto il suo viaggio in un sogno»[14]. 
Anche nel testo, comunque, non
                    mancano indizi a favore dell’ipotesi che Dante intendesse presentare la
                        Commedia come una visione in sogno. Gli indizi sono
                    pochi, ma, in compenso, sono collocati in punti strategici del poema. 
Il primo cade proprio dopo
                    pochi versi dall’incipit. L’autore racconta di essersi
                    smarrito a trentacinque anni in una «selva oscura», ma non sa dire come vi fosse
                    entrato (I 10-12): 
   Io non so ben ridir com’i’ v’intrai, 
tant’era pien di sonno a quel punto 
che la verace via abbandonai. 


«Difficile credere – scrive
                    Guglielmo Gorni – che il verso “tant’era pien di sonno a quel punto” sia
                    un’affermazione accidentale, del tutto gratuita. Il
                    senso allegorico (sonno come torpore indotto da una
                    condizione di errore e di colpa) non può soffocare quello letterale»[15]. La lettera sembra dire che Dante allora si
                    trovava in uno stato di sonno tanto profondo che adesso non
                    è in grado di riferire con precisione (intendendo «ridir» come ‘narrare in
                    versi’) come si era smarrito. Non un ‘sonno mistico’, dunque, ma un sonno reale,
                    e più esattamente quella porzione di primo sonno nella quale o non si sogna o si
                    sogna confusamente. Aristotele parla di una prima fase di sonno nella quale, per
                    la stanchezza della veglia o per l’effetto della digestione, o non si producono
                    sogni o se ne producono di confusi; i sogni diventano più limpidi a mano a mano
                    che il sonno si purifica[16]. Così inteso, questo sarebbe un chiaro segnale che il contenuto
                    della Commedia deriva da una visio in
                        somniis[17].
                
Il secondo indizio è collocato
                    nel penultimo canto del poema. San Bernardo, dopo avere lungamente e
                    minuziosamente spiegato l’ordinamento della «rosa» celeste dei beati, si rivolge
                    a Dante dicendogli (Pd XXXII 139-142): 
   Ma perché ’l tempo fugge che t’assonna, 
qui farem punto… 
[…] 
   e drizzeremo li occhi al primo amore. 


Quel «t’assonna» è oggetto di
                    una contrastata esegesi. Io concordo con quanti intendono che Bernardo stia
                    avvertendo il Dante-personaggio che il tempo del sonno, e quindi della visione,
                    sta per scadere. Con ciò l’intera Commedia risulterebbe
                    compresa entro gli estremi di un unico sonno: non ancora visionario, all’inizio,
                    in procinto di perdere la visionarietà, alla fine. 
Altri indizi veramente
                    significativi non sono rintracciabili. Non è possibile addurre nemmeno il passo
                    dell’invettiva contro Firenze di If XXVI 7-9: 
   Ma se presso al mattin del ver si sogna, 
tu [Firenze] sentirai, di qua da picciol
                        tempo, 
di quel che Prato, non ch’altri, t’agogna,
                    


dal momento che a compiere
                    questo sogno profetico (l’imminente punizione di Firenze) non è Dante
                    personaggio, ma Dante autore, e pertanto il sogno,
                    siccome la Commedia racconta nel presente una visione
                    passata, è necessariamente posteriore al tempo della visio.
                    Questi versi, ammesso che il topos della veridicità dei sogni
                    mattutini non sia una semplice figura retorica di rinforzo, possono attestare
                    che Dante faceva sogni visionari e profetici, ma non che la Commedia
                    sia uno di essi. 
Constatare che le allusioni
                    sono solo due è scoraggiante, ma la loro collocazione agli estremi del poema le
                    valorizza. Non diversamente si presenta il libro più celebre (al tempo di Dante)
                    della letteratura in volgare del Medioevo, il Roman de la Rose
                    (iniziato da Guillaume de Lorris fra il 1225 e il ’30 e continuato da
                    Jean de Meun tra gli anni Sessanta e Settanta). Il protagonista-narratore nei
                    primi versi annuncia che racconterà un sogno da lui fatto una notte di maggio
                    («El vintieme an de mon aage […] couchier m’aloie / une nuit, si con je souloie,
                    / et me dormoie mout formente, / et vi un songe en mon dormant» [A vent’anni
                    d’età […] ero a letto andato / una notte, al mio modo usato / e dormivo fondo, /
                    e m’apparve dormendo un sogno], vv. 21-27) e nell’ultimo comunica seccamente il
                    suo risveglio: «Atant fu jorz, et je m’esveille» (v. 21750). Ebbene, negli oltre
                    ventunomila e settecento octosyllabes che separano le due
                    notazioni figurano solamente due accenni alla circostanza che il narratore sta
                    sognando. Il primo si deve a Guillaume, il quale nei vv. 2055-2074 annuncia che
                    «la fine del sogno è molto bella, e la sua materia è nuova» e pertanto invita i
                    suoi ascoltatori o lettori a pazientare fino a quando egli esporrà «il
                    significato del sogno» e loro potranno conoscere «la verità che è coperta». In
                    nessuna delle due parti del romanzo, però, è fornita alcuna spiegazione del
                    sogno. Il secondo accenno, ancor più laconico di quello finale, è fatto dal
                    continuatore Jean de Meun nel passo in cui dichiara di voler condurre a
                    compimento il romanzo «Jusqu’a tant qu’il avra coillie / Seur la branche vert e
                    foillie / La trés bele rose vermeille, / E qu’il seit jourz e qu’il s’esveille»
                    [fin quando avrà colta / sul ramo verde e foglioso / la bellissima rosa
                    vermiglia, / e che sia giorno e che si svegli] (vv. 10569-10572). È
                    significativo, allora, che l’immagine del dormiente in apertura del codice
                    Egerton riproduca una iconografia presente proprio in numerosi frontespizi
                    miniati di codici della Rose[18]. 
Nel corpo della
                        Commedia, però, mancano anche i tenui e sporadici cenni
                    riscontrabili nel romanzo francese.
                    L’impressione è che nell’esordio Dante si sia
                    adeguato all’impostazione visionaria[19] «quasi di rigore in ogni poema medievale di questo genere e contenuto»[20], ma che poi abbia proseguito, proprio come succede nella
                        Rose, senza attribuire alcuna rilevante funzione
                    narrativa a quegli aspetti, tanto è vero che la loro esistenza può essere messa
                    in dubbio e che, in ogni caso, l’interpretazione del poema non cambia granché se
                    lo si legge come visione reale o come finzione di una visione. Dante, forse,
                    riteneva che una visione avrebbe conferito al suo racconto quella certificazione
                    di verità di cui un gesto profetico aveva bisogno, e per questo ha ripreso, con
                    discrezione, alcuni elementi topici di quel genere letterario. Tuttavia ciò non
                    scioglie completamente il dilemma se ci troviamo di fronte all’umiltà di chi si
                    sente prescelto e cerca di mimetizzare il più possibile il dono straordinario
                    ricevuto oppure alla grande intelligenza di chi sa che proprio la sordina e la
                    dissimulazione sono i mezzi più efficaci per costruire un’immagine di sé come
                    profeta. 

Il profeta 



È impossibile stabilire se
                    Dante si sentisse realmente un profeta; è innegabile, però, che egli non cessa
                    di proclamare di essere investito di quella missione[21]. Se i segnali relativi alle sue capacità visionarie sono pochi e
                    ambigui, quelli che ne dovrebbero attestare il carisma profetico sono abbondanti
                    e inequivoci. Ovviamente si concentrano nella Commedia,
                    dove culminano nelle parole di Beatrice (Pg XXXII 103-105;
                    XXXIII 52-54): 
   Però, in pro del mondo che mal vive, 
al carro tieni or li occhi, e quel che
                        vedi, 
ritornato di là, fa che tu scrive; 


   Tu nota; e sì come da me son porte, 
così queste parole segna a’ vivi 
del viver ch’è un correre a la morte;
                    


in quelle del trisavolo
                    Cacciaguida (Pd XVII 124-129): 
                  Coscienza fusca 
o de la propria o de l’altrui
                        vergogna
                    
pur sentirà la tua parola brusca. 
   Ma nondimen, rimossa ogne menzogna, 
tutta tua visïon fa manifesta; 
e lascia pur grattar dov’è la rogna;
                    


e in quelle di san Pietro
                        (Pd XXVII 61-66): 
   Ma l’alta provedenza, che con Scipio 
difese a Roma la gloria del mondo, 
soccorrà tosto, sì com’io concipio; 
   e tu, figliuol, che per lo mortal pondo 
ancor giù tornerai, apri la bocca, 
e non asconder quel ch’io non ascondo.
                    


È una investitura finalizzata
                    allo «scrivere» e al «far manifesto». Dante si presenta come profeta non perché
                    ha il privilegio di leggere nel futuro e di vaticinare gli eventi (le due sole
                    vere profezie contenute nella Commedia, quella del Veltro
                    all’inizio dell’Inferno [I 100-111] e quella del
                    «cinquecento diece e cinque» alla fine del Purgatorio
                    [XXXIII 34-51], sono pronunciate da Virgilio e Beatrice), ma perché
                    ha quello di riferire ai vivi i vaticini ascoltati nel mondo ultraterreno. E
                    siccome la Commedia costituisce il compimento dell’incarico
                    ricevuto, l’investitura data al personaggio finisce per ricadere sull’autore
                    stesso. Resta il fatto, però, che essa è tutta interna alla
                        fictio, e quindi è un’autoinvestitura. Ma, osserva
                    Gorni, «perché Dante sia ascritto al rango di profeta, non basta la sua volontà
                    di autore […] Dante profeta deve fornire al suo tempo un segno
                        oggettivo, indiscutibile, indipendente dalla sua volontà, ma non
                    nascosto alla sua intelligenza: la concreta impronta del suo privilegio»[22]. Solo così può evitare che il suo poema venga letto come un testo la
                    cui finzione è di non essere una finzione[23]. 
Di segni oggettivi, però,
                    Gorni ne individua uno solo. Nel libro di Daniele (12, 11-12) si legge: 
Dal tempo in cui fu soppresso il sacrificio
                        quotidiano per erigere l’abominio devastatore:
                            milleduecentonovanta giorni. Beato chi aspetta e
                        giungerà a milletrecentotrentacinque giorni[24]. 


Traslati i «dies» in «anni»,
                    si ottengono due date, 1290 e 1335, che, se riferite alla vita di Dante,
                    risulterebbero molto significative: la prima, infatti, è
                    quella della morte di Beatrice; la seconda, tenendo conto che per Dante il mezzo
                    della vita cade a trentacinque anni, rappresenterebbe l’anno in cui egli, nato
                    nel 1265, potrebbe morire «beato» come Daniele. Insomma, «Dante, che si sentiva
                    eletto da Dio nel 1300, si concepiva beato nel 1335»[25]. Non sono del tutto persuaso dell’esistenza di questa relazione; in
                    ogni caso, quella coincidenza di cifre, se poteva non risultare nascosta
                    all’intelligenza di Dante (che però del rapporto tra le due date non fa cenno),
                    difficilmente poteva essere il segno oggettivo che lui doveva dare al suo tempo. 
Credo che l’unico vero segno
                    oggettivo del profetismo dantesco sia costituito dall’episodio della rottura del
                    battezzatoio di If XIX. Se per secoli il suo messaggio non
                    è stato decifrato, non è perché Dante ha voluto essere criptico, ma, più
                    banalmente, perché con il passare del tempo è venuta meno la conoscenza della
                    conformazione del fonte battesimale di San Giovanni. Il racconto di come egli
                    avesse rotto una delle anfore piene d’acqua benedetta per salvare una persona
                    (presumibilmente un bambino) che vi stava annegando persegue un duplice
                    obiettivo. Siccome quel gesto era stato compiuto in pubblico e probabilmente
                    aveva suscitato scandalo, adesso Dante ristabilisce la verità dei fatti («e
                    questo sia suggel ch’ogn’ omo sganni»). Ma nel frattempo Dante si è anche
                    accorto che il suo gesto aveva ripetuto quello del profeta Geremia, e si è
                    persuaso che pure il suo era stato un gesto profetico: il segno che Dio, in quel
                    luogo sacro, gli aveva affidato il compito di denunciare la simonia della
                    Chiesa. E così l’atto che poteva sembrare uno scandalo, agli occhi di chi
                    sapesse leggere i segni di Dio nella storia si sarebbe rovesciato nella
                    certificazione del carisma profetico di chi l’aveva compiuto. 
Il valore probatorio
                        dell’excursus autobiografico risiede nella sua
                    gratuità. È privo di agganci narrativi con la storia precedente e di sviluppi
                    futuri e quindi nessuna strategia compositiva e nessuna costruzione simbolica ne
                    giustificano la presenza. Ciò conferisce un’aura di autenticità al disvelamento
                    operato attraverso il rapporto figurale Geremia-Dante. Una sensazione di
                    autenticità che, io credo, induce a leggere l’intera Commedia
                    come concepita da un autore che si sente profeta. 
Tuttavia alcune precisazioni
                    sono necessarie. In primo luogo credo che ci si debba astenere, cosa che invece
                    non fanno molti sostenitori del profetismo dantesco, dal
                    retrodatare l’autoconvincimento di Dante fino alla giovinezza e alla
                        Vita Nova[26]. Troppi indizi connotano le visioni di questo
                    libro come costruzioni letterarie per ritenere che l’autore vi proiettasse reali
                    esperienze di tipo mistico. Che Dante fosse una persona caratterizzata da una
                    particolare propensione all’onirismo e che fin da giovane avesse fatto di questa
                    sua attitudine un ingrediente importante della sua produzione letteraria è
                    indubbio; è dubbio, invece, che le sue visioni di allora siano altra cosa da una
                    ‘finzione mistica’. Secondariamente, ma il punto è decisivo, non è necessario
                    identificare profetismo e visionarismo. 
Nella
                        Monarchia (III iv 11) Dante scrive che nei profeti
                    biblici «parla» («loquitur») lo Spirito Santo: infatti, «sebbene parecchi siano
                    gli scribi della divina parola, colui che detta è solo uno, Dio» (Nam quanquam
                    scribe divini eloquii multi sint, unicus tamen dictator est Deus). Lo Spirito
                    Santo è pneuma, si manifesta come linguaggio interiore, ispirazione, non
                    dissimile da quella poetica («I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto…»,
                        Pg XXIV 52-53; «[O buono Appollo] entra nel petto mio,
                    e spira tue», Pd I 19). Il profeta, dunque, sa di essere un
                    tramite, di prestare la sua voce a un «dittatore» che parla dentro di lui. Non
                    può sottrarsi all’obbligo di rivelare la verità, ma può scegliere le forme con
                    le quali comunicarla. Dante avrebbe potuto scegliere la via dell’azione, dei
                    gesti esemplari o quella della predicazione, e invece ha scelto la strada della
                    letteratura, con quanto essa comporta di costruzione retorica, di invenzione
                    narrativa, di immaginazioni e finzioni. Cos’altro significa l’affermazione che
                    la Commedia è un «poema» «al quale ha posto mano e cielo e
                    terra» (Pd XXV 1-2) se non che in essa un’ispirazione
                    divina si combina con l’ars, con le tecniche della
                    terrestre comunicazione letteraria? Nello stesso capitolo della
                        Monarchia dove parla dei profeti biblici, trattando del
                    «senso mistico» delle Scritture, Dante cita questo brano di Agostino
                        (De civ. Dei XVI 2): 
Non si deve credere che tutti gli
                        avvenimenti oggetto di narrazione abbiano qualche altro significato; ma
                        proprio in funzione di quelli che significano qualche cosa se ne aggiungono
                        talora altri di nessun rilievo particolare. Il terreno è aperto solamente
                        dal vomere; tuttavia, perché questo possa avvenire, sono necessarie anche le
                        altre parti dell’aratro[27].
                    


Le parole di Agostino
                    descrivono perfettamente l’operazione di Dante: il «vomere» profetico abbisogna
                    delle altre parti dell’aratro (le finzioni letterarie), anche perché, se è vero
                    che non tutto nella Commedia è profezia, è pur vero che le
                    parti specificamente profetiche estendono il messaggio profetico al tutto.
                    Perfino l’impianto visionario può essere considerato una parte dell’aratro, e
                    perfino la finzione che il racconto non sia finzione può essere così
                    giustificata. La pretesa di veridicità che ciò comporta, in effetti, è il modo
                    migliore per evitare le secche dell’allegorismo. L’inevitabile gioco di
                    sovrasensi di una costruzione allegorica avrebbe significato il vero trionfo
                    della finzione. Non è un caso che i primi commentatori insistano quasi
                    unanimemente sull’allegorismo del poema: è un modo, il loro, «di scongiurare
                    un’interpretazione letterale della Commedia», cioè di
                    impedire «che si potesse pensare a un effettivo viaggio del poeta nell’aldilà»[28]. 


2.3. Tra
                realtà e finzione 



I versi del canto proemiale nei
                quali Dante autore comunica di non essere in grado di riferire come si fosse
                sperduto nella selva del peccato non hanno solo i significati letterali e simbolici
                di cui ho parlato: sono anche un espediente narrativo per non specificare in quali
                peccati Dante fosse caduto. Doveva essere una situazione di disordine morale molto
                grave, se Beatrice manifesta a Virgilio il suo timore di essersi levata troppo
                «tardi al soccorso» (If II 65) e Lucia dice a Beatrice che il
                suo innamorato è vicino alla morte (If II 107). E sarà ancora Beatrice, nell’Eden, a ricordare agli angeli che
                Dante era precipitato tanto in basso che l’unico modo per poterlo salvare era
                «mostrarli le perdute genti» (Pg XXX 136-138). 
Eppure, nei versi in cui lo
                enuncia, la Commedia non rivela in cosa consistesse quel
                traviamento. 
Il Dante personaggio si muove su
                piani molteplici, ma prima di tutto è il protagonista di una vicenda di
                purificazione dal peccato alla salvezza. Perché ci sia purificazione, deve esserci
                cambiamento. Potremmo dire che questo è l’aspetto agostiniano dell’autobiografismo
                del poema: la parabola spirituale del protagonista può essere la parabola di tutti,
                e non perché il suo ‘io’ sia un ‘noi’, nel senso che – come scrive Contini sulla
                scia di Singleton – «nell’‘io’ di Dante convergano l’uomo in
                generale […] e l’individuo storico, titolare d’un’esperienza determinata
                    hic et nunc»[29], ma più semplicemente perché anche noi lettori possiamo, anzi, dobbiamo
                percorrere un analogo cammino di purificazione. Dante, però, viene a trovarsi di
                fronte alle stesse difficoltà che incontra chiunque intenda scrivere
                un’autobiografia che contempli una fase iniziale eticamente negativa. La difficoltà
                maggiore nasce dal fatto che, per essere credibile, la rappresentazione (o
                l’invenzione) di una parte della propria vita in preda all’errore, al disordine
                morale o a deviazioni intellettuali deve avere una qualche rispondenza nella
                biografia dello scrivente. Raccontare di sé, infatti, è un atto sottoposto a
                numerosi condizionamenti extraletterari. Per esempio, nel comporre la Vita
                    Nova Dante non può trascurare la circostanza che i testimoni della
                storia che sta raccontando vivono intorno a lui. Sulla
                Commedia, è vero, non grava il controllo sociale della
                ristretta cerchia fiorentina, ma si tratta pur sempre di un testo fondato su una
                pretesa di veridicità. 
All’inizio della
                    Commedia Dante elude il problema, e seguita a eluderlo a
                lungo. Perfino in Purgatorio, il luogo del pentimento e della purificazione, Dante
                personaggio lava i suoi peccati in modo quasi meccanico: le sette P (simbolo dei
                sette peccati capitali) che l’angelo guardiano gli aveva tracciato sulla fronte
                davanti alla porta (Pg IX 112-114) scompaiono una dopo l’altra,
                di cornice in cornice, senza quasi che lui se accorga. La crescente purificazione
                interiore è misurata (come aveva anticipato Virgilio, Pg IV
                88-96) dalla minore fatica che il viandante prova a mano a mano che si avvicina alla
                vetta del monte: ancora un segno fisico, dunque. Solo alla fine della salita, quando
                Dante personaggio si appresta a entrare nel Paradiso Terrestre, Dante autore si
                decide ad affrontare la questione delle colpe che avevano reso necessario il viaggio
                nell’aldilà. Lo fa quando il suo personaggio finalmente incontra Beatrice (di questo
                episodio parlerò diffusamente nel cap. VI, pp. 234 ss.). Dante si confessa colpevole
                sotto l’incalzare di un’aspra e articolata requisitoria di Beatrice. Benché lunga e
                severa, l’arringa di Beatrice non è proprio circostanziata; corrisponde nella
                sostanza a quanto già dicevano i primi versi del poema: Dante ha volto «i passi suoi
                per via non vera», abbandonando la giusta direzione, la «dritta parte», a cui lei lo
                guidava, perché sedotto da «false» «imagini di ben» (Pg XXX
                123, 130-131). Beatrice, però, specifica che lo sviamento di
                Dante è avvenuto dopo la propria morte e che, a causarlo, sono stati l’allentarsi
                dei sentimenti amorosi che egli nutriva per lei («fu’ io a lui men cara e men
                gradita», Pg XXX 129) e la conseguente infedeltà nei suoi
                confronti («questi si tolse a me, e diessi altrui», Pg XXX
                126): Dante l’ha tradita lasciandosi sedurre da altri oggetti di desiderio,
                «pargoletta / o altra novità» che fossero (Pg XXXI 59). 
Sempre nel quinto capitolo
                vedremo che l’allontanamento da Beatrice di cui Dante si accusa contiene
                implicazioni che trascendono una semplice storia di infedeltà sentimentale; resta,
                comunque, che la lettera del testo parla in modo palese proprio di infedeltà. Ciò
                provoca negli esegeti una forte resistenza ad ammettere che all’origine della
                poderosa macchina della Commedia Dante abbia collocato la sua
                colpevole attrazione per qualche «pargoletta o altra novità». Ci si aspetterebbero
                ben più gravi deviazioni di carattere intellettuale, errori dottrinali o traviamenti
                filosofici. Non bisogna dimenticare, però, come ho poco sopra avvertito, che in
                un’opera a sfondo autobiografico la rappresentazione di una fase di traviamento poi
                superata, per essere credibile deve appoggiarsi a qualche aspetto documentato della
                vita dell’autore. Ebbene, il racconto del tradimento è credibile proprio perché
                suffragato da testimonianze esterne alla Commedia, anche se
                letterarie. Le tante poesie d’amore scritte dopo la morte di Beatrice e indirizzate
                a una pluralità di donne (fra le quali non mancano «pargolette») sono le prove a
                carico che la beata avrebbe potuto addurre e che, in ogni caso, il lettore può
                facilmente rintracciare. 
Penso che anche Dante autore
                abbia sentito il bisogno di rafforzare le cause del suo traviamento lasciando
                intravedere qualche errore intellettuale. È ancora lo stesso episodio dell’Eden a
                suggerirlo. Alla fine del Purgatorio Beatrice parla
                dell’albero, che era stato al centro della grande scena allegorica dei canti XXXII e
                XXXIII, con parole che a Dante risultano oscure. Alla sua domanda perché parli in
                modo a lui incomprensibile essa risponde che lo fa affinché egli capisca che la
                «scola» da lui seguita in terra, con la sua «dottrina», stante l’enorme distanza che
                separa la sapienza mondana da quella divina, non è in grado di fargli intendere le
                sue parole. Non ci addentriamo ora nella spinosa questione di che cosa siano quella
                «scola» e quella «dottrina»: basta rilevare che quei termini
                si riferiscono a esperienze di tipo intellettuale, diciamo pure filosofiche.
                Beatrice non ha detto che quelle esperienze hanno allontanato («straniato») Dante da
                lei; lo dice però Dante nella sua replica (Pg XXXIII 91-93): 
                  Non mi ricorda 
ch’i’ stranïasse me già mai da voi, 
né honne coscïenza che rimorda. 


L’autore sta mentendo. Sa
                benissimo, infatti, di avere cominciato a scrivere un trattato filosofico nel quale
                affermava che nel suo animo l’amore per la filosofia aveva preso il sopravvento su
                quello per Beatrice: non può non ricordarlo. A non ricordarlo è Dante personaggio, e
                questo perché, come gli fa presente Beatrice «sorridendo», ha appena bevuto l’acqua
                del Lete, che di ogni peccato cancella perfino il ricordo (vv. 94-96): 
«E se tu ricordar non te ne puoi», 
sorridendo rispuose, «or ti rammenta 
come bevesti di Letè ancoi». 


Dante ricorre per la seconda
                volta, dopo i versi iniziali dell’Inferno, a un espediente
                narrativo per glissare su argomenti dei quali non vuole o non può parlare, e ancora
                una volta quell’espediente si presenta in relazione al tema della colpa. I lettori,
                ai quali è già noto che il rapporto sentimentale tra Dante e Beatrice defunta aveva
                conosciuto una crisi profonda, hanno adesso la sensazione, per non dire la certezza,
                che a rendere problematico quel rapporto erano intervenuti anche motivi di carattere
                intellettuale. Ma dalla Commedia non verranno mai a sapere
                quali e di che natura siano stati. Dante non può diffondersi sui propri traviamenti
                intellettuali perché il fatto che in passato si fosse «straniato» da Beatrice per
                seguire studi filosofici era noto a lui solo. Il Convivio,
                infatti, era rimasto interrotto e, soprattutto, era rimasto nel cassetto[30]. I suoi lettori, grazie alle poesie d’amore, sapevano che egli aveva
                ‘tradito’ Beatrice, ma ignoravano che l’avesse addirittura estromessa dal suo
                orizzonte culturale. 
Siamo in presenza di una
                strategia molto sottile, giocata sulla totale compenetrazione di realtà e finzione.
                A renderla sottile è la circostanza che a rappresentare, in veste di testimoni, la
                realtà extraletteraria siano convocati testi letterari. Non desta
                meraviglia che le liriche amorose possano svolgere un tale
                ruolo; colpisce il fatto che le informazioni che dovrebbero essere certificate dal
                    Convivio (nella sua parte narrativo-allegorica) siano
                passate sotto silenzio perché il libro è rimasto inedito. Ciò dimostra, infatti, che
                per Dante la ricostruzione dei suoi rapporti con Beatrice si basa sulla rilettura di
                quanto di quei rapporti già si era tradotto in scrittura e, nello stesso tempo,
                mostra come la pagina scritta sia parte della pretesa realtà autobiografica. Ne
                consegue che il personaggio Dante in dialogo con Beatrice è, contemporaneamente, la
                controfigura dell’autore delle poesie e dei libri qui presupposti e lo stesso
                personaggio che agiva in quei libri e in quei componimenti lirici. Sotto questo
                riguardo è anch’esso della stessa natura di quello di Beatrice, l’uno e l’altro sono
                fatti di carne letteraria. 


3.
            Autobiografia e scrittura 



3.1. L’io
                protagonista 



Pochi autori hanno parlato del
                mondo con la larghezza e la profondità di sguardo di Dante. Eppure questo scrittore
                così proiettato sulla realtà è di un egocentrismo che lascia interdetti. «Al centro
                dell’opera di Dante sta la sua personalità; – ha scritto Hans Urs von Balthasar –
                ciò in estrema antitesi a Tommaso di Aquino dove la personalità è fatta
                intenzionalmente del tutto scomparire»[31]. E in effetti Dante sembra incapace di immaginare un libro nel quale la
                sua persona o, comunque, un personaggio che porta il suo nome non abbiano una
                presenza di rilievo, ma soprattutto, non sembra concepire altra scrittura che in
                prima persona. E ciò anche quando l’uso della prima persona singolare va contro a
                regole di genere o a prassi consolidate. 
Spicca il caso del
                    Convivio. La Consolatio Philosophiae
                di Boezio può averne ispirato la cornice autobiografico-allegorica e anche aver
                suggerito l’impiego della prima persona; il Convivio, però, non
                è un dialogo, è un trattato filosofico di impostazione universitaria, e come tale
                potrebbe tollerare qualche allegorizzazione e, perfino, qualche allusione
                all’esperienza del magister, ma non l’invadenza autobiografica
                che lo pervade. In particolare, urta contro una delle costanti formali
                di quel genere l’abbandono dell’impersonalità a favore di
                una trattazione in prima persona anche delle parti più tecniche e dottrinali.
                L’impersonalità è osservata invece nella Monarchia, nella quale
                anche i dico quod che la costellano rispettano lo stile
                espositivo delle trattazioni magistrali. E però, neppure la
                    Monarchia si sottrae all’autobiografismo. I riferimenti a
                sé stesso, in una prima persona singolare pienamente referenziale, che Dante colloca
                nei paragrafi inaugurali di ciascuno dei tre libri, sia quando esprimono
                l’orgogliosa consapevolezza della novità dell’impresa sia quando proclamano il
                dovere di dire la verità senza curarsi dei rischi a cui ci si può esporre, hanno un
                rilievo e una intensità emotiva che esulano dalla scrittura giuridico-filosofica. 
Se prescindiamo dalla
                    Questio de aqua et terra, i cui
                rimandi alla cronaca rientrano in uno schema consolidato, l’unico libro di Dante a
                presentarsi come discorso oggettivo privo di esplicite implicazioni biografiche è il
                    De vulgari eloquentia. Non mi riferisco al contenuto del
                trattato, che quasi in ogni suo punto si sostanzia delle esperienze poetiche e
                intellettuali dell’autore, ma alla sua strategia discorsiva. Dante, consapevole
                della portata rivoluzionaria di questo libro, per non intaccarne l’autorevolezza ha
                ritenuto opportuno trincerarsi dietro argomentazioni rigorosamente ‘scientifiche’ e
                reprimere la sua abituale tendenza all’autobiografismo. Da qui anche l’uso
                sistematico (con tre sole eccezioni) della prima persona plurale e, soprattutto
                (come osserveremo più avanti), la scelta del latino per trattare del volgare. Ma
                siccome di sé stesso come poeta Dante deve pur parlare, nel farlo ricorre a una
                figura di understatement: in tutti i passaggi (e sono ben sei
                di fila, da I x 2 a II vi 6) nei quali il suo nome cade in un contesto elogiativo, o
                che potrebbe essere inteso come tale, quasi applicasse la norma etico-retorica del
                non gloriarsi, associa l’autocitazione a quella di Cino da Pistoia con la formula:
                «Cynus Pistoriensis et amicus eius». Da II viii in poi abbandona la formula e per
                sette volte cita unicamente canzoni sue: lo fa perché sono citazioni esemplificative
                di determinate peculiarità metriche e prosodiche, insomma, dati oggettivi che non
                contengono giudizi di valore. Benché l’orgogliosa consapevolezza della propria
                eccellenza trapeli da sotto la schermatura ‘scientifica’, è chiara l’intenzione di
                Dante di mettere la sordina agli aspetti autobiografici. E
                così le poche infrazioni assumono un rilievo straordinario,
                come se il bisogno di parlare di sé, dei propri traumi, delle proprie sventure
                lacerasse a forza il tessuto sotto il quale Dante pensava di comprimerlo. Contro il
                provincialismo di chi crede che il luogo natio sia il migliore di tutti, eccolo
                allora prorompere in una delle sue più sofferte confessioni (I vi 3): 
Invece noi, a cui è patria il mondo come ai
                    pesci il mare, benché abbiamo bevuto all’Arno da prima di essere svezzati, e
                    benché amiamo Firenze al punto che, perché l’abbiamo amata, soffriamo
                    ingiustamente l’esilio, noi poggeremo la bilancia del nostro giudizio sulla
                    ragione piuttosto che sui sensi. E benché per il nostro piacere ovvero per la
                    pace dei nostri sensi non esista al mondo luogo più caro di Firenze, tuttavia,
                    rileggendo i volumi e dei poeti e degli altri scrittori che hanno descritto il
                    mondo nella sua interezza e nelle sue parti, e riflettendo dentro di noi sulle
                    varie disposizioni delle località del mondo anche in rapporto all’uno e
                    all’altro polo e al circolo equatoriale, abbiamo tratto la convinzione, e
                    fermamente giudichiamo, che esistono molte regioni e città e più nobili e più
                    amabili della Toscana e di Firenze, di cui siamo nativi e cittadini, e che molti
                    popoli e genti usano una lingua più bella e più utile di quella degli Italiani[32]. 



3.2.
                L’autobiografia nascosta 



L’autobiografismo come esibizione
                di sé, necessità di testimoniarsi come uomo oltre che come autore, è ineliminabile
                dalla scrittura di Dante: scorre sotto tutte le sue opere e anche nelle più
                refrattarie approfitta di ogni minimo varco per risalire in superficie.
                Esemplificare questo fenomeno equivarrebbe a fare una lunga rassegna di quasi tutti
                gli scritti danteschi. Penso sia più interessante mostrare come quel fiume
                sotterraneo faccia sentire i suoi effetti anche quando non affiora alla vista. In
                questi casi, esso genera costruzioni intellettuali, costellazioni tematiche e veri e
                propri miti che nascondono la matrice autobiografica per presentarsi come frutti di
                immaginazione o come oggettive e distaccate letture del
                mondo.
            
Malattie reali 



Capita più volte che
                    all’origine di certe invenzioni narrative o di certi nuclei metaforici ci siano
                    malattie di cui Dante ha sofferto. 
Nel ‘prologo in Cielo’ al
                    viaggio ultraterreno l’autore racconta che la Madonna, addolorata nel vedere
                    Dante smarrito nella selva del peccato, si è raccomandata a santa Lucia e che
                    poi questa si è rivolta a Beatrice: «Lucia» – le aveva detto la Vergine – «or ha
                    bisogno il tuo fedele / di te» (If II 99-100). Nel poema
                    Lucia recita un ruolo di intermediaria non irrilevante: sarà lei a trasportare
                    Dante dormiente dalla valletta dei principi alla porta del Purgatorio
                        (Pg IX 55-57) e l’ultima anima gloriosa nominata da san
                    Bernardo prima di pronunciare la preghiera alla Vergine (Pd
                    XXXII 136-138) sarà la sua. Eppure il significato simbolico della figura di
                    Lucia, come attesta la varietà di interpretazioni che ne sono state date, non si
                    impone grazie a tratti caratteristici e peculiari della sua figura. Altre sante
                    avrebbero potuto ambire al suo ruolo. Se la scelta è caduta su di lei, in
                    assenza di stringenti motivazioni teologico-simboliche possiamo pensare che ciò
                    sia dipeso dalla particolare devozione che Dante confessa nei suoi confronti.
                    «Il tuo fedele», dice la Vergine, e la definizione è impegnativa, visto che
                    anche Bernardo dirà alla Vergine di essere «il suo fedel»
                        (Pd XXXI 102)[33]. Siccome la peculiare devozione per un santo dipende quasi sempre
                    dal tipo di patrocinio che la tradizione gli attribuisce, quella di Dante per
                    Lucia sarà dipesa dal fatto che la santa viene invocata, a causa del
                    collegamento tra il suo nome e la luce, come protettrice della vista[34]. Diventa così pertinente il passo del Convivio
                    (III ix 15) nel quale Dante racconta di una sua malattia agli occhi per il
                    troppo studio: 
e io fui esperto di questo [dei disturbi
                        alla vista] l’anno medesimo che nacque questa canzone, che per affaticare lo
                        viso molto a studio di leggere, in tanto debilitai li spiriti visivi che le
                        stelle mi pareano tutte d’alcuno albore ombrate. E per lunga riposanza in
                        luoghi oscuri e freddi, e con affreddare lo corpo dell’occhio coll’acqua
                        chiara, riuni’ sì la vertù disgregata che tornai nel primo buono stato della
                        vista. 


L’anno della malattia è lo
                    stesso della composizione della canzone, commentata nel terzo libro del
                    trattato, Amor che ne la
                        mente mi ragiona. Senza addentrarci nel problema della sua
                    datazione, diciamo che Dante fu affetto da quella infermità negli anni dedicati
                    agli studi dopo la morte di Beatrice, all’incirca tra il 1293 e il ’95. Certo,
                    da una sindrome di astenopia accomodativa (tale sembrerebbe il disturbo di
                    Dante) alla poetica raffigurazione della grazia illuminante (secondo
                    l’interpretazione più accreditata della figura di Lucia) non solo corre una
                    distanza enorme, ma non sembrerebbe proprio esserci alcuna possibile
                    connessione. E, in effetti, sul piano testuale non c’è: può esserci invece
                    nell’immaginario di Dante, nella sua tensione a collocarsi al centro e, nel
                    contempo, a riconoscersi parte di un ordine che lo sovrasta. 

Tra patologia e metafora 



Di sue malattie Dante parla
                    altre volte. Celebre è quella raccontata nel paragrafo 14 della Vita Nova: 
Appresso ciò per pochi dì avenne che in
                        alcuna parte della mia persona mi giunse una dolorosa infermitade, onde io
                        continuamente soffersi per nove dì amarissima pena; la quale mi condusse a
                        tanta debolezza, che me convenia stare come coloro li quali non si possono
                        muovere. 


Dal punto di vista narrativo
                    il racconto introdotto dalle righe citate si collega alla storia dell’amore per
                    Beatrice per il fatto che, durante questa infermità, Dante, caduto in delirio,
                    ha un incubo nel quale vede morire l’amata, ma dal punto di vista tematico non è
                    connesso alla passione amorosa. È una vera infermità, rielaborata a scopi
                    letterari. 
Rientra invece nella
                    fenomenologia delle manifestazioni amorose la crisi fisica, quasi uno
                    svenimento, provocata dall’apparire di Beatrice nella cosiddetta scena del
                    «gabbo». In occasione di un matrimonio Dante si reca con un amico in una casa
                    dove sono radunate molte donne e lì, ancor prima di averla vista, percepisce
                    fisicamente la presenza dell’amata (7.4-8): 
mi parve sentire uno mirabile tremore
                        incominciare nel mio petto dalla sinistra parte e distendersi di subito per
                        tutte le parti del mio corpo. Allora dico che io poggiai la mia persona
                        simulatamente ad una pintura la quale circundava
                        questa magione; e temendo non altri si fosse accorto del mio tremare, levai
                        gli occhi, e mirando le donne vidi tra·lloro la gentilissima Beatrice.
                        Allora fuoro sì distrutti li miei spiriti per la forza che Amore prese
                        veggendosi in tanta propinquitade alla gentilissima donna, che non ne
                        rimasero in vita più che li spiriti del viso; e ancora questi rimasero fuori
                        delli loro strumenti, però che Amore volea stare nel loro nobilissimo luogo
                        per vedere la mirabile donna. E avegna che io fosse altro che prima, molto
                        mi dolea di questi spiritelli, che si lamentavano forte e diceano: «Se
                        questi non ci infolgorasse così fuori del nostro luogo, noi potremmo stare a
                        vedere la maraviglia di questa donna così come stanno gli altri nostri
                        pari». Io dico che molte di queste donne, accorgendosi della mia
                        transfigurazione, si cominciaro a maravigliare, e ragionando si gabbavano di
                        me con questa gentilissima. Onde lo ingannato amico di buona fede mi prese
                        per la mano, e traendomi fuori della veduta di queste donne mi domandò che
                        io avesse. Allora io riposato alquanto, e resurressiti li morti spiriti miei
                        e li discacciati rivenuti alle loro possessioni, dissi a questo mio amico
                        queste parole: «Io tenni li piedi in quella parte della vita di là dalla
                        quale non si puote ire più per intendimento di ritornare». 


Tutti i sensi (gli «spiriti»)
                    sono «distrutti», gli occhi sono «folgorati». Alcune volte, nelle liriche, Dante
                    descrive l’effetto traumatico prodotto dall’apparire della donna amata secondo
                    una fenomenologia che si mantiene costante nel tempo: l’epifania, in atto o
                    anche solo presentita, della donna provoca nel soggetto (caso unico tra i
                    rimatori del Duecento) un istantaneo smarrimento in cui alla perdita della vista
                    può associarsi quella della coscienza. Nella quinta stanza della canzone
                    giovanile E’ m’incresce di me abbiamo
                        letto che, il giorno della nascita di Beatrice, Dante,
                    ancora di pochi mesi («la mia persona pargola»), aveva perso conoscenza («sì
                    ch’io caddi in terra») folgorato da una luce. A tutt’altra epoca (forse al 1307,
                    durante un soggiorno nel Casentino) sembrerebbe risalire la cosiddetta canzone
                    «montanina», Amor, da che convien pur ch’io mi
                        doglia, nella quale il poeta dice che,
                    ossessionato dal pensiero della sua donna, si reca dove può vederla con lo
                    stesso animo di un condannato che si avvicina al patibolo, e che quando le è
                    davanti, proprio mentre sta cercando qualcuno che gli faccia avere la grazia,
                    dagli occhi di lei parte una folgore improvvisa che gli toglie i sensi; e che
                    poi, lentamente, riprende conoscenza, ma seguita a tremare di paura e la sua
                    faccia resta a lungo pallida e turbata per lo spavento provato (vv.
                    43-60):
                
Allor mi volgo per vedere a cui 
mi raccomandi; e ’ntanto sono scorto 
da li occhi che m’ancidono a gran torto. 


   Qual io divegno sì feruto, Amore, 
sailo tu, e non io, 
che rimani a veder me sanza vita; 
e se l’anima torna poscia al core, 
ignoranza ed oblio 
stato è con lei, mentre ch’ella è partita. 
Com’io risurgo, e miro la ferita 
che mi disfece quand’io fui percosso, 
confortar non mi posso 
sì ch’io non triemi tutto di paura. 
E mostra poi la faccia scolorita 
qual fu quel trono che mi giunse a dosso; 
che se con dolce riso è stato mosso, 
lunga fiata poi rimane oscura, 
perché lo spirto non si rassicura.
                    


La crisi psicofisica e la sua
                    risoluzione qui descritte mostrano tutti i sintomi di un attacco apoplettico o
                    epilettico. 
Gli esempi riportati ci
                    costringono – come scrive Claudio Giunta[35] – «a optare per l’una o per l’altra di queste due conclusioni: che
                    la metafora della malattia (e di quella particolare malattia che si manifesta
                    coi sintomi dell’epilessia o dell’apoplessia) è una delle idées
                        obsédantes più radicate in Dante (e solo in lui: tutt’altro è il
                    caso di Cavalcanti), oppure che Dante seppe trasformare in materia di poesia una
                    propria reale infermità ravvisandovi il nobile effetto dell’amore e non il
                    riflesso di una cattiva disposizione fisica». È opportuno sottolineare che
                    questa particolare configurazione del nesso amore-malattia non si iscrive nella
                    concezione dell’amore come patologia, il cosiddetto amor hereos
                    (amore eroico), diffusa nella scienza medica del tempo e che informa,
                    per esempio, la grande canzone cavalcantiana Donna me prega perch’io
                        voglio dire[36]. A Dante è estranea l’idea della passione come fenomeno irrazionale
                    e alienante. Riguardo a lui, si potrebbe parlare di alienazione unicamente
                    perché egli interpreta le crisi psicofisiche come il segno tangibile, impresso
                    sul suo corpo, di una predestinazione decretata da una potenza superiore. Il
                    nesso amore-malattia, dunque, è un forte segnale di
                    singolarità.
                
Si tratti di metafora
                    ossessiva o di squarci autobiografici, è un fatto che la sequenza
                    folgorazione-svenimento (e le correlate costellazioni lessicali) nelle opere
                    dantesche ha un tasso di presenza molto elevato[37]. È una costante del suo immaginario che ha bruciato ogni legame con
                    la sostanza biografica. È sintomatico che gli estremi della sua carriera di
                    poeta siano marcati da una progressione che dal (preteso) autobiografismo e
                    dalla fisicità del coup de foudre di E’
                        m’incresce di me (vv. 63-65): 
ch’a tutte mie virtù fu posto un freno 
subitamente sì ch’io caddi in terra 
per una luce che nel cuor percosse
                    


arriva al sublime
                    metaforicismo della visione che chiude il poema (Pd XXXIII
                    140-142): 
se non che la mia mente fu percossa 
da un fulgore in che sua voglia venne. 
   A l’alta fantasia qui mancò possa. 
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Capitolo secondo 

Dal particolare all’universale

Il capitolo considera come sia l'ininterrotto riflettere su quanto
                Dante sta facendo come autore ad alimentare l'originale modo dantesco di trasformare
                le particolarità in universali. È l'autoriflessione, prerogativa di un autore
                moderno, a consentire a Dante di collocare la propria persona in un disegno che la
                trascende, creando così opere dalla portata generale nutrite però della propria
                personale esperienza di vita. Dalla riflessione sulla lingua e sulla figura del
                poeta nelle sue prime opere fino alla rilettura della propria poesia passata e alla
                rottura della Commedia, in cui si ridefinisce in modo interno e
                non esplicito la figura del poeta e del nobile: su cosa sia la nobiltà e chi abbia
                il diritto di fregiarsi di tale titolo Dante si interroga diffusamente e da tali
                domande dipende anche il variare della sua concezione della letteratura e della sua
                funzione sociale.





1.
            L’autoriflessione 



La tensione a collocare la propria
            persona in un disegno che la trascende e a interpretare le private esperienze di vita, e
            perfino i sintomi fisici, come manifestazioni di quel disegno ha il suo omologo nella
            tendenza dantesca a inserire i suoi testi e i temi specifici che essi affrontano in
            contesti teorici e culturali sempre più ampi e comprensivi. Matrice di
            quest’atteggiamento è l’autoriflessione. È dall’ininterrotto riflettere su quanto sta
            facendo come autore – predisposizione tipica, dicevo, di un intellettuale moderno – che
            nasce e si alimenta il suo modo originale di trasformare le particolarità in universali. 
1.1. La
                riflessione sulla lingua, la poesia e la figura del poeta dalla «Vita Nova» al «De
                vulgari eloquentia» 



Se non avesse scritto la
                    Commedia, Dante sarebbe passato alla storia come grande
                lirico e come grande linguista. Le ricerche sul campo e le teorie linguistiche –
                teorie incentrate sull’idea, esclusivamente sua, della storicità e, quindi, della
                continua mutevolezza delle lingue parlate – sono di una modernità che suscita
                ammirazione. Tanto più, poi, se si pensa che la scelta di dedicarsi al volgare
                andava del tutto controcorrente e che le categorie concettuali e gli strumenti di
                indagine non avevano alcuna tradizione sulla quale appoggiarsi. E ammirazione
                suscita anche la preveggenza, quasi profetica, con la quale Dante scommette che una
                lingua frammentata in una miriade di dialetti e utilizzata tutt’al più per un uso
                letterario specialistico possa diventare la comune lingua di
                cultura.
            
Le prime riflessioni di Dante sulla
                lingua nascono negli anni giovanili in stretto rapporto con la pratica della poesia
                in volgare, e poi non cessano di svilupparsi, intrecciando prassi letteraria,
                problemi di poetica e questioni più tecnicamente linguistiche, per tutto il corso
                della sua attività. Pertanto seguirne il filo consente di verificare, fase per fase,
                sia i nessi tra l’esperienza personale dello scrittore e l’inquadramento teorico che
                essa sollecita, sia il continuo allargarsi dell’orizzonte concettuale di Dante.
                L’immagine del filo, però, non è del tutto adeguata, perché poetica e linguistica si
                iscrivono in un progetto culturale complessivo. Un progetto aggiornato, ampliato ed
                esposto dettagliatamente fino all’altezza del De vulgari
                    eloquentia; quasi riformulato per intero, anche se mantenuto
                implicito, durante la composizione della Commedia.
            
Riscriversi/reinterpretarsi 



È singolare che un poeta di
                    fine Duecento concepisca l’idea di raccontare la storia della propria produzione
                    lirica. È una storia tendenziosa, ed è pure una storia che alla nostra
                    sensibilità sembra più implicata con i contenuti ideologici (le varie concezioni
                    dell’amore) che con la specificità del linguaggio poetico. Ma siccome nel
                    Medioevo l’ideologia amorosa e la sua resa poetica costituiscono un nesso
                    inscindibile, possiamo tranquillamente affermare che Dante, nella Vita
                        Nova, sta facendo una storia di quelle che noi, oggi, chiameremmo
                    le sue poetiche. Un’ulteriore singolarità è rappresentata dal fatto che la
                    storia delineata è ascendente (dall’iniziale condivisione del codice cortese
                    alla nuova maniera della lode fino alla prospettazione di un amore più
                    universale), ma, invece di livellare le differenze, mette in risalto le diverse
                    maniere che si succedono. Dante, dunque, non ripete l’atteggiamento – che in
                    anni vicini a quelli della Vita Nova è proprio del
                    trovatore in lingua d’oc Guiraut Riquier[1] e che in lingua di sì è testimoniato in modo
                    esemplare da Guittone[2] – di rifiutare la produzione passata in nome di un nuovo modo di
                    poetare (rifiuto del passato amoroso cortese per una poesia morale e
                    spiritualeggiante), ma nemmeno anticipa quanto farà Petrarca, il quale, affetto
                    da una vera e propria ansia di aggiornarsi e di riaggiustare la propria immagine
                    nel corso degli anni, ritornerà incessantemente sulle
                    sue opere riscrivendole, fino a cancellare le tracce del tempo[3]. Anche Dante, come Petrarca, sembra vivere in un eterno presente,
                    ma, a differenza di Petrarca, Dante non si riscrive, si reinterpreta. E non solo
                    nel giovanile romanzo-antologia, ma nel corso della sua intera produzione
                    letteraria. 

Rimatori e poeti nella «Vita Nova» 



Tra le numerose novità della
                        Vita Nova ha un particolare
                    rilievo lo spirito ‘militante’ con il quale Dante affronta
                    il tema della poesia in volgare. Una militanza che egli associa a un inaudito
                    approccio storiografico. 
L’intero paragrafo 16 è
                    occupato da una lunga digressione motivata da ragioni che, a prima vista,
                    sembrano un po’ pretestuose. Dante, infatti, dice di voler giustificare perché
                    nel sonetto che precede il paragrafo (Io mi senti’ svegliar dentro
                        allo core) egli, tramite la figura retorica della prosopopea,
                    abbia personificato Amore «come se fosse una cosa per sé», e quindi avesse un
                    corpo, mentre amore è «uno accidente in sustanzia», cioè una qualità. Ben
                    presto, però, risulta chiaro che il suo obiettivo non è di giustificare l’uso di
                    una determinata figura retorica, ma, molto più ambiziosamente, di dimostrare che
                    i rimatori in volgare possono essere equiparati ai poeti «litterati», vale a
                    dire ai poeti latini e greci, i soli, si badi bene, ai quali prima di questa
                    pagina dantesca veniva attribuito il nome di poeta. Sulla base del ragionamento
                    che i rimatori in volgare usano le stesse figure dei poeti latini («se alcuna
                    figura o colore rettorico è conceduto alli poete, conceduto è alli rimatori»),
                    Dante conia la rivoluzionaria definizione di «poete volgari» ed afferma che
                    «dire per rima in volgare tanto è quanto dire per versi in latino». È vero che
                    subito attenua («secondo alcuna proporzione»), ma ciò non sminuisce la portata
                    del fatto che qui, per la prima volta, alla poesia in volgare è riconosciuta una
                    dignità pari a quella della latina. Il piccolo excursus di
                    storia della poesia in cui inserisce il suo ragionamento svela a quale specifica
                    produzione poetica Dante stia pensando: sta pensando alla poesia lirica d’amore.
                    Se ne deduce che il quadro storico-teorico è delineato in funzione della maniera
                    di poetare sua e degli amici stilnovisti, più precisamente, sua e del suo «primo
                    amico» Guido Cavalcanti. Teoria militante, dunque, tanto
                    è vero che Dante ne fa derivare una severa censura «contro coloro che rimano
                    sopra altra matera che amorosa». 

L’apertura del «Convivio» 



Mentre all’altezza della
                        Vita Nova Dante riteneva che la lirica in volgare
                    potesse essere solo amorosa, nella seconda metà degli anni Novanta ha cambiato
                    idea e si è messo a scrivere impegnative canzoni dottrinali e morali. I più ampi
                    orizzonti che sui problemi della letteratura si riscontrano nel
                        Convivio presuppongono proprio quella nuova esperienza
                    lirica. Nel trattato, però, Dante non deve solo legittimare la poesia non
                    amorosa, deve anche giustificare l’adozione di una prosa in volgare alla quale
                    mancava una tradizione di riferimento. 
Gran parte del libro
                    introduttivo, per l’appunto, è dedicata a spiegare perché egli abbia scritto in
                    volgare il commento alle canzoni pur sapendo bene che il latino, «perpetuo e non
                    corruttibile», è più «nobile» del volgare, «non stabile e corruttibile» (I v 7).
                    Il rimando all’opera sulla «Volgare Eloquenza» che egli «intende
                    di fare» (I v 10) cade proprio alla fine del ragionamento sulla
                    incessante trasmutabilità dei volgari. Se ne deduce che la riflessione a tutto
                    campo del De vulgari germina da un nucleo problematico che,
                    all’inizio, si è condensato intorno alla prosa in volgare. I libri del
                        Convivio effettivamente scritti sembrano non avere
                    ancora individuato le ragioni intrinseche che ne legittimino l’impiego, sicché è
                    a partire dalla lingua poetica che Dante sviluppa i principali argomenti a
                    favore del commento in volgare. Come suo solito, accoppia una formulazione di
                    ordine teorico con una testimonianza di carattere personale. 
La formulazione teorica,
                    fondata sull’analisi del linguaggio poetico, definisce la poesia come «cosa per
                    legame musaico armonizzata», vale a dire come una tessitura verbale organizzata
                    armonicamente in forma musicale. Siccome, argomenta Dante, «nulla cosa per
                    legame musaico armonizzata si può della sua loquela in altra transmutare sanza
                    rompere tutta sua dolcezza ed armonia», siccome dunque la poesia è
                    intraducibile, da un commento in latino «Tedeschi e Inghilesi e altri» stranieri
                    avrebbero potuto ricavare la «sentenza» delle canzoni, il loro
                    significato dottrinale, ma, a causa della barriera
                    linguistica, non avrebbero potuto apprezzarne la bellezza. Perciò un commento in
                    latino avrebbe svolto un pessimo servizio alle canzoni che intendeva «servire».
                    Il principio di intraducibilità della poesia è universale, tanto è vero che
                    Omero non è stato tradotto in latino e, controprova della sua validità, che i
                    «versi del Salterio» (i Salmi), proprio perché «furono transmutati d’ebreo in
                    greco e di greco in latino» hanno perduto la loro «dolcezza» (I vii 13-15).
                    Dante, convinto che il linguaggio poetico obbedisca a sue proprie regole
                    universali, non sente più la necessità di giustificare la moderna poesia in
                    volgare rispetto a quella classica. È significativo che, mentre nella
                        Vita Nova si era giovato di una prosopopea per
                    legittimare l’inaudita definizione di «poete volgari», adesso, nel passo dove
                    ricorda di aver usato quella stessa figura retorica nella seconda canzone del
                    trattato (Amor che ne la mente mi ragiona) lasci cadere,
                    quasi con noncuranza e senza specificazione alcuna, che quella «figura […]
                    usanla molto spesso li poeti» (III ix 2). 
La testimonianza personale
                    tira in ballo la lunga «amicizia» tra lui e il volgare. Il ragionamento
                    presuppone sia l’idea della corruttibilità delle lingue parlate, sia la
                    concezione della poesia come messaggio regolato da convenzioni formali. Ogni
                    «cosa» si sforza di autoconservarsi e pertanto anche il volgare, se fosse un
                    ente autonomo, farebbe lo stesso. Per una lingua il modo migliore per
                    conservarsi è «aconciare sé a più stabilitate»; una lingua in continua
                    evoluzione come il volgare «più stabilitate non potrebbe avere che [in] legar sé
                    con numero e con rime». La poesia, dunque, è la forma che conferisce stabilità
                    alla lingua, che cioè può assimilare una lingua naturale a una artificiale. E
                    qui appare manifesta l’amicizia di Dante per il volgare, dal momento che la sua
                    produzione poetica ha cooperato a dargli stabilità, «come tanto è palese che non
                    dimanda testimonianza» (I xiii 6-7). 
Il vero scopo delle
                    argomentazioni dantesche è quello di presentare la propria opera di poeta
                    (amoroso e dottrinale) come la credenziale che lo abilita a fondare una prosa
                    scientifica e filosofica che abbia caratteristiche simili a quella in latino.
                    Non lo fa istituendo paragoni di merito e nemmeno equiparando i suoi testi a
                    quelli dei latini in base al contenuto o allo stile, ma, ancora una volta,
                    ricorrendo a ragionamenti, per così dire, di metodo.
                    Quando, a proposito dell’allegoria, dichiara che è sua intenzione,
                    distinguendosi dai «teologi», «lo modo de li poeti seguitare», mette sullo
                    stesso piano le sue canzoni e i testi di quei poeti latini, come Ovidio, che
                    contengono «una veritade ascosa sotto bella menzogna». Le sue canzoni, perciò,
                    possono essere interpretate con lo stesso strumento euristico che si applica
                    alle «favole» degli antichi. L’analisi a più livelli che il commento può allora
                    svilupparne, da un lato, evidenziando un (preteso) senso morale riposto sotto la
                    lettera amorosa, sottolinea la continuità tra la nuova poesia e quella della
                        Vita Nova; dall’altro, rivelando come esse siano di
                    tale densità concettuale da reggere una lettura allegorica, lascia intravedere
                    quale sia il potenziale della lingua volgare nella quale sono scritte.
                    Potenziale teorico, visto che, di fatto, un solo poeta in volgare, Dante stesso,
                    ha raggiunto quei livelli. E allora lui solo può avere la forza di modellare
                    quella lingua sino a farne uno strumento capace di sostituire il latino
                    universitario. 

La visione totale del «De vulgari eloquentia» 



Nel De vulgari
                        eloquentia Dante sembrerebbe essersi chiarito le idee al punto da
                    osare un trattato che abbracci in un unico discorso poesia e prosa: «dichiariamo
                    anzitutto che è giusto usare il volgare illustre italiano sia in prosa che in
                    versi». Peccato che abbia smesso di scrivere ben presto, ancor prima di aver
                    ultimato quel secondo libro che si apre con la dichiarazione appena citata:
                    resta insoddisfatta la nostra curiosità di sapere se, venuto a trattare della
                    prosa, avrebbe vinto la timidezza teorica che mostra nel Convivio.
                    Sotto molti aspetti è analoga a quella del
                        Convivio la posizione espressa nelle prime righe del
                    secondo libro (II i 1): 
Stimolando di nuovo la prontezza del nostro
                        ingegno, e rimettendo penna all’opera fruttuosa, dichiariamo anzitutto che è
                        giusto usare il volgare illustre italiano sia in prosa che in versi. Ma
                        poiché i prosatori lo prendono per lo più dai rimatori, e poiché il volgare
                        che è stato messo in versi sembra restare come modello ai prosatori, e non
                        viceversa – fatti che sembrano conferire ai versificatori un certo primato
                        –, districhiamolo per prima cosa in quanto volgare metrico[4].
                    


Del resto, la circostanza che,
                    quando per la prima volta accenna alla prosa, all’inizio del confronto interno
                    all’idioma «triforme», metta in bocca ai francesi l’affermazione che «tutto ciò
                    che è stato ridotto, o prodotto, in prosa volgare»[5] lo è stato in lingua d’oïl – con buona pace
                    della Vita Nova e del contemporaneo Convivio
                    – rivela che egli soffriva la mancanza di riferimenti vicini. E
                    allora non sarà casuale che nel paragrafo dedicato alla «constructio suprema»,
                    dove sostiene che per elaborare un’eccellente costruzione sintattica è bene
                    prendere visione, oltre che dei «poete regulati», anche dei grandi prosatori,
                    Dante citi solo scrittori latini: «E forse sarebbe utilissimo, per
                    familiarizzarsi con essa, aver visto i poeti regolati, vale a dire Virgilio,
                    l’Ovidio delle Metamorfosi, Stazio e Lucano, nonché gli altri che hanno
                    partorito prose altissime, come Tito Livio, Plinio, Frontino, Paolo Orosio e
                    molti altri»[6]. 
In ogni caso, l’orizzonte di
                    indagine del De vulgari si allarga in maniera
                    impressionante. Dante sovrappone, di fatto e concettualmente, il discorso per
                    così dire sociologico sui volgari e quello sul loro uso letterario, più
                    precisamente poetico, e intreccia una impostazione descrittiva a intenti di tipo
                    prescrittivo. L’intreccio è evidente nell’oscillazione tra sguardo orizzontale
                    sulle varietà dei volgari in relazione alla geografia e giudizio verticale sul
                    loro intrinseco valore rispetto al livello «illustre». Pur nell’apparente
                    disorganicità di metodo, il piano dell’opera risulta tracciato con sicurezza. È
                    un piano vasto e sistematico. L’intera materia linguistica avrebbe dovuto
                    ripartirsi all’interno di una duplice griglia: la prima distribuisce i volgari
                    sulla base di una scala di valore che dal più universale scende al più
                    particolare – per cui dall’ampia trattazione di quello illustre, estesa per più
                    libri, il discorso sarebbe passato a quella dei volgari di grado inferiore (I
                    xix 2-3): 
cominceremo da esso [volgare illustre], come
                        da quello che fra tutti è eccellente. Nei primi libri, perciò, tratteremo di
                        chi riteniamo degno di usarlo e per quale scopo e come, nonché dove e quando
                        e a chi esso vada rivolto. Una volta chiarito questo, ci cureremo di
                        illuminare i volgari inferiori, scendendo gradatamente fino a quello che è
                        proprio di una sola famiglia[7]; 


la seconda, di tipo retorico,
                    riprende la tradizionale tripartizione degli stili (II iv
                    5-6):
                
Nelle cose poi che si presentano da dire,
                        dobbiamo saper distinguere se siano da cantare in modo tragico, o comico, o
                        elegiaco. Per «tragedia» intendiamo lo stile superiore, per «commedia»
                        quello inferiore, e per «elegia» lo stile degli infelici. Se si tratta di
                        argomenti da cantare in modo tragico, allora bisogna assumere il volgare
                        illustre, e di conseguenza comporre una canzone. Se invece si tratta di
                        argomenti da cantare in modo comico, allora si assumerà talvolta il volgare
                        mediocre talvolta quello umile: il criterio con cui operare questa
                        distinzione ci riserviamo di mostrarlo nel quarto libro. Se infine si tratta
                        di argomenti da cantare in modo elegiaco, dobbiamo assumere solo il volgare umile[8]. 


In questo ambizioso progetto,
                    che avrebbe impegnato quattro o, più probabilmente, cinque libri[9], riconosciamo la forma mentis sistematica ed
                    esaustiva che negli stessi anni presiede all’ideazione di quello sterminato
                    trattato che sarebbe dovuto essere il Convivio. E vi
                    riconosciamo anche un altro aspetto tipico della personalità di Dante: il
                    proiettarsi in avanti, come se egli scommettesse che quell’opera della quale,
                    quasi certamente, non aveva ancora del tutto definito le coordinate, avrebbe
                    comunque trovato la sua forma. 
E invece il trattato è rimasto
                    interrotto. Interruzione gravida di conseguenze: la mancata scrittura delle
                    parti dedicate al «comico» e all’«elegiaco» mette in rilievo solo il ruolo del
                    «tragico» e finisce così non solo per sbilanciare l’interpretazione del
                        De vulgari, ma anche per turbare la nostra visione
                    complessiva dell’evolversi del pensiero dantesco sugli stili. Se sapessimo come
                    egli declinava il rapporto tra lo stile comico e quello tragico, forse potremmo
                    leggere in una chiave più complessa della semplice opposizione il collegamento
                    tra le formulazioni di poetica del De vulgari e la pratica
                    stilistica della Commedia. 
Nei due libri o poco meno
                    effettivamente scritti sembra di cogliere un urto sotterraneo tra l’impostazione
                    sistematica da trattato e il premere di interessi legati all’esperienza poetica
                    dell’autore. Ciò che sta veramente a cuore al Dante del De vulgari
                    è – per riprendere la sua metafora – la caccia a quella profumata
                    pantera (I xvi 2) che è il volgare illustre, «cardinale, aulicum et curiale» (I
                    xvii 1). Questa caccia gli sta a cuore per motivi politici, sui quali ritornerò
                    più avanti, e anche perché egli ritiene che la sua carriera di poeta lirico
                    rappresenti la migliore illustrazione di cosa si debba intendere
                    per volgare illustre e per stile tragico. Era stato lui
                    a mostrare che l’eccellenza linguistica e stilistica poteva essere conquistata
                    anche al di fuori del settore tradizionale della poesia d’amore. Adesso può
                    teorizzare che, oltre all’amore, anche «salus» e «virtus» sono i grandi
                    argomenti («magnalia») che richiedono necessariamente di essere cantati in stile
                    tragico e che questo stile lo si raggiunge realmente solo «quando alla
                    profondità del significato si uniscono sia la magnificenza dei versi che
                    l’altezza della costruzione e l’eccellenza dei vocaboli»[10]. In apparenza, però, il discorso non sembrerebbe essere
                    autoreferenziale. Non solo il gruppetto di poeti romanzi che per Dante meritano
                    di essere annoverati tra coloro che hanno attinto il livello più alto è
                    numericamente consistente, ma ciascuno dei tre settori (armi, amore e
                    rettitudine) ha i suoi campioni: in provenzale, Bertran de Born per le armi,
                    Arnaut Daniel per l’amore e Giraut de Borneil per la rettitudine; nel volgare
                    illustre italiano, Cino da Pistoia per l’amore e Dante stesso per la rettitudine
                    (II ii). Manca ancora, in Italia, un campione nella poesia epica (le armi).
                    Dante, dunque, si colloca dentro una tradizione; ma se poi andiamo a vedere la
                    consistenza della tradizione nel volgare del sì ci
                    accorgiamo che egli la fa quasi coincidere con la sua propria produzione lirica.
                    Nel secondo libro, nel quale riporta numerosi esempi di stile tragico, cita
                    complessivamente 27 canzoni italiane: ebbene, Guinizelli, Cavalcanti e Cino
                    contano 3 citazioni a testa, mentre le autocitazioni assommano a 13, quasi il
                    cinquanta per cento. 
Al gruppo dei tragici, e solo
                    a loro, spetta il titolo di «poeti»; gli altri sono versificatori, cioè
                    rimatori. Sembra che per Dante sia ormai una cosa ovvia che gli eccellenti
                    rimatori romanzi siano equiparabili ai poeti latini. C’è molto
                        understatement, infatti, nelle parole con le quali, come se
                    ponesse rimedio a una sua dimenticanza, riprende la definizione di poesia data
                    in Cv I vii 14 proprio per giustificare l’attribuzione di
                    quel titolo ai lirici volgari (II iv 2): 
Rivedendo dunque quanto abbiamo detto,
                        notiamo di aver spesso chiamato quelli che versificano in volgare poeti: il
                        che abbiamo osato proferire, senza dubbio, su base razionale, perché essi
                        sono propriamente poeti, se consideriamo che cos’è, a rigore, la poesia: la
                        quale non è altro che una composizione ad arte fatta di retorica e di musica[11].
                    


Ma il prosieguo del paragrafo
                    introduce una rilevante novità rispetto alle argomentazioni svolte nella
                        Vita Nova e, in parte, nel
                        Convivio: 
Essi differiscono tuttavia dai poeti grandi,
                        cioè regolari, perché i grandi hanno poetato in una lingua e con una tecnica
                        regolari, loro invece a caso, come si è detto. Accade perciò che, quanto più
                        ci avviciniamo a quelli, tanto più rigorosamente poetiamo. Noi che miriamo a
                        un’opera dottrinaria, quindi, è giusto che emuliamo le loro poetiche nutrite
                        di dottrina[12]. 


I poeti volgari differiscono
                    da quelli latini solo per la lingua e per carenza di regole o, se si vuole, di
                    dottrina artistica (la poetica), ma il loro statuto di poeti è legittimato
                    dall’uso del linguaggio universale (fatto di retorica e musica) della poesia.
                    Rispetto ai libri precedenti il ragionamento appare rovesciato: non è l’impiego
                    delle stesse figure retoriche (la prosopopea) o di uno stesso impianto
                    discorsivo (l’allegoria) a equiparare il poeta volgare a quello latino, ma è la
                    comune natura di poeta a far sì che il rimatore tragico in volgare possa fare
                    ricorso alle poetiche e alla retorica dei latini. Poche righe dopo quelle citate
                    Dante nomina l’Ars poetica di Orazio e poi enuncia
                    l’applicabilità al settore romanzo della teoria classica degli stili: a
                    consentirne l’applicazione è per l’appunto la riconosciuta identità tra il fare
                    poesia in volgare e in latino. Almeno per i poeti tragici, dunque,
                    l’emancipazione è pienamente conseguita. 

Un blocco unitario 



Nei dieci o dodici anni che
                    corrono dalla composizione della Vita Nova (1295 circa)
                    alla scrittura di Convivio e De vulgari
                    (collocabili tra il 1304 e il 1306 in un ipotizzabile soggiorno a Bologna[13]) molte cose sono successe nella vita di Dante. Nella seconda metà
                    degli anni Novanta egli percorre, da guelfo convinto, le strade della politica
                    cittadina, fino a ricoprire le più alte magistrature comunali. Invischiato nelle
                    lotte di fazione e nei connessi intrighi di politica estera, è bandito (per
                    sempre) da Firenze e si vede costretto a combattere contro la sua stessa città
                    in alleanza con gli antichi esuli ghibellini. Questo susseguirsi di eventi
                    produce effetti profondi sul suo modo di pensare la
                    politica, la società e il suo proprio ruolo di intellettuale. Dopo l’esilio, il
                    municipalismo guelfo degli anni fiorentini si rovescia in un violento
                    antimunicipalismo, dal quale, poi, si sviluppa un progetto ideologico-politico
                    incentrato sulla rinascita dell’impero. Non meno nette sono le svolte della
                    produzione letteraria. La concezione elitaria della poesia nutrita nella fase
                    stilnovista era molto lontana dall’idea di poesia ‘impegnata’ che prende forma
                    con le canzoni morali e dottrinali. In seguito, in accordo con le vicende
                    biografiche, questo impegno cambia i suoi obiettivi: se nei secondi anni
                    Novanta, a Firenze, Dante perseguiva un programma di acculturazione in senso
                    cortese delle classi dirigenti della città, con il Convivio
                    e il De vulgari, scritti fuori Firenze dopo aver
                    frequentato grandi casate feudali dell’Italia centro-settentrionale, rivolge la
                    sua didattica etico-politica, in polemica proprio con gli intellettuali
                    cittadini, alla classe nobiliare extraurbana, ai feudatari come agli
                    aristocratici per cultura e qualità d’animo. 
Ciò detto, se guardiamo nel
                    loro insieme gli scritti di questo non breve e tormentato periodo, l’impressione
                    che si tratti di un blocco sostanzialmente unitario prevale sulla percezione
                    delle fratture e dei rivolgimenti. Molto è dovuto alla tendenza dantesca a
                    reinterpretarsi. Grazie all’allegoria, la lirica d’amore diventa il piedistallo
                    e il tramite per quella filosofica; la prosa del Convivio
                    riorienta verso un nuovo pubblico e verso nuovi obiettivi di politica
                    culturale i messaggi di canzoni nate con tutt’altre finalità e in diversissimo
                    contesto. Penso, tuttavia, che il fattore coesivo più potente vada individuato
                    nella circostanza che dalla Vita Nova in poi Dante persegue
                    un progetto imperniato sulla promozione della lingua volgare e sulla
                    legittimazione culturale della letteratura, in prosa e in versi, scritta in
                    quella lingua. Il progetto si articola e si arricchisce nel corso degli anni,
                    mantenendo fermo però il suo obiettivo: fare del volgare una lingua di cultura
                    capace di infrangere il monopolio del latino. Che pensi alla formazione di una
                    classe politico-intellettuale cittadina o a riportare il ceto nobiliare di
                    matrice feudale a quei livelli di cultura che in passato erano stati suoi, si
                    tratta di un progetto che mira ad allargare i territori della cultura. Il tutto,
                    però, è calato dall’alto: non c’è una richiesta a cui Dante dia voce e risposta,
                    c’è la sua ostinata volontà di far prendere coscienza alle aristocrazie
                    cittadine e a quelle nobiliari di quali siano le loro
                    potenzialità politiche e culturali. Il progetto, pertanto, è interamente
                    imperniato su Dante stesso, sulla sua straordinaria autostima o, quanto meno,
                    sulla sua convinzione di essere l’unico in grado di formularlo e di sostenerlo
                    con l’esempio e la riflessione. 


1.2. La
                rottura della «Commedia» 



Nel secondo libro del De
                    vulgari eloquentia Dante scrive: 
Quindi, dato che questo volgare che chiamiamo
                    illustre è il migliore di tutti i volgari, ne consegue che solo gli argomenti
                    più alti sono degni di essere trattati in esso: e questi sono quelli che, fra
                    gli argomenti da trattare, chiamiamo i più degni[14]. 


Non sappiamo quando abbia vergato
                queste righe ed elaborato l’intero ragionamento sulla convenienza tra materia e
                stile: probabilmente tra il 1304 e il 1305. Stando all’ipotesi cronologica più
                accreditata, Dante avrebbe cominciato a scrivere la Commedia
                nel biennio 1306-1307, cioè pochi mesi dopo. Nell’ultima parte di questo
                libro suggerisco, invece, che almeno gli abbozzi dei canti iniziali risalgano a
                prima dell’esilio, e quindi siano anteriori al De vulgari (cfr.
                cap. VI, pp. 293 ss.). Come che sia, la distanza tra l’impasto linguistico e
                stilistico della Commedia e le formulazioni teoriche del
                trattato è enorme. Vedremo che l’autore della Commedia si sente
                orgogliosamente poeta (alla latina), anzi, l’unico
                    poeta moderno; per lo scrittore del De
                    vulgari, invece, la sua figura sarebbe stata più vicina a quella dei
                    versificatores. Non si dimentichi, però, che le
                teorizzazioni del De vulgari sono parziali e che, pertanto,
                l’effetto di così radicale contrapposizione potrebbe anche nascere, almeno in parte,
                da una nostra distorsione ottica. 
Che la
                    Commedia sia di fatto il coronamento della ricerca e della
                riflessione dantesca sul volgare appare evidente. E tuttavia, considerata nel
                concreto svolgimento della carriera letteraria di Dante, essa suscita una forte
                impressione di discontinuità. Discontinua in quanto oggetto letterario che, con
                l’invenzione della terzina, abolisce di colpo la dicotomia lirica-prosa sulla quale
                fino ad allora si era incanalata la produzione del suo autore; discontinua anche
                rispetto al progetto linguistico-letterario che aveva
                conferito unità a quella diversificata produzione. Se di quel progetto, come ho
                detto, essa è il coronamento, lo è sulla base di un diverso sistema concettuale.
                Anche nella Commedia Dante riflette su ciò che sta facendo, ma
                adesso il suo pensiero si orienta lungo altre coordinate. 
La rilettura della propria poesia passata 



In tutte e tre le cantiche si
                    parla insistentemente di arti figurative, di musica, di lingua e di letteratura.
                    È imponente il numero di intellettuali, artisti, scrittori (soprattutto poeti:
                    greci, latini e romanzi) che Dante pellegrino incontra o che Dante autore
                    nomina. E quasi mai si tratta di incontri o di nominazioni neutre: nell’aldilà i
                    giudizi di valore e gli spunti polemici sono più netti e acuminati che nella
                    vita reale. Dante non cessa di essere un critico militante. 
Numerose sono anche le
                    occasioni nelle quali, come autore o come personaggio, parla di sé e della sua
                    poesia. Valga per tutte il discorso sullo stilnovismo proposto nei canti XXIV e
                    XXVI del Purgatorio attraverso i dialoghi con Bonagiunta da
                    Lucca e Guido Guinizelli. Nel canto XXVI (vv. 97-99) apprendiamo che Guido è 
                                    il padre 
mio [di Dante] e de li altri miei miglior
                        che mai 
rime d’amor usar dolci e leggiadre;
                    


nel XXIV (vv. 49-54), in
                    risposta a una richiesta di Bonagiunta, avevamo sentito lo stesso Dante
                    autodefinirsi: 
         I’ mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
ch’e’ ditta dentro vo significando.
                    


Definizione che a Bonagiunta
                    aveva finalmente chiarito il vero motivo che aveva impedito a lui e ad altri
                    rimatori quali Giacomo da Lentini e Guittone di accedere al dolce stile della
                    nuova poesia[15] (vv. 55-62): 
   «O frate, issa vegg’ io», diss’ elli, «il nodo 
che ’l Notaro e Guittone e me
                        ritenne
                    
di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo! 
   Io veggio ben come le vostre penne 
di retro al dittator sen vanno strette, 
che de le nostre certo non avvenne; 
   e qual più a gradire oltre si mette, 
non vede più da l’uno a l’altro stilo».
                    


Dante è critico della poesia
                    tanto acuto che ancor oggi non solo il nome, ma lo stesso concetto storiografico
                    di Stilnovo dipendono in gran parte da queste sue parole. Non importa qui
                    rilevare che egli, in realtà, sta scientemente travisando le reali dinamiche
                    della poesia duecentesca allo scopo di accreditare la novità sua e dei suoi
                    amici (Bonagiunta si colloca sulla stessa linea di quel Guinizelli che Dante
                    riconosce come «padre»)[16]; adesso ci importa sottolineare che, pur mettendo in rilievo il suo
                    ruolo personale («I’ mi son», «il padre mio»), Dante parla a nome di una
                    collettività, di un gruppo di colleghi («vostre penne», «de li altri miei
                    miglior») e che, nello stesso tempo, la sua autodefinizione di poeta, pur non
                    contrastando con i principi di poetica che sottostavano alla giovanile poesia
                    della lode (inaugurata per l’appunto dalla canzone Donne
                        ch’avete), esprime una concezione della poesia come effetto di
                    una esterna potenza ispiratrice assai più consona alla temperie del «poema
                    sacro». Insomma, riconosciamo l’atteggiamento dantesco che già abbiamo
                    riscontrato in opere precedenti, cioè la sua tendenza a collocarsi in un
                    contesto storicamente determinato e, nel contempo, a rileggere e reinterpretare,
                    senza stravolgerle, le esperienze passate alla luce del presente. 

Il silenzio sulla «Commedia» 



Nella
                        Commedia, mentre non cessa di
                    parlare della trascorsa poesia sua e dei suoi amici, Dante è reticente sulla
                    nuovissima poesia che sta scrivendo. La Commedia non genera
                    altri testi che ne parlino. Si potrà obiettare che esiste l’epistola con la
                    quale Dante avrebbe dedicato il Paradiso a Cangrande della
                    Scala (Ep XIII): e però, nella diatriba tra chi ne sostiene
                    l’autenticità e chi invece la ritiene (almeno in gran parte) di mano non
                    dantesca, il confronto tra le straordinarie intuizioni
                    contenute in Convivio e
                        De vulgari e la poca originalità delle argomentazioni
                    dell’epistola mi induce a schierarmi con i secondi o, quanto meno, a pensare che
                    l’occasionalità dello scritto e, forse, la necessità di adeguarsi a un
                    destinatario illetterato, abbiano pesantemente condizionato l’autore[17]. 
Da uno scambio di lettere in
                    versi con Giovanni del Virgilio si evince indirettamente quale atteggiamento nei
                    confronti della sua Commedia Dante, per lo meno negli
                    ultimi anni di vita, tenesse verso l’esterno. Nel 1319 inoltrato[18] Giovanni, professore di grammatica e retorica presso lo Studio
                    bolognese, invia a Dante, che si trova a Ravenna sotto la protezione di Guido da
                    Polenta, una epistola oraziana (Pieridum vox alma) con la
                    quale lo esorta a smettere di rivolgersi al volgo gettando «perle ai cinghiali»
                    («Nec margaritas profliga prodigus apris», v. 21), ad abbandonare una lingua
                    volgare («carmine… laico», v. 15) presa dalla piazza («sermone forensi», v. 18)
                    e a comporre finalmente canti in latino degni di un pubblico colto. In
                    particolare, gli suggerisce di scrivere un poema epico di argomento moderno: con
                    una simile opera egli potrà ottenere la corona poetica (risaliva a pochi anni
                    prima, al dicembre del 1315, l’incoronazione a Padova di Albertino Mussato).
                    Giovanni del Virgilio è un ammiratore di Dante, e ciò rende ancor più
                    significative le sue affermazioni. Egli dà voce al sentimento della cultura
                    universitaria nei confronti del poema dantesco. Il rifiuto da parte dell’alta
                    cultura nasce essenzialmente dalla scelta del volgare: «il dotto disprezza gli
                    idiomi volgari» («clerus vulgaria tempnit»), scrive Giovanni; alcuni anni dopo
                    la morte di Dante, forse intorno al 1327, il frate carmelitano Guido da Pisa
                    riferisce nella Declaratio (un componimento volgare in
                    terza rima, accompagnato da glosse in latino, che funge da introduzione al suo
                    commento alla Commedia) che i dotti estendono il loro
                    disprezzo per il genere letterario e per la lingua anche al contenuto del poema
                        (Guido da Pisa², p. 34): «udendo questo nome,
                        Commedia, e vedendola scritta in volgare, trascurano e
                    disprezzano il frutto in essa nascosto»[19]. Insomma, quale migliore occasione Dante avrebbe potuto avere per
                    difendere e argomentare le ragioni di quella scelta tanto scandalosa? Ai tempi
                    del Convivio avrebbe lasciato passare senza reagire un
                    attacco frontale da parte della cultura universitaria? E invece Dante non spende
                    una sola parola per controbattere i giudizi del suo interlocutore. Non
                    accetta il confronto e rilancia, affermando
                    orgogliosamente che lui otterrà l’alloro poetico proprio con la disprezzata
                        Commedia (Eg. II 48-51): 
Tunc ego: «Cum mundi circumflua corpora
                        cantu 
astricoleque meo, velut infera regna,
                        patebunt, 
devincire caput hedera lauroque iuvabit: 
concedat Mopsus»[20]. 


Una volta ultimato e
                    pubblicato il Paradiso, si cingerà il
                    capo di edera e alloro, con buona pace di Mopso-Giovanni. 
Della Commedia
                    Dante non parla, nemmeno per difenderla. L’assenza di dialogo con
                    Giovanni, e, stando all’assoluta mancanza di indizi al riguardo, con chiunque
                    altro, crea intorno a questo poeta, che pure si sente sommo, un senso di acuta
                    solitudine. Sono lontani gli anni nei quali scriveva in sintonia con una piccola
                    ma coesa collettività di amici, uniti dalla stessa idea di poesia e dallo stesso
                    progetto culturale. 

«Commedia», «poema» 



Nella Commedia
                    Dante parla più volte di sé come scrivente, della difficoltà della
                    materia, dell’inadeguatezza del suo «dire» e della vera e propria impossibilità
                    di riferire compiutamente la sua visione, come anche, però, della sua
                    consapevolezza di stare facendo ciò che nessuno aveva mai osato. E non poche
                    volte lascia cadere dalla penna termini tecnici relativi a forme letterarie, a
                    figure retoriche, all’arte dello scrivere in generale e a particolari situazioni
                    nelle quali viene a trovarsi la sua scrittura in atto. Tanto per fare un
                    esempio, è enunciata all’interno del poema la ripartizione in «canti» e in
                    «cantiche»: «dar matera al ventesimo canto» (If
                    XX 2); «Sì cominciò Beatrice questo canto», «nel
                    modo che ’l seguente canto canta» (Pd
                    V 16, 139); «ma perché piene son tutte le carte / ordite a questa
                        cantica seconda» (Pg XXXIII
                    139-140). Va subito osservato, però, che gli accenni di poetica e quelli al suo
                    lavoro di artefice, a differenza di quanto accadeva nella Vita
                        Nova, nella Commedia non si espandono in
                    ragionamenti articolati né in ricostruzioni di trafile storiche. Che essi
                    scaturiscano da una seria riflessione è intuitivo, ma la riflessione è tutta
                    implicita; quando si manifesta all’esterno, lo fa in
                    modo ellittico ed evasivo. Tocca al lettore cercare di capire perché, per
                    riprendere l’esempio appena fatto, le tre macrounità del poema nel
                        Purgatorio siano chiamate «cantiche», mentre
                        nell’Inferno erano dette «canzoni»: «dar matera al
                    ventesimo canto / de la prima canzon…»
                    (XX 2-3). Canzone da intendere in senso generico, cioè come ‘racconto in versi’,
                    o da collegare al discorso sul tragico del De vulgari? E
                    ancora, il passaggio da canzone a cantica presuppone un’evoluzione in quanto
                    passaggio da un termine o poco caratterizzato o caratterizzato dal suo riferirsi
                    prevalentemente a testi laici ad altro termine connotato dall’impiego in ambito
                    religioso e liturgico? 
Una mole di interrogativi
                    ancora più grande grava sulla parola «commedia/comedìa», parola tanto importante
                    da essere stata assunta a titolo dell’intero poema. Assunta da Dante? Benché
                    quel titolo sia già presente nei piani alti della tradizione manoscritta, niente
                    all’interno del poema ci permette di affermare con sicurezza che sia d’autore[21]. Esistono tuttavia due testimonianze esterne: la prima è fornita
                    dall’epistola a Cangrande (Ep. XIII 10), nella quale è
                    scritto che «Libri titulus est: ‘Incipit Comedìa Dantis Alagherii, florentini
                    natione, non moribus’»[22]; la seconda dalla Monarchia, che in I xii 6
                    presenta l’inciso: «sicut in Paradiso Comedie iam dixi»[23]. Mi sono già soffermato sui forti sospetti di inautenticità che
                    l’epistola suscita; per quanto riguarda l’inciso della Monarchia –
                    uno dei luoghi testuali più discussi da storici e filologi –,
                    l’ipotesi che si tratti di una interpolazione mi sembra avere un alto grado di probabilità[24]. Il poema non solo non offre indizi a favore di quel titolo, ma
                    semmai fornisce argomenti di segno contrario. Per esempio, negli altri suoi
                    libri Dante o nomina esplicitamente il titolo dell’opera o vi allude in modo
                    inequivocabile nelle prime righe (Vita Nova 1.1: «In quella
                    parte del libro della mia memoria dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere,
                    si trova una rubrica la quale dice Incipit Vita Nova»;
                        De vulgari eloquentia I i 1: «Cum neminem ante nos de
                    vulgaris eloquentie doctrina quicquam inveniamus tractasse […] locutioni
                    vulgarium gentium prodesse temptabimus»[25]). o nei primi paragrafi (Cv I i 16: «E se nella
                    presente opera, la quale è Convivio nominata e vo’ che sia»; Monarchia
                    I i 5: «Cumque […] temporalis Monarchie notitia utilissima sit et
                    maxime latens […] in proposito est hanc de suis enucleare latibulis»[26]); inoltre, con l’unica eccezione della Vita
                        Nova, ne fornisce anche una giustificazione. Non si comporta
                    così, invece, con «commedia» o «comedia». 
Il termine compare per la
                    prima volta solo all’altezza del XVI canto dell’Inferno
                    (vv. 127-128): «e per le note / di questa comedìa» e per la
                    seconda e ultima all’inizio del XXI della stessa cantica: «altro parlando / che
                    la mia comedìa cantar non cura». In entrambe le occorrenze
                    Dante non fornisce indizio alcuno che aiuti a riconoscere con quale significato
                    lo stia usando e quindi a individuare in quale tradizione di genere egli
                    collochi il suo poema. La sola cosa certa è che «commedia» si oppone alla
                    definizione dell’Eneide come «tragedia» che Virgilio aveva
                    dato verso la fine del canto XX (vv. 112-113): «e così ’l canta / l’alta mia
                        tragedìa in alcun loco». Che non sia facile capire
                    quale significato Dante conferisca a «commedia» lo dimostra il fatto che la
                    discussione in cosa consista la ‘comicità’ del poema si è avviata fin dalla sua
                    pubblicazione e non si è mai chiusa. Evidentemente la spiegazione datane
                    dall’epistola a Cangrande, e cioè che il titolo di Commedia
                    dipende dal fatto che essa, come le commedie di Terenzio, «inizia dalla
                    narrazione di situazioni difficili, ma la sua materia finisce bene»[27], mentre la «tragedia all’inizio è meravigliosa e placida e alla
                    fine, cioè nella conclusione, fetida e paurosa»[28], benché dalla maggioranza sia ritenuta d’autore, non è risultata
                    convincente. 
Alle due occorrenze di
                    «commedia» dell’Inferno fanno esatto riscontro le due
                    definizioni della Commedia come «poema» nel
                        Paradiso, e più precisamente, modellate sulla formula
                    coniata da Macrobio per l’Eneide[29], «sacrato poema» (XXIII 62) e «poema sacro» (XXV 1). Poema rimanda
                    alla letteratura epica, dunque a uno dei settori di pertinenza dello stile
                    tragico (non a caso Dante aveva fatto pronunciare da Virgilio l’autodefinizione
                    «l’alta mia tragedìa»). Se ragionassimo con le categorie del De
                        vulgari o con quelle dell’estensore dell’epistola a Cangrande non
                    potremmo che mettere in opposizione tra loro «commedia» e «poema». E invece la
                    circostanza che entrambe le parole si riferiscano allo stesso testo costringe a
                    considerarle solidali o, quanto meno, accostabili senza stridore. Tanto più che
                    in Pd XXX, posto di fronte alla necessità di descrivere la
                    bellezza sovrumana di Beatrice, Dante autore, per dichiarare la sua totale
                    inadeguatezza, appaia per la prima e unica volta i due
                    termini, confessando che la sua sconfitta non ha uguali in altre sconfitte
                    patite da autori «comici» o «tragici» in punti di particolare difficoltà dei
                    loro argomenti (vv. 22-24): 
   Da questo passo vinto mi congedo 
più che mai già da punto di suo tema 
soprato fosse comico o tragedo. 


Ora, la mescolanza di stile
                    basso e di stile elevato rappresenta una rivoluzionaria innovazione, sia
                    rispetto alla tradizione classica e medievale sia rispetto alle precedenti
                    posizioni di poetica dello stesso Dante. Mi chiedo, tuttavia, se essa vada
                    intesa in contrapposizione a quanto affermava il De vulgari
                    o se, invece, non vada interpretata con altri criteri. Mi chiedo,
                    cioè, se nella Commedia «comico» abbia quel particolare
                    valore stilistico che ha nel De vulgari e quel preciso
                    riferimento di genere che ha nell’epistola a Cangrande o non dipenda da
                    tradizioni culturali di tutt’altro tipo. 

«Poeta», «poetare» 



Mentre la parola «poema»
                    compare solo due volte, numerose sono le occorrenze del sostantivo «poeta» e del
                    verbo «poetare». Abbiamo visto che (1) dalla Vita Nova al
                        Convivio Dante si batte affinché i rimatori che usano
                    il volgare «illustre» possano anch’essi fregiarsi del nome di poeta che la
                    cultura del tempo riservava solo ai «regulati» latini e greci, e che (2) la
                        Commedia pullula di poeti romanzi, siano essi
                    fisicamente presenti o soltanto citati e allusi. Basti un semplice elenco di
                    nomi: i provenzali Arnaut Daniel, Bertran de Born, Giraut de Borneil, Folchetto
                    di Marsiglia, Sordello; gli italiani Giacomo da Lentini, Guittone, Bonagiunta,
                    Guido Guinizelli, Guido Cavalcanti (ai quali potremmo aggiungere Pier della
                    Vigna, Brunetto Latini e Forese Donati). Molti di loro sono menzionati con
                    grandi elogi e con grandissimo rispetto: se Guido Cavalcanti «ha tolto […] a
                    l’altro Guido / la gloria della lingua» (Pg XI 97-98),
                    Guinizelli resta pur sempre «il padre» di Dante e degli altri «che mai / rime
                    d’amor usar dolci e leggiadre» (Pg XXVI 97-98); in questo
                    stesso canto Arnaut Daniel è detto «il miglior fabbro del parlar materno» (v.
                    117).
                
Sembrerebbe, dunque, che
                    niente sia cambiato rispetto alle posizioni già note, e invece nella
                        Commedia la prospettiva è completamente diversa.
                    Nonostante gli elogi e gli attestati di stima, «di nessuno di costoro si dice
                    che sia stato poeta o che abbia poetato o che abbia scritto poemi. I loro
                    prodotti sono chiamati rime […] o
                        detti […] o versi»[30]. Improvvisamente Dante abbatte uno dei pilastri della sua decennale
                    riflessione sulla poesia moderna. Attenzione, però, non nega che siano grandi
                    poeti, nega che siano poete. Se per ottenere quel titolo
                    non basta essere un campione del volgare illustre, significa che adesso per
                    Dante i poeti sono altra cosa. Come potevamo aspettarci, coloro che hanno
                    «poetato» o ai quali è esplicitamente attribuito il titolo di «poeta» sono, con
                    un’unica eccezione, solamente antichi: Virgilio, Omero, Ovidio, Orazio, Lucano,
                    Stazio. E nemmeno l’eccezione, a questo punto, ci stupisce: si tratta ovviamente
                    di Dante stesso. 

Dante «poeta» 



Nella risposta a Giovanni del
                    Virgilio, Dante si mostra convinto che una pubblica incoronazione riconoscerà il
                    suo valore di «vate» in volgare. Il motivo dell’incoronazione poetica ritorna
                    due volte nel Paradiso: la prima volta, nel proemio alla
                    cantica, Dante si augura che Apollo lo aiuti a soddisfare il suo desiderio di
                    gloria poetica, desiderio che lo differenzia dal resto degli uomini, i quali, a
                    causa della corruzione del mondo, non aspirano più a quell’onore (I 22-33): 
   O divina virtù, se mi ti presti 
tanto che l’ombra del beato regno 
segnata nel mio capo io manifesti, 
   vedra’ mi al piè del tuo diletto legno 
venire, e coronarmi de le foglie 
che la materia e tu mi farai degno. 
   Sì rade volte, padre, se ne coglie 
per trïunfare o cesare o poeta, 
colpa e vergogna de l’umane voglie, 
   che parturir letizia in su la lieta 
delfica deïtà dovria la fronda 
peneia, quando alcun di sé
                        asseta;
                    


la seconda volta, verso la
                    fine della cantica, Dante si esprime ancora in forma ottativa, ma con una
                    intonazione quasi di vittoria (XXV 1-9): 
   Se mai continga che ’l poema sacro 
al quale ha posto mano e cielo e terra, 
sì che m’ha fatto per molti anni macro, 
   vinca la crudeltà che fuor mi serra 
del bello ovile ov’io dormi’ agnello, 
nimico ai lupi che li danno guerra; 
   con altra voce omai, con altro vello 
ritornerò poeta, e in sul fonte 
del mio battesmo prenderò ’l cappello.
                    


In questi versi non solo si
                    collocano l’una accanto all’altra, illuminandosi a vicenda, le parole chiave
                    «poeta» e «poema», ma si congiungono l’avventura intellettuale che ha prodotto
                    il «poema sacro» e la vicenda personale dell’esule. Ecco perché egli aspira a
                    una incoronazione diversa da quella che gli prospettava Giovanni del Virgilio:
                    non una corona d’alloro come quella cinta da Mussato, ma una corona del tutto
                    particolare, che lui, proprio in quel battistero nel quale si era manifestato il
                    suo carisma profetico, avrebbe indossato orgogliosamente, come prova suprema
                    della sua innocenza: quel «cappello», il pileus dello
                    schiavo liberato, che gli sbanditi, una volta ottenuto il perdono, portavano
                    come pubblico segnale della loro reintegrazione nei diritti civili[31]. Tutto qui si riconduce a unità sotto il triplice segno
                    dell’eccellenza del poeta, della dirittura morale del politico,
                    dell’eccezionalità del profeta. Le parole «poema» e «poeta» vengono così a far
                    parte di un campo semantico che coinvolge poetare e profetizzare, verità
                    personale e missione salvifica universale. Non è casuale che proprio in questi
                    versi Dante specifichi che al «poema sacro» hanno «posto mano e cielo e terra». 
Un «poeta» siffatto non può
                    che essere solo. Abbiamo notato che quando nella Commedia
                    parla della sua passata attività di lirico Dante si colloca all’interno di un
                    gruppo. Anche in ciò è storico fedele. Gran parte della sua produzione lirica,
                    infatti, presupponeva un destinatario, reale o virtuale, così come le sue
                    riflessioni sulla poesia in volgare richiedevano il conforto di un
                    interlocutore: nella Vita Nova era Cavalcanti
                    («E questo mio primo amico e io ne sapemo bene di quelli
                    che così rimano stoltamente», 16.10; «E simile intenzione so ch’ebbe questo mio
                    primo amico a cui ciò scrivo, cioè che io li scrivessi solamente volgare»,
                    19.10); nel De vulgari sembra essere Cino da Pistoia[32]. Della Commedia, invece, Dante non ha con chi
                    parlare: è come se egli ritenesse che nessuno, poeta in volgare o esponente
                    della cultura universitaria, lo potesse davvero capire. 
Interlocutori, per la verità,
                    ne ha, ma vivono in un mondo lontano, e con loro il dialogo è solo ideale. Dante
                    aspetta di scrivere il Paradiso per esprimere il suo forte
                    desiderio di un riconoscimento pubblico, ma già all’inizio della
                        Commedia si era autoincoronato poeta. Nel Limbo i poeti
                    che contornano Omero, «poeta sovrano», cioè Orazio «satiro», Ovidio, Lucano e,
                    ovviamente Virgilio, «l’altissimo poeta», lo onorano al punto che egli può
                    orgogliosamente affermare: «sì ch’io fui sesto tra cotanto senno»
                        (If IV 80-102). E così un poema in volgare è fin dagli
                    esordi presentato come continuatore della più alta poesia antica. Poesia epica
                    (già nel De vulgari [II vi 7] Dante colloca le
                        Metamorfosi di Ovidio sullo stesso piano dei grandi
                    libri epici di Virgilio, Stazio e Lucano) e poesia «satirica», secondo il canone
                    scolastico che affiancava ai grandi «tragici» i grandi «satirici», quali
                    Giovenale, Persio e Orazio. 
Ebbene, la satira rientra nel
                    genere della commedia. Isidoro (Etymologiae VIII vii 6-7)
                    opera una fondamentale distinzione tra i comici veteres e i
                        comici novi: i primi, tra i quali spicca Terenzio, sono
                    comici nel senso di giocosi («Quelli che attraverso le facezie sono stati capaci
                    di suscitare il riso»[33]), i secondi (tra i quali Orazio) sono i fustigatori dei vizi e dei
                    costumi corrotti («Costoro prendono di mira le malefatte di ognuno e non evitano
                    per fare questo né di rappresentare i peggiori tra gli uomini né di rinfacciare
                    a chiunque i vizi e i cattivi costumi. Per questo vengono effigiati nudi,
                    proprio perché tramite loro vengono messi a nudo i vizi di ciascuno»[34]). La poetica medievale, dunque, offriva a Dante un aggancio robusto
                    tra un modo di scrivere e un modo di essere, tra il poeta che giudica e critica
                    la società e il profeta che la condanna e biblicamente la minaccia[35]. Per questi aspetti egli può pensare che il suo poema sia una
                    «commedia». E che esso, in quanto commedia-satira, possa evadere dal recinto
                    dello stile comico così come lui lo concepiva nel De vulgari.
                    La giustificazione teorica gliela fornisce
                    proprio Orazio. Nell’Ars poetica (testo che Dante cita in
                        Cv II xiii 10), giunto a parlare del dramma satiresco,
                    Orazio afferma che come scrittore di satire egli non si limiterebbe a usare la
                    disadorna lingua di comunicazione e nemmeno si terrebbe lontano dallo stile
                    tragico fino al punto da abolire ogni differenza tra il linguaggio di un servo
                    di commedia e quello di Sileno, educatore di Dioniso, ma cercherebbe di ricavare
                    un linguaggio poetico da quello comune (vv. 234-240): 
Non ego inornata et dominantia nomina solum 
verbaque, Pisones, Satyrorum scriptor
                        amabo; 
nec sic enitar tragico differre colori, 
ut nihil intersit Davusne loquatur et audax 
Pythias… 
an custos famulusque dei Silenus alumni. 
Ex noto fictum carmen sequar… 


[Se dovessi scrivere, cari Pisoni, un
                        dramma satiresco, non bandirei le parole comuni e disadorne, né vorrei
                        tenermi così lontano dallo stile tragico che non vi sia nessuna differenza
                        se parlano gli schiavi Davo e Pizia… o Sileno, custode del dio Bacco, ma
                        tenterei col vecchio un nuovo stile]. 


Orazio sta dicendo che questo
                    particolare sottogenere comico non può appiattirsi sullo stile comico.
                

«… e cielo e terra» 



Dante tralascerà la
                    definizione di «commedia» per quella più comprensiva di «poema». Questa non è
                    più una definizione di genere, non rimanda a classificazioni di poetica, ma
                    allude a una costellazione formata da tragici e comici, da opere di intonazione
                    epica e da altre di aggressione satirica. Va detto, però, che dei sintagmi
                    «sacrato poema» e «poema sacro» solo il sostantivo trova legittimazione negli
                    antichi, così come, della specificazione «al quale ha posto mano e cielo e
                    terra», solo «terra» – termine che riassume gli intenti, la cultura,
                        l’ars e l’ingenium dell’autore –
                    rientra nel medesimo campo concettuale a cui appartiene il riferimento alla
                    tradizione classica. L’aggettivo «sacro» e il sostantivo «cielo», invece, sono
                    lì a significare che in quel poema c’è qualcosa di
                    diverso, di non riconducibile a quella pur gloriosa tradizione. Essi
                    testimoniano che ogni riferimento a una poetica o a una retorica è aleatorio:
                    può spiegare una o più componenti del poema, ma non il tutto. Non esiste un
                    genere che lo contenga per intero. 
Almeno una volta Dante
                    sembrerebbe esprimersi al riguardo. Alla fine dell’egloga responsiva al carme di
                    Giovanni del Virgilio, Titiro-Dante decide di inviare in dono a Mopso-Giovanni
                    dieci vasetti di latte munti dalla pecora a lui più cara («ovis gratissima»).
                    Mentre gli esegeti antichi vi leggevano una allusione a dieci egloghe che Dante
                    avrebbe deciso di scrivere in numero pari alle Bucoliche
                    virgiliane, tra i moderni sembra prevalere (non senza contrasti) la
                    tesi che egli si riferisca a dieci canti del
                        Paradiso, a quell’epoca non ancora pubblicato[36]. La questione è aperta. Osservo soltanto che, di quell’«ovis
                    gratissima» si dicono cose straordinariamente aderenti alla fisionomia della
                        Commedia (II 61-62): 
Nulli iuncta gregi nullis assuetaque
                        caulis, 
sponte venire solet, numquam vi, poscere mulctram[37]. 


Nessun gregge, nessuna
                    tradizione, l’accoglie tra le sue file e nessun recinto, nessuno steccato di
                    genere, ne limita la libertà. 
«Sacro» e «cielo» ci portano
                    in un ambito culturale e spirituale lontano da quello rappresentato dai poeti
                    del Limbo. Non occorre una lunga ricerca per stabilire quale esso sia, visto che
                    Dante lo esplicita fin dal primo verso del poema citando le parole con le quali
                    Ezechia, re di Giuda, scampato alla morte per intercessione di Isaia, rammemora
                    la sua passata paura (Is 38, 10): «Ego dixi: in dimidio
                    dierum meorum vadam, ad portas inferi quaesivi residuum annorum meorum»[38]. Fin dal primo verso, dunque, echeggia una voce profetica. Ho già
                    detto che il profetismo di Dante per rivelarsi sceglie la strada della
                    letteratura: per lui, allora, la Bibbia non è solo la fonte di ogni profetismo,
                    ma, in quanto libro che mescola registri stilistici e linguistici e che,
                    contenendo un’ampia gamma di generi di scrittura, non può essere classificato in
                    nessuno di quelli codificati dalle poetiche classiche e medievali, è il primo
                    riferimento di una profezia letteraria. La Commedia fonde
                    almeno due distinti e particolari generi letterari classici, l’epico e il
                    satirico, ma nello stesso tempo realizza anche la fusione
                    di due tradizioni più complessive, la
                    classico-letteraria e la biblico-religiosa. Un testo siffatto è un
                        monstrum, nel senso di miracolo.
                    Salito a questa altezza, Dante non ha proprio la possibilità di fare ciò che
                    aveva fatto con i suoi libri precedenti: riflettere, allargare la prospettiva,
                    spiegare; non gli resta che sperare che gli altri capiscano. E tuttavia non
                    cessa di stupire che un poeta così consapevole della straordinarietà della sua
                    opera possa pensare di stare aprendo una strada percorribile anche da altri,
                    cioè di fondare una tradizione su un unicum irripetibile
                        (Pd I 34-36): 
   Poca favilla gran fiamma seconda: 
forse di retro a me con miglior voci 
si pregherà perché Cirra risponda.
                    


Dobbiamo prendere atto che
                    l’uomo che adesso si propone niente di meno che di salvare l’umanità con una
                    parenesi profetica incentrata sulla sua persona non è cambiato da quello che
                    riteneva di potere sconvolgere il sistema culturale vigente diffondendo i
                    principi della filosofia (Cv I xiii 12): 
Questo sarà quello pane orzato del quale si
                        satolleranno migliaia, e a me ne soverchieranno le sporte piene. Questo sarà
                        luce nuova, sole nuovo, lo quale surgerà là dove l’usato tramonterà, e darà
                        lume a coloro che sono in tenebre ed in oscuritade, per lo usato sole che a
                        loro non luce. 


Se c’è un tratto che si
                    mantiene inalterato lungo tutto il corso dell’avventura umana e intellettuale di
                    Dante è il suo sentimento di essere diverso. Che si consideri un intellettuale e
                    un poeta fuori dal coro o, addirittura, un profeta contro il coro, egli si sente
                    investito della missione di cambiare il mondo. 



2. Nobili e
            nobiltà 



La riflessione su cosa sia la nobiltà
            e su chi siano gli individui e i ceti sociali che possono fregiarsi del titolo di nobile
            è l’altra faccia della riflessione sulla lingua e la letteratura. Questo nodo tematico,
            infatti, si rapporta anche all’attività letteraria: dalle diverse risposte che nel tempo
            Dante dà alle domande su che cosa sia la nobiltà e chi siano i
            nobili dipende anche il variare della sua concezione della letteratura e della sua
            funzione sociale. 
Il problema della nobiltà si affaccia
            fin dalle poesie degli esordi e si mantiene in primo piano, anzi, cresce via via di
            importanza, fino alla Commedia. A differenza di quello sulla lingua
            e la poesia, questo filone di pensiero non si trasforma in progetto, non stimola la
            produzione di opere a esso dedicate, e tuttavia nutre di sé gran parte degli scritti
            danteschi. Altra differenza è che, mentre l’atteggiamento di Dante nei confronti della
            lingua ci appare caratterizzato da un progressivo e costante allargamento
            dell’orizzonte, quello nei confronti della nobiltà è più oscillante e, da un certo
            momento in poi, alla nostra sensibilità di moderni può addirittura presentarsi come una
            involuzione. 
2.1. La
                nobiltà per il guelfo municipale 



La «gentilezza» stilnovista e la rottura della
                    «Vita Nova» 



Il Dante lirico della
                    stagione stilnovista condivide con un ristretto numero d’amici l’idea che solo i
                    cuori «gentili», cioè nobili, possano provare amore e, di converso, che esso non
                    possa albergare in uomini «vili» e «noiosi». In altre parole, come recita,
                    appoggiandosi all’autorità del Guinizelli di Al cor gentil rempaira
                        sempre amore, l’attacco di un sonetto della Vita
                        Nova (11), l’idea che «Amore e ’l cor gentil sono una cosa, / sì
                    come il saggio in suo dittare pone». Questa concezione è tutt’altro che
                    originale: essa percorre la lunga tradizione della lirica cortese, provenzale e
                    italiana (per esempio, la si ritrova nelle rime di quel Bonagiunta che pure
                    dichiara di essere stato trattenuto al di qua del dolce stile), e riecheggia
                    anche dentro le mura di Firenze nelle poesie di un Chiaro Davanzati. Nuovo è il
                    corollario che Dante, Cavalcanti e, in parte, Cino ne fanno discendere, e cioè
                    che la poesia d’amore debba rivolgersi solo a un pubblico ristretto e
                    selezionato, i «gentili» e gli «intendenti». Così il principio che la nobiltà
                    d’animo sia prerogativa necessaria (ma anche sufficiente) per provare amore –
                    principio che nella sua storia era stato un’istanza di ‘apertura’, un
                    modo per rompere steccati ideologici e sociali – nelle
                    mani dei nuovi poeti fiorentini si trasforma in una espressione di separatezza e
                    di chiusura. Quel gruppetto egemonizzato dal magnate Cavalcanti intende proporsi
                    come élite intellettuale e come nuova aristocrazia fondata
                    sul merito culturale e sui comportamenti che ne conseguono[39]. 
Di questa impostazione la
                        Vita Nova presenta il superamento. Lo si deve al fatto
                    che Beatrice non è solo un miracolo, è pure capace di fare miracoli. In realtà,
                    Beatrice compie un unico miracolo: fa nascere l’amore anche nei cuori dove esso
                    non è presente in potenza, e quindi, siccome nulla esiste in atto se non ne
                    preesiste la potenzialità, essa, come Dio, crea, miracolosamente, qualcosa dal
                    nulla. Ne parlerò nel quarto capitolo (pp. 209 ss.). Anticipo solo che quello di
                    Beatrice è un miracolo laico, definibile come tale solamente da chi – come Guido
                    Cavalcanti, gli altri stilnovisti e lo stesso Dante prima di questa rivelazione
                    – condivida il principio che l’amore può essere provato solo dai cuori nobili.
                    Se la osserviamo dal punto di vista della storia della poesia amorosa, non c’è
                    niente di sconvolgente nell’idea di una donna che fa innamorare chiunque; è solo
                    all’interno della piccola cerchia degli amici fiorentini che quell’idea può
                    risultare così dirompente. Dirompente perché infrange la restrizione elitaria
                    del pubblico: come l’amore può essere provato da chiunque, così la poesia può
                    rivolgersi a un pubblico indifferenziato[40]. 
Il sonetto Deh
                        peregrini che pensosi andate è rivolto a un gruppo di
                    «pellegrini» che, in viaggio verso Roma, attraversano Firenze. Il sonetto si
                    prefigge di informare quelle persone, che mai avevano sentito parlare di
                    Beatrice, della sua morte e di commuoverle fino al pianto: «io li pur farei
                    piangere anzi ch’elli uscissero di questa cittade, però che io direi parole le
                    quali farebbero piangere chiunque le ’ntendesse» (29.4). Gorni ha scritto che
                    «l’allocuzione ai peregrini […]
                    implicitamente affida [loro] un mandato di divulgazione ecumenica del vangelo beatriciano»[41]. La parola vangelo non è casuale. Il discorso della Vita
                        Nova, in effetti, scorre su un duplice binario: quello laico
                    imperniato sull’evoluzione dell’idea d’amore e del ruolo della poesia e quello
                    di intonazione quasi misticheggiante incentrato sull’analogia tra Beatrice e
                    Cristo. L’analogia nasce dal fatto che entrambe sono figure ecumeniche: Cristo è
                    il Dio incarnato che porta a tutti la salvezza; Beatrice
                    è la donna che per sua singolare forza virtuosa genera amore negli animi a
                    prescindere dalla loro nobiltà. Infrangendo il cerchio dell’amore aristocratico
                    tra cuori gentili e «intendenti», Beatrice ha agito come il Cristo portatore di
                    un messaggio universale (cfr. cap. IV, pp. 211 ss.). 

Le canzoni etico-dottrinali e il «Convivio»: una
                    doppia transizione 



Fra i due sentieri possibili,
                    quello laico-mondano e quello mistico-religioso, la Vita
                        Nova sembrerebbe dover indirizzare Dante lungo il secondo: nel
                    finale, infatti, egli si dice intento a un’opera che ha tutta l’aria di essere
                    una visione paradisiaca. E invece il Dante della seconda metà degli anni Novanta
                    si caratterizza per l’impegno civile. Il rifiuto di limitare la lirica al tema
                    amoroso e la decisione di trattare argomenti etico-dottrinali sono, comunque, i
                    primi effetti della rottura adombrata nella Vita Nova:
                    concezione della poesia come strumento di azione culturale e allargamento del
                    pubblico non possono procedere che di pari passo. Il Dante comunale si rivolge
                    al ceto dirigente cittadino. Un ceto composito, nel quale convivono cavalieri,
                    magnati di antica tradizione e famiglie popolari di censo elevato, che ha fatto
                    della ricchezza finanziaria e mercantile il vero fulcro della vita sociale. È
                    del tutto conseguente, allora, che la pedagogia civile di Dante si imperni sul
                    tentativo di definire in cosa consista la nobiltà, specchio di ogni «virtù»
                    (canzone Le dolci rime d’amor ch’i’ solia), e sulla
                    descrizione dei comportamenti che si addicono al nobile, racchiusi sotto
                    l’etichetta di «leggiadria» (canzone Poscia ch’Amor del tutto m’ha
                        lasciato). Il suo è un appello a praticare i valori della
                    cortesia indirizzato a un mondo municipale che li ignora o li dimentica o li
                    distorce. E nello stesso tempo vuol essere la dimostrazione filosofica che la
                    «gentilezza» può essere acquisita (e che la cortesia può essere praticata) anche
                    nel contesto sociale cittadino, purché si comprenda che essa non dipende né dal
                    lignaggio né dalla ricchezza. Ne Le dolci rime (vv. 15-24),
                    confutando una sentenza da lui attribuita all’imperatore Federico II (ma in
                    realtà di Aristotele):
                
               che gentilezza volse, 
secondo ’l suo parere, 
che fosse antica possession d’avere 
con reggimenti belli, 


Dante sostiene con vigore che
                    «ricchezza» non è «di gentilezza […] principio» e che solo «per ischiatta» non
                    si può essere gentili. Dal tempo, non lontano, nel quale il giovane lirico si
                    appartava dalla società autoproclamandosi possessore di una nobiltà d’animo di
                    tipo culturale e vedeva nella poesia lo strumento per un elitario ed esclusivo
                    canto amoroso a questo impegno nel vivo del sociale in nome di una nobiltà etica
                    come norma di vita individuale e collettiva, la posizione di Dante si è molto
                    evoluta. Eppure anche qui si manifesta il suo desiderio di raccontarsi, per così
                    dire, in continuità, visto che entrambe le canzoni etico-dottrinali sono da lui
                    presentate come il frutto di riflessioni scaturite in lui dall’essere stato,
                    contro la sua volontà, liberato dal dominante pensiero amoroso: «Le dolci rime
                    d’amor ch’i’ solia / cercar ne’ miei pensieri, / convien ch’io lasci» (vv. 1-2);
                    «Poscia ch’Amor del tutto m’ha lasciato, / non per mio grato» (vv. 1-2). 
Si collega al medesimo nodo
                    di problemi la canzone Doglia mi reca
                    ne lo core ardire, risalente al tempo dell’esilio, forse
                    agli anni del Convivio. Una canzone aspra e risentita,
                    nella quale Dante attacca il peggiore dei vizi anticortesi, l’avarizia, che
                    uccide la liberalità, uno dei fondamenti del nobile comportamento. Ma gli
                    «erranti» contro i quali si scaglia non sono più i ‘potenti’ della città, come
                    dimostra il fatto che la canzone è indirizzata a Bianca Giovanna Contessa dei
                    Guidi, all’esponente cioè di uno dei maggiori casati feudali dell’epoca. Dante
                    non si prefigge di insegnare la cortesia agli aristocratici cittadini bisognosi
                    di apprendere le regole e i valori della convivenza civile, ma deplora che
                    quelle regole e quei valori siano stati dimenticati e sovvertiti proprio dalla
                    classe dei feudatari che ne era l’erede naturale. Non si dimentichi che per lui
                    la nobiltà è il fondamento della virtù, e non viceversa, come noi saremmo
                    portati a pensare. Le sue critiche insistono quasi unicamente sull’aspetto
                    dell’agire economico, e ciò denuncia che ai suoi occhi anche i lignaggi
                    nobiliari erano stati corrotti dai comportamenti mercantilistici promossi dai
                    centri economici come Firenze. Nonostante lo iato temporale, la continuità tra
                        Doglia mi reca e le due
                    precedenti canzoni fiorentine è assicurata, oltre che dal comune orizzonte
                    problematico, dal ruolo che anche in questa ha l’amore, presentato attraverso la
                    gestione che ne possono fare le donne, le specialiste in materia. Una canzone
                    che tratta temi morali, sociali e filosofici si presenta come un ammaestramento
                    alle donne, invitate a valutare bene il valore cortese dei loro pretendenti e a
                    concedere l’amore solo a chi ne sia effettivamente provvisto. L’antico dibattito
                    su amore e cuor gentile nel Dante della maturità si trasforma in un concreto
                    programma di comportamento: non è più questione di «vili» che ignorano le regole
                    sottili del «donneare» e dell’«amore fino», ma di persone (che pure dobbiamo
                    immaginare nobili, almeno di schiatta) le quali, avendo rinunciato alla virtù,
                    si sono degradate a bestie[42]. 
Per il tema della nobiltà il
                        Convivio rappresenta una fase di transizione. Il
                    trattato si rivolge a un pubblico geograficamente disperso, ma socialmente
                    caratterizzato, la «nobile gente»: «principi, baroni, cavalieri, e molt’altra
                    nobile gente, non solamente maschi ma femmine, che sono molti e molte in questa
                    lingua, volgari, e non litterati» (I ix 5). Tra le vivande da impartire ai
                    nobili ignoranti di latino («non litterati») quella della nobiltà appare la più
                    sostanziosa: come scrive Gianfranco Fioravanti[43], Dante vuole «spiegare che cosa sia la vera nobiltà a un pubblico di
                    nobili». Delle canzoni dottrinali sopra ricordate, solo Le dolci rime
                    è raccolta e commentata, nel IV libro, prima dell’interruzione del
                    trattato, ma possiamo presumere che lo sarebbero state anche le altre due. A
                    prima vista, benché siano cambiati gli interlocutori, Dante non sembra avere
                    cambiato le sue idee sulla nobiltà. Le tesi del commento a Le dolci
                        rime non si discostano in effetti da quelle sostenute nella
                    canzone. Muta, invece, e muta notevolmente, il contesto nel quale adesso le
                    argomentazioni sulla nobiltà sono calate. Mentre nella canzone il guelfo
                    comunale trattava con sufficienza l’imperatore Federico II («Tale imperò che
                    gentilezza volse…»), il commento vero e proprio è preceduto da un ampio
                    preambolo nel quale, pur prendendo le distanze dall’imperatore, Dante sostiene
                    la necessità storica dell’impero e ne argomenta l’origine provvidenziale. Qui,
                    per la prima volta, assume forma compiuta quell’ideologia imperiale che lo
                    porterà a rivedere profondamente le sue idee sulla nobiltà. Ma in realtà una
                    revisione, e non di poco conto, è già intervenuta. Dante
                    seguita a ritenere che la nobiltà sia un dono personale non trasmissibile «per
                    ischiatta», cioè non dipendente dalla stirpe e dal sangue, ma adesso pensa anche
                    che Dio e la natura concentrino il dono della nobiltà «per lo più» nei nati da
                    buona stirpe e che la bontà di una stirpe sia data per l’appunto dal tasso di
                    individui dotati di nobiltà che essa ha generato (IV xxix 8-11). In questo modo,
                    dunque, egli apre la strada alla rivalutazione della nobiltà ereditaria.
                


2.2. La
                nobiltà per l’ideologo dell’impero 



La «Monarchia» 



Un deciso passo in avanti
                    lungo la strada aperta dal Convivio è compiuto dalla
                        Monarchia[44]. Quasi all’inizio del secondo libro, nel quale Dante discute del
                    buon diritto del popolo romano di arrogarsi la dignità dell’impero («utrum
                    romanus populus de iure sibi asciverit Imperii dignitatem»), ci imbattiamo in
                    queste formulazioni (II iii 3-7): 
Ora, si sa che gli uomini sono resi nobili
                        dal merito che deriva dalla virtù, propria o degli avi. Giacché secondo il
                        Filosofo nella Politica «nobiltà è virtù e antica
                        ricchezza»; e secondo Giovenale «sola e unica nobiltà d’animo è la virtù».
                        Queste due massime si riferiscono dunque a due nobiltà: cioè alla propria e
                        a quella degli avi. Dunque ai nobili, in considerazione della causa della
                        nobiltà, spetta il premio della signoria[45]. 


La sentenza di Federico II
                    (riattribuita correttamente ad Aristotele) – sentenza che era stata
                    sprezzantemente liquidata nella canzone Le dolci rime e,
                    seppure con prudenza e ossequio, respinta nel commento – adesso è rivalutata e
                    posta sullo stesso piano di quella di Giovenale (Sat. VIII
                    20), corretta da Dante con l’aggiunta significativa di «animi» («nobilitas
                    animi»). Ma che si tratti di una vera e propria rivalutazione della nobiltà
                    ereditaria lo si deduce anche dal seguito della pagina, nel quale Dante insiste
                    sul fatto che Enea, figura fondamentale per la nascita dell’impero, era nobile
                    per la sua personale virtù ma anche per quella ereditata dagli antenati e in lui
                    affluita dalle mogli:
                
   Quanto sia stato nobile questo padre sommamente
                        invitto e pio, considerata non solo la sua virtù, ma anche quella dei suoi
                        progenitori e delle mogli, la nobiltà dei quali e delle quali affluì in lui
                        per diritto ereditario, non sarei in grado di illustrare[46]. 


Sia chiaro, Dante non si
                    appiattirà mai sulla tesi che la vera nobiltà sia quella ereditaria e di
                    schiatta, sempre in lui il principio della virtù personale sarà prevalente, e
                    tuttavia, siccome la virtus è una prerogativa subordinata
                    alla nobilitas, ecco che il sangue viene a rappresentare
                    una condizione privilegiata perché, sussistendo il valore individuale, si
                    esplichi una piena nobiltà. È così che i resti delle grandi famiglie feudali, i
                    casati in crisi, i nobili dei castelli e quelli inurbati possono ridiventare per
                    la loro stessa natura, se ricondotti a pratiche virtuose, i legittimi pilastri
                    dell’ordine sociale reso giusto e pacifico dall’impero. 

La «Commedia» 



L’ideologo del rilancio della
                    nobiltà ereditaria, il profeta del nuovo ordine incardinato su quella classe
                    sociale ha dato ampie prove nel corso della sua vita pubblica, nell’azione
                    politica e nel lavoro intellettuale di essere fornito di quelle virtù che
                    segnalano la sua nobiltà d’animo. Se a ciò egli potesse aggiungere anche un
                    lignaggio, un’ascendenza nobiliare riconosciuta, non solo potrebbe presentarsi
                    lui stesso come membro di quell’universo, ma completerebbe sotto ogni aspetto le
                    patenti che danno valore alle sue parole: un Dante non solo virtuoso, ma nobile,
                    come Enea, sarebbe legittimato a proclamare la necessità del ritorno a
                    quell’ordine che da Enea aveva preso origine. 
Dante autore apre il canto
                    XVI del Paradiso con un prologo che commenta in questi
                    termini l’orgogliosa soddisfazione da lui personaggio internamente provata
                    nell’apprendere che il trisavolo Cacciaguida era stato cavaliere, e per di più
                    di investitura imperiale (vv. 1-6): 
   O poca nostra nobiltà di sangue, 
se glorïar di te la gente fai 
qua giù dove l’affetto nostro
                        langue,
                    
   mirabil cosa non mi sarà mai: 
ché là dove appetito non si torce, 
dico nel cielo, io me ne gloriai.
                    


La nobiltà di sangue sarà
                    anche poca cosa, ma lui si è gloriato di possederla perfino in Paradiso! Il
                    commento dell’autore rincalza il sentimento del personaggio. Il favoloso
                    cavalierato di cui un non meglio definito imperatore di nome Corrado avrebbe
                    investito Cacciaguida è quasi sicuramente un’invenzione di Dante, un modo per
                    autonobilitarsi. Un’invenzione che viene a completare l’autoritratto che ormai
                    da tempo egli stava dipingendo. E si noti che qui, parlando della nobiltà della
                    sua famiglia, Dante è di una esplicitezza che non ha equivalenti altrove, tanto
                    è vero che questo è l’unico luogo, negli scritti volgari come in quelli latini,
                    nel quale usa l’espressione «nobiltà di sangue». 
Il giovane che come poeta
                    aveva esordito autoproclamandosi nobile d’animo, e perciò membro di una
                    ristretta cerchia di aristocratici della cultura, finisce la carriera di uomo e
                    letterato arrogandosi un’assai dubbia nobiltà di sangue e cercando di diffondere
                    una nuova cultura presso una classe che aveva dimenticato la sua cultura
                    tradizionale e che subiva il fascino corruttore degli stili di vita mercantili.
                    Entrambe le posizioni esprimono la volontà di distinguersi dalla società «mista»
                    del Comune, dall’amalgama rissoso di parvenu, feudatari inurbati, cavalieri,
                    mercanti: una società che non corrispondeva più a nessuno dei concetti di
                    nobiltà ereditati dal passato. Con una differenza, però: mentre il Dante
                    ‘gentile d’animo’ si collocava scientemente ai margini, il Dante ‘nobile di
                    sangue’ manifesta un desiderio di appartenenza. Entrambe le posizioni, pertanto,
                    presuppongono una diversità: voluta, in un caso; da cancellare, nell’altro. È
                    come se Dante deliberatamente tenesse fuori dalle sue riflessioni sulla nobiltà
                    le esperienze del non breve periodo nel quale lui, come intellettuale e uomo
                    d’azione, si era immerso nel gorgo sociale cittadino, si era sentito parte
                    organica del ceto dirigente municipale. La radicalità con la quale rifiuta
                    quegli anni e il disprezzo con il quale parlerà sempre del mondo fiorentino
                    mostrano come le sue formulazioni ideologiche nascano da un trauma mai del tutto
                    superato. Firenze non è solo il nervo scoperto che vibra dolorosamente nelle
                    accese invettive antimunicipali, è anche la ferita che
                    Dante cerca di rimarginare con la visione utopistica di un nuovo ordine sociale
                    e politico. 


2.3. Tra
                rivoluzione e reazione 



Può essere giudicato una grande
                contraddizione il fatto che la Commedia, il testo più aperto,
                ecumenico e rivoluzionario che Dante abbia scritto, presenti una così accentuata
                connotazione di classe. È come se una rivoluzione delle forme espressive fosse messa
                al servizio di una controrivoluzione politico-sociale. Ma questa, per l’appunto, è
                la frattura che percorre l’intera personalità, umana, culturale e letteraria, del
                suo autore. Credo sia difficile trovare una mente più aperta all’innovazione della
                sua: si pensi soltanto di quale portata storica sia stato il suo investimento sul
                volgare come lingua di cultura. Capacità di innovare che non si appoggia su
                esperienze del passato, ma che trova nel presente gli stimoli e i materiali per
                immaginare soluzioni creative e ardite. Al fondo della sua concezione dei fenomeni
                culturali c’è un’idea del tutto originale, e cioè che lo scorrere del tempo giochi
                un ruolo decisivo. Lo si riscontra a pieno a proposito dell’instabilità e della
                perenne mutevolezza delle lingue naturali; ma lo si evince anche dalle dichiarazioni
                che danno corpo a un’idea di progresso in campo artistico e letterario: Franco
                bolognese supera l’arte di miniare di Oderisi da Gubbio, Giotto soppianta Cimabue,
                Cavalcanti toglie a Guinizelli la gloria della lingua, il «dolce stil novo» si
                lascia alle spalle tutta la produzione lirica dal Notaio a Bonagiunta. Alcuni cenni
                quasi utopistici – per esempio quello del Convivio alla
                possibilità che il volgare addirittura soppianti il latino come lingua di alta
                cultura – lasciano intendere che, per Dante, non solo le lingue mutano nel tempo,
                non solo i singoli settori artistici e letterari conoscono un’evoluzione, ma pure i
                sistemi culturali nel loro complesso sono soggetti alla medesima legge. Ebbene, lo
                stesso uomo che per quanto attiene ai fenomeni culturali mostra una così acuta
                percezione della loro storicità (e ciò è di una modernità che non ha nulla a che
                vedere con i tradizionali luoghi comuni del vanitas vanitatum e
                    dell’ubi sunt), quando analizza le dinamiche sociali,
                economiche e politiche della sua epoca vorrebbe bloccare la storia e riportare
                indietro le lancette dell’orologio. È totale il suo rifiuto dei
                nuovi assetti produttivi basati sulla manifattura, il
                commercio e la finanza, degli effetti di rimescolamento che essi producono sul
                tessuto sociale dei Comuni (la città mista), delle nuove forme di aggregazione
                statale che lui chiama «tirannidi», del deperimento dei poteri feudali, del ruolo
                decisivo della finanza nella politica tra stati e potentati. Dante considera il
                dinamismo sociale degenerazione dei costumi e venir meno dei valori; la perdita di
                ruolo e di potere degli antichi ceti dominanti caduta dei pilastri che reggono
                l’ordine della comunità; la concorrenza aspra tra le città e il nascere di nuove
                istituzioni signorili disordine esiziale per la pacifica convivenza della
                cristianità. Per salvarsi, bisogna ritornare indietro, alla serena e domestica
                Firenze premercantile, all’epoca in cui la cristianità era saggiamente guidata
                dall’equilibrio tra i due Soli, a un assetto sociale gerarchico e stabile imperniato
                sulla nobiltà feudale. Tornare indietro e bloccare il tempo. Ricostituire un mondo
                immobile, garantito da un disegno istituzionale immutabile[47], simile in questo all’eterna corte celeste del
                    Paradiso.
            
Tutto ciò nasce dall’incapacità
                di comprendere? Ritorniamo all’incontro con Cacciaguida. Il trisavolo sa che la sua
                idilliaca Firenze è tramontata perché sulla Terra le cose «tutte hanno loro morte» e
                non c’è città o schiatta gentilizia che si sottragga a questa legge. Ma il suo, si
                badi, non è, o non è solo, il tradizionale lamento della caducità delle cose umane:
                Cacciaguida ci mette in più la consapevolezza che una forza inesorabile, il tempo,
                agisce in modo sotterraneo e impercettibile per i singoli individui, e ciò perché i
                suoi effetti si manifestano in un arco più ampio di quello concesso alla vita di un
                uomo («Le vostre cose tutte hanno lor morte, / sì come voi; ma celasi in alcuna /
                che dura molto, e le vite son corte», Pd XVI 79-81). Da parte
                sua Dante autore ha cura di sottolineare che Cacciaguida non parla «con questa
                moderna favella» (Pd XVI 33), che l’azione del tempo, cioè, ha
                reso arcaica la lingua di un fiorentino del XII secolo. Eppure, non c’è dubbio che
                quella Firenze «sobria e pudica» è il modello di società a cui Dante aspira e che
                vorrebbe ripristinare. La contraddizione tra la consapevolezza del dinamismo della
                storia e il desiderio di bloccarlo che percorre sotto traccia l’episodio
                dell’incontro con l’avo scinde drammaticamente la personalità di Dante. Egli, forse,
                comprende benissimo i meccanismi politici, sociali ed economici della modernità,
                ma di sicuro, dopo l’esilio, li rifiuta. Sono questi
                meccanismi ad avere trasformato Firenze da madre in matrigna. L’utopia restauratrice
                e antistorica di un uomo che pure sembrerebbe aver maturato una sorta di precoce
                storicismo ha tutto l’aspetto di una vendetta, una sublime vendetta. La
                    Commedia, con il suo mettere una cultura nuova, una lingua
                nuova, un nuovo modo di percepire e rappresentare la realtà al servizio della
                tradizione, trasforma la sconfitta in vittoria, la frustrazione nella suprema
                affermazione di sé. 
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                            che valorizza il ruolo di Terenzio, si veda Villa 2009, pp. 163-181.
                        

[36]  Sul dibattuto problema si veda
                                ED, voce Egloghe di Guido
                                Martellotti.
                        

[37]  «Non unita ad alcun gregge, non
                                avvezza a recinti, è solita venire spontaneamente, mai a forza, per
                                la mungitura». 

[38]  «Io dicevo: a metà della mia vita [dei
                            miei giorni] me ne devo andare, alle porte degli inferi sarò trattenuto
                            per il resto dei miei anni». 

[39]  Sul valore fondativo per lo Stilnovo
                            del concetto di «gentilezza» cfr. Santagata 2006, pp. 35-69. 

[40]  Cfr. Santagata 1999, pp. 13-61.
                        

[41] 
                            Gorni¹, p. 277. 

[42]  Per una puntuale analisi del ruolo
                            delle donne nella canzone si veda Giunta, pp.
                            556-560. 

[43]  Le mie osservazioni sul tema della
                            nobiltà nel Convivio dipendono strettamente dal suo
                            commento (Fioravanti). 

[44]  In questo e nel successivo paragrafo
                            il mio principale punto di riferimento è costituito da Carpi 2004.
                        

[45]  «Sed constat quod merito virtutis
                                nobilitantur homines, virtutis videlicet proprie vel maiorum. Est
                                enim nobilitas virtus et divitie antique, iuxta Phylosophum in
                                Politicis; et iuxta Iuvenalem: “nobilitas animi sola est atque unica
                                virtus”. Que due sententie ad duas nobilitates dantur: propriam
                                scilicet et maiorum. Ergo nobilibus ratione cause premium
                                prelationis conveniens est». 

[46]  «Qui quidem invictissimus atque
                                piissimus pater quante nobilitatis vir fuerit, non solum sua
                                considerata virtute sed progenitorum suorum atque uxorum, quorum
                                utrorunque nobilitas hereditario iure in ipsum confluxit, explicare
                                nequirem». 

[47]  Si vedano le osservazioni di Pertile 1998,
                        p. 20.



Capitolo terzo 

Varietà e sperimentalismo

Una volta sottolineata la sistematicità della sua opera e la centralità dell'autobiografismo, occorre interrogarsi in merito alla vaghezza e al disordine dei singoli elementi che compongono l'opera e la biografia dantesche. Tali caratteristiche hanno cause e nature diverse: dipendono infatti in parte dalla lacunosità delle nostre informazioni su Dante, ma anche dalla sua forma mentis sperimentale. Vengono quindi presi in esame i dati che possediamo a livello di documentazione storica e paradigmi culturali, ma anche la pluralità di generi e scritture che Dante ha praticato. In questo senso, si presentano gli elementi di sperimentalismo sia all'interno delle opere in volgare che in quelle in latino. Per il suo radicale anticlassicismo e per la sua portata rivoluzionaria e non legislativa non è possibile collocarlo in nessuna scuola, né a fondazione di alcun dantismo.





Dall’immagine di Dante fin qui delineata
        due aspetti emergono sugli altri: l’effetto di coerenza e sistematicità che promana
        dall’insieme delle sue opere e il ruolo centrale dell’autobiografismo. A questo punto, però,
        è necessario sottolineare come entrambi quei tratti abbiano alcunché di sorprendente e di
        inaspettato; essi si impongono a dispetto del fatto che le opere di Dante sono estremamente
        varie e diversificate e che la sua biografia umana e letteraria è avvolta da un buio
        profondo. Insomma, l’immagine ben definita che noi abbiamo di lui si forma contraddicendo il
        disordine e la vaghezza dei singoli elementi che la compongono. 
Disordine e vaghezza hanno cause e natura
        diverse: da un lato, dipendono dall’oggettiva lacunosità delle nostre informazioni, e quindi
        da motivi non imputabili a Dante, dall’altro, dalla sua forma mentis
        sperimentale. 
1. Informazioni
            lacunose 



1.1. Che
                cosa sappiamo di certo su Dante Alighieri? 



Della vita di Dante ciò che
                ignoriamo eccede di gran lunga ciò che ci è noto[1]. Ignoriamo quasi tutto della sua formazione culturale e letteraria,
                mentre sarebbe prezioso sapere qualcosa di più preciso, rispetto agli scarsi accenni
                del Convivio (II xii 7), delle sue frequentazioni delle «scuole
                delli religiosi» e delle «disputazioni delli filosofanti» e anche poter stabilire in
                che periodo della sua vita si situino i rapporti con la sede universitaria di
                Bologna, e di che tipo siano stati. Le vicende del Dante maturo non sono illuminate
                da luce più intensa. Le ricostruiamo, in parte, soprattutto grazie alla
                    Commedia. Va da sé che, se la
                principale fonte storica è un testo letterario, ipotesi e supposizioni predominano
                sulle certezze. 
Non pochi interrogativi gravano
                anche sugli scritti, a cominciare dalle molte questioni attributive ancora insolute.
                Oggi non dubitiamo della paternità dantesca delle due Egloge,
                negata anche nel recente passato[2], e pure l’autenticità della Questio de aqua et terra
                (tràdita unicamente da una stampa veneziana del 1508) viene ormai
                accettata (anche se i dubbi espressi da autorevoli studiosi non sembrano
                completamente dissolti[3]). Per quanto concerne le Rime, nemmeno la
                monumentale edizione critica di Domenico De Robertis[4] ha potuto risolvere i numerosi problemi di attribuzione: da un lato è
                possibile che alcune delle rime prudentemente collocate tra le dubbie siano invece
                dantesche, ma, dall’altro, non possiamo escludere che tra quelli considerati certi
                si siano infiltrati componimenti di altri autori (si vedano, per esempio, le
                perplessità che nel commento di Giunta[5] serpeggiano intorno alla paternità dantesca di un testo assai noto come
                la ballata Per una ghirlandetta). Allo stato attuale degli
                studi le più spinose questioni attributive sono quelle relative all’epistola a
                Cangrande (di cui ho già parlato) e, soprattutto, alla corona di 232 sonetti del
                    Fiore, una libera trasposizione del Roman de la
                    Rose, e al connesso Detto d’Amore, 240 distici
                di settenari che condensano anch’essi la materia della Rose.
                Nonostante l’autorità di Contini[6], ritengo che troppi fattori impediscano di darne per acquisita la
                paternità dantesca: fra i tanti, ricordo solamente la circostanza che questo sarebbe
                l’unico caso di damnatio di un testo da
                parte di un autore che rimette sempre in circolo la sua produzione[7]. 
Sorvolo sugli aspetti problematici
                relativi all’attendibilità della lezione dei testi e all’accertamento delle loro
                vicende redazionali. Ricordo soltanto che Dante è un autore che invita
                all’iperinterpretazione. È come se egli trasferisse a critici e studiosi la sua
                ansia di organicità e sistematicità. La penuria documentaria, allora, può spingere a
                colmare le lacune con ipotesi che a loro volta generano altre ipotesi. Succede
                perfino con la Vita Nova, che pure è stata
                una delle palestre privilegiate della filologia italiana. L’analisi della sua
                tradizione non solo ha dimostrato che Dante non mentiva quando diceva di avere
                diffuso singolarmente, prima della pubblicazione del libro, alcuni componimenti che
                pure appaiono scritti in funzione di quel libro, ma ha
                perfino individuato, caso eccezionale per uno scrittore della sua epoca, un manipolo
                di varianti che possono risalire all’autore[8]. E tuttavia, anche se non esistono appigli nella tradizione del testo,
                seguita a riaffacciarsi tuttora la vecchia questione della doppia redazione della
                    Vita Nova, cioè l’ipotesi che i paragrafi finali con il
                racconto del ritorno all’amore per Beatrice dopo il tradimento con la Donna Gentile
                o almeno l’ultimo, nel quale è annunciato il proposito dell’opera futura dedicata a
                Beatrice beata, siano aggiunte risalenti agli anni (posteriori al 1308 o al 1312)
                nei quali Dante già stava scrivendo la Commedia. Sulla prudenza
                filologica fa aggio il desiderio o di eliminare le contraddizioni tra il libello e
                il Convivio o di gettare un ponte visibile tra il libro
                giovanile e il poema, che sarebbe allora l’opera più degna ispirata dalla «mirabile visione»[9]. 
La cronologia di composizione delle
                opere offre un quadro a dir poco disperante. Di fatto, se si eccettuano alcune
                    Epistole, la Questio (se autentica) e
                uno sparuto gruppetto di rime, tutti gli scritti di Dante sono di datazione
                congetturale. E in molti casi si tratta di congetture con un ampio arco di
                oscillazione: esemplare il caso della Monarchia, le cui ipotesi
                di datazione si spingono dal 1308 circa, passando per il 1312-1313, fino al 1317-1318[10]. I documenti esterni si contano sulle dita di una mano, e comunque
                possono rivelarsi aleatori. Ne è un esempio la canzone «montanina» (Amor,
                    da che convien), che l’epistola con la quale Dante ne accompagnava
                l’invio a Moroello Malaspina (IV) sembrerebbe collocare nel 1307 e di cui, invece,
                alcuni studiosi sospettano una genesi giovanile seguita da ritocchi o rifacimenti in
                occasione dell’omaggio al protettore[11]. Sono pochi anche i riferimenti extratestuali che rimandino a una data,
                e anche da questi può capitare di restare delusi. Capita, per esempio, con la
                canzone Io son venuto al punto della rota, la cui perifrasi
                astrologica può riferirsi a due date distanti otto anni l’una dall’altra (cfr. cap.
                IV, pp. 118 ss). 
A volte alcune opere si richiamano
                in modo esplicito tra loro e, nello stesso tempo, si appoggiano, almeno in parte, a
                punti di riferimento esterni. Succede tra Convivio e Vita Nova
                (della quale, nel cap. IV, cercherò di delineare l’iter di
                composizione) e tra Convivio e De vulgari
                    eloquentia. In questi casi ci muoviamo su un terreno un poco più
                solido. Sappiamo che entrambi i trattati sono scritti in esilio, che
                nell’introduzione al Convivio (I v 10)
                Dante dichiara di voler scrivere un libro sull’eloquenza volgare e che nel primo
                libro del De vulgari (I xii 5) è nominato come ancora vivente
                il marchese Giovanni I di Monferrato, deceduto nel gennaio del 1305[12]. Ne deduciamo che la scrittura del De vulgari
                interseca quella del Convivio e che entrambi i
                trattati sono in corso di composizione nel 1304. Per la datazione del quarto libro
                del Convivio ci si basa sul fatto che esso parla di Gherardo da
                Camino (morto nel marzo del 1306) come già defunto (IV xiv 12) e non fa cenno
                all’evento cruciale della vita di Dante in questo periodo, cioè l’elezione a
                imperatore di Enrico VII (novembre 1308): la stesura di almeno una parte del libro,
                pertanto, potrebbe collocarsi tra la primavera del 1306 e la fine del 1308 o i primi
                mesi del 1309. 
Particolarmente delicata e, stante
                la penuria documentaria, forse irrisolvibile, è la questione della genesi della
                    Commedia e dell’eventuale concomitanza della sua scrittura
                con quella dei trattati. Affronterò questo problema nel sesto capitolo, dove
                prospetterò l’ipotesi di una genesi fiorentina, e quindi anteriore all’esilio, dei
                primi canti, di una interruzione dovuta alle disgrazie politiche di Dante e di una
                ripresa intorno al 1306-1307. 
Dalla scansione cronologica
                sommariamente delineata emergono alcuni aspetti che danno da pensare. Per prima
                cosa, colpisce l’impennata che la produttività di Dante conosce dopo la cacciata da
                Firenze. Dante trascorre i sette o otto anni che vanno dalla conclusione della
                    Vita Nova al bando del 1302 prevalentemente a Firenze; si
                impegna nella vita politica cittadina e ricopre uffici pubblici anche di alto
                livello, ma non si può dire, almeno per quanto ne sappiamo, che sia oberato da
                carichi di particolare peso. Invece, nei sei o sette anni dal bando alla presumibile
                conclusione dell’Inferno (1308-1309) è parte attiva, con
                incarichi di responsabilità e molto impegnativi, nella lega dei Bianchi fuorusciti e
                dei Ghibellini e, quel che più conta, è perennemente in viaggio tra l’Italia
                centrale e la Valle Padana. In alcune delle città frequentate (in particolare a
                Verona, Bologna, Lucca) avrà avuto modo di rifornirsi di libri e di accedere a
                biblioteche, ma nei castelli della Lunigiana e dell’Appennino tosco-romagnolo questa
                possibilità gli sarà stata sicuramente negata (e Dante, che non cessa di lamentare
                la miseria in cui è caduto, non poteva certo permettersi di possedere una biblioteca
                personale). Ebbene, mentre i secondi anni Novanta sembrano
                quasi vuoti dal punto di vista dell’attività letteraria, quelli successivi al bando
                risultano, tra progetti e realizzazioni, un vero ingorgo creativo. Tanto più che
                l’ingorgo va ristretto al periodo tra il 1304 e il 1308-1309: è in questo breve
                lasso di tempo che si collocano opere di ambizione smisurata come il
                    Convivio, il De
                    vulgari e la prima cantica della Commedia.
            

1.2.
                Documentazione storica e paradigmi culturali 



La nostra ignoranza dei dati
                storici e filologici relativi alla vita e alle opere di Dante non dipende solo dal
                caso. È essa stessa un fatto da valutare storicamente. Il paragone con Petrarca
                potrà aiutarci a capire. 
Petrarca è il primo scrittore
                dell’età moderna che possiamo dire di conoscere da vicino. Sono poche le zone
                d’ombra della sua vita: questa anzi, per lunghi tratti, si lascia ricostruire quasi
                giorno per giorno. Molte incertezze, invece, gravano sulla datazione di parecchi
                scritti, ma queste non dipendono tanto da mancanza di supporti documentari quanto
                dalla complessità delle storie redazionali, insomma, dalla tendenza petrarchesca a
                riscrivere cancellando le tracce dell’operatività passata. In compenso, possediamo
                un gran numero di autografi e una discreta messe di abbozzi corredati di correzioni,
                di varianti e di una ricca rete di postille: possiamo, cioè, entrare nell’officina
                di Petrarca e controllare de visu il suo modo di lavorare. I
                filologi sono riusciti, inoltre, a rintracciare molti libri a lui appartenuti, e
                questi, per di più, sono accompagnati da note e postille autografe che gettano un
                ponte tra le letture e gli scritti: pertanto anche la cultura di Petrarca presenta
                pochi segreti. Tutto ciò vale in gran parte anche per il suo coetaneo e amico
                Boccaccio. Non vale invece per Dante (e nemmeno per i suoi amici). Della sua vita
                abbiamo una conoscenza lacunosa; non ci è noto nessun autografo e non abbiamo
                individuato nessun esemplare dei libri da lui letti. 
Questa forte disparità, ripeto,
                non è imputabile al caso: se la storia ha conservato i documenti che consentono di
                seguire dall’interno il lavoro di Petrarca e Boccaccio e ha cancellato quelli
                relativi agli scrittori precedenti, è perché con i due autori trecenteschi cambiano
                il ruolo e la figura sociale del letterato. L’artefice di
                questo mutamento è Petrarca. Con lui nasce la figura dell’intellettuale moderno,
                cioè dell’uomo di cultura che vive dei frutti del suo ingegno e che è accettato,
                perfino corteggiato, dalle istituzioni, dai ceti dirigenti, dai mecenati proprio in
                quanto tale e non, come era la regola duecentesca, perché avvocato, notaio,
                professore universitario o membro di una consorteria politica. Il rispetto che
                Petrarca conquista alla sua persona si riverbera sull’intero suo lavoro
                intellettuale e, di riflesso, sugli oggetti e sugli strumenti di quel lavoro: ecco
                la ragione per cui, a tanti secoli di distanza, possiamo ricostruire la sua
                biblioteca, riconoscere i libri da lui posseduti e studiati e leggere un numero
                grandissimo di pagine scritte di suo pugno. Dante, per attitudine e forma
                    mentis, può essere considerato un intellettuale
                moderno, ma dal punto di vista del ruolo sociale e del tipo di ricezione e di
                trasmissione dei suoi scritti resta al di qua del discrimine segnato dai primi
                umanisti. L’«altezza d’ingegno» lo eleva al di sopra degli scrittori a lui coevi, ma
                il naufragio documentario lo ricolloca pienamente nella sua epoca[13]. 


2. Pluralità
            di generi e di scritture 



2.1.
                Decoro formale e sperimentalismo 



Nel suo celebre saggio sulla
                lingua del Petrarca, Gianfranco Contini riassumeva gli «attributi che pertengono a
                Dante» (tutto Dante) nei seguenti punti: 1) plurilinguismo, «inteso come poliglottia
                degli stili e […] dei generi letterari»; 2) «pluralità di toni e pluralità di strati
                lessicali […] intesa come compresenza»; 3) «interesse teoretico»; 4) «sperimentalità
                incessante»: e di ciò portava a esempio «l’inconsistenza di un Canzoniere dantesco organico»[14]. Nell’introduzione al commento delle Rime aveva
                scritto che la «linea unitaria» del Canzoniere dantesco «è lo stesso procedere
                inquieto di Dante di saggio in saggio»[15]. Dalle pagine continiane è nata una vulgata critica che ha individuato
                nella lirica uno dei campi privilegiati dello sperimentalismo dantesco, inteso per
                lo più in senso tecnico-linguistico. Tra le più rilevanti acquisizioni del commento
                di Claudio Giunta annovererei proprio la sostanziale messa in discussione di questa
                vulgata. Per dirla con le sue parole, «Dante chiude la
                stagione della gratuita sperimentazione sul metro e sul linguaggio: la sua forma è
                raffinata ma mai incomprensibile, e il suo è – si pensi alle petrose – uno
                sperimentalismo moderato e motivato. Un simile ideale di decoro, che noi tendiamo a
                identificare con il classicismo petrarchesco ma che ha queste più remote origini,
                sarà norma anche per la lirica successiva»[16]. Tuttavia colpisce il fatto che la tensione dantesca al «decoro» – la
                stessa sottesa alle teorizzazioni sulla lingua illustre e lo stile tragico – si
                conservi pur in presenza di una straordinaria pluralità di temi, argomenti e forme
                discorsive. «Quanto ai temi – scrive ancora Giunta – egli è senza dubbio il più
                originale e vario tra i poeti del suo secolo. Se si pensa alla compattezza e
                all’uniformità dei canzonieri dei suoi predecessori (ma anche di un contemporaneo
                eccellente come Cino) non si può che restare stupefatti di fronte ai molti modi in
                cui il tema dell’amore è declinato tra la Vita Nova e le
                    Rime, al vero e proprio abisso che separa, poniamo, le rime
                della lode dalle petrose o da esperimenti anche meno estremi come il ciclo per la pargoletta»[17]. Quanto alle forme discorsive, o Dante si colloca nell’alveo di una
                specifica tradizione di genere formale, e in questo caso il più delle volte lavora
                dall’interno pervenendo quasi sempre a esiti atipici, o punta – e sono gli esempi
                più numerosi – sui contenuti mescolando e facendo interagire motivi ed elementi
                tematici ciascuno dei quali ha alle spalle una sua specifica tradizione. Tradizione,
                si badi, non testi: il componimento lirico di Dante, diciamo il componimento tipo,
                non è un intarsio di allusioni a o di citazioni di singoli oggetti testuali, ma un
                campo magnetico che attira e organizza in un discorso nuovo materiali tematici
                aventi alle spalle specifiche e distinte serie testuali. La mescolanza degli ambiti
                e delle tradizioni discorsive è tale che Dante può ‘liricizzare’ pensieri e teorie
                di casa nei testi filosofici, insomma, liricizzare contenuti tipici della prosa. La
                conclusione è una sola: Dante è «il poeta che più di ogni altro ha saputo
                emanciparsi dai clichés che la tradizione gli imponeva»[18]. 
Nelle altre sue scritture non si
                comporta diversamente. Che lavori all’interno di un genere o che scriva un testo non
                inquadrabile in un genere precostituito, Dante si prefigge comunque di essere nuovo
                e originale. Al riguardo, le dichiarazioni che costellano
                quasi tutti i suoi libri, sia quelli effettivamente scritti sia quelli solo
                progettati (l’opera annunciata alla fine della Vita Nova
                avrebbe dovuto essere tale da consentirgli «di dire di lei [Beatrice]
                quello che mai non fue detto d’alcuna»), lasciano trasparire quasi un’ansia di
                apparire nuovo. Tralasciamo le rime, dove pure non mancano dichiarazioni di quel
                tipo, e la Commedia, di cui già abbiamo parlato (ma si ricordi
                almeno Pd II 7: «l’acqua ch’io prendo già mai non si corse»), e
                fermiamoci solo sugli altri libri organici: abbiamo visto che il Convivio
                avrebbe dovuto essere «sole nuovo, lo quale surgerà là dove l’usato
                tramonterà» (I xiii 12) e che il De vulgari eloquentia è
                presentato come una novità senza precedenti: «Poiché non ci risulta che nessuno
                prima di noi abbia minimamente coltivato la dottrina dell’eloquenza volgare […]
                tenteremo di giovare, ispirandoci il Verbo dal cielo, al parlare delle genti illetterate»[19]; aggiungiamo che pure la Monarchia proclama la
                propria novità, che darà gloria al suo autore: «mi sono proposto non solo di far
                germogliare, ma di produrre frutti per il benessere collettivo, e di palesare verità
                mai da altri tentate […] mi sono proposto di snidare [la monarchia] dal suo
                nascondiglio, cosicché, vegliando laboriosamente a vantaggio del mondo intero, io
                possa conquistare per primo, a mia gloria, la palma di così nobile gara»[20]. 

2.2. La
                sperimentazione sui generi 



Come per le rime sparse, anche per
                i testi organici l’obiettivo dell’originalità può essere conseguito o rinnovando una
                tradizione ancor viva o inventando un testo privo di tradizioni o creando un oggetto
                nuovo dalla fusione di tradizioni diverse e anche lontane tra loro. 
Opere in volgare 



Il massimo di novità, grazie
                    proprio alla fusione di tradizioni letterarie e di filoni di pensiero non solo
                    diversi, ma perfino contrastanti, Dante lo raggiunge ovviamente con la
                        Commedia. In poche righe Gianfranco Contini ne scatta
                    una nitida fotografia: «Competitiva con l’Eneide (o la
                        Tebaide o la
                        Farsaglia), competitiva con le
                        Metamorfosi, progredita oltre la
                        Rose e il Tesoretto, per non dire
                    della stirpe di Rustico Filippi, emulativa, nonché con Virgilio e Ovidio,
                    perfino con le Scritture nel suo impianto di polisemia, la sintesi di Dante
                    appare un’inaudita novità»[21]. 
Rispetto al poema, le
                    tradizioni che confluiscono nella Vita Nova hanno un peso
                    specifico più leggero. Del resto, meno rivoluzionario è il progetto di questo
                    libro, il quale, tuttavia, pur non contemplando né polisemia né ibridismo
                    linguistico e stilistico, nel metodo non si differenzia poi troppo da quello che
                    Dante avrebbe seguito nella Commedia. Anche nella
                        Vita Nova, infatti, si incrociano influssi disparati. È
                    sintomatico che gli specialisti non cessino di chiedersi a quale genere
                    letterario essa appartenga, che è poi chiedersi che cosa sia realmente la
                        Vita Nova. È impossibile denominare sinteticamente un
                    libro che è insieme romanzo d’amore, canzoniere, autobiografia letteraria,
                    dichiarazione di poetica e storia della poesia altrui, proprio come è
                    impossibile rispondere con una sola parola alla domanda che cosa sia la
                        Commedia. Quali ‘precedenti’ della Vita
                        Nova sono stati indicati il prosimetro tardo antico e
                    mediolatino, i testi autobiografici di Agostino, i Vangeli, le agiografie dei
                    santi (e, più ancora, delle sante), le vidas e
                        razos occitaniche, la pratica della divisio
                        textus di stampo universitario, il filone elegiaco mediato da Boezio[22]. Che ciascuno di questi ambiti abbia portato qualcosa al testo
                    dantesco è certo, ma è altrettanto certo che esso non si iscrive per intero in
                    nessuno di essi. 
Il ventaglio di tradizioni in
                    cui si colloca il Convivio, costituito
                    da scritture colte finalizzate, il più delle volte, alla diffusione e
                    all’insegnamento di nozioni e pensieri filosofici, è più circoscritto e omogeneo
                    di quello a cui fanno riferimento Vita Nova e
                        Commedia. Ma anche all’interno del più ristretto
                    recinto la varietà degli stimoli è notevole. L’influsso del prosimetro
                    filosofico modellato sulla Consolatio boeziana appare
                    infatti piuttosto esteriore, superato di gran lunga da quello del commento
                    universitario, in particolare del commento a servizio dell’insegnamento
                    teologico. Ma nel conto vanno messi anche gli elogi universitari della filosofia
                    e, soprattutto, per l’uso dell’allegoria dei poeti, quella tradizione,
                    inaugurata da Macrobio con il commento al Somnium
                    Scipionis, che arriva fino ai platonizzanti Bernardo di Chartres e
                    Guglielmo di Conches[23]. E poi, in ogni caso, è una clamorosa novità l’aver piegato quelle
                    tipologie discorsive a commentare in prima persona testi poetici dell’autore. Il
                        pathos con il quale Dante parla del «sole nuovo» che
                    sostituirà l’antico risente, sì, della sua esaltata visionarietà, ma non è del
                    tutto ingiustificato. 

Opere in latino 



La nostra mentalità ci
                    porterebbe a considerare un cedimento l’impiego del latino nel De
                        vulgari; e invece nel contesto culturale in cui quel trattato
                    nasce anche l’uso del latino è un segno di novità. Dante ha ragione quando
                    esalta l’originalità del suo libro: effettivamente, un trattato sistematico che
                    affrontasse insieme i temi dell’elocutio, cioè della lingua
                    di comunicazione, e quelli dell’eloquentia, cioè del suo
                    uso espressivo regolato, e che lo facesse innervando un impianto teorico e
                    filosofico con una forte ispirazione politica, con precise analisi
                    metrico-retoriche e con quelle che oggi chiameremmo ricerche sul campo, un
                    trattato così allora non si era ancora visto. Esagera, però, quando nelle prime
                    righe sostiene che nessuno prima di lui aveva minimamente coltivato la dottrina
                    dell’eloquenza volgare. Esisteva un’esile ma non del tutto disprezzabile
                    tradizione: dalle Razos de trobar di Ramon Vidal al
                        Donats proensals forse di Uc Faidit, dal
                        Fiore di rettorica di Bono Giamboni alla
                        Rettorica di Brunetto Latini[24]. I testi appena citati, però, erano scritti in volgare: si
                    rivolgevano al pubblico che usava il volgare a scopi pratici o letterari. Dante,
                    invece, si rivolge a un pubblico da conquistare al volgare. 
La scelta del latino va letta
                    in parallelo con quella del volgare nel
                        Convivio, e ciò perché i due
                    trattati sono due parti di un unico progetto politico-culturale: riportare a
                    livelli culturali alti e omogenei quella classe di estrazione feudale che
                    avrebbe dovuto costituire il nerbo del rinnovato ceto dirigente imperiale.
                    L’unico modo per far crescere una piattaforma ideologica unitaria fra i
                    «disiecta membra» della nobiltà era costruire un nuovo assetto culturale; ma
                    siccome il latino era ormai una lingua specialistica, appannaggio dei dotti e
                    degli studiosi, e siccome su costoro non si poteva contare, dal momento che non
                    facevano un corretto uso sociale delle loro conoscenze, la scelta di agganciare
                    contenuti alti e strumento linguistico basso era
                    inevitabile. Un progetto tanto ambizioso, però, sarebbe morto sul nascere se si
                    fosse scontrato con l’opposizione preconcetta dei circoli universitari e dei
                    detentori della cultura ‘alta’: da qui il tentativo dantesco di fare breccia
                    presso di loro presentando la sua proposta linguistica in veste latina. Ciò non
                    ne avrebbe assicurato il successo, ma almeno avrebbe impedito che il libro fosse
                    rifiutato a priori, proprio come a
                        priori sarà rifiutata la Commedia[25].
                
Se il De
                        vulgari, come si ipotizza, è stato scritto a
                    Bologna, quegli interlocutori erano proprio a contatto di gomito. E così, fra le
                    altre cose, il De vulgari ci documenta che
                    quell’intellettuale egocentrico, eccessivo, visionario era pure capace di
                    elaborare strategie di azione culturale. Lo strano chiasmo concettuale per cui
                    il riconoscimento della maggiore nobiltà del latino è espresso in volgare
                        (Convivio) e quello della maggiore nobiltà del volgare
                    in latino (De vulgari) getta un fascio di luce sulla natura
                    del bilinguismo dantesco. Il suo uso delle due lingue, in effetti, non ha più
                    niente a che vedere con la consuetudinaria e aproblematica divisione dei settori
                    (lirica da un lato, scrittura giuridico-universitaria dall’altro) di un Cino da
                    Pistoia, e ancor meno con quella distinzione quasi ontologica che farà Petrarca.
                    Una volta convinto che il vero obiettivo da perseguire è la promozione della
                    lingua materna (così come, inversamente, per Petrarca l’obiettivo sarà la
                    trasformazione del latino in una sorta di lingua materna), Dante si pone
                    soltanto il problema del pubblico, cioè dell’efficacia della comunicazione. Può
                    farlo perché, storicamente, egli si colloca nella provvisoria zona franca tra il
                    declinante bilinguismo tardo medievale e l’insorgente bilinguismo umanistico. 
Le due egloghe latine a
                    Giovanni del Virgilio costituiscono un caso a sé. Questa, infatti, è la sola
                    volta che Dante ottiene un fortissimo effetto di novità non creando un oggetto
                    letterario inusitato, ma riportando in vita un genere letterario quasi estinto.
                    Ho già raccontato come egli si sia sottratto all’invito del professore di
                    Bologna a dar prova delle sue indubbie qualità poetiche con un poema epico
                    latino di argomento contemporaneo. Ma alla sfida, comunque, non si è sottratto.
                    Direi che Dante ha ragionato grosso modo così: se la sfida consisteva nel
                    dimostrare di saper essere grande poeta anche in latino, ebbene, siccome il suo
                    poema in volgare già si era vittoriosamente misurato con il Virgilio epico, lui
                    l’avrebbe vinta riesumando un altro genere virgiliano,
                    quelle bucoliche con le quali da secoli nessuno più osava cimentarsi. C’era
                    anche una sottile ritorsione nei confronti dell’interlocutore: questi, che pure
                    si autonominava Virgilianus[26], gli aveva scritto un’epistola oraziana; l’egloga di risposta
                    avrebbe mostrato che, se c’era uno degno di farsi chiamare in quel modo, questi
                    era proprio Dante. Giovanni deve averlo capito, perché si affretta a rispondere
                    a sua volta con un testo bucolico. Le due egloghe sono un caso a sé perché sono
                    testi occasionali, inquadrabili, nonostante la precisa marca di genere, nella
                    prassi normale (in ambito volgare) delle tenzoni, e pertanto non presuppongono
                    un progetto letterario, una meditata volontà di riattualizzare un Virgilio
                    dimenticato. Dante risponde a una provocazione con un’altra provocazione: più
                    che a una mentalità preumanistica, forse si deve al caso e al genio di questo
                    autore se la rinascita del genere bucolico in età moderna parte proprio da lui[27]. 
Di fatto, l’unica opera nella
                    quale la lingua e le forme della trattatistica sembrano incanalarsi in un alveo
                    ben delimitato è la Monarchia, tanto è vero che nel
                    proclamarne come suo solito la novità Dante non punta sugli aspetti formali ma
                    sui contenuti, sulle intemptate veritates che, senza
                    curarsi dei rischi, egli si accinge a svelare. 



3. Un
            precursore senza maestri e senza allievi 



3.1. Dante
                anticlassicista 



Dante non ama abitare nelle case
                degli altri e neppure far convivere i suoi figli intellettuali sotto un unico tetto.
                Edifica una nuova casa per ciascuno di loro. È in questa indefessa attività che si
                palesa la vera essenza, mentale prima ancora che retorico-stilistica, del suo
                sperimentalismo. Più sopra, a proposito dell’«ideale di decoro» che si manifesta nel
                complesso delle rime è caduta nel discorso, seppur riferita a Petrarca, la parola
                «classicismo». Non vorrei che essa potesse ingenerare qualche equivoco: se c’è uno
                scrittore costituzionalmente anticlassicista è proprio Dante. A lui è del tutto
                estranea la forma mentis di chi, come Petrarca, per innovare
                guarda all’indietro. Un confronto tra i due può essere
                illuminante.
            
Petrarca scrive libri che fondano
                la storia moderna di alcuni generi letterari, eppure la sua creatività sembra avere
                paura del vuoto, di lanciarsi in avanti. Non aspira a inventare nuove forme, ma a
                rinnovare ciò che già esiste o è esistito: il punto d’appoggio del suo ingegno è la
                tradizione. Quasi tutti i suoi libri si collocano sotto un protettore ‘classico’,
                esibiscono un padre: Cicerone lo è delle Familiares, Virgilio e
                Lucano lo sono dell’Africa, Valerio Massimo presiede alle
                    Res memorande; le epistole in versi si rifanno al modello
                degli oraziani Epistularum libri, la produzione pastorale
                raccolta nel Bucolicum carmen cerca di proporre le forme di
                quella virgiliana, scavalcando lo stesso esperimento dantesco[28]. 
Dante non ha padri e non ha
                modelli. Non mira a riattualizzare tradizioni estinte (un caso a sé, ripeto, è
                quello delle egloghe) o a riformare una prassi vigente. Solo nel settore della
                poesia lirica il suo modus operandi presenta qualche analogia
                con quello che sarà di Petrarca. Come Petrarca, lui pure cerca di costruire una
                retorica, un vocabolario e una lingua che conferiscano omogeneità alla varia e
                disarticolata produzione poetica contemporanea. Però, mentre Petrarca lo farà con
                spirito umanistico, cercando cioè di ricreare la misura e la pulizia formale
                dell’antica poesia latina, Dante lo fa con l’occhio al presente, dando spessore
                teorico alla nuova poesia fiorentina e, sostanzialmente, proponendola come punto di
                partenza di una prassi poetica da costruire. Per ironia della storia, sarà proprio
                Petrarca, l’umanista che considera il volgare una lingua specializzata non usabile
                per la comunicazione ordinaria e, tanto meno, per quella culturale, sarà lui a
                fondare, senza base teorica alcuna, e a proiettare nel futuro, grazie alla facile
                riproducibilità della sua lingua ‘artificiale’, quel volgare illustre intorno al
                quale ha gravitato l’intera meditazione dantesca sul ruolo della nuova cultura.
            

3.2. Un
                classico mancato 



Un anticlassicista radicale come
                Dante non può aspirare a diventare un classico, se con questa parola intendiamo chi
                fonda una tradizione intestata al suo nome. Dante è un rivoluzionario, non un
                legislatore. In Italia non si è sviluppato un dantismo nello stesso senso in cui
                parliamo di petrarchismo. Se misuriamo l’incidenza storica
                dei suoi libri ‘letterari’ (Vita Nova e
                    Commedia) con il metro dei rapporti di filiazione, ci
                accorgiamo subito che essi non hanno una discendenza diretta. La Vita Nova
                dà impulso a una non esigua produzione di prosimetri a base narrativa (a
                cominciare dalla Comedia delle ninfe fiorentine di Boccaccio),
                che però non riprodurranno mai la struttura dantesca divisa tra racconto e
                autocommento. Unica eccezione, negli ultimi decenni del Quattrocento, sarebbe quella
                del Comento de’ miei sonetti di Lorenzo de’ Medici, se esso non
                si ispirasse più al Convivio che al «libello»[29]. In realtà la sua influenza più profonda è stata indiretta, e perciò
                meno visibile: quando raccoglierà le poesie per Laura Petrarca guarderà con
                attenzione a un libro che si presenta come romanzo e, insieme, come antologia lirica
                d’autore. Non è improprio, pertanto, collocare il prosimetro dantesco all’origine
                del genere canzoniere. 
Quanto alla
                    Commedia, i suoi tratti di eccezionalità sono tali da
                renderla irripetibile. È vero che ben presto, proprio sulla sua scia, e a volte
                perfino in competizione, si sviluppa il genere della visione allegorica in terzine –
                si pensi all’Amorosa visione di Boccaccio e ai
                    Triumphi di Petrarca –; ma è pure vero che chi, come
                Petrarca, intenderà competere sceglierà un terreno di gara completamente diverso:
                alla visione medievale dantesca, infatti, questi opporrà quella «umanistica di un
                trionfo romano»[30]. Il lascito più consistente sembra essere la terzina come metro
                narrativo. Eppure la terzina, benché inventata in funzione di un racconto di lungo
                respiro, si specializzerà come metro della narrativa breve, lasciando all’ottava il
                monopolio di quella romanzesca e poematica. Insomma, se Dante, quando immaginava che
                la «poca favilla» del suo poema avrebbe potuto suscitare «gran fiamma» e che
                «miglior voci» in futuro avrebbero potuto echeggiare «di retro» a lui (Pd
                I 34-36), pensava che la Commedia avrebbe potuto
                essere il capostipite di una nuova famiglia letteraria, si sbagliava. Se invece
                pensava che dopo di lui la letteratura in Italia non sarebbe più stata la stessa,
                allora vedeva giusto. 
Nell’immediato, o quasi,
                    la Commedia ha rivoluzionato il rapporto con il pubblico.
                Per la prima volta un’opera letteraria non si è rivolta a un pubblico già
                selezionato in precedenza (i poeti d’amore, gli studiosi, i nobili appassionati di
                poemi e romanzi cavallereschi, i devoti), ma a tutti. Dopo
                la Commedia, dunque, decidere di
                scrivere per un pubblico caratterizzato culturalmente o socialmente non è più stato
                un atto normale, conseguente al particolare genere letterario adottato, ma è stato
                una scelta, che condizionava il senso dell’opera già prima che fosse composta.
                Ancora: in tempi molto rapidi la Commedia ha impresso una
                svolta al gusto dei lettori spingendoli a prediligere i testi ‘lunghi’,
                tendenzialmente narrativi. Già nei primi decenni del Trecento la lirica, genere
                sovrano ed egemone nel secolo precedente, comincia a cedere il passo alle
                narrazioni, in prosa e in verso. È sintomatico del nuovo clima il fatto che il
                giovane Boccaccio, una quindicina d’anni dopo la morte di Dante, esordisca con un
                romanzo in prosa (Filocolo) e un poema-romanzo in ottave
                    (Filostrato). Ma è ancor più significativo che, verso la
                metà del secolo, i due massimi cultori di testi ‘brevi’ del Trecento (lo stesso
                Boccaccio per le novelle, Petrarca per i componimenti lirici) sentano entrambi il
                bisogno di conferire unità a quei microtesti autonomi e autosufficienti
                raccogliendoli in libri dotati o di una ‘cornice’ narrativa
                    (Decameron) o di un impianto narrativo interno
                (Canzoniere). Come dire che le onde sismiche del terremoto
                    Commedia hanno finito per investire anche generi letterari
                che per la loro distanza si potevano credere immuni da ogni conseguenza. 
Altrettanto può dirsi per quanto
                riguarda la lingua. Per secoli la Commedia è stata il più ricco
                e vario serbatoio linguistico della nostra letteratura, un tesoro a cui tutti hanno
                attinto, a cominciare proprio da Petrarca, il poeta che sembrerebbe collocarsi
                all’estremo opposto. E invece il Dante della Commedia è
                l’autore volgare più presente alla sua memoria, fino al punto da intridere la sua
                stessa lingua. Una lingua, come è noto, selezionata e ‘antirealistica’, ma, se
                paragonata a quella dei predecessori duecenteschi, dotata di una plasticità e di una
                ampiezza di spettro che non si spiegherebbero senza la lezione di Dante. Se è vero,
                dunque, che la Commedia non ha dato vita a una tradizione a
                essa direttamente ispirata, è altrettanto vero che ne è sgorgato un numero
                impressionante di rivoli linguistici ed espressivi, i quali hanno irrorato tutti i
                generi, in prosa e in verso, della letteratura italiana. 
Ma il ruolo storicamente più
                importante esercitato dal poema dantesco va individuato nell’aver rappresentato nei
                secoli, e nel seguitare a rappresentare tuttora, una sorta di polo
                alternativo alle linee classiciste lungo le quali ha
                camminato gran parte della nostra letteratura. Ci sono stati periodi storici,
                sicuramente i più lunghi e numerosi, nei quali quell’alternativa è rimasta
                inespressa, al puro stato potenziale; ma essa si è puntualmente attivata nelle
                epoche di particolare tensione sociale, politica o intellettuale, in concomitanza,
                cioè, con quegli sconvolgimenti storici durante i quali la letteratura sente il
                bisogno di calarsi nella realtà e, forse, si illude di modificarla. 
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Parte seconda. Beatrice. La costruzione di un mito




Capitolo quarto 

La Vita Nova

Questo primo capitolo della seconda parte del volume, dedicata alla costruzione del mito di Beatrice, prende in esame la Vita Nova. Ne analizza i tempi, considerando la cronologia della composizione, le analogie con il Canzoniere petrarchesco e le modificazioni interne in merito agli indicatori cronologici. Si disamina l''effetto romanzo' dell'opera, lo sdoppiamento autobiografico, la linea tematica e le principali figure ritratte, oltre alle questioni delle rime 'in morte' e 'in vita' e dell'ambientazione. La rottura del canone lirico tradizionale porta anche a riflettere sul pubblico della Vita Nova: un insieme di lettori molto ampio e diversificato nel tempo e nello spazio, che pone il compito all'opera di veicolare messaggi comprensibili a tutti ma diversamente significativi per le varie tipologie di lettori a cui si rivolge. L'ultima parte del capitolo è dedicata ai protagonisti, storici e letterari, dell'opera: Beatrice e Dante stesso.





1. I tempi
            della «Vita Nova» 



1.1.
                Cronologia di composizione 



Piccola premessa di metodo 



La Vita Nova
                    racconta una storia d’amore durata almeno dieci anni, se li
                    conteggiamo dal 1283, quando Dante e Beatrice si incontrano per la seconda
                    volta; circa venti, se come inizio prendiamo il loro primo incontro nel 1274.
                    Nel ’74 hanno entrambi nove anni e nove anni esatti separano i due eventi. Come
                    interpretare questo ricorrere del nove? Cominciamo col dire che Harold Bloom,
                    quando scrive: «S’incontrarono la prima volta a nove anni: un ammonimento a non
                    prendere alla lettera nulla di quanto sarà raccontato»[1], indica esattamente l’opposto di ciò che il lettore deve fare. Fino
                    a prova contraria, un autore medievale, in specie un poeta lirico, chiede di
                    essere preso alla lettera; e lo richiede perché, molto spesso, ciò che afferma è
                    vero. Il ragionamento di Bloom presuppone che Dante prima abbia associato un
                    particolare valore simbolico al numero nove e poi su quel simbolismo abbia
                    costruito le sequenze narrative del libro. Ma questo è un modo di pensare
                    moderno. Il simbolismo di un autore medievale non è ‘suggestivo’, non ammette
                    vaghezze e approssimazioni: segni precisi devono produrre messaggi precisi. È
                    molto più probabile che l’autore prima scopra certe coincidenze numeriche nella
                    realtà e solo dopo le rivesta di senso simbolico e ne faccia elementi
                    significativi e perfino strutturali della sua opera. 
Vale poi una considerazione più
                    generale. Nel Medioevo i lirici d’amore danno ai loro testi un’impostazione che
                    non è possibile chiamare ‘realistica’, in quanto la rappresentazione
                    della realtà esula dai loro propositi, e quindi dai
                    loro sistemi espressivi, ma che potrebbe essere definita ‘documentaria’, dal
                    momento che la fedeltà ai dati della realtà (soprattutto autobiografica) è molto
                    spesso un presupposto dell’inventio poetica. Noi abbiamo
                    difficoltà a comprendere il connubio di positiva aderenza al vero e di
                    esasperata codificazione, spinta fino alla stereotipia, che caratterizza il loro
                    modo di fare poesia; in parte, perché siamo condizionati da una idea della
                    lirica come espressione di verità psicologiche individuali e di assoluti
                    depurati da elementi cronachistici, in parte ancora maggiore perché l’invadente
                    formalizzazione del testo medievale rende opachi molti livelli di senso.
                    Tendiamo a ritenere frutto di fantasia gli accenni alla realtà extratestuale che
                    pure abbondano nei loro componimenti o a svalutarli come elementi accessori.
                    L’accoppiare formalismo e verità biografica è solo una tendenza generale
                    passibile di molte eccezioni; ma anche come semplice tendenza va tenuta
                    seriamente in considerazione nel leggere un libro come quello dantesco, un libro
                    che pullula di rimandi alla vita dell’autore e dei suoi conoscenti. 

I tempi della scrittura 



La redazione definitiva della
                        Vita Nova, nell’ipotesi che ne abbia avuto più d’una,
                    non può che essere posteriore all’episodio (biografico e poetico) del
                    ‘tradimento’ con la Donna Pietosa (poi Gentile nel
                    Convivio: d’ora in avanti, per maggiore chiarezza, terrò
                    distinti i due appellativi). Siccome quella vicenda amorosa è presentata come
                    conclusa, fissarne gli estremi cronologici sarebbe di grande aiuto per definire
                    i tempi di composizione del libro. I dati utili sono forniti dal
                        Convivio.
                
Il II libro commenta la canzone
                        Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete, nella quale è
                    sancita la vittoria di un nuovo amore su quello per Beatrice defunta. Dante
                    scrive che la donna di cui aveva parlato nella Vita Nova, e
                    di cui la canzone celebra per l’appunto la vittoria, non era una donna reale, ma
                    la «nobilissima e bellissima Filosofia», «figlia di Dio» (II xii 9). Quella del
                    «libello» e della canzone stessa, dunque, sarebbe stata una rappresentazione
                    allegorica della verità «sotto figura d’altre cose» (II
                    xii 8). L’autore era ricorso all’allegoria perché, altrimenti, i lettori non
                    avrebbero capito il vero significato delle sue parole. In particolare, non
                    avrebbero capito il significato della canzone. Convinti che lui fosse innamorato
                    di una donna reale, non avrebbero compreso che la canzone parlava del suo amore
                    per la filosofia e, ancor meno, che proprio della filosofia la «donna gentile»
                    era una raffigurazione allegorica: con le sue parole, non avrebbero «data […]
                    fede a la sentenzia vera, come alla fittizia, però che di vero si credea del
                    tutto che disposto fosse a quello amore [per una donna reale], che non si credea
                    di questo [amore per la filosofia]» (II xii 8). Il carattere strumentale di
                    questa giustificazione attesta che il dissidio inscenato nella canzone è tra due
                    donne vere, una vivente e una viva solo nella memoria. 
Il primo riferimento
                    cronologico cade all’inizio del commento vero e proprio (II ii 1-3): 
Cominciando adunque, dico che la stella di
                        Venere due fiate rivolta era in quello suo cerchio che la fa parere serotina
                        e matutina secondo diversi tempi, apresso lo trapassamento di quella
                        Beatrice beata che vive in cielo colli angeli e in terra colla mia anima,
                        quando quella gentile donna [di] cui feci menzione nella fine de la Vita
                        Nova, parve primamente, acompagnata d’Amore, alli occhi miei e prese luogo
                        alcuno nella mia mente. E sì come [è] ragionato per me nello allegato
                        libello, più da sua gentilezza che da mia elezione venne ch’io ad essere suo
                        consentisse; ché passionata di tanta misericordia si dimostrava sopra la mia
                        vedovata vita, che li spiriti delli occhi miei a lei si fero massimamente
                        amici. E così fatti, dentro [da me] lei poi fero tale, che lo mio
                        beneplacito fue contento a disposarsi a quella imagine. 
Ma però che non subitamente nasce amore e
                        fassi grande e viene perfetto, ma vuole tempo alcuno e nutrimento di
                        pensieri, massimamente là dove sono pensieri contrari che lo ’mpediscano,
                        convenne, prima che questo nuovo amore fosse perfetto, molta battaglia
                        [essere] intra lo pensiero del suo nutrimento e quello che li era contrario,
                        lo quale per quella gloriosa Beatrice tenea ancora la rocca della mia mente.
                    


Il confronto tra questa pagina
                    e quelle che nella Vita Nova raccontano l’insorgere del
                    nuovo amore mostra che Dante sta parlando della stessa vicenda. E allora, perché
                    non prestargli fede quando, con una delle sue solite complesse ma precise
                    perifrasi astrologiche («dico che la stella di Venere…»), afferma che dalla
                    morte di Beatrice all’apparizione della Donna Gentile erano trascorsi 1168
                    giorni? Beatrice era morta l’8 giugno del 1290, e
                    pertanto la nuova donna gli sarebbe apparsa il 21 agosto 1293. 
Non fu un colpo di fulmine,
                    dice Dante in entrambe le opere, ci volle tempo perché il nuovo amore avesse la
                    meglio sul ricordo di Beatrice. Quanto? In Pd VIII (vv.
                    34-37) Carlo Martello[2], figlio di Carlo II d’Angiò, presenta a Dante sé stesso e i beati
                    del cielo di Venere con queste parole: 
   Noi ci volgiam coi principi celesti 
d’un giro e d’un girare e d’una sete, 
ai quali tu del mondo già dicesti: 
   ‘Voi che ’ntendendo il terzo ciel
                            movete’. 


Carlo Martello soggiornò a
                    Firenze per una ventina di giorni nel marzo del 1294. In quella occasione
                    (stando alla testimonianza di questo canto, la sola peraltro) strinse rapporti
                    di familiarità con Dante. Il marzo 1294, pertanto, potrebbe rappresentare il
                    termine ad quem per la composizione della canzone. La
                    scrittura del canto, tra il 1315 e 1316, risale a un periodo lontano dagli anni
                    dell’amore per la Donna Pietosa e della produzione poetica a lei ispirata, un
                    periodo nel quale non aveva più ragione d’essere nemmeno la preoccupazione del
                        Convivio di rendere coerenti lettera e allegoria. Se
                    l’incontro con la Pietosa risale all’agosto del ’93 e se ci volle tempo perché
                    quel sentimento si perfezionasse, possiamo ritenere che la composizione di
                        Voi che ’ntendendo, celebrativa di quell’evento, cada
                    tra la fine del ’93 e l’inizio dell’anno successivo. 
Anche il secondo riferimento è
                    contenuto in questo stesso libro, nel paragrafo in cui Dante, «principiando
                    ancora da capo», racconta di nuovo il suo innamoramento per la filosofia (II xii
                    1-9). Adesso egli dà per acquisita l’identificazione allegorica, e perciò,
                    libero da compiti già svolti, procede puntando con più decisione sugli aspetti
                    autobiografici. Scrive che dopo la morte di Beatrice aveva cercato conforto
                    nella lettura del De consolatione Philosophiae di Boezio e
                    del De amicitia di Cicerone e che in quei libri non aveva
                    trovato solo «rimedio» alle sue lacrime, ma, come capita a chi «va cercando
                    argento e fuori della ’ntenzione truova oro», anche «vocabuli d’autori e di
                    scienze e di libri», dai quali aveva capito come la filosofia, «che era donna di
                    questi autori», «fosse somma cosa». Aveva poi cominciato a fantasticare su
                    quella donna, e se l’era immaginata come «una donna
                    gentile» e misericordiosa (con gli stessi tratti cioè della donna Pietosa della
                        Vita Nova). Per vederla realmente, però, era dovuto
                    «andare là dov’ella si dimostrava veracemente, cioè nelle scuole delli religiosi
                    e alle disputazioni delli filosofanti; sì che in picciolo tempo, forse di trenta
                    mesi, cominciò tanto a sentire della sua dolcezza, che lo
                    suo amore cacciava e distruggeva ogni altro pensiero». E fu così che per «la
                    virtù di questo» nuovo pensiero si sentì «levare dal pensiero del primo amore»:
                    la canzone che scrisse allora mostra, per l’appunto, quella sua «condizione
                    sotto figura d’altre cose». 
Le discrepanze tra i due
                    racconti, che molto hanno fatto discutere gli interpreti[3], si appianano in gran parte se, invece di leggerli in successione,
                    li leggiamo in parallelo[4]. Dicendo di avere solo immaginato la filosofia, Dante elude quella
                    data perentoria che aveva fissato per l’apparizione della Donna Gentile,
                    esattamente 1168 giorni dopo la morte di Beatrice. Non poteva fare altrimenti:
                    una donna reale può mostrarsi, all’improvviso, in un dato giorno, ma la
                    filosofia non può apparire in un giorno determinato, non può essere che una
                    lenta conquista. I due anni e mezzo («forse […] trenta mesi») che separano
                    l’inizio degli studi dalla padronanza della disciplina filosofica, padronanza
                    testimoniata allegoricamente da Voi che ’ntendendo, non
                    hanno dunque un punto di partenza preciso. Se però prendiamo come data d’arrivo
                    quella sopra ipotizzata (tra la fine del ’93 e l’inizio del ’94) e sottraiamo
                    due anni a mezzo, possiamo collocare l’inizio degli studi filosofici grosso modo
                    intorno alla metà del 1291. 
Non siamo in grado di
                    stabilire per quanto tempo sia durato quell’amore. Se lo potessimo fare, avremmo
                    dei termini sicuri per la datazione della Vita Nova: è
                    evidente, infatti, che essa può antologizzare una parte delle poesie legate a
                    quel ciclo e dichiarare compiuto il ritorno a Beatrice solamente dopo che il
                    ‘tradimento’ si è concluso. 
Non ci resta che ritornare
                    alla Vita Nova per vedere se il suo racconto può esserci di
                    aiuto. Dopo la commemorazione dell’«annovale» della morte di Beatrice (23), non
                    vi compaiono più determinazioni cronologiche che non siano dei generici «poi
                    che», «avvenne poi», «appresso». Fra tanta vaghezza diventa significativo che
                    una delle poche indicazioni temporali si riferisca proprio alla durata della
                    passione per la Pietosa:
                
Allora cominciai a pensare di lei
                        [Beatrice], e ricordandomi di lei secondo l’ordine del tempo passato, lo mio
                        cuore cominciò dolorosamente a pentere dello desiderio a cui sì vilmente
                        s’avea lasciato possedere alquanti die contra la constanzia della Ragione: e
                        discacciato questo cotale malvagio desiderio, si rivolsero tutti li miei
                        pensamenti alla loro gentilissima Beatrice (28.2). 


«Alquanti die»: giorni, non
                    mesi o, tanto meno, anni. L’indicazione, è ovvio, non va presa alla lettera, ma
                    è evidente che quelle parole suggeriscono un breve lasso di tempo. Possiamo
                    concludere che la seconda metà del 1294 è un ragionevole termine post
                        quem per la composizione della Vita Nova o,
                    almeno, della sua ultima redazione. 
Nessun indizio, invece, ci
                    aiuta a individuare un termine ad quem. In genere come
                    termine ultimo si prende la data di composizione di Io son venuto al
                        punto della rota, ritenendo che essa possa valere non solo per la
                    canzone ma anche per l’intero gruppo «petroso» e che la stagione del
                        trobar clus dantesco non si concili con quella della
                        Vita Nova. L’anno sarebbe indicato dalla perifrasi
                    astronomica che apre la canzone: 
Io son venuto al punto della rota 
che l’orizzonte, quando il sol si corca, 
ci partorisce il geminato cielo, 
e la stella d’amor ci sta remota 
per lo raggio lucente che·lla ’nforca 
sì di traverso che le si fa velo; 
e quel pianeto che conforta il gelo 
si mostra tutto a·nnoi per lo grand’arco 
nel qual ciascun d’i sette fa poc’ombra; 
e però non disgombra 
un sol penser d’amore ond’io son carco 
la mente mia… 


Sennonché la congiunzione
                    astrale qui descritta con tanta precisione si è verificata sia nel dicembre del
                    1296 sia in quello del 1304[5], sicché la data della canzone e del connesso ciclo «petroso» resta
                    indecidibile. 
Insomma, nessun documento
                    attesta il termine ultimo di composizione della Vita Nova.
                    È ragionevole, ma solo ragionevole, pensare che la stesura definitiva
                    possa essere compresa nell’arco di tempo tra la fine del 1294 (o l’inizio
                    dell’anno successivo) e quella del 1296.
                

Una scrittura di getto? 



Nell’anno o due appena
                    ipotizzati Dante avrebbe scritto per intero la Vita Nova o
                    avrebbe portato a compimento una scrittura già avviata in precedenza? Ancora: la
                        Vita Nova è nata di getto o è stata preceduta da una
                    fase progettuale durante la quale il disegno si è precisato gradualmente, forse
                    con correzioni e mutamenti di rotta? Sono domande destinate a restare senza
                    risposte esaurienti, ma che, comunque, sollecitano una riflessione. 
Alcune piccole spie testuali,
                    più che avvalorare l’ipotesi della scrittura di getto, suggeriscono che il libro
                    non abbia avuto un’accurata revisione finale. 
Caso unico, il sonetto
                        Era venuta nella mente mia (23), commemorativo del
                    primo anniversario della morte di Beatrice («oggi fa l’anno che nel ciel
                    salisti», v. 14), è munito di due «cominciamenti», cioè di due prime quartine
                    leggibili in alternativa. In una redazione anteriore a quella accolta nella
                        Vita Nova[6] il sonetto presentava come prima quartina
                    quello che nel libro Dante chiama «secondo cominciamento»: 
Era venuta nella mente mia 
quella donna gentil cui piange Amore, 
entro quell’ora che lo suo valore 
vi trasse a riguardar quel ch’io facea.
                    


Ciò è strano perché, a
                    differenza del «primo cominciamento», che recita: 
Era venuta nella mente mia 
la gentil donna, che per suo valore 
fu posta dall’Altissimo Signore 
nel ciel dell’umiltate, ove è Maria,
                    


il secondo corrisponde
                    perfettamente a quanto è raccontato nella prosa introduttiva: 
ricordandomi di lei, disegnava uno angelo
                        sopra certe tavolette. E mentre io lo disegnava, volsi gli occhi e vidi
                        lungo me uomini alli quali si convenia di fare onore, e riguardavano quello
                        che io facea (23.1). 


Non solo corrisponde, ma,
                    addirittura, senza le informazioni della prosa i lettori non capirebbero a chi
                    il discorso del sonetto è rivolto («vi trasse a riguardar…»)[7]. Insomma, quei quattro versi non possono essere anteriori alla
                    scrittura del paragrafo in prosa. 
La stranezza, però, può essere
                    spiegata ricostruendo le fasi di composizione del blocco prosa-sonetto nel modo
                    che segue: Dante scrive il sonetto, molto probabilmente già in funzione della
                        Vita Nova, con il «primo cominciamento» e sulla base di
                    questa redazione scrive la prosa introduttiva e la «divisione», cioè il
                    commento, della poesia. In una seconda fase interviene sul sonetto sostituendo
                    alla prima quartina il «secondo cominciamento», in modo da raccordare il
                    racconto della poesia a quello della prosa. La tradizione estravagante trasmette
                    per l’appunto questa seconda redazione, e ciò mostra che Dante, durante
                    l’allestimento del libro, diffondeva componimenti che egli riteneva avessero
                    raggiunto un alto livello di compiutezza, ma che, in seguito, avrebbe
                    ulteriormente ritoccato. Terza e ultima fase: Dante decide di inserire nel libro
                    entrambi i cominciamenti (indicati come primo e secondo, in accordo con la loro
                    effettiva cronologia) e di introdurre nel resto del sonetto alcune varianti di
                    sostanza: il v. 9, «Parlando uscivan fori del mio petto»,
                    diventa: «Piangendo uscivan for dello mio petto»; «le
                    lagrime dolenti» (v. 11) diventano «le lagrime
                        dogliose»: l’«oggi fa un anno che»
                    del v. 14, «oggi fa l’anno che». Dante, però, aveva già
                    diviso il sonetto prima di questi ultimi ritocchi, e perciò adesso deve
                    introdurre nel commento alcune piccole modifiche per rispettare il nuovo assetto
                    testuale della poesia. La lezione definitiva, dopo aver detto che il sonetto è
                    divisibile in tre parti, prosegue affermando che 
la terza [comincia] quivi
                            Piangendo uscivan fori. Questa parte si divide in
                        due. Nell’una dico che tutti li miei sospiri uscivano parlando; nella
                        seconda dico che alquanti diceano certe parole diverse dagli altri (23.4-5).
                    


Ebbene, non tutti i conti
                    tornano. Se l’«alquanti diceano» della divisione
                    corrisponde perfettamente al «venian
                        dicendo» del sonetto (v. 13),
                    l’«uscivano parlando» della prosa non corrisponde al
                        «Piangendo uscivan for» della poesia nella sua ultima
                    versione (v. 9) ma al «Parlando uscivan fori» di quella
                    precedente. È successo che Dante, dopo aver corretto la citazione
                    dell’emistichio da cui inizia la terza parte («la terza
                    quivi Piangendo uscivan fori»), si
                    è dimenticato di correggere il «parlando» di poche righe sotto[8]. Si tratta di una minuzia, certo, ma è pur sempre un’imperfezione
                    del testo licenziato. 
Una seconda incongruenza è di
                    ordine narrativo. Nel paragrafo 30, dopo aver riportato il sonetto Deh, peregrini, che pensosi
                        andate, Dante racconta di avere ricevuto da
                    «due donne gentili» la richiesta «che egli
                        mandasse loro di queste sue
                    parole rimate», vale a dire alcuni suoi componimenti in morte di
                    Beatrice, e che lui, per compiacerle, inviò loro due poesie già scritte (i
                    sonetti Deh peregrini e Venite a ’ntender li
                        sospiri miei, quest’ultimo raccolto nel paragrafo 21) e un’altra
                    poesia composta appositamente per loro (il sonetto Oltre la spera che
                        più larga gira, ultimo testo poetico del libro). Questa, tra
                    l’altro, è una preziosa testimonianza del fatto che Dante, all’occasione, faceva
                    circolare piccoli florilegi delle sue rime. Che egli abbia fatto questo invio
                    prima della pubblicazione della Vita Nova è assai
                    plausibile. Infatti, non solo tutti e tre i sonetti in questione sono attestati
                    nella tradizione estravagante, ma esiste anche un sonetto di Cecco Angiolieri
                        (Dante Allaghier, Cecco, tu’ servo amico[9]) polemico nei confronti di Oltre la spera. È
                    vero che Cecco avrebbe potuto scriverlo dopo aver letto la Vita
                        Nova, ma è più economico pensare che egli conoscesse
                        Oltre la spera già in precedenza. Riprendiamo il
                    discorso sull’incongruenza. Dante aveva raccontato (21) di avere scritto
                        Venite a ’ntender su richiesta di un amico «tanto
                    distretto di sanguinitade con questa gloriosa, che nullo più presso l’era»; dal
                    successivo paragrafo risultava che il congiunto di Beatrice era un suo fratello:
                    forse Manetto Portinari. Il fratello aveva pregato Dante di comporre, a suo
                    nome, una poesia per una donna «la quale morta era cortamente», da poco. Dante,
                    però, aveva capito che in cuor suo il richiedente pensava a Beatrice, e perciò
                    aveva scritto Venite a ’ntender fingendo di aderire
                    all’intenzione palese dell’amico, ma in realtà lamentando la morte di Beatrice.
                    Ma se Venite a ’ntender aveva circolato a Firenze intestato
                    a una donna diversa da Beatrice, come poteva Dante inviarlo alle «donne gentili»
                    fra i testi in morte della gentilissima? I lettori della Vita
                        Nova sanno che lo aveva scritto pensando a Beatrice, le due
                    «donne gentili», invece, non potevano saperlo. Dante, dunque, non si è accorto
                    che il suo racconto peccava di incoerenza. Ancora un indizio di
                    disattenzione.
                
I casi segnalati sono poca
                    cosa, sufficiente però a dare l’impressione che la revisione finale sia stata
                    dettata da una certa fretta, come se l’autore avesse urgenza di licenziare il
                    testo. La stessa impressione ha avuto anche Valeria Bertolucci: «Se il libello –
                    scrive – appare compiuto, tale chiusura pare a me realizzata con una qualche
                    urgenza su materiali precedenti, così come una certa frettolosità si nota
                    soprattutto negli ultimi paragrafi»[10]. In effetti nell’ultima parte non mancano segni di disattenzione e
                    di frettolosità, in particolare nelle divisioni. 
Le divisioni convalidano la
                    sensazione di una chiusura affrettata, ma suggeriscono anche qualcosa di più.
                    Ogni testo poetico (con la sola eccezione dell’ultimo in vita, Sì
                        lungamente m’à tenuto amore [18], presentato come incompiuto a
                    causa della morte improvvisa di Beatrice) è preceduto o seguito da una parte
                    tecnica di commento. Per definirla Dante usa sistematicamente il sostantivo
                    «divisione» e il verbo «dividere»: e non a caso, visto che applica a testi
                    poetici in volgare la tecnica della divisio textus dei
                    commenti universitari. Cosa egli intenda per divisione lo dice in 7.13: «la
                    divisione non si fa se non per aprire la sentenzia della cosa divisa»[11]. Invece, non sembra aver individuato un termine tecnico per definire
                    le prose che raccontano la genesi dei componimenti poetici o, come vedremo, non
                    sembra averlo individuato fino a una certa data. Dante giustifica il fatto di
                    non dividere il sonetto Con l’altre donne mia vista gabbate
                    con la motivazione che, siccome il suo senso «per la sua
                        ragionata cagione assai è
                    manifesto, non à mestiere di divisione» (7.2); frase nella quale
                    «ragionata» sembra valere semplicemente ‘detta’, mentre il termine tecnico è
                    «cagione», come mostra anche Cv III xii 1: «Nel primo
                    capitolo di questo trattato è sì compiutamente ragionata la cagione che mosse me
                    a questa canzone, che non è più mestiere di ragionar[n]e». La frase che
                    introduce il lungo racconto di come sia nata la poesia della lode (10.2): «E
                    però che la cagione della nuova materia è dilettevole a udire, la dicerò» sembra
                    confermare che per Dante le parti prosastiche nelle quali racconta le occasioni
                    da cui le poesie sono nate non abbiano una loro stretta definizione, ma possano
                    essere richiamate genericamente facendo riferimento al fatto che esse contengono
                    le «cagioni» o la loro narrazione. Succede in 9.11: «Questo sonetto si divide in
                    quattro parti, secondo che quattro cose sono in esso narrate; e però che sono di
                    sopra ragionate, non m’intrametto…» e 17.8: «Questo
                    sonetto è sì piano ad intendere per quello che narrato è dinanzi, che non
                    abisogna d’alcuna divisione». E tuttavia resta il sospetto che i termini
                    «ragionare», «ragionato» non significhino semplicemente ‘dire’ o ‘detto’, ma
                    abbiano un valore semantico vicino a quello del provenzale
                        razo. È un fatto che, a partire dal commento al sonetto
                        Videro li occhi miei quanta pietate (24), per riferirsi
                    alle prose introduttive Dante usa, con evidente valore tecnico, il termine
                    «ragione» privo di ulteriori specificazioni: 
e conchiudesse in esso [sonetto] tutto ciò
                        che narrato è in questa ragione. E però che
                            per questa ragione è assai manifesto, no·llo
                        dividerò (24.4) 


ed è piano sanza dividerlo, per la
                        sua precedente ragione (25.3) 


Potrebbe bene ancora ricevere più divisioni,
                        ma sariano indarno, però ch’è manifesto per la precedente ragione
                        (26.5) 


Propuosi di fare uno sonetto nel quale io
                        comprendessi la sentenzia di questa ragione (28.6) 


Questo sonetto non divido, però che assai lo
                        manifesta la sua ragione (28.7) 


Questo sonetto non divido, però che assai lo
                        manifesta la sua ragione (29.8). 


A un certo punto, dunque,
                    Dante ha trovato la parola per definire le prose introduttive, e questa parola
                    altro non è che la traduzione del provenzale razo. In
                    effetti, anche se razo è una parola polisemica (può
                    significare: materia, soggetto, argomento, storia, ragionamento, discorso, commento)[12], è chiara la funzione della prosa che essa designa: illustrare, come
                    fanno le «ragioni» della Vita Nova, l’occasione che ha generato un determinato testo poetico
                    raccontando gli eventi che lo avrebbero ispirato. 
La scoperta del termine
                    tecnico-retorico più appropriato sarebbe dunque tardiva, e ciò suggerisce un
                    paio di considerazioni. Per prima cosa ribadisce lo stato di imperfezione del
                    testo licenziato da Dante: questi, non solo non ha uniformato i vari appellativi
                    usati in precedenza, ma nemmeno si è curato di eliminare ripetizioni flagranti
                    e, per di più, a pochissima distanza l’una dall’altra,
                    come l’intera frasetta duplicata tra 28.7 e 29.8. Insomma, sembra proprio che la
                    scrittura finale del libro sia stata fatta in una situazione di urgenza, forse
                    sotto la pressione di altro impellente interesse. E poi va tenuto presente che
                    l’uso di «ragione» comincia con il primo testo dedicato alla vicenda della Donna
                    Pietosa. Ciò potrebbe essere la spia di un salto di composizione. Potrebbe
                    indicare, cioè, che questa parte del libro si è aggiunta in un secondo momento.
                    Non una doppia redazione, ma una redazione interrotta e ripresa. E ripresa con
                    fretta, come mostra il trattamento approssimativo e quasi negligente che Dante
                    riserva alle divisioni di quasi tutti i sonetti di questo ciclo. 


1.2. Le
                analogie con il «Canzoniere» di Petrarca 



Conciliare vecchio e nuovo 



Se c’è stata impazienza,
                    questa ha riguardato le fasi finali. Altri indizi, infatti, depongono a favore,
                    se non di un lento processo di scrittura, almeno di una lunga fase progettuale.
                    Questi appariranno più significativi se considerati alla luce delle difficoltà a
                    cui va incontro chi costruisce un libro a sfondo autobiografico con testi in
                    gran parte preesistenti o, comunque, presentati come se lo siano. La ricca
                    documentazione sui modi e le fasi di allestimento del Canzoniere di Petrarca
                    consente di individuare una sorta di metodo di lavoro[13] che, per analogia, può aiutare a comprendere come Dante abbia
                    operato con la Vita Nova.
                
Il problema di fondo è come
                    conciliare il vecchio con il nuovo. Sappiamo che molti componimenti raccolti del
                    libro dantesco hanno prima circolato in una forma diversa da quella attestata
                    dalla Vita Nova (è la cosiddetta tradizione estravagante)
                    Ebbene, le varianti che Dante vi apporta quando li inserisce nel libro sono
                    poche di numero e di non grande rilevanza. Non diversamente si comporta
                    Petrarca. Il gruppetto di componimenti che già sul «codice degli abbozzi» (Vat.
                    lat. 3196) presentano una forma che egli ritiene definitiva o quasi – per lo più
                    componimenti cronologicamente antichi – è inserito nella compagine del
                    Canzoniere senza interventi di rilievo. Si legga allora quanto osserva Domenico
                    De Robertis a proposito di Dante: «dalla ricognizione
                    della tradizione estravagante della Vita Nova […]
                        emerge che l’elaborazione interessa le rime più mature,
                    quelle costitutive della nuova poetica dantesca, non i recuperi dell’esperienza
                    poetica precedente, fermati per così dire alla loro ‘data’, e rimessi in circolo
                    grazie alla mediazione della prosa»[14]. Il rispetto che Dante e Petrarca mostrano nei confronti del già
                    scritto fa ritenere che entrambi non si sentissero liberi di intervenire a loro
                    piacimento. Può averli frenati il fatto che quei testi erano pubblici, alcuni da
                    molti anni. Se è così, i libri che stavano nascendo dovevano necessariamente
                    affidarsi, più che al rifacimento di ciò che già era stato scritto, alla loro
                    reinterpretazione. Petrarca fa scaturire nuovi elementi di senso
                    dall’ordinamento seriale dei vecchi microtesti e dalla composizione di nuovi
                    finalizzati alla storia da raccontare; Dante si appoggia alla cornice prosastica
                    e, come Petrarca, alla scrittura di nuovi testi lirici. 
Il Canzoniere petrarchesco
                    comincia a prendere forma dopo la grande peste del 1348: a causa dell’epidemia
                    erano morti Laura, il cardinale Giovanni Colonna, dominus
                    di Petrarca, e un gran numero di suoi amici. Il Canzoniere, dunque,
                    nasce da una catastrofe che segna uno spartiacque nella vita dell’autore;
                    presuppone la morte e implica una svolta. Se l’idea del libro di rime come
                    romanzo a tesi comincia a concretizzarsi tra il 1349 e il ’50, la prima
                    provvisoria realizzazione del progetto giunge a compimento solo una decina di
                    anni dopo, nel 1358. Provvisoria perché a questa prima redazione, detta
                    Correggio, ne seguiranno parecchie altre fino a quando, verso il termine della
                    vita dell’autore, il Canzoniere approderà al suo assetto definitivo. Una storia
                    molto lunga, e ciò anche se fin dal primo momento Petrarca aveva in mente un
                    piano ben delineato: il sonetto proemiale, scritto nella fase di progettazione,
                    è perentorio nell’indicare che il libro in gestazione avrebbe seguito un
                    percorso rettilineo che dall’errore amoroso avrebbe portato al pentimento e alla
                    condanna di quell’esperienza (vv. 9-14): 
   Ma ben veggio or sì come al popol tutto 
favola fui gran tempo, onde sovente 
di me medesmo meco mi vergogno; 
   et del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto, 
e ’l pentérsi, e ’l conoscer chiaramente 
che quanto piace al mondo è breve
                        sogno.
                    


Il lavoro si è protratto per
                    così tanto tempo perché Petrarca ha sperimentato quanto sia complicato creare un
                    libro nuovo utilizzando materiali già scritti. Hanno pesato negativamente
                    l’ambivalenza genetica tra una visione stoicizzante dell’amore come errore e una
                    agostiniana come peccato (ambivalenza che permarrà irrisolta per circa un quarto
                    di secolo) e la necessità di piegare a nuove significazioni un insieme di testi
                    che, originariamente, ne convogliava altre: in che modo condannare l’amore per
                    Laura proprio mediante quelle poesie che la celebravano come personaggio
                    positivo e salvifico? Ma a questi problemi interni al progetto, se ne sono
                    aggiunti altri di carattere pratico. Per esempio, perché il racconto potesse
                    presentare un chiaro orientamento ideologico era necessario scrivere
                        ex novo un gruppo di componimenti che, collocati in
                    posizioni strategiche, fungessero da snodi narrativi e, soprattutto,
                    costituissero i pilastri per sorreggere la dimostrazione dell’assunto iniziale.
                    Ma, forse, a tenere impegnato Petrarca per tanti anni è stato, più di ogni altra
                    cosa, il fatto che per portare a compimento un progetto nato dalla morte di
                    Laura gli mancavano proprio le rime in morte. Alla fine degli anni Quaranta la
                    seconda parte del Canzoniere era praticamente tutta da scrivere. 

Rime in morte 



Dante si trova in una
                    situazione simile e, per di più, è il primo a dover sperimentare le difficoltà a
                    cui Petrarca farà fronte anche giovandosi del suo esempio. Come il Canzoniere,
                    la Vita Nova presuppone la morte della protagonista. Come
                    Petrarca, anche Dante deve scrivere i testi lirici che sorreggano
                    strategicamente l’impianto del libro: vedremo che le tre canzoni della
                        Vita Nova, tutte e tre collegate
                    alla morte di Beatrice, sembrano risalire a dopo l’evento. E se anche la prima,
                        Donne ch’avete
                    intelletto d’amore, benché si presenti come canzone ‘in
                    vita’, è posteriore al fatidico 8 giugno del 1290, ecco la prova che Dante
                    lavora esattamente come farà Petrarca: l’uno e l’altro scrivono componimenti ‘in
                    vita’ dopo la scomparsa delle loro donne. Infine, come Petrarca anche Dante si
                    trova nella necessità di comporre un certo numero di rime funebri che diano
                    spessore alla seconda parte del libro.
                
Abituati a secoli di lirica
                    amorosa (in Italia e, sull’esempio italiano, un po’ in tutta Europa)
                    caratterizzata da una vera strage di donne amate, non siamo molto colpiti dal
                    fatto che Dante scriva una sorta di canzoniere in morte di Beatrice. E invece
                    dovremmo esserlo[15]. Sono state le rime di Petrarca per Laura morta a rendere normale la
                    composizione di cicli poetici in morte di una donna amata, ma prima di Dante (e
                    dopo di lui fino a Petrarca) scrivere poesie in morte era un gesto assolutamente
                    innovativo. Nella tradizione pre-dantesca, provenzale compresa, troviamo, e in
                    numero assai scarso[16], dei planhs, cioè dei singoli componimenti che
                    piangono la scomparsa di una donna amata, ma non sequenze anche brevi di testi
                    in morte che testimonino una persistenza del rapporto e, ancor meno, configurino
                    una specie di storia prolungata nel tempo[17]. Nella concezione ‘cortese’ dell’amore come evento pubblico e
                    sociale la morte non può che interrompere il canto, e quindi non è contemplabile
                    alcuna poesia della memoria. Dante è il primo a mettere in scena un rapporto
                    amoroso che persiste oltre la morte e a rappresentarlo, pur nella sua
                    eccezionalità, in modi non troppo dissimili da quelli di un normale rapporto tra
                    viventi. Anche questa è una delle sue tante innovazioni, e, a giudicare dagli
                    effetti che avrà sulla lirica futura, non delle minori. Nel comporre questo
                    ciclo, però, egli non ha alle spalle modelli a cui guardare. Può attingere, sì,
                    dalla retorica un po’ schematica e ripetitiva dei ‘compianti’ trobadorici, ma
                    innervandola con soluzioni di sua invenzione. Non ha riferimenti, invece, per
                    quanto concerne le situazioni narrative e il tipo di rapporto che può sussistere
                    tra un amante in terra e una amata in cielo. 
Un secondo aspetto su cui
                    riflettere è che la produzione in morte nasce dal libro e per il libro. Lo
                    conferma la voracità con la quale la Vita Nova si appropria
                    di questo tipo di rime. Vedremo che essa, mentre è fortemente selettiva nei
                    confronti della produzione lirica per Beatrice vivente, ingloba, con una sola
                    eccezione, tutti i testi in morte scritti da Dante dei quali abbiamo conoscenza.
                    Una così compatta migrazione induce a credere che, benché in parte o
                        in toto diffuse sparsamente al momento della loro
                    composizione, le rime per Beatrice defunta si iscrivano integralmente
                    nell’orizzonte del libro.
                

Finale aperto 



Rispetto a Petrarca, Dante
                    soffriva di un ulteriore svantaggio: il suo progetto non era tale da indicargli
                    fin dalle prime battute quale esito il libro avrebbe dovuto avere, insomma, come
                    chiudere la storia. Nei confronti di una donna beata non erano possibili né
                    l’oblio né il tradimento (che fosse definitivo) né, tanto meno, il pentimento e
                    la ricusazione. Petrarca durerà una vita a cercare di trasformare una donna che
                    la tradizione (con la Vita Nova in prima linea) dipingeva
                    come benefattrice e agente di salvezza in nemica esiziale per l’anima. Dante non
                    aveva esempi a cui ispirarsi. Quale poteva essere l’approdo di una storia
                    d’amore condotta oltre la morte? È probabile che nella prima idea l’approdo
                    sarebbe stato la celebrazione di Beatrice gloriosa, così come è delineata nel
                    sonetto Oltre la spera. È dubbio, invece, che il piano
                    originario contemplasse la visione finale e il conseguente rimando a un’opera
                    futura. Io penso che il finale ‘aperto’ e, dunque, sostanzialmente rinviato,
                    finale che fa della Vita Nova un libro funzionale a un
                    altro, sia stato concepito in un secondo tempo e che il suo concepimento sia
                    dipeso da circostanze esterne. 
Le osservazioni appena fatte
                    suggeriscono che dal progetto iniziale alla sua effettiva realizzazione possa
                    essere trascorso un lasso di tempo di una certa lunghezza. In quel lasso di
                    tempo possono essere intervenuti mutamenti di linea o anche solo aggiustamenti
                    parziali. A mio parere, proprio il protrarsi della scrittura ha determinato
                    l’insorgere di una incongruenza tra il primo finale previsto e il patto di
                    credibilità che questo libro autobiografico deve rispettare. E, dunque, ha reso
                    necessario rimodellare almeno in parte il progetto di partenza. 


1.3. Un
                disegno che si sfalda 



1292: una data mancata 



Nella Vita Nova
                    si coglie il venir meno di un progetto. In realtà la sua scomparsa,
                    all’altezza della prima apparizione della Donna Pietosa (o Gentile), è talmente
                    repentina da suggerire l’idea di una frattura: la «crisi della ‘donna gentile’»
                    – ha scritto De Robertis – «è anche la crisi del libro»[18].
                
Fino al paragrafo
                    dell’«annovale» (23) il racconto è scandito da pochi ma visibili demarcatori
                    temporali. Per la verità, l’unica data che Dante, seppur in modo macchinoso,
                    scrive nel testo è quella della morte di Beatrice; altre date, però, o sono
                    fornite indirettamente o sono attestate da documenti esterni. Ne esce un
                    percorso progressivo e coerente. Il primo incontro avviene nel 1274, il secondo
                    nel 1283; il padre di Beatrice muore nel dicembre del 1289, Beatrice l’8 giugno
                    del 1290; il sonetto dei due cominciamenti ne commemora il primo anniversario (8
                    giugno 1291). Da questo punto in poi, in concomitanza con l’apparire della Donna
                    Pietosa (24), gli indicatori cronologici scompaiono. Restano solamente vaghe
                    formule di transizione tipo: «Poi per alquanto tempo…» (24.1), «Avvenne poi
                    che…» (25.1), «Poi mandaro due donne gentili…» (30.1), «Appresso questo sonetto
                    apparve…» (31.1). Sia chiaro, simili trapassi sono normali nella Vita
                        Nova[19]; a renderli ancora più vaghi ed aleatori dopo il paragrafo
                        24 è l’assenza totale di altri punti di
                    riferimento. C’è però una parziale eccezione: la prosa che introduce la
                    penultima poesia, il sonetto Deh, peregrini, esce per un
                    momento dalla solita nebbia cronologica e precisa che una schiera di pellegrini
                    attraversò la città «in quel tempo che molta gente va per vedere quella imagine
                    benedetta la quale Gesocristo lasciò a·nnoi per essemplo della Sua bellissima
                    figura» (29.1), cioè nella Settimana Santa, durante la quale si infittivano i
                    pellegrinaggi a Roma per contemplare la Veronica. È presumibile che si tratti
                    della Settimana Santa del 1292, ma Dante, comunque, non precisa l’anno. 
Le occorrenze del nove, il
                    numero che esprime l’essenza miracolosa di Beatrice, si distribuiscono nelle
                    prose del libro (le poesie lo ignorano) secondo un diagramma che è quasi
                    sovrapponibile a quello delle indicazioni cronologiche. Nelle prose il nove ha
                    una frequenza quasi ossessiva: sottolinea i momenti alti e significativi del
                    racconto, ma si insinua anche nei più piccoli eventi quotidiani. E però, nella
                    sezione del libro posteriore alla morte di Beatrice esso scompare, proprio come
                    succede per le marche temporali. E ciò perché, con ogni probabilità, essendo
                    «tanto amico» di Beatrice da potersi affermare che «questo numero fue ella
                    medesima» (19.5-6), non può che dileguarsi con l’uscita di scena della
                    protagonista. Ma come per i demarcatori, anche l’assenza del nove conosce una
                    eccezione. E questa cade, non casualmente, nel paragrafo
                    in cui Beatrice, «quasi nell’ora della nona» (28.1),
                    riappare in visione all’amante scacciando dal suo animo il «malvagio desiderio»
                    per la Donna Pietosa. 
Osservo incidentalmente che il
                    venir meno degli indicatori cronologici e del numero nove interessa proprio
                    quella zona di testo dedicata alla Donna Pietosa che già ci era apparsa anomala
                    per l’uso esclusivo del termine «ragione». E altri tratti distintivi emergeranno
                    ancora. 
Il nove, oltre a un valore
                    simbolico forte, ha pure un’importante funzione strutturale. La prima parte del
                    racconto è divisa in due arcate temporali di nove anni ciascuna: dalla nascita
                    al primo incontro (1274), da questo al secondo (1283). Siccome la miracolosità
                    del nove risiede nell’essere potenza di tre, e tre, per l’appunto, sono le
                    canzoni del libro, si impone quasi da sola l’idea che il racconto sarebbe stato
                    perfettamente compiuto da una terza arcata, estesa dal 1283 al 1292. Se Dante
                    avesse collocato il tempo della «mirabile visione» e del conseguente proposito
                    dell’opera più elevata nel 1292 avrebbe compreso l’intero libro entro una cifra
                    dominata dall’inizio alla fine dal numero del miracolo. E invece il tempo della
                    «mirabile visione» è indeterminato. Io penso, tuttavia, che, se avesse avuto la
                    possibilità di stringere su quella data, Dante non se la sarebbe lasciata
                    sfuggire. Di più, penso che quella data mancata fosse prevista nel piano
                    originale e che qualcosa, poi, sia intervenuto a scompaginarlo. 
Anche dopo che lo ha lasciato
                    cadere, alcuni indizi sembrano testimoniare una riluttanza di Dante a staccarsi
                    da quel termine cronologico così significativo. La vaghezza cronologica che
                    avvolge gli eventi successivi al primo anniversario della morte tra gli altri
                    scopi non ha anche quello di valorizzare il 1291, ultima data che resta impressa
                    nella memoria del lettore? E poi, sicuramente, serve a comprimere i tempi della
                    vicenda d’amore con la Pietosa e a dare l’impressione che quell’episodio, che
                    per altra via sappiamo essere stato impegnativo e protratto nel tempo, sia stato
                    rapido e di non grandissimo rilievo. Anche il Convivio
                    conferma il desiderio di Dante di datare il «libello» a un’epoca
                    ‘antica’, precedente il 1293 in cui appare la Pietosa. Dopo avere scritto che,
                    mentre la Vita Nova è «fervida e passionata», l’opera
                    filosofica è «temperata e virile»[20], per giustificare la differenza di carattere dei due libri Dante
                    precisa: «io in quella dinanzi [la Vita Nova], all’entrata
                    della mia gioventute parlai, e in questa dipoi [il
                        Convivio], quella già trapassata» (I i 16-17). Sempre
                    nel Convivio (IV xxiv 3) afferma che la gioventù, «la quale
                    veramente è colmo de la nostra vita», dura vent’anni e si estende dal
                    venticinquesimo al quarantacinquesimo anno della vita di un uomo: e allora, col
                    dire che la Vita Nova è stata scritta «all’entrata de la
                        sua gioventute» Dante, forse, suggerisce che essa
                    risalga a un periodo subito a ridosso del 1290. Nel trattato l’intento di Dante
                    è di allontanare il più possibile il tempo della Beatrice trionfante da quello
                    della Beatrice sconfitta, ma nel fare ciò egli sospinge all’indietro il libro
                    giovanile. Un’operazione simile compie anche quando scrive che per trovare
                    consolazione alla morte di Beatrice si era dato alla lettura della
                        Consolatio di Boezio e del De amicitia
                    di Cicerone, e poi specifica: 
E avegna che duro mi fosse nella prima
                        entrare nella loro [dei libri di Boezio e Cicerone] sentenza, finalmente
                        v’entrai tanto entro, quanto l’arte di gramatica ch’io avea e un poco di mio
                        ingegno potea fare; per lo quale ingegno molte cose, quasi come sognando,
                        già vedea, sì come nella Vita Nova si può vedere (II xii 4). 


Per quanto non avesse ancora
                    fatto studi filosofici, grazie alla sua conoscenza del latino e al suo ingegno,
                    era comunque riuscito a intuire qualcosa di quei libri, e ciò lo si può
                    constatare leggendo la Vita Nova. Insomma, Dante vuole
                    collocare il «libello» prima dell’inizio degli studi filosofici, in una fase in
                    cui si era sì avvicinato a opere impegnative, ma non ancora con intenti
                    speculativi. E sappiamo che i veri studi filosofici Dante li intraprende intorno
                    alla metà del 1291. 

Un progetto tempestivo 



I tentativi danteschi di
                    suggerire che la Vita Nova sia opera giovanile, nata in
                    anni anteriori all’affacciarsi della Donna Pietosa, trovano riscontro nel testo?
                    È esistito un progetto, se non proprio una scrittura, risalente ai primi anni
                    Novanta e poi entrato in crisi per motivi ancora tutti da scoprire? 
Roberto Leporatti ha
                    sostenuto la tesi che tutte e tre le canzoni, «anche le due in vita», siano
                    state scritte «per il libro»[21]. In effetti ne costituiscono i pilastri strutturali. Tutte
                    e tre sono collegate alla morte di Beatrice: adombrata
                    nella prima (Donne ch’avete intelletto d’amore), annunciata
                    nella seconda (Donna pietosa e di novella etate), pianta
                    nella terza (Gli occhi dolenti per pietà del core). Scritte
                    per il libro significa scritte dopo la morte della protagonista. Il problema è
                        Donne ch’avete, e non perché è una canzone ‘in vita’
                    (anche Donna pietosa è presentata come tale), ma per il
                    contesto che Dante le costruisce intorno. Egli racconta che, dopo avere deciso
                    «di prendere per matera de lo suo parlare sempre mai quello
                    che fosse loda di questa gentilissima» (10.11) e dopo avere a lungo esitato di
                    fronte alla difficoltà dell’impresa, improvvisamente la
                        sua «lingua parlò quasi come per sé stessa mossa e
                    disse: ‘Donne ch’avete intelletto d’amore’» (10.13). La canzone, dunque, sarebbe
                    il testo fondativo della poesia della lode. È vero che i paragrafi successivi
                    sono dedicati ad altro e che le vere e proprie poesie di lode appariranno molto
                    più in là, soltanto dal paragrafo 17, nel quale Dante dice esplicitamente di
                    riprendere quello stile poetico («volendo ripigliare lo stilo della sua loda»);
                    ma è altresì vero che il dialogo con Bonagiunta (Pg XXIV),
                    nel quale Dante ribadirà il ruolo innovativo che la canzone ha avuto nella sua
                    poesia («le nuove rime»), si svolgerà proprio sulla falsariga di quel capitolo
                    della Vita Nova. Se i componimenti di lode fossero
                    effettivamente nati da e dopo questo testo, sarebbe smentita l’ipotesi che la
                    canzone sia stata scritta per il libro, cioè dopo la morte dell’amata. Eppure la
                    seconda stanza e l’inizio della terza suscitano almeno un interrogativo (vv.
                    15-29): 
   Angelo clama in Divino Intelletto 
e dice: «Sire, nel mondo si vede 
maraviglia nell’atto che procede 
d’un’anima che ’nfin qua sù risplende». 
Lo cielo, che non àve altro difetto 
che d’aver lei, al suo Segnor la chiede, 
e ciascun santo ne grida merzede. 
   Sola Pietà nostra parte difende, 
che parla Dio, che di madonna intende: 
«Diletti miei, or sofferite in pace 
che vostra spene sia quanto Mi piace 
là ov’è alcun che perder lei s’attende, 
e che dirà nello ’Nferno: ‘O mal nati, 
io vidi la speranza de’ beati’». 
   Madonna è disïata in sommo
                        cielo.
                    


Mi chiedo: il codice lirico
                    medievale consentiva a una canzone in lode di una donna vivente di ricorrere in
                    modo così massiccio a una retorica propria di testi in morte? È singolare
                    l’unanimità con la quale i commentatori tendono a minimizzare la portata delle
                    affermazioni dantesche collocandole nel solco di una presunta tradizione, come
                    se motivi come quello dei santi che chiedono a Dio di poter avere in cielo
                    l’anima di Beatrice fossero luoghi comuni o, quanto meno, iperboli fiorite su
                    una tradizione consolidata. È singolare perché questa tradizione non esiste e,
                    soprattutto, perché i pochi casi nei quali il rinvio a precedenti provenzali è
                    pertinente creano più problemi di quanti ne risolvano. 
Per l’iperbole dei vv. 18-21
                    («Lo cielo, che non àve altro difetto / che d’aver lei») sono allegabili solo
                    alcuni scarsi riscontri con poesie trobadoriche di Bonifacio Calvo, Lanfranc
                    Gigala e Pons de Capduelh[22], poesie che, tuttavia, condividono la macroscopica caratteristica di
                    essere dei planhs, cioè dei lamenti funebri[23]. Ora, in un testo ‘in morte’ motivi come quelli del cielo che
                    risulta imperfetto a causa dell’assenza della donna e della gioia dei celesti
                    nel riaverla fra loro non risulterebbero particolarmente sorprendenti, ma anche
                    in un testo in morte – e quello di Dante non si presenta come tale –
                    sorprenderebbe trovare che gli angeli e i santi si adoperano affinché sia
                    abbreviato il soggiorno terreno della donna. Sia di questo atteggiamento attivo
                    sia del «desiderio» o dell’«aspettativa» del Cielo non trovo precedenti nella
                    produzione lirica in morte, né provenzale né italiana. Bisognerà aspettare
                    Petrarca per leggere versi, rivolti a un amico vivente (Giacomo o, più
                    probabilmente, frate Giovanni Colonna[24]), come: «O aspectata in ciel beata et bella / anima che di nostra
                    humanitade / vestita vai, non come l’altre carca» (Rvf 28,
                    1-3); o come, questi riferiti a Laura: «il bel viso dagli angeli aspectato»
                        (Rvf 41, 14), «questa, aspettata al regno delli dèi, /
                    cosa bella mortal…» (Rvf 248, 7-8), «(Questa) forse vuol
                    Dio tal di vertute amica / tôrre a la terra, e ’n ciel farne una stella»
                        (Rvf 254, 7-8). Si tenga presente, però, che gli ultimi
                    due testi citati sono sonetti ‘in vita’ che Petrarca ha composto quasi
                    sicuramente dopo la morte di Laura[25] e che, in ogni caso, Petrarca aveva alle spalle il «Madonna è
                    disïata in sommo cielo» della canzone dantesca. Se la lirica amorosa romanza
                    prima di Dante non offre esempi nei quali l’immagine
                    angelica dell’amata sia spinta fino al punto da consentire a un componimento di
                    lode di parlare esplicitamente di un suo ritorno in Cielo, nemmeno la poesia
                    profana mediolatina ne offre. Valga l’autorevole testimonianza di Peter Dronke.
                    In un manoscritto contenente testi teologici Dronke ha rinvenuto un carme
                    profano («Deus amet puellam, / claram et benevolam / Deus amet puellam!») nel
                    quale la lode della «puella» è intessuta di immagini e di iperboli di
                    derivazione biblica. In esso, però, c’è un verso («amant illam sancti», v. 17)
                    che suscita stupore: 
   But suddenly these comparisons [tra le immagini
                        del carme e quelle bibliche] are cut short and crowned by the starling
                        phrase, ‘amant illam sancti’, which takes us back to the meaning of the
                        refrain [Deus amet puellam!] and to the heart of the whole poem. While
                        similar expressions had been used of saints and martyrs at least from
                        Prudentius, their use of a human beloved is astonishing, and points forward
                        straight to ‘Madonna è disiata in sommo cielo’[26]. 


La tradizione a cui
                    eventualmente guardare è per l’appunto quella, indicata da Dronke, delle vite
                    dei santi e dei martiri, insomma quella agiografica. Sappiamo che la lingua
                    della Vita Nova arieggia immagini ed espressioni diffuse
                    nella letteratura devozionale e ‘leggendaria’, in particolare nei testi
                    agiografici di sante collegate al movimento francescano. In questo genere di
                    scritture compare anche, come nella canzone dantesca, l’invocazione dei santi o
                    degli angeli a Dio o a Cristo affinché sanino al più presto l’imperfezione di
                    cui il Paradiso soffre a causa dell’assenza dell’anima ancora in Terra[27]. Puntuale è la corrispondenza tra la rappresentazione dantesca e ciò
                    che nel testo agiografico – segnalato da Vittore Branca[28] – Cristo dice alla francescana Margherita da Cortona: «Un angelo e
                    con lui tutta la corte dei beati mi pregano insistentemente che riduca il tempo
                    della tua vita e ti aspettano con grande allegrezza perché tu, insieme a loro,
                    possa gioire nella gloria del cielo»[29]. Non è detto, nonostante l’apparente corrispondenza dei testi, che
                    Dante conoscesse la biografia di questa devota: Margherita da Cortona, infatti,
                    muore nel 1297, dopo che la canzone era stata composta[30]. Ma è certo che Dante conosceva quella letteratura, diffusissima ai
                    suoi tempi (si pensi che di Umiliana dei Cerchi, altra terziaria francescana,
                    defunta nel 1246, erano state scritte circa quaranta
                    biografie solo nei primi tre anni successivi alla morte)[31]. Non sorprende cogliere affinità di motivi e, soprattutto, di
                    linguaggio fra la tradizione agiografica e la Vita Nova:
                    solo una santa, in effetti, può godere in vita di una aspettativa simile a
                    quella predicata per Beatrice in Donne ch’avete. Ma proprio
                    da qui nasce il dubbio sull’epoca di composizione della canzone: il dubbio,
                    cioè, che le affermazioni di Donne ch’avete non siano
                    compatibili con l’esistenza in vita di Beatrice. Come le leggende agiografiche
                    presuppongono la morte della biografata, anche la ‘santificazione’ di Beatrice
                    non può prendere corpo che dopo la sua scomparsa. E forse si può dire qualcosa
                    di più. Donne ch’avete presenta un personaggio femminile
                    delineato nelle sue linee fondamentali al punto da lasciare apparire in un testo
                    ‘in vita’ il suo destino ‘in morte’. Insomma, questa Beatrice non è più la donna
                    dei componimenti lirico-amorosi ed è già la beata che Dante potrà vedere nella
                    gloria dell’Empireo. E allora si può ragionevolmente ipotizzare che la sua
                    beatificazione presupponga, oltre che la morte, anche l’idea di una storia, se
                    non proprio un libro, che ne illustri la straordinaria vicenda terrena. 
Dante scrive che la canzone
                    «fue alquanto divulgata tra le genti» (11.1), aveva cioè circolato in pubblico
                    prima di entrare nel libro. Non mente: non solo conosciamo una canzone
                        (Ben aggia l’amoroso e dolce core[32]) di un «amico di Dante» responsiva a quella dantesca a nome delle
                    donne, ma di Donne ch’avete possediamo anche la
                    trascrizione, lacunosa, dei primi 42 versi eseguita su un memoriale dal notaio
                    bolognese Pietro Alegranze nel 1292[33]. Era tanto «divulgata», dunque, da essere conosciuta anche a
                    Bologna. Per circoscrivere la data della sua composizione abbiamo pertanto un
                    termine post quem (giugno 1290) e uno ad quem
                    (1292): essi ci consentono di dire che in un periodo di poco
                    posteriore all’evento funebre il personaggio di Beatrice già aveva assunto i
                    tratti che saranno i suoi nella Vita Nova.
                
Ritorniamo al sonetto dei due
                    cominciamenti (Era venuta). Nella seconda terzina Dante
                    scrive che, ricordando la morte dell’amata, i pensieri più dolorosi che uscivano
                    dal suo petto 
venian dicendo: «O nobile intelletto, 
oggi fa l’anno che nel ciel
                        salisti».
                    


Ignoriamo la data di
                    composizione del sonetto, ma sappiamo che ha circolato prima che la
                        Vita Nova assumesse la sua forma definitiva. Se Dante
                    ha reso pubblico un testo esplicitamente di anniversario, è poco probabile che
                    esso sia stato composto in un periodo lontano da quella data (giugno 1291). Ci
                    si è chiesti come i lettori occasionali di rime in morte circolanti
                    singolarmente (o a gruppetti) avrebbero potuto trovarvi, prima che la
                        Vita Nova le ordinasse in una storia, stabili punti di
                    riferimento: piangono la stessa donna o donne diverse?[34] La menzione dell’anniversario suscita interrogativi ancor più
                    stringenti. Anche perché, rispetto alla tradizione lirica anteriore e
                    contemporanea, l’«annovale» di Dante rappresenta una assoluta novità. I lirici
                    d’amore provenzali e italiani, infatti, celebravano gli anniversari
                    dell’innamoramento, mai quello o quelli della morte di un’amata[35]. Il ricordo del giorno della morte era riservato ai santi. Ora, un
                    anniversario diventa ancor più significativo se è parte di una storia, se è
                    inserito in un racconto che contempli una progressione cronologica. È troppo
                    dire, avendo presenti quelli di Petrarca, se è collocato in un libro?
                    L’«annovale» costituisce un non disprezzabile indizio del fatto che al momento
                    della prima redazione di Era venuta Dante aveva già in
                    mente un disegno[36]. Che si preoccupasse di evidenziare quella data (1291) suggerisce,
                    inoltre, che in quel disegno fosse già presente l’impostazione novenaria.
                

Una lenta realizzazione 



Se in un periodo non lontano
                    dalla morte di Beatrice, Dante aveva fissato su carta i tratti salienti del
                    personaggio e, almeno mentalmente, le tappe di una storia, qualcosa, poi, deve
                    aver rallentato l’esecuzione del progetto. È in questa fase che egli sperimenta
                    le difficoltà di costruire, per primo, un libro come questo. Ho già detto che
                    anche solo comporre i testi portanti e un numero sufficiente di rime in morte
                    richiedeva tempo. 
La canzone Avegna
                        ched el m’aggia più per tempo, inviata a Dante da Cino da Pistoia
                    per consolarlo della morte di Beatrice, avvalora l’ipotesi che almeno due delle
                    tre canzoni della Vita Nova – e tra queste l’unica
                    esplicitamente ‘in morte’ – siano state scritte parecchio
                    tempo dopo la data fatale. Nella prima stanza (vv. 1-12)[37]:
                
   Avegna ched el m’aggia più per tempo 
per voi richiesto Pietate ed Amore 
per confortar la vostra grave vita, 
non è ancor sì trapassato il tempo 
che ’l mio sermon non trovi il vostro core 
piangendo star con l’anima smarrita 
fra sé dicendo: «Già sara’ in ciel gita, 
beata gioia, com chiamava il nome! 
Lasso, quando, e come 
veder vi potrò io visibilmente?»; 
sì ch’ancor a presente 
vi posso fare di conforto aita, 


Cino confessa di essersi
                    mosso tardivamente a porgere il suo conforto, ma constata di poter essere,
                    ciononostante, di aiuto all’amico dal momento che il cuore e l’anima di questi
                    ancora piangono e sono smarriti. Le domande da farsi sono due: 1) la canzone è
                    responsiva?; 2) la scusa è reale o è un topos retorico?[38] Se la scusa è reale e la canzone è responsiva, Dante ha scritto la
                    sua in un’epoca nella quale avrebbe già dovuto essersi consolato. Ora,
                        Avegna ched el m’aggia presenta lo stesso schema
                    metrico di Donna pietosa, ma tiene molto presente anche
                        Gli occhi dolenti, la sola vera canzone in morte del
                    «libello», nonché altri testi vitanoviani quali Donne ch’avete
                    e Oltre la spera. Ciò ha suggerito due ipotesi:
                    la prima, che la canzone di Cino sia la tardiva risposta consolatoria a
                        Donna pietosa (canzone che Dante avrebbe potuto avergli inviato)[39]; la seconda, che essa, pur rispondendo a Gli occhi
                        dolenti, ma con il metro di Donna pietosa,
                    sia in realtà posteriore alla Vita
                        Nova, della quale, nella sua globalità,
                    sarebbe «una specie di commemorazione o recensione»[40]. Che le condoglianze di Cino facciano riferimento a Gli
                        occhi dolenti è indubbio. Ridotto all’osso, il messaggio che egli
                    invia all’amico è il seguente: Beatrice è sicuramente in Paradiso, e dunque
                    perché ti disperi? Attento, perché il dolore può portare a morte, e se per caso
                    tu morissi in uno stato peccaminoso di disperazione, dannato all’Inferno, come
                    potresti rivederla? 
Spogliatevi di questa veste grama, 
da che voi siete per ragion richiesto; 
ché l’omo per dolor more e dispera. 
Come vedreste poi la bella cera 
se v’acogliesse morte in disperanza? (vv.
                        46-50).
                    


Il messaggio corrisponde al
                    contenuto de Gli occhi dolenti, nella quale l’innamorato,
                    vedovo della sua donna, mostra anche nel fisico i segni di un avvilimento e di
                    una pena che lo spingono a desiderare la morte (vv. 43-48): 
   Dànnomi angoscia li sospiri forte, 
quando ’l pensero nella mente grave 
mi reca quella che m’à ’l cor diviso; 
e spesse fiate pensando alla morte 
venemene un disio tanto soave, 
che mi tramuta lo color nel viso.
                    


Non corrisponde, invece, né
                    al tono né al senso complessivo della Vita Nova. Questa è
                    sì segnata dall’infelicità e dal dolore[41], ma Dante non vi appare affatto ripiegato su sé stesso e, tanto
                    meno, oppresso dal lutto. Semmai è proiettato verso il futuro. Quindi, o Cino
                    non ha compreso il libro dell’amico o, cosa assai più probabile, non lo ha
                    letto. La sua consolatoria mostra di conoscere molte poesie della Vita
                        Nova, ma non il «libello» che le organizza in racconto. Le
                    ritardate condoglianze di Cino attestano allora che alcune delle liriche in
                    morte strutturalmente più importanti sono state elaborate in un periodo di tempo
                    distante dalla morte di Beatrice. 

I condizionamenti di un libro autobiografico 



Ho già parlato delle cause
                    che possono avere rallentato la realizzazione del progetto. Vediamone adesso le
                    possibili conseguenze. 
Ancora una volta il paragone
                    con Petrarca può aiutarci a capire meglio i comportamenti di Dante. Nel
                    Canzoniere Petrarca persegue l’obiettivo di costruire un’autobiografia ideale: a
                    questo scopo, mescola con libertà e spregiudicatezza dati di realtà ed elementi
                    fittizi. Confonde il vissuto con il letterario, e tuttavia non si spinge fino ad
                    alterare la sua biografia oltre i limiti della credibilità. La finzione può
                    modificare la realtà, non contraddirla. Petrarca opera su uno scenario europeo,
                    si rivolge a un pubblico vasto e geograficamente disperso; Dante, all’epoca
                    della Vita Nova, vive e scrive sotto gli occhi di tutti. A
                    certi livelli, nella sua Firenze il controllo sociale
                    doveva essere totale. Domenico De Robertis ha scritto
                    che «la Vita Nova sembra […] proporre una dimensione
                    pubblica, la partecipazione di una verità non esclusiva, in tanto valida in
                    quanto non fittizia, non convenuta»[42]. Insomma, scrivere e pubblicare un libro dichiaratamente
                    autobiografico, i cui protagonisti erano ben noti nel mondo fiorentino, un
                    libro, per di più, popolato di personaggi conosciuti e quasi tutti viventi e
                    posto sotto l’egida di un nome importante come quello di Cavalcanti, comportava
                    un’aderenza ai fatti e alla cronaca ben maggiore di quella richiesta a Petrarca. 
La sequenza finale costituita
                    dal sonetto Oltre la spera e dalle poche righe dedicate
                    alla «mirabile visione» rappresenta un buon esempio di come il contesto
                    extraletterario condizioni la finzione letteraria. Se il proposito di non
                    scrivere più di Beatrice fino a quando non avrebbe potuto farlo in modo più
                    degno è maturato in Dante a seguito di una visione paradisiaca, perché, avendo a
                    disposizione un sonetto che avrebbe potuto svolgere la stessa funzione demandata
                    alla «mirabile visione», ha preferito tenere separati i due momenti facendo
                    seguire a un sonetto visionario, che però non presenta come tale, l’annuncio di
                    una visione di cui nulla riferisce? Tanto più che Oltre la spera
                    non solo parla di una visione paradisiaca, ma lo fa in modo molto
                    reticente, e quindi non avrebbe fornito alcuna vera anticipazione dell’opera
                    futura che Dante intende annunciare: 
Oltre la spera che più larga gira 
passa ’l sospiro ch’esce del mio core: 
intelligenza nova, che l’Amore 
piangendo mette in lui, pur sù lo tira. 
   Quand’elli è giunto là ove disira, 
vede una donna che riceve onore, 
e luce sì, che per lo suo splendore 
lo peregrino spirito la mira. 
   Vedela tal, che quando ’l mi ridice, 
io no·llo ’ntendo, sì parla sottile 
al cor dolente, che lo fa parlare. 
   So io che parla di quella gentile, 
però che spesso ricorda Beatrice, 
sì ch’io lo ’ntendo ben, donne mie care.
                    


Alla domanda risponde lo
                    stesso Dante nel paragrafo introduttivo quando dice di avere scritto il sonetto
                    per inviarlo a «due donne gentili» (30.1). E siccome
                    sappiamo che esso ha circolato fuori e indipendentemente dalla Vita
                        Nova, che Cino lo conosce quando scrive la sua consolatoria e che
                    Cecco Angiolieri lo prende a pretesto per attaccare Dante, abbiamo elementi più
                    che sufficienti per affermare che quel sonetto era, per così dire, bruciato:
                    godeva di troppa notorietà perché il libro lo potesse esibire come il testo che,
                    improvvisamente, aveva dischiuso a Dante la prospettiva di un modo nuovo di
                    celebrare Beatrice, come una rivelazione tanto perentoria da costringerlo, al
                    momento, a deporre la penna. Dante, poi, rimedia da par suo all’impossibilità di
                    usare il sonetto, e intorno alla «mirabile visione» costruisce un raffinato
                    meccanismo narrativo giocato sul dire e il non dire, in preciso parallelo con
                    quanto aveva fatto nel paragrafo che annuncia la morte di Beatrice (19) (cfr.
                    cap. I, pp. 26 ss.). 

La Donna Pietosa e la crisi del progetto 



Può capitare che un progetto
                    autobiografico che si prolunga nel tempo finisca per incrociare il presente
                    della biografia. A Dante capita che, all’incirca a partire dalla metà del 1293,
                    la composizione delle rime dedicate alla Donna Pietosa venga a intersecare
                    quella dei testi in morte di Beatrice. Già De Robertis aveva notato che la
                    produzione per la Pietosa va considerata «piuttosto come parallela a quella
                    delle rime in morte che come loro successiva»[43]. Ora, l’amore per la Donna Pietosa ha quasi certamente un fondamento
                    biografico («come alternativa a Beatrice, la ‘donna gentile’ deve possedere una
                    equivalente identità storica»[44]), ma non è questo che conta: non sapremo mai quali siano stati i
                    rapporti tra Dante e le donne delle sue poesie; possiamo sospettare, però, che
                    la ‘mitizzazione’ poetica ecceda di gran lunga i reali spunti biografici.
                    Contano altre circostanze tra loro correlate, e cioè: 1) che la Pietosa sia
                    titolare di un cospicuo numero di rime, distribuite in tre gruppi: i sonetti
                    raccolti nella Vita Nova; le canzoni commentate nel
                        Convivio (Voi che ’ntendendo il terzo ciel
                        movete; Amor che ne la mente mi ragiona e, almeno come
                    riferimento, Le dolci rime d’amor ch’i’ solia); un manipolo
                    estravagante che annovera, almeno, la ballata Voi che savete ragionar
                        d’amore e i sonetti Parole mie che
                        per lo mondo siete; O dolci rime che parlando
                        andate; 2) che
                    nella Vita Nova, nei sonetti L’amaro lagrimar che
                        voi faceste; Gentil pensero che parla di
                    voi; Lasso, per forza di molti
                        sospiri, la figura della Pietosa si intrecci
                    con quella di Beatrice; 3) che lo stesso fenomeno avvenga anche fuori del
                    «libello», come attesta la prima canzone del Convivio
                        (Voi che ’ntendendo).
                    Dante avrebbe potuto passare sotto silenzio una produzione così
                    rilevante anche dal punto di vista numerico? Tanto più che, come suggerisce la
                    citazione di Voi che ’ntendendo fatta pronunciare a Carlo
                    Martello in Pd VIII, almeno alcuni di quei testi dovevano
                    essere noti. Il libro a cui stava lavorando prevedeva una conclusione collocata
                    fittiziamente nel 1292: sarebbe risultata credibile quando circolavano le rime
                    che, posteriormente a quella data, celebravano il trionfo del nuovo amore sul
                    vecchio? Era dunque costretto a inglobare nel racconto le poesie per la Pietosa
                    e con ciò a ripensare l’impianto del libro, per lo meno dalla morte di Beatrice
                    in poi. 
A questo punto possiamo
                    tirare le fila. Il progetto nasce poco tempo dopo la morte di Beatrice, ma la
                    sua realizzazione si protrae a lungo; essa è ancora in corso tra il 1293 e il
                    ’94; il mutare delle circostanze esterne costringe Dante a ripensarne la
                    struttura rinunciando alle tre campate di nove anni; dopo averlo rimodellato con
                    l’inserzione della sequenza tradimento-pentimento concepisce l’idea del finale
                    aperto; la redazione definitiva appare scritta in uno stato di urgenza, tanto è
                    vero che la revisione conclusiva appare poco scrupolosa. Quando cada
                    quest’ultima revisione non possiamo dire, ma la fine del ’95 o primi mesi
                    dell’anno successivo sembrano un termine cronologico plausibile. Ma su questo
                    punto dobbiamo rassegnarci a restare nel buio[45]. 



2. L’‘effetto
            romanzo’ 



2.1. Lo
                sdoppiamento dell’io autobiografico 



Vita Nova e
                    Commedia raccontano in prima persona una storia vissuta
                dall’autore nel passato: entrambe, dunque, sono caratterizzate da un doppio piano
                temporale e dallo sdoppiamento del protagonista, nello stesso tempo personaggio e
                narratore. Nella Vita Nova, però, la distinzione tra il
                presente della scrittura e il passato della storia è più netta che nella
                    Commedia, così come più
                differenziati sono i ruoli del personaggio e dell’autore-narratore. 
In linea con la natura ibrida del
                libro, romanzo e insieme autocommento, anche la figura dell’io parlante si
                diversifica: quando è narratore, quando è autore-commentatore. Sebbene si presenti
                come un copista che trascrive dal libro della memoria, l’io narrante si ritaglia uno
                spazio non piccolo. Anche senza considerare quanto sia ampio quello occupato dal
                commentatore in senso stretto (le divisioni), risultano numerosi e rilevanti gli
                interventi di un copista che si arroga il diritto di scegliere cosa copiare («e se
                non tutte [le parole], almeno la loro sentenzia») e, soprattutto, di interpretarlo.
                Per esempio, interviene a spiegare perché abbia tralasciato interi paragrafi di quel
                libro o perché abbia deciso di trascrivere alcune poesie, anche se non composte per
                Beatrice, o perché menzioni, pur senza trascriverla, «una pìstola sotto forma di
                serventese» (2.11) contenente un elenco delle sessanta più belle donne di Firenze e
                così via. Si potrebbero elencare decine di passi nei quali l’autore di questo libro
                fa sentire distintamente la sua voce. Eppure, sarebbe una forzatura parlare di un
                autore-personaggio. L’io narrante non ha un ruolo protagonistico: in parte, perché
                si mostra lo stretto necessario (non rivolge appelli al lettore, non si abbandona a
                invocazioni di sorta), in parte ancora maggiore perché non invade il campo dell’io
                personaggio. Della distinzione tra i due fornisce un nitido esempio la breve
                notazione relativa al sogno raccontato in A ciascun’alma presa e gentil
                    core: «Lo verace iudizio del detto sogno non fu veduto allora per
                alcuno, ma ora è manifestissimo alli più semplici» (2.2). Ciò che nessuno
                    allora aveva visto è che la visione preannunciava la morte
                di Beatrice. Non importa rilevare che neppure Dante vi aveva scorto alcun presagio;
                importa che egli non trasferisca la sua consapevolezza di ora,
                di quando sta scrivendo, al sé stesso di allora, di quando
                viveva (o finge di avere vissuto) la sua storia d’amore. Tra i due piani temporali
                non c’è interferenza: già nelle prime righe del libro Dante può scrivere: «la
                gloriosa donna della mia mente, la quale fu chiamata da molti Beatrice» – dove il
                «gloriosa» rimanda al momento della scrittura – e aggiungere, calandosi nel passato:
                «li quali non sapeano che si chiamare» (1.2). 
Il narratore segue docilmente il
                percorso fatto dal sé stesso di allora. È un percorso lungo il quale si snodano,
                sotto il segno del sentimento amoroso, le tappe di una
                maturazione poetica e intellettuale. L’acquisizione di esperienza e di
                consapevolezza sembra delineare quello che oggi chiameremmo un romanzo di
                formazione. Dante personaggio si muove tra errori, speranze e delusioni, alterna
                momenti di grande euforia ad altrettanto grandi angosce, sperimenta perfino il
                tradimento: si muove come un giovane che cerca la sua strada e che, per comprendere
                quale sia il vero senso della sua esperienza sentimentale e poetica, deve liberarsi
                dai condizionamenti di false concezioni amorose e di modalità poetiche che di volta
                in volta si rivelano insoddisfacenti. Il percorso è tortuoso ma progressivo: sfocia
                nel riconoscimento di una sorta di missione destinata. Dante autore scrive avendo
                acquisito questa consapevolezza, ma non la riflette a ritroso. Lascia che il romanzo
                si snodi con i ritmi, le attese e le sospensioni propri del narrare. Solo alla fine,
                proprio nelle ultime righe, riconduce a unità la sua figura sdoppiata. Le vicende
                raccontate si concludono nel momento in cui il personaggio viene meno e si
                identifica con l’autore. Il passato della storia si ricongiunge al presente della
                scrittura: «io vidi cose che mi fecero proporre […] E di venire
                a·cciò io studio quanto posso» (31.1-2). 
È chiaro, tuttavia, che la
                moderna categoria di romanzo, soprattutto poi di formazione, non può essere
                applicata tranquillamente a un’opera narrativa del Duecento. Tutt’al più può
                suggerire una modalità di lettura, può irradiare suggestioni interpretative, ma non
                definisce la natura del libro e, ancor meno, i suoi concreti procedimenti narrativi.
                Il fatto è che una categoria di genere o una nozione retorica che etichettino
                sinteticamente la Vita Nova non esistono. Stando così le cose,
                non resta che seguire da vicino il modus operandi di Dante per
                ricavare dal testo le tendenze di fondo del suo modo di narrare e per individuare da
                quali documentate pratiche di scrittura e da quali ambiti culturali esse siano
                ispirate. 
Ribadisco ancora una volta che
                Dante non è libero di gestire a suo piacimento la storia che racconta. È
                condizionato dalla sua stessa biografia e dalla conoscenza che ne ha il suo
                pubblico. Ed è pure condizionato dal fatto che i testi amorosi da cui può attingere
                per costruire una storia d’amore che sia anche storia della sua poesia d’amore sono
                ancora più pubblici degli stessi eventi biografici. Si aggiunga, infine, che Dante
                si propone di costruire un libro a tesi, il cui presupposto
                è che storia d’amore e storia della poesia d’amore sono entrambe finalizzate a
                Beatrice. Su questo punto è categorico: di tutte le «cosette per rima» scritte per
                la prima «donna schermo» «non è suo intendimento di scrivere
                qui [nel «libello»], se non in quanto facesse a trattare di quella gentilissima
                Beatrice» (2.9). Il suo problema, allora, è come conciliare la proclamata centralità
                di Beatrice con una ricostruzione storica che non la contraddica. 

2.2. Gli
                inizi dell’amore 



«A ciascun’alma presa e gentil core» 



Fra i modi con i quali Dante
                    contestualizza i singoli componimenti lirici il più importante è quello
                    consistente nello sviluppare un racconto immaginario ma credibile intorno a un
                    nucleo di realtà documentato. Il procedimento è messo in atto già con il primo
                    testo antologizzato. 
Dopo aver raccontato di aver
                    visto per la prima volta Beatrice quando entrambi avevano nove anni (1274) e che
                    da quel momento «Amore signoreggiò la sua anima», e dopo
                    aver dichiarato che non riferirà gli accadimenti successivi perché «soprastare a
                    le passioni e atti di tanta gioventudine pare alcuno parlare fabuloso» (1.11),
                    Dante compie un salto di nove anni e riferisce il secondo incontro con Beatrice,
                    la quale, «passando per una via» accompagnata da «due gentili donne […] di più
                    lunga etade», «volse li occhi verso quella parte ove lui
                    era molto pauroso, e per la sua ineffabile cortesia […] lo
                    salutoe molto virtuosamente, tanto che a lui
                    parve allora vedere tutti li termini della beatitudine» (1.12). 
Siamo all’«ora nona», cioè
                    alle tre pomeridiane, di un imprecisato giorno di primavera del 1283. Dante,
                    «come inebriato», si ritira in una «sua camera» – cosa che
                    farà molte volte in seguito – a pensare in solitudine all’evento, si addormenta
                    e nel sonno ha una «visione», la prima delle tante che costelleranno il suo
                    racconto. Al risveglio, decide di raccontarla in questo sonetto
                    (1.13-17):
                
A ciascun’alma presa e gentil core 
nel cui cospetto ven lo dir presente, 
in ciò che mi rescriva ’n suo parvente, 
salute in lor segnor, cioè Amore. 
   Già eran quasi che aterzate l’ore 
del tempo che onne stella n’è lucente, 
quando m’apparve Amor subitamente, 
cui essenza membrar mi dà orrore. 
   Allegro mi sembrava Amor tenendo 
meo core in mano, e nelle braccia avea 
madonna involta in un drappo dormendo. 
   Poi la svegliava, e d’esto core ardendo 
lei paventosa umilmente pascea. 
Apresso gir lo ne vedea piangendo.
                    


C’è qualcosa di vero in
                    questo racconto? O meglio, poteva essere ritenuto vero da quegli amici e
                    conoscenti di Dante che non solo lo avevano letto appena pubblicato, ma che nel
                    libro comparivano come personaggi e testimoni? 
Distinguiamo tra la parte
                    «fabulosa» del racconto e quella (narrativamente) accertata. La veridicità di un
                    amore che divampa a nove anni non può essere documentata. Il fondamento di
                    verità – perché come veritiero va assunto dal lettore – di
                    quell’amore infantile risiede unicamente nello statuto
                    eccezionale del personaggio Dante e nella straordinarietà del suo rapporto con
                    Beatrice. Di converso, la conclamata unicità di quell’amore è proprio uno degli
                    elementi che formano il ritratto di Dante come personaggio eccezionale. A questa
                    costruzione mitica Dante resterà sempre fedele, fino al punto di assumerla fra i
                    tratti tipici della sua biografia intellettuale e letteraria. E lo farà, come è
                    sua abitudine, senza distinguere tra finzione e realtà. Nel Purgatorio
                    scriverà che Beatrice lo «avea trafitto / prima che [egli] fuor di
                    puerizia fosse» (XXX 41-42); in un sonetto responsivo a Cino da Pistoia,
                    databile tra il 1303 e 1306, si presenterà come esperto d’Amore per essere
                    sempre vissuto al suo servizio fin dall’età di nove anni («Io sono stato con
                    Amore insieme / dalla circulazion del sol mia nona», vv. 1-2), cioè assumerà
                    come dato biografico l’invenzione della Vita Nova. Questa,
                    allora, va presa per vera non solo dai lettori del «libello», ma anche da quelli
                    delle altre opere dantesche. Il mito ha finito per assumere una tale forza
                    persuasiva da indurre Giovanni Boccaccio a imbastire nella sua vita di Dante
                    il racconto di come, il Calendimaggio di quell’anno
                    (1274), Folco Portinari, padre di Beatrice, avesse raccolto molte persone nella
                    sua casa a festeggiare, e fra queste anche Alighiero e il suo figlioletto Dante,
                    e come in quell’occasione il bambino si fosse innamorato per sempre della
                    giovane Bice (Trattatello Iª red., 30-34[46]). Insomma, come le altre, anche questa invenzione di Dante si impone
                    grazie alla costanza e alla coerenza con le quali egli la ripropone nel corso
                    degli anni. Ma ciò dopo che la Vita Nova è stata scritta. 
Abbiamo detto che risale al
                    tempo della Vita Nova, ma che ne è rimasta
                        fuori, la canzone E’ m’incresce di me.
                    Nelle due ultime stanze (quinta e sesta) la canzone racconta
                    l’antefatto (l’innamoramento) che, a causa della mancata corresponsione da parte
                    della donna, ha portato il poeta alla situazione angosciosa nella quale vive al
                    presente. La quinta stanza («Lo giorno che costei nel mondo venne…», vv. 57-70),
                    come abbiamo visto più volte, narra che Dante «pargolo» fu colpito da una crisi
                    fisica il giorno della nascita di Beatrice. In essa, dunque, «non si parla in
                    alcun modo d’amore; il colpo, la folgorazione si spiegherà, cioè richiederà
                    d’essere interpretata come presagio, anni dopo, quando la bellezza della donna
                    apparirà per la prima volta al poeta»[47]. L’apparizione è raccontata, con movenze simili a quelle di
                        Vita Nova 1.6-8, nella sesta stanza (vv. 71-84): 
   Quando m’aparve poi la gran biltate 
che sì mi fa dolere, 
donne gentili a cui i’ ho parlato, 
quella virtù c’ha più nobilitate, 
mirando nel piacere, 
s’accorse ben che ’l suo male era nato; 
e conobbe il disio ch’era creato 
per lo mirare intento ch’ella fece, 
sì che piangendo disse a l’altre poi: 
«Qui giugnerà, in vece 
d’una ch’i’ vidi, la bella figura 
che già mi fa paura, 
che sarà donna sopra tutte noi 
tosto che fia piacer degli occhi suoi».
                    


De Robertis ritiene che la
                    canzone non vada presa «per un primo saggio dell’urgenza narrativa del libro
                    imminente [la Vita Nova], o per una prova, poi superata, di
                    quello», ma, piuttosto, «per una variante o
                    alternativa, al momento in direzione ‘dolorosa’, alla soluzione lì proposta»[48]. Come che sia, E’ m’incresce di me testimonia
                    che la Vita Nova ha conosciuto una fase progettuale
                    complessa, durante la quale Dante sembra aver sperimentato strade diverse. Il
                    racconto della canzone concorda con quello della Vita Nova
                    per quanto riguarda i due tempi dell’innamoramento, ma ne differisce per altri
                    aspetti. In primo luogo, conferisce grande valore alla predestinazione amorosa,
                    certificata da un segno fisico; secondariamente, non colloca in un preciso
                    momento temporale l’apparizione di Beatrice, introdotta da un generico «poi» (v.
                    71). Insomma, l’invenzione del nove è solo della Vita Nova,
                    anzi, solo della prosa della Vita Nova. È vero che nella
                    canzone l’apparizione di Beatrice suscita effetti analoghi a quelli provocati
                    dal primo incontro a nove anni, ma è anche vero che la canzone insiste sulla
                    bellezza della donna («m’aparve poi la gran biltate», «mirando nel piacere», vv.
                    71, 75), mentre la prosa della Vita Nova la ignora e ne
                    sottolinea invece la giovinezza («giovanissima etade», «angiola giovanissima»,
                    1.4, 9). E’ m’incresce di me proverebbe non soltanto che
                    l’invenzione del doppio incontro novennale nasce nella fase di costruzione del
                    libro, ma anche, essendo questa prevalsa su soluzioni alternative, che si tratta
                    proprio di un’invenzione, cioè di un racconto fittizio. 
E tuttavia, e con ciò veniamo
                    alla parte (narrativamente) documentata, quel nove, che mai figura in un
                    componimento poetico, per assurgere al ruolo di elemento strutturale e,
                    soprattutto, per arrivare a esprimere simbolicamente l’essenza stessa di
                    Beatrice non può essere un segno simbolico astratto, un numero perfetto in sé
                    poi adattato alle esigenze della narrazione. Del resto non risulta l’esistenza
                    di una tradizione a sostegno del simbolismo del nove. Perciò esso deve avere
                    radici nel racconto stesso, e quindi, trattandosi di racconto autobiografico,
                    nella vita dell’autore. Per meglio dire, nella vita così come è raccontata. Il
                    doppio incontro crea quella coincidenza fattuale sulla quale può crescere il
                    simbolismo novenario. Che si sia trattato di coincidenza reale o solo
                    immaginaria, non possiamo deciderlo. Possiamo, però, fare alcune considerazioni
                    al riguardo. Prima, tuttavia, dobbiamo completare il racconto dantesco e
                    prendere in esame ciò che esso dice del sonetto.
                
Dante scrive che,
                    risvegliatosi, decise di comunicare il contenuto del sogno «a molti li quali
                    erano famosi trovatori in quel tempo» e che, avendo già sperimentato «l’arte del
                    dire parole per rima», compose il sonetto e lo inviò a diversi «trovatori», cioè
                    poeti, con la preghiera «che giudicassero la sua visione»
                    (1.20). La salutatio iniziale ai fedeli d’Amore («salute in
                    lor segnor») riprende «un modulo ben ambientato nella prassi epistolare e
                    notarile del tempo di Dante»: lo si riscontra in apertura di lettere pastorali,
                    di contratti, lodi, verbali giudiziari[49]: il sonetto dunque, si presenta come una lettera. Per il contenuto
                    rientra nel genere, che «in Toscana, negli anni dello stilnuovo, ebbe una certa
                    fortuna […] della interpretatio somnii: un rimatore scrive
                    un sonetto nel quale racconta un proprio sogno e lo invia ai suoi colleghi
                    perché gliene dicano il senso»[50]. «A questo sonetto – prosegue Dante – fu risposto da molti, e di
                    diverse sentenzie: tra li quali fu risponditore quelli cui io chiamo primo delli
                    miei amici, e disse allora uno sonetto, lo quale comincia Vedesti, al
                        mio parere, onne valore» (2.1). Sappiamo che anche altri
                    risposero – oltre al citato sonetto di Guido, ci sono pervenuti i responsivi di
                    Terino da Castelfiorentino (Naturalmente – chere ogni
                        amadore) e di Dante da Maiano (Di ciò che stato sei
                        dimandatore)[51] –, ma Dante ricorda, addirittura, caso unico in tutto il libro,
                    citandone l’incipit, la sola risposta di Guido. Perché, lo
                    dice lui stesso: «E questo fu quasi lo principio dell’amistà tra lui e me,
                    quando elli seppe che io era quelli che li avea ciò mandato» (2.1). Notiamo, per
                    inciso, che dall’ultima frase si deduce che Dante, seguendo una prassi
                    attestata, aveva inviato anonimamente il suo sonetto, e che Guido aveva risposto
                    ignorando chi ne fosse l’autore, della cui identità era venuto a conoscenza solo
                    in un secondo tempo[52]. Ecco perché il sonetto «fu quasi il principio»
                    della loro amicizia[53]. Non sappiamo se A ciascun’alma presa è stato
                    davvero il primo testo poetico reso pubblico da Dante, ma è evidente che un
                    componimento al quale si lega l’inizio dell’amicizia con Cavalcanti deve aver
                    avuto una grande importanza nella sua vita e nella sua carriera di poeta. La
                    data, allora, non è falsificabile: dobbiamo tenere per certo che il secondo
                    incontro con Beatrice e la composizione del sonetto siano avvenuti nel 1283[54] e che Dante intende far cominciare la sua attività pubblica di
                    poeta, sotto la doppia egida di Beatrice e Cavalcanti, proprio da
                    quell’anno.
                
Il fatto che nel 1283 egli
                    avesse diciott’anni gli consente di rispettare la legge enunciata da Andrea
                    Cappellano nel De Amore – testo molto presente nella prima
                    parte della Vita Nova – secondo la quale il maschio non può
                    essere un vero amante prima di quell’età: «Dico tamen et firmiter assero, quod
                    masculus ante decimum octavum annum verus esse non potest amans» («Dico tuttavia
                    e affermo con certezza che il maschio prima dei diciotto anni non può essere un
                    vero amante», p. 14). La legge, ovviamente, non vale per le donne. Sappiamo che
                    l’età maritale si collocava intorno ai quattordici, quindici anni, ma quel
                    termine poteva anche essere anticipato. Nel Reggimento e costumi di
                        donna (ultimato tra il 1318 e il ’20) Francesco da Barberino
                    racconta la novelletta di Corrado di Savoia che si invaghisce della «figliuola»
                    di un cavaliere di nome Gioietta, «la quale era d’etade di nove anni», e la
                    sposa (pp. 16-17). Insomma, i nove anni di Beatrice non vanno interpretati,
                    secondo i nostri parametri, come il segno che essa era ancora una bambina, ma
                    come indicazione che si trattava di «una fanciulla la qual comincia alquanto a
                    vergognare», cioè «comincia bene e mal sentire»
                    (Reggimento, p. 9). 
Il sonetto contiene
                    l’indicazione dell’ora della visione: «Già eran quasi che aterzate l’ore / del
                    tempo che omne stella n’è lucente, / quando m’apparve Amor subitamente» (vv.
                    5-7). Il significato del verbo «aterzare», essendo questa la sua unica
                    attestazione, è incerto. Può significare che era quasi l’ora terza della notte o
                    che, come l’intende Dante nella prosa, che le ore della notte si erano ridotte
                    di un terzo. Al momento di contestualizzare il sonetto, a Dante questa
                    indicazione di tempo crea qualche problema perché non rientra nel modulo
                    novenario (particolarmente insistente nella zona iniziale del libro). Nella
                    prosa introduttiva per la prima volta è costretto a ricorrere a una di quelle
                    forzate interpretazioni delle quali, in seguito, si servirà in più casi per fare
                    apparire il numero del miracolo: «trovai che l’ora nella quale m’era questa
                    visione apparita era stata la quarta della notte, sì che appare manifestamente
                    ch’ella fue la prima ora delle nove ultime ore della notte» (1.19). Il fatto che
                    il sonetto non rientri nello schema novenario attesta che il simbolismo del nove
                    è già presente nella mente di Dante quando scrive le prime pagine in prosa. Che
                    l’idea del doppio incontro nasca proprio a partire dai
                    diciotto anni del 1283 e, pertanto, che l’incontro a nove anni – che pure
                    diventerà un punto fermo nell’autobiografia dantesca – sia un evento fittizio
                    sembrerebbe l’ipotesi più economica. Evento fittizio, ma verosimile. Il racconto
                    della festa di Calendimaggio in casa Portinari è quasi sicuramente un’invenzione
                    di Boccaccio (che sembra retrodatare una usanza festiva non ancora in auge negli
                    anni Settanta del Duecento[55]), ma ciò non significa che tra famiglie collegate da rapporti di
                    vicinanza non ci possano essere state riunioni conviviali e festive. E d’altra
                    parte non meraviglia che due diciottenni (di cui lei, come vedremo, quasi
                    sicuramente sposata) già in rapporti di conoscenza, incontrandosi per strada, si
                    siano salutati. 
A ciascun’alma
                        presa esemplifica quel tipo di contestualizzazione consistente,
                    come ho anticipato, nello sviluppare un racconto immaginario ma credibile
                    intorno a un nucleo di realtà in qualche modo documentato (1283 del sonetto e
                    inizio dell’amicizia con Cavalcanti), 
L’idea della costruzione
                    fittizia, pur ancorata a un piccolo nucleo di realtà, è quella più consona alla
                    nostra sensibilità e al nostro modo di intendere la letteratura. E tuttavia,
                    prima di affrettarci ad abbracciare in toto la tesi della
                    finzione, invito a riflettere su quanto farà Petrarca con il numero sei. Il
                    simbolismo del sei svolgerà nel Canzoniere, sia per quanto riguarda l’impianto
                    strutturale sia per il suo disseminarsi lungo il racconto, un ruolo del tutto
                    simile a quello che Dante affida al nove. Ebbene, Petrarca sviluppa la tastiera
                    simbolica del sei a partire da un elemento ‘realistico’, cioè dalla coincidenza
                    tra la data del primo incontro con Laura (6 aprile 1327) e quella della sua
                    morte (6 aprile 1348)[56]. Il sospetto è che anche Dante possa essere stato sollecitato da
                    coincidenze biografiche, che lui pure possa aver ricordato episodi reali e, come
                    è tipico della sua mentalità, a posteriori vi abbia riconosciuto una valore
                    simbolico. 
Nella prosa successiva al
                    sonetto (2.2) Dante afferma che, adesso, ognuno può facilmente riconoscere nel
                    sonetto quei segni, allora sfuggiti a tutti, che preannunciavano la morte di
                    Beatrice. Perciò non è eludibile la domanda se il sonetto sia stato realmente
                    scritto per Beatrice. Dante, al quale preme collocare la sua poesia sotto il
                    segno di questa unica donna fin dalle origini o, quanto meno, fin dalle sue
                    origini pubbliche, non lascia dubbi sul fatto che lo
                    sia stato; ma a me sembra altrettanto certo, come ha visto benissimo Michele Barbi[57], e contro l’interpretazione di molti commentatori moderni, che la
                    donna della visione non è Beatrice. 
La richiesta, circolare e
                    anonima, di interpretare un sogno ha tutta l’aria di un’esercitazione
                    accademica, un gioco intellettuale nel quale simboli ed enigmi o non
                    presuppongono un’esperienza reale o la presuppongono molto alla lontana. Doveva
                    essere una pratica abbastanza diffusa intorno a Dante se tra i «risponditori»
                    figura anche Dante da Maiano, lui pure autore di un missivo richiedente
                    l’interpretazione di una visione (Provedi, saggio, ad esta
                        visïone) a cui avevano risposto molti rimatori, tra i quali
                    Chiaro Davanzati, Guido Orlandi e, guarda caso, lo stesso Dante
                        (Savete giudicar vostra ragione). Come gli altri, anche
                    questo di Dante sembra essere un indovinello volutamente oscuro. «È troppo
                    evidente – scrive Barbi – che il poeta qui, invece di esprimere sentimenti
                    provati o immaginati per una reale contingenza della vita o per un suo doloroso
                    presentimento, compone una cosa difficile da dare a interpretare ai fedeli
                    d’Amore […] un’invenzione per metter alla prova la sottigliezza dei rimatori del
                    suo tempo»[58]. Un’invenzione talmente sottile e pretestuosa da irritare Dante da
                    Maiano, che nella sua risposta accusa Dante di «farneticare» e, poco
                    cortesemente, così lo consiglia (Di ciò che stato sei, vv.
                    7-9): 
che lavi la tua coglia largamente, 
a ciò che stinga e passi lo vapore, 
   lo qual ti fa favoleggiar loquendo. 


Nonostante ciò, Dante vuole
                    che il primo componimento del libro sia riferito a Beatrice. E benché nel
                    sonetto non vi sia assolutamente niente che possa prefigurare la morte di una
                    donna amata, per integrarlo nella storia beatriciana si attacca all’immagine di
                    Amore che se ne va in lacrime («Apresso gir lo ne vedea piangendo», v. 14),
                    aggiunge nella prosa il particolare di Amore che sale al cielo, e interpreta il
                    tutto come un presagio allora non colto da nessuno: «Lo verace iudizio del detto
                    sogno non fu veduto allora per alcuno, ma ora è manifestissimo alli più
                    semplici» (2.2). La prefigurazione del lutto, in effetti, è pienamente
                    funzionale a un racconto che fin dalle prime battute si
                    colloca sotto il segno della morte. 
Sarebbe stato davvero
                    impossibile per chiunque, Dante compreso, scorgere nel missivo un qualche
                    preannuncio della futura morte di Beatrice; e sarebbe stato difficile scorgervi
                    anche il presagio della morte di una qualunque altra donna. Eppure qualcuno,
                    allora, aveva associato la morte a un aspetto del sogno di Dante, e quel
                    qualcuno era niente meno che Guido Cavalcanti. Nella sua risposta egli
                    interpretava l’immagine di Amore che nutre la donna con il cuore del sognatore
                    nel modo che segue (Vedeste, al mio parere,
                        vv. 9-11): 
   Di voi lo core ne portò, veggendo 
che vostra donn’a la morte cadea: 
nodriala dello cor, di ciò temendo.
                    


Non è facile stabilire di che
                    morte Cavalcanti stia parlando, se quella di una donna che si consuma per amore
                    o di una donna consumata da una malattia: la metaforica morte d’amore è, sì,
                    tipicamente cavalcantiana, ma è sempre riferita al soggetto maschile, mai a una
                    donna innamorata; d’altra parte, la morte fisica non troverebbe nessun aggancio
                    nel sonetto di Dante qui interpretato[59]. Probabilmente Cavalcanti ne dava una lettura non molto diversa da
                    quella di Terino (Naturalmente chere,
                        vv. 9-14): 
   Allegro si mostrò Amor, venendo 
a te per darti ciò che ’l cor chiedea, 
insieme due coraggi comprendendo; 
   e l’amorosa pena conoscendo 
che ne la donna conceputo avea, 
per pietà di lei pianse partendo,
                    


lui pure, cioè, intendeva
                    riferirsi alla dinamica dell’innamoramento, ma resta il fatto che egli ha usato
                    l’immagine del «cadere a morte». E così vediamo come opera un «grande
                    mistificatore»: mi sembra quasi certo, infatti, che l’idea di collegare il
                    vecchio indovinello al nome di Beatrice tramite il presagio funebre sia
                    germogliata proprio dal sonetto di Guido. E però Dante, mentre valorizza in modo
                    eccezionale il testo dell’amico – ripeto, unico incipit non
                    suo citato nel libro –, e vi costruisce intorno l’impegnativo racconto della
                    nascita della loro amicizia, si guarda bene dal
                    dichiarare o anche solo far balenare il debito da lui contratto con quel
                    sonetto. Sembra proprio che in questo libro il rapporto con Guido sia
                    complicato, fin dalle prime battute. 

Le donne schermo 



La vicenda delle donne
                    schermo, mentre conferma che A ciascun’alma presa non è un
                    sonetto per Beatrice, mostra in atto alcuni altri processi di
                    contestualizzazione, che potremmo definire: 1) della doppia verità; 2) della
                    doppia intenzionalità; 3) della biografia possibile. 
Le donne schermo sono due, ma
                    la seconda è così evanescente, sia come personaggio sia come ispiratrice
                    poetica, da rivelarsi un’invenzione. Della prima, invece, possiamo ritenere che
                    si trattasse di persona alla quale Dante era stato sentimentalmente legato. Lo
                    lascia intendere lui stesso quando, a proposito della partenza di questa donna
                    per un «paese molto lontano», afferma che, «quasi sbigottito della bella difesa
                    che gli era venuta meno, assai se ne
                    di sconfortò più che lui medesimo non
                        avrebbe creduto dinanzi» (2.12). De Robertis commenta:
                    «quel finto amore aveva una qualche consistenza, e pur strumentalizzandolo ai
                    fini della storia di Beatrice, Dante non può sopprimere del tutto la sua storica realtà»[60]. Letto da questo punto di vista, il raccontino di come egli la
                    conobbe, decise di simulare amore per lei allo scopo di tenere celato quello per
                    Beatrice e fece in modo che questo suo sentimento fosse conosciuto in città
                    acquista una risonanza particolare (2.6-8): 
Uno giorno avenne che questa gentilissima
                        sedea in parte ove s’udivano parole della Regina della gloria, e io era in
                        luogo dal quale vedea la mia beatitudine; e nel mezzo di lei e di me per la
                        retta linea sedea una gentil donna di molto piacevole aspetto, la quale mi
                        mirava spesse volte, maravigliandosi del mio sguardare che parea che sopra
                        lei terminasse. Onde molti s’accorsero del suo mirare, e in tanto vi fue
                        posto mente, che partendomi da questo luogo mi sentio dire apresso me: «Vedi
                        come cotale donna distrugge la persona di costui», e nominandola, intesi che
                        dicea di colei che mezzo era stata nella linea retta che movea dalla
                        gentilissima Beatrice e terminava negli occhi miei. Allora mi confortai
                        molto, assicurandomi che lo mio secreto non era comunicato
                        lo giorno altrui per mia vista. E immantanente
                        pensai di fare di questa gentil donna schermo della veritade, e tanto ne
                        mostrai in poco di tempo, che lo mio secreto fu creduto sapere dalle più
                        persone che di me ragionavano. 


Per la prima volta vediamo
                    operante il principio costruttivo della doppia verità: quella interiore, la
                    verità vera, nota solamente al Dante personaggio e autore, e quella che appare
                    all’esterno. In alcuni casi la verità apparente è fittizia al pari di quella
                    nascosta, in altri, come qui, adombra un fondamento reale. Con ciò non intendo
                    sostenere che il racconto abbia un fondo di verità biografica. La chiesa è uno
                    dei luoghi privilegiati degli incontri fra i due sessi (in una chiesa, non a
                    caso, Petrarca vedrà Laura per la prima volta) e quindi è uno dei luoghi intorno
                    ai quali si sviluppa una ricca aneddotica. Vale la pena di leggere dal
                        Reggimento (p. 22) di Francesco da Barberino una sorta
                    di novelletta nella quale, se prescindiamo dall’esito tragico, compaiono un
                    gioco di sguardi e una commedia degli equivoci che ricordano la stessa
                    situazione raccontata da Dante: 
Che io mi ricordo ch’io vidi una fiata una
                        gentil donna andare a oferere, e oferse, incenso, il quale trasse d’una sua
                        bella borsa. E uno suo intenditore che l’andava guardando, andò all’altare e
                        puosevi molti danari, perché il preve che guardava non si turbasse, e
                        levònne quello incenso e portònelo. Lo preve pensò poco d’altro, quando vide
                        i danari. Altri erano dintorno e cominciarono a dire: – De! Vedi come per
                        bel modo quella donna seppe donare a colui! –. La donna, ch’era sanza colpa,
                        quando se n’avide, guardava spesso colui, ché l’avea per male; altri credea
                        ch’ella il guardasse perch’ella l’avesse auto per bene e perch’ella
                        s’intendesse ben con lui. Colui poi ne fece fare una ghirlanda, ch’era in
                        essa li grani dello ’ncenso a modo di margarite, e uno ne portava fitto in
                        uno anello d’oro in dito. Brievemente vi dico, per non gravarvi, che tanto
                        si sparse e sì andò questa cosa ch’io ne vidi uccidere sei uomini e ella ne
                        fu morta. 


Insomma, la verità adombrata
                    nella Vita Nova non è di ordine aneddotico. Attraverso quel
                    racconto Dante comunica ai lettori che il suo amore per quella donna, essendo
                    stato cantato in versi («per più fare credente altrui, fece
                    certe cosette per rima»), era noto ai suoi conoscenti. Per rendere
                    credibile la finzione che il sentimento per Beatrice si fosse conservato intatto
                    gli era dunque necessario ricorrere alla simulazione dello schermo.
                    Non abbiamo elementi per mettere in dubbio che
                    l’affermazione «con questa donna mi celai alquanti anni e mesi» (2.9), ribadita
                    poco dopo: «la donna colla quale io avea tanto tempo celata la mia volontade»
                    (2.12), rispecchi la realtà. Se per alcuni anni (anni, non mesi) Dante ha
                    scritto poesie d’amore per la prima donna schermo, poesie la cui destinataria,
                    ripeto, era nota in Firenze, ciò significa che ancora dopo il 1283, e per un
                    tempo non breve, non esisteva una produzione lirica per Beatrice. Non è detto
                    che la sua poesia amorosa di quegli anni avesse una sola destinataria (la
                    presenza di una seconda donna schermo, per quanto fittizia, suggerisce che
                    fossero più d’una), ma il fatto che dei componimenti che egli asserisce di avere
                    scritto per queste due donne il libro ne registri uno soltanto sta a dimostrare
                    che essi non si sottomettevano facilmente alle reinterpretazioni del libro. 
Dopo l’avvento della prima
                    donna schermo Beatrice quasi scompare dal racconto. Dante autore capisce che non
                    può tenerla nell’ombra per troppe pagine, e allora tra le due donne schermo
                    inserisce prima la menzione della «pìstola sotto forma di serventese» in lode
                    delle sessanta più belle donne di Firenze nella quale figurava anche il suo nome
                    (2.11) e poi l’episodio della giovane donna defunta, in compianto della quale,
                    come ricompensa del fatto di essere stata compagna di Beatrice, egli avrebbe
                    scritto il sonetto Piangete, amanti, poi che piange Amore e
                    il rinterzato Morte villana, di Pietà nemica (3). 
Delle poesie composte per le
                    donne schermo Dante antologizza unicamente il sonetto (doppio o rinterzato) che
                    vale la pena di leggere: 
O voi che per la via d’Amor passate, 
attendete e guardate 
s’elli è dolore alcun, quanto ’l mio,
                        grave; 
e prego sol che audir mi sofferiate, 
e poi imaginate 
s’io son d’ogni tormento ostale e chiave. 
   Amor, non già per mia poca bontate, 
ma per sua nobiltate, 
mi pose in vita sì dolce e soave, 
ch’io mi sentia dir dietro spesse fiate: 
«Deh, per qual dignitate 
così leggiadro questi lo cor àve?» 
   Or ò perduta tutta mia baldanza, 
che si movea d’amoroso
                        tesoro,
                    
ond’io pover dimoro, 
in guisa che di dir mi ven dottanza. 
   Sì che volendo far come coloro 
che per vergogna celan lor mancanza, 
di fuor mostro allegranza, 
e dentro dallo core struggo e ploro.
                    


Il testo, acerbo,
                    scolasticamente lineare, lamenta la partenza della prima donna schermo da
                    Firenze per un «paese molto lontano». Dante afferma di avere scritto il sonetto
                    «pensando che se della sua partita lui non
                        parlasse alquanto dolorosamente, le persone sarebbero
                    accorte più tosto del suo nascondere» (2.12-13). Non è
                    affatto detto, però, che esso sia stato scritto proprio in quell’occasione.
                    Piuttosto, ci dobbiamo chiedere perché fra i testi a disposizione Dante ne abbia
                    scelto uno collegabile, dal punto di vista narrativo, a una separazione o a una
                    partenza. Credo che lo abbia fatto per avvalorare il racconto. Se quella vicenda
                    amorosa era nota, sarà stato noto anche che si era conclusa perché la donna si
                    era allontanata da Firenze. Una poesia che parla di una separazione, pertanto,
                    può presentarsi come veritiera e le credenziali di veridicità rilasciate da
                    questo tratto ‘realistico’ possono essere usate per dare credibilità al molto di
                    fittizio costruito intorno all’episodio. Dante deve fingere di essere
                    addolorato, mentre in realtà il suo vero amore seguita a essere a lui vicino. Il
                    sonetto dovrebbe esprimere, per l’appunto, questa doppia verità: «nella [sua]
                    seconda [parte, che comincia al v. 7] narro là ove Amore m’avea posto, con altro
                    intendimento che le streme parti del sonetto non mostrano» (2.18). Il suo
                    andamento, però, è confuso e l’«intendimento» dantesco non appare per niente
                    evidente. E tuttavia il sonetto esemplifica una variante del principio della
                    doppia verità visto poco sopra. È un meccanismo, che Dante usa molto spesso,
                    definibile come meccanismo della doppia intenzionalità: il libro, adesso, può
                    rivelare che, allora, dietro a un testo poetico scritto per altra donna si
                    celava la vera intenzione di parlare (almeno in parte) di
                    Beatrice.
                

Da un amore a un altro 



Cavalcando l’altrier per un camino, 
pensoso dell’andar che mi sgradia, 
trovai Amore in mezzo della via 
in abito leggier di peregrino. 
   Nella sembianza mi parea meschino, 
come avesse perduta signoria; 
e sospirando pensoso venia, 
per non veder la gente, a capo chino. 
   Quando mi vide, mi chiamò per nome 
e disse: «Io vegno di lontana parte, 
ov’era lo tuo cor per mio volere, 
   e recolo a servir novo piacere». 
Allora presi di lui sì gran parte, 
ch’elli disparve, e non m’accorsi come.
                    


Questo sonetto racconterebbe
                    come la seconda donna schermo è subentrata alla prima (4). La lettera è piana: a
                    Dante, che cavalca afflitto dal viaggio, appare Amore travestito da pellegrino.
                    Questi, chiamatolo per nome, gli dice di avergli riportato il cuore dal luogo
                    lontano in cui esso si trovava affinché, adesso, possa essere consegnato a
                    un’altra bellezza. Insomma, Amore trasferisce il servizio amoroso di Dante da
                    una donna a un’altra. La prosa correda il piccolo racconto di una serie di
                    particolari che lo collegano alla vicenda delle donne schermo: 1) Dante è
                    partito da Firenze e sta cavalcando in direzione del luogo «ov’era la gentil
                    donna ch’era stata sua difesa»; 2) benché sia in «compagnia
                    di molti», l’«andare gli dispiacea» perché si stava
                    allontanando «dalla sua beatitudine», cioè Beatrice; 3)
                    Amore gli comunica di venire «da quella donna la quale è stata sua
                    lunga difesa» e che, siccome essa non farà più ritorno, ha preso con
                    sé «quello cuore» che lei teneva in custodia e lo porta «a donna la quale sarà
                        sua difensione, come questa era»; 4) della nuova donna
                    schermo Amore pronuncia il nome, «sì che [Dante] la conobbe
                    bene». 
Benché la lettera sia piana,
                    Stefano Carrai osserva che «il componimento si rivela di difficile
                    classificazione entro il repertorio lirico medievale, sia per l’andamento
                    narrativo sia per la rarità del tema»[61]. Molti hanno sottolineato che l’attacco rimanda al genere provenzale
                    della ‘pastorella’: in questo tipo di testi è topico
                        l’incipit con L’autrier o
                        L’autre jorn o L’autre
                        dia; inoltre,
                    siccome la situazione di base è quella del viaggio durante il quale il soggetto
                    si imbatte nella pastora, non vi mancano i riferimenti al cavalcare: si vedano,
                    per esempio, gli attacchi di due pastorelle di Gui d’Ussel: «L’autrier cavalcava
                    / sus mon palafre […] e vi denan me / una pastorella» (vv. 1-5); «L’autre jorn,
                    per aventura, / m’anava sols cavalguan» (vv. 1-2). Tuttavia nessuno degli
                    esemplari di pastorelle conosciuti presenta, al posto dell’incontro del
                    cavaliere o del poeta con la pastora o la contadina, un incontro con Amore. E
                    nemmeno il motivo di Amore che impone all’io parlante di passare da una ad altra
                    donna sembra avere precedenti. È proprio l’assenza di un background documentato
                    a suggerire a Carrai l’ipotesi che sonetto e prosa «siano stati scritti
                    contemporaneamente: dunque entrambi in funzione del romanzo»[62]. 
Cavalcando
                        l’altrier, però, non fa riferimento in modo generico alla
                    tradizione delle pastorelle, ma allude con precisi riscontri a un pastorella ben
                    definita, quella di Giraut de Borneil che comincia (vv. 1-10): 
L’altrer, lo primer
                        jorn d’aost, 
vinc en Proensa part Alest 
e chavalchav’ ab semblan
                            mest, 
qu’ira·m tenia sobrera, 
can auzi d’una bergera 
lo chan jost’ un plaissaditz, 
e, car fo suaus lo critz, 
don retenti la ribera, 
volsi·m lai totz esbaïtz 
on amassava falguera. 


[Tempo fa, il primo d’agosto, venni in
                        Provenza oltre Alès, e cavalcavo con l’aria triste, perché mi aveva preso
                        una grande tristezza, quando udii il canto di una pastora presso un recinto,
                        e, poiché era piacevole quella voce di cui risuonava la riva, mi volsi tutto
                        meravigliato da quella parte dove costei raccoglieva felci (trad. di Pietro
                        G. Beltrami)]. 


Anche il paragrafo in prosa
                    sembra costeggiare il testo provenzale là dove parla del «fiume bello e corrente
                    e chiarissimo» a cui Amore talora volge gli occhi (4.4), possibile eco della
                        ribera che risuonava del canto della pastora. Insomma,
                    i riscontri indicano che Dante ha preso spunto dalla pastorella di Giraut.
                    Questa, però, mette in scena l’incontro del poeta con una pastora, non con
                    Amore, e quindi siamo ricondotti al punto di partenza.
                    Lo spunto dantesco è ‘pastorale’, ma lo svolgimento appare del tutto originale.
                    Ma ciò dipende da come si legge la canzone di Giraut, o meglio, se la si legge
                    correttamente o no. 
Vediamo qual è la lettura corretta[63]. Alla pastora che nota la sua tristezza («Ja·m sembla siatz marritz»
                    [Mi sembra davvero che siate desolato], v. 27) il poeta risponde (vv. 25-28):
                    «de bon’ ami’ ai nescera / que fos fin’ e vertadera; / qu’era me sui departitz /
                    d’una fals’ abetairitz» (ho bisogno di una buona amica che sia pura e veritiera;
                    perché ora me ne sono andato via da una falsa ingannatrice). La donna lasciata è
                    una dama di alta condizione sociale, una chavalera; amare
                    una donna siffatta, ingiusta e volubile – spiega la pastora – provoca sempre
                    dolore. Il poeta concorda, e maledice la dama che lo fa soffrire (vv. 41-43):
                    «Toza, Deus volha qu’el’ angost / del mal que tanta pena·m bast / e perda·l
                    dormir e·l depast» (Ragazza, Dio voglia che lei soffra per il male che mi dà
                    tanta pena e che perda il sonno e l’appetito). E tuttavia non accetta la
                    profferta amorosa della pastora, e ciò perché quel tradimento, invece di
                    confortarlo, sarebbe causa di nuovo dolore. La canzone si conclude con questo
                    scambio di battute (vv. 66-78): 
«Senher, ges non etz arditz, 
car del mal que·us esfugitz 
temetz que pois vos enquera; 
mas pos tan m’etz abelitz, 
sojornem en est’ ombrera!». – 


«Toza, n’Escharonh’ es guitz 
de pretz, que·m det companhera 
cortez’ e fin’ amairitz, 
per que·l mals me fug a tera». 


«Senher, un pauc etz falhitz, 
qu’era d’altra companhera 
parletz que fossetz aizitz, 
si tot s’es plus ufanera!». 


[«Signore, non siete affatto ardito, perché
                        temete che il male che fuggite poi vi venga ancora a cercare; ma poiché mi
                        siete piaciuto tanto, divertiamoci in questo luogo ombroso!». // «Ragazza,
                        donna Escaronha è guida del valore, che mi ha dato una compagna cortese e
                        pura amatrice, per cui il male mi fugge del tutto». // «Signore, siete
                        alquanto in torto, perché ora parlate di essere in
                        possesso di un’altra compagna, anche se è più orgogliosa!»]. 


Se il poeta resta fedele
                    nonostante tutto è anche per il rispetto che egli deve a una nobile signora,
                    donna Escaronha (personaggio storico conosciuto e cantato anche da altri poeti),
                    alla quale egli riconosce il merito di avere indirizzato il suo amore verso
                    quella dama. Alla pastora non resta che rilevare la contraddittorietà di tale
                    atteggiamento. 
La lingua poetica provenzale
                    può dare adito a equivoci. E quindi possiamo anche ipotizzare che della canzone
                    di Giraut, Dante avesse fatto una lettura diversa da quella corretta. Potrebbe
                    avere inteso la «compagna cortese e pura amante» data al poeta dalla signora
                    Escaronha – compagna presentata come un’amante tale da scacciare completamente
                    il dolore dell’innamorato («per que·l mals me fug a tera») – non come la dama
                    capricciosa e altera da cui questi stava fuggendo, ma come un nuovo amore verso
                    il quale si stava dirigendo. E la battuta della pastora che lo definisce «in
                    possesso di un’altra compagna» potrebbe avvalorare tale falsa interpretazione se
                    non si comprendesse che la companhera è «altra» rispetto
                    alla pastora e non rispetto alla chavalera. Se Dante ha
                    letto in tal modo la canzone di Giraut, il suo sonetto ne accoglie integralmente
                    il racconto di base e il significato complessivo: un amante senza più oggetto
                    d’amore troverà conforto in un’altra donna indicatagli da una persona di
                    riguardo. Il sonetto, dunque, potrebbe essere un’esercitazione giovanile su un
                    motivo (da Dante ritenuto insolito) offertogli dalla pastorella di Giraut.
                    Resterebbe vero che esso non si iscrive nel repertorio della lirica medievale,
                    ma non perché Dante abbia inventato una situazione nuova, creato un nuovo
                    sottogenere o scritto un testo che non sarebbe autosufficiente senza
                    l’accompagnamento della prosa, più semplicemente perché si sarebbe sbagliato nel
                    tradurre. Convinto, come l’incipit prova, di muoversi sulla
                    scia della pastorella di Giraut, in realtà, come prova lo scambio di oggetti del
                    desiderio imposto da Amore, si stava muovendo seguendone una fallace
                    interpretazione. 
Quel sonetto, forse
                    giovanile, tornava utile per la Vita Nova: documentava una
                    fase di apprendistato di tipo ‘cortese’ e consentiva di introdurre una seconda
                    (inesistente) donna schermo.
                
Il secondo «simulato amore»
                    dovrebbe obbedire al dettame cortese della riservatezza. Ma questa, imposta da
                    Amore, è violata da Dante, seppure involontariamente («troppa gente ne ragionava
                    oltre li termini della cortesia: onde molte fiate mi pensava duramente», 5.1), e
                    ciò provoca la reazione di Beatrice, che gli nega il saluto. L’episodio della
                    seconda donna schermo ha una sola funzione narrativa: dopo la lunga digressione
                    succeduta al primo saluto, riporta il racconto a Beatrice e, facendo
                    corrispondere a un saluto concesso un saluto negato, chiude quasi simbolicamente
                    la parentesi. Rimessa Beatrice sulla scena, la donna schermo scompare senza che
                    venga detto né come né quando: è significativo che il lettore nemmeno se ne
                    accorga. 
Il sonetto, dunque, è
                    un’esercitazione letteraria e il racconto di come Dante sia passato da un
                    simulato amore all’altro è, per l’appunto, una simulazione. Anche il vago
                    accenno autobiografico alla cavalcata lungo il fiume può essere inventato, ma
                    non si può escludere del tutto che esso alluda a un accadimento reale. 
Isidoro Del Lungo[64] ha osservato che alcuni termini usati nella prosa dantesca
                    arieggiano il linguaggio con il quale i documenti e le cronache del tempo
                    parlano dei fatti d’arme e ne ha dedotto che la cavalcata in «compagnia di
                    molti» a cui Dante era stato costretto a partecipare («avvenne cosa per la quale
                    me convenne partire») fosse in realtà una spedizione militare del Comune. A suo
                    parere i cavalieri avrebbero costeggiato l’Arno, il «fiume bello e corrente e
                    chiarissimo», o discendendolo verso Pisa o risalendolo verso Arezzo: in ogni
                    caso, la meta della cavalcata non sarebbe stata troppo lontana da Firenze
                    («avegna che non tanto fosse lontano lo termine del mio andare quanto ella [la
                    prima donna schermo] era»). Del Lungo si spinge fino a ipotizzare che gli eventi
                    si siano svolti nel 1285[65], una data che sarebbe congrua, in effetti, con la cronologia interna
                    del libro. Se fosse così, la congiunzione prosa-sonetto illustrerebbe un’altra
                    delle modalità di costruzione del libro, quella cioè consistente nell’agganciare
                    elementi di invenzione letteraria non a fatti biografici precisi, ma a uno
                    sfondo biografico possibile, e perciò non passibile di smentita. L’invenzione
                    ‘slitta’ sulla realtà, e qualcosa ne trattiene.
                

La donna di Cavalcanti 



In via eccezionale, può
                    accadere anche l’inverso, vale a dire che il riferimento extraletterario sia
                    puntuale e preciso e che esso faccia da supporto a costruzioni ideologiche e di
                    poetica collocate su un piano molto più elevato. 
Il sonetto Io mi
                        senti’ svegliar dentro allo core fornisce a Dante lo spunto per
                    affrontare alcuni dei temi più rilevanti del libro: l’analogia tra Beatrice e
                    Cristo e il rapporto di continuità-superamento tra la sua poesia e quella di
                    Cavalcanti. Eppure è un testo tra i più ‘leggeri’ della Vita
                        Nova. Dante ne sottolinea il carattere occasionale rivelando di
                    averlo scritto per l’amico Guido («propuosi di scrivere per rima allo mio primo
                    amico») (15.6): 
Io mi senti’ svegliar dentro allo core 
un spirito amoroso che dormia; 
e poi vidi venir da lungi Amore 
allegro sì, che appena il conoscea, 
   dicendo: «Or pensa pur di farmi onore»; 
e ciascuna parola sua ridea. 
E poco stando meco ’l mio signore, 
guardando in quella parte onde venia, 
   io vidi monna Vanna e monna Bice 
venire inver’ lo loco là ov’io era, 
l’una apresso dell’altra meraviglia; 
   e sì come la mente mi ridice, 
Amor mi disse: «Quell’è Primavera, 
e quell’à nome Amor, sì mi somiglia».
                    


Dante riferisce a Cavalcanti
                    di avere incontrato Vanna che precedeva Beatrice: entrambe le donne avanzavano
                    verso di lui. Né la prosa né il sonetto specificano il luogo e l’occasione. A De
                    Robertis piacerebbe identificare l’occasione con una festa di Calendimaggio (in
                    parallelo con il sonetto, non compreso nel libro, Di donne io vidi una
                        gentil schiera, riferito esplicitamente
                    all’altra grande festa fiorentina: «quest’Ognisanti prossimo passato», v. 2),
                    magari da collocare nel 1289[66], e perfino ipotizzare che «l’identificazione finale del sonetto
                    [“Quell’è Primavera, / e quell’à nome Amor, sì mi somiglia”] stesse a designare
                    una concreta mess’in scena, il costume da ballo delle donne»[67]. Ipotesi suggestive, che però il testo non suffraga a
                    sufficienza. Tuttavia, anche se il tempo e l’occasione
                    non ci sono noti, il sonetto è saldamente agganciato alla biografia di Dante e
                    di Guido. Del tutto eccezionale è il fatto che la donna di Guido sia qui
                    indicata per nome, sia quello anagrafico (Vanna) sia quello poetico (Primavera);
                    e ancor più eccezionale è la circostanza che la prosa sciolga l’ipocoristico
                    Vanna del sonetto nella forma distesa e sottoponga entrambi i nomi a una
                    impegnativa interpretatio. Ma di ciò parlerò più avanti;
                    per ora mi preme sottolineare un’altra singolarità del missivo di Dante. È una
                    sorta di biglietto in versi che un amico invia a un altro amico a cui lo lega
                    una forte complicità. In termini un po’ liberi, lo potremmo riassumere così:
                    «Guido, guarda un po’ chi mi è capitato di incontrare in compagnia[68] della mia Bice». Un messaggio il cui senso è racchiuso
                    nell’amichevole malizia che lo informa. La malizia scaturisce dal fatto che la
                    monna Vanna del sonetto non è più la donna di Guido, lo è stata in passato: «fue
                    già molto donna [signora] di questo primo amico» (15.3). E però Dante crede di
                    conoscere a fondo il cuore di Guido, e quindi sospetta che in esso monna Vanna
                    alberghi ancora[69]: «propuosi di scrivere per rima allo mio primo amico […] credendo io
                    che ancora lo suo cuore mirasse la bieltade di questa Primavera gentile» (15.6). 
Dante non sta inventando.
                    Fino a pochi anni or sono le uniche informazioni intorno a un’amata di
                    Cavalcanti di nome Vanna ci venivano solo da lui, in queste pagine del «libello»
                    e in Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io; poi sono emerse
                    parecchie novità. Claudio Giunta ha dimostrato: 1) che il sonetto Sol
                        per pietà ti prego, Giovanezza, dagli
                    editori attribuito alla collaborazione tra Guido e suo fratello Iacopo[70], è in realtà di mano del Cavalcanti maggiore; 2) che, probabilmente,
                    il sonetto di Dino Compagni Non vi si monta per iscala
                        d’oro, secondo le rubriche di molti codici antichi inviato a
                    Guido Guinizelli, ha invece come destinatario proprio Cavalcanti[71]. Ebbene, la sua prima terzina recita: 
   Ma voi sentite d’amor, credo, poco, 
e Giovanezza[72] vi strema ragione, 
tanto sovente guardate in un loco.
                    


Siccome «Giovanezza» è un
                        senhal generato da Giovanna, abbiamo la prova che, sia
                    tra le rime di Cavalcanti, sia tra quelle dei suoi
                    corrispondenti quel nome circolava effettivamente. L’interpretatio
                    di Primavera («Prima-verrà lo die che Beatrice si mostrerà dopo la
                    imaginazione del suo fedele», 15.4) è ovviamente tutta dantesca, ma sulla base
                    dell’appellativo presente nella ballata cavalcantiana: «Fresca rosa novella, /
                    piacente primavera» (vv. 1-2), a sua volta collegato a Giovanna-Giovanezza in
                    quanto la primavera è la giovinezza dell’anno. 
Anche sul piano dei tempi il
                    racconto di Dante sembra aderire alla realtà. Che al momento dell’apparizione di
                    Vanna, Cavalcanti continuasse a restare segretamente legato a una storia
                    ufficialmente conclusa è un’ipotesi di Dante, nata dall’intimità con l’amico,
                    sulla quale ben poco possiamo dire; ma che quella storia lirico-amorosa risalga
                    a un tempo passato rispetto a quello del sonetto (che non possiamo collocare con
                    esattezza nel 1289, ma che non può essere di molto anteriore alla fine degli
                    anni Ottanta) è in qualche modo documentato: gli studiosi sono concordi nel
                    ritenere per ragioni stilistiche la ballata Fresca rosa novella
                    (che un codice antico dice destinata allo stesso
                        Dante) un prodotto giovanile[73], e a una data alta, sicuramente anteriore al 1287, va riportato
                    anche il sonetto Sol per pietà[74]. 
Le ragioni del perché Dante
                    abbia costruito un racconto così preciso intorno a un sonetto occasionale, poco
                    più d’un gioco scherzoso tra amici, emergono dalla particolare rilevanza della
                    prosa introduttiva. Egli era consapevole che un discorso sulla radicale
                    diversità di Beatrice rispetto alle donne dei colleghi stilnovisti, sul debito
                    contratto dalla sua poesia con quella di Cavalcanti e, tasto particolarmente
                    delicato, su come lui lo avesse messo a frutto superando le posizioni dell’amico
                    doveva apparire ben fondato nella storia dei loro rapporti. La pretestuosità del
                    testo poetico richiedeva di essere riscattata dalla sua inoppugnabile verità
                    biografica.
                


2.3. Le
                canzoni ‘in vita’ 



«Donna pietosa e di novella etate» 



È intuitivo che le due
                    canzoni ‘in vita’ scritte dopo la morte di Beatrice (sicuramente Donna
                        pietosa, con molta probabilità
                        Donne ch’avete) devono aver suscitato delicati problemi
                    di contestualizzazione. Più semplice è il caso di Donna
                        pietosa, la canzone che anticipa sotto forma
                    di incubo la morte dell’amata. È più semplice almeno per due motivi: il primo è
                    che la canzone non chiede di essere collocata nel racconto della vita di
                    Beatrice ma in quello della vita dell’autore; il secondo è che è la stessa
                    canzone a contestualizzare l’incubo premonitore all’interno del racconto di una
                    malattia di Dante. Alla prosa introduttiva (14), dunque, non resta che
                    sviluppare la sceneggiatura abbozzata dal testo poetico. La «dolorosa
                    infermitade» a causa della quale Dante «chiuse gli occhi e
                        cominciò a travagliare come farnetica persona» è
                    sicuramente la trasposizione letteraria di un evento morboso di particolare
                    gravità da cui Dante fu colpito in un periodo non precisabile della sua vita;
                    altrettanto sicuramente il delirio della canzone non ha nulla a che vedere con
                    quello provocato dalla malattia reale. Ancora una volta constatiamo che Dante
                    autore, quando può, costruisce le sue invenzioni narrative sfruttando eventi da
                    lui vissuti. 
La prosa specifica e amplia
                    il racconto della canzone. Siccome quel racconto è stato concepito in funzione
                    del libro, è naturale che ci sia una stretta vicinanza, quasi una
                    sovrapponibilità tra ciò che esso dice e ciò che dice la prosa. Il che,
                    tuttavia, non autorizza a ritenere, come pure è stato e più volte sostenuto, che
                    prosa e poesia siano contemporanee[75]. Abbiamo già visto come alcuni indizi inducano a credere che la
                    canzone, anche se non attestata nella tradizione estravagante, si sia staccata
                    dal libro durante il lavoro di allestimento e abbia circolato autonomamente. Ciò
                    depone a favore della sua anteriorità rispetto alla stesura definita del
                    paragrafo in prosa. I primi versi parlano di una misteriosa «donna pietosa» (vv.
                    1-10): 
Donna pietosa e di novella etate, 
adorna assai di gentilezze
                        umane,
                    
ch’era là ov’io chiamava spesso Morte, 
veggendo gli occhi miei pien’ di pietate, 
e ascoltando le parole vane, 
si mosse con paura a pianger forte. 
E altre donne, che si fuoro accorte 
di me per quella che meco piangea, 
fecer lei partir via, 
e appressârsi per farmi sentire. 


Questa giovane donna è
                    misteriosa perché passa velocemente senza lasciare traccia, è un fantasma:
                    allontanata dalle altre donne, non ricomparirà più. È vero, essa compie
                    solamente l’atto di allarmare le donne con il suo pianto, ma lo fa
                        nell’incipit della canzone, cioè nella zona del testo
                    più rilevante dal punto di vista retorico. Una donna così fortemente evidenziata
                    dovrebbe avere un ruolo, simbolico o affettivo, superiore a quello di mera
                    funzione narrativa che le viene riservato. Nella prosa, però, Dante non può
                    esimersi dal darle un’identità. Dopo un breve racconto che segue da vicino
                    quello della canzone («una donna giovane e gentile, la quale era lungo lo mio
                    letto, credendo che lo mio piangere e le mie parole fossero solamente per lo
                    dolore della mia infermitade, con grande paura cominciò a piangere. Onde altre
                    donne, che per la camera erano, s’accorsero di me che io piangea, per lo pianto
                    che vedeano fare a questa»), la prosa fornisce l’informazione che la canzone non
                    dava: «onde faccendo lei partire da me, la quale era meco di
                        propinquissima sanguinità congiunta, elle si trassero verso me
                    per isvegliarmi, credendo che io sognasse» (14.11-12). Il «meco di
                    propinquissima sanguinità congiunta» equivale al «distretto di sanguinitate con
                    questa gloriosa» (21.1) detto, come specifica 22.4, del fratello di Beatrice: ne
                    deduciamo che Dante suggerisce che la «donna giovane e gentile» sia una sua
                    sorella. Se riteniamo che prosa e canzone siano nate insieme, dobbiamo ammettere
                    che anche la donna pietosa della canzone sia una sorella di Dante, il che,
                    francamente, è poco credibile. È inaudito che una canzone di stile ‘tragico’ si
                    apra mettendo in scena una stretta parente dell’autore. Non se ne conoscono
                    precedenti e nemmeno, a quanto io so, esempi posteriori (e questi avrebbero, se
                    non altro, l’autorizzazione dantesca). Sembra plausibile, allora, che la
                    canzone, sebbene scritta in funzione del libro, o
                    meglio, di un progetto di libro, sia anteriore alla stesura della prosa che
                    l’introduce. Ma anche l’allusione a una sorella nel testo in prosa è non poco
                    sorprendente. È vero che una sorella, o comunque una donna a lui congiunta da
                    parentela, poteva benissimo trovarsi nella sua camera e che ciò, da un lato
                    conferiva credibilità all’episodio, dall’altro si integrava perfettamente
                    nell’ambientazione familiare della scena, ma per derogare alla regola di non
                    alludere mai ai suoi familiari Dante doveva essere spinto da motivazioni assai
                    forti. Penso che la fantomatica presenza della sorella gli servisse a dissipare
                    gli equivoci sull’identità della «pietosa» che l’attacco «Donna pietosa e di
                    novella etate, / adorna assai di gentilezze umane» avrebbe potuto suscitare.
                    Così presentata, quella donna poteva essere imbarazzante, visto che nella
                    seconda parte del libro avrebbe fatto irruzione un’altra donna caratterizzata
                    con insistenza proprio dalla «pietà» e connotata da tratti fisici e morali
                    simili a quelli della giovane donna della canzone. Dare a quest’ultima il volto
                    di una sorella avrebbe spazzato via ogni sospetto[76]. Quale fosse la vera identità della donna della canzone non sapremo
                    mai: mi limito a osservare, senza trarne conclusione alcuna, che il suo
                    ritratto, mentre assomiglia a quello della Pietosa del tradimento, non
                    assomiglia a quelli di altre donne del libro, e a ricordare ancora una volta che
                    le rime per la Donna Pietosa sembrano coeve a quelle in morte di Beatrice.
                

«Donne ch’avete intelletto d’amore» 



Più delicata era la
                    contestualizzazione di Donne ch’avete. Ho più volte
                    sottolineato quanta importanza Dante annettesse a questo testo, nella
                        Vita
                    Nova presentato come fondativo della nuova maniera della
                    lode, nel Purgatorio come inaugurale delle nuove rime del
                    dolce stile. Non è una canzone teorica in senso stretto, ma sicuramente è una
                    canzone ‘manifesto’. Dei testi teorici, come Donna me prega
                    di Cavalcanti, non ha l’assoluta oggettività, ma presenta tuttavia
                    non poche movenze discorsive e qualche affinità di impianto. Intanto,
                        Donne ch’avete non parla né a Beatrice né del rapporto
                    di Dante con Beatrice; parla 1) di Beatrice come
                    l’essere nel quale si realizza la perfezione femminile; 2) di quali vantaggi
                    spirituali donne e uomini possano avere dal conoscerla e frequentarla; 3) nella
                    prima stanza, della poesia che deve esprimere le lodi di tanta perfezione e, in
                    particolare, di come lo farà la canzone presente. Dei testi teorici veri e
                    propri la canzone arieggia in più punti anche alcune formule retoriche proprie
                    del discorso dimostrativo: «Io dico che…» (v. 5), «tratterò del suo stato
                    gentile» (v. 11), «or vo’ di sua virtù farvi savere. / Dico, qual vuol gentile
                    donna parere / vada con lei» (vv. 30-32). Benché sia intensamente beatriciana
                    (al punto che «la speranza de’ beati» del v. 28 «è da leggere come
                        un’interpretatio o perifrasi del nome stesso di Beatrice»[77]), la canzone non si collega dal punto di vista narrativo alla storia
                    d’amore così come il libro la racconta. La sua Beatrice è fuori dal tempo; più
                    che il personaggio di una vicenda d’amore, è la catalizzatrice di una
                    meditazione intorno a una nuova poesia e a una nuova ideologia amorosa. Anche
                    per questo non ci sono ostacoli insormontabili a pensarla scritta dopo la sua
                    morte. 
Una delle sue caratteristiche
                    più macroscopiche è di rivolgersi alle donne (vv. 1-4): 
Donne ch’avete intelletto d’amore, 
i’ vo’ con voi della mia donna dire, 
non perch’io creda sua laude finire, 
ma ragionar per isfogar la mente.
                    


Le donne sono le destinatarie
                    del discorso perché «intendono» che cosa è l’amore, ne sono esperte. Il
                    restringimento del pubblico della poesia amorosa è uno dei cardini della teoria
                    e della prassi stilnoviste. Cavalcanti, Cino, Lapo e, ovviamente, Dante lo
                    limitano sostanzialmente a due sole categorie: le donne, in quanto intendenti
                    d’amore per natura, e i cuori gentili, intendenti d’amore per cultura, vale a
                    dire gli amici poeti. Nella stessa Vita
                        Nova, facendosi storico della giovane poesia
                    in volgare, Dante scrive che «lo primo che cominciò a dire sì come poeta volgare
                    si mosse però che volle fare intendere le sue parole a donna, alla quale era
                    malagevole d’intendere li versi latini. E questo è contra coloro che rimano
                    sopra altra matera che amorosa, con ciò sia cosa che cotale modo di parlare
                    fosse dal principio trovato per dire d’amore» (16.6).
                
Sono proprio le destinatarie
                    femminili a fornire lo spunto per inserire la canzone nel racconto. Dante
                    costruisce una scena di vita quotidiana, un incontro casuale con un gruppo di
                    donne. Sulle prime, il racconto sembra essere soltanto un aneddoto di vita
                    vissuta, ma poi si trasforma in una impegnativa riflessione sulla finalità e
                    l’essenza dell’amore e, di conseguenza, sull’essenza e la finalità della poesia.
                    Vale la pena di leggerlo per intero (10.3-14): 
Con ciò sia cosa che per la vista mia molte
                        persone avessero compreso lo secreto del mio core, certe donne, le quali
                        adunate s’erano dilettandosi l’una nella compagnia dell’altra, sapeano bene
                        lo mio cuore, però che ciascuna di loro era stata a molte mie sconfitte. E
                        io, passando presso di loro sì come dalla Fortuna menato, fui chiamato da
                        una di queste gentili donne; e quella che m’avea chiamato era donna di molto
                        leggiadro parlare. Sì che quando io fui giunto dinanzi a·lloro, e vidi bene
                        che la mia gentilissima donna non era con esse, rassicurandomi le salutai e
                        domandai che piacesse loro. Le donne erano molte, tra le quali n’avea certe
                        che si rideano tra·lloro. Altre v’erano che mi guardavano, aspettando che io
                        dovesse dire. Altre v’erano che parlavano tra·lloro, delle quali una,
                        volgendo li suoi occhi verso me e chiamandomi per nome, disse queste parole:
                        «A che fine ami tu questa tua donna, poi che tu non puoi sostenere la sua
                        presenza? Dilloci, ché certo lo fine di cotale amore conviene che sia
                        novissimo». E poi che m’ebbe dette queste parole, non solamente ella, ma
                        tutte l’altre cominciarono ad attendere in vista la mia risponsione. Allora
                        dissi queste parole loro: «Madonne, lo fine del mio amore fu già lo saluto
                        di questa donna, forse di cui voi intendete, e in quello dimorava la
                        beatitudine che era fine di tutti li miei desideri. Ma poi che le piacque di
                        negarlo a me, lo mio signore Amore, la sua mercede, à posto tutta la mia
                        beatitudine in quello che non mi puote venire meno». Allora queste donne
                        cominciaro a parlare tra·lloro. E sì come talora vedemo cadere l’acqua
                        mischiata di bella neve, così mi parea udire le loro parole uscire mischiate
                        di sospiri. E poi che alquanto ebbero parlato tra·lloro, mi disse anche
                        questa donna, che m’avea prima parlato, queste parole: «Noi ti preghiamo che
                        tu ne dichi ove sta questa tua beatitudine». E io rispondendo lei dissi
                        cotanto: «In quelle parole che lodano la donna mia». Allora mi rispuose
                        questa che mi parlava: «Se tu ne dicesse vero, quelle parole che tu n’ài
                        dette in notificando la tua condizione avresti tu operate con altro
                        intendimento». Onde io, pensando a queste parole, quasi vergognoso mi partio
                        da·lloro e venia dicendo fra me medesimo: «Poi che è tanta beatitudine in
                        quelle parole che lodano la mia donna, perché altro parlare è stato lo
                        mio?». E però propuosi di prendere per matera del mio parlare sempre mai
                        quello che fosse loda di questa gentilissima; e
                        pensando molto a·cciò, pareami avere impresa troppo alta matera quanto a me,
                        sì che non ardia di cominciare. E così dimorai alquanti dì, con disiderio di
                        dire e con paura di cominciare. Avenne poi che passando per uno camino lungo
                        lo quale sen gia uno rivo chiaro molto, a me giunse tanta volontà di dire,
                        che io cominciai a pensare lo modo che io tenesse; e pensai che parlare di
                        lei non si convenia che io facesse, se io non parlasse a donne in seconda
                        persona, e non a ogni donna, ma solamente a coloro che sono gentili e che
                        non sono pure femine. Allora dico che la mia lingua parlò quasi come per sé
                        stessa mossa e disse: «Donne ch’avete intelletto d’amore». Queste parole io
                        ripuosi nella mente con grande letizia, pensando di prenderle per mio
                        cominciamento. Onde poi, ritornato alla sopradetta cittade, pensando
                        alquanti die cominciai una canzone con questo cominciamento, ordinata nel
                        modo che si vedrà di sotto nella sua divisione. La canzone comincia
                            Donne ch’avete. 


Benché la canzone abbia
                    radici nel dialogo con le donne, Dante ne colloca il momento della nascita in un
                    secondo tempo: dal dialogo con le donne in lui si forma il proposito di prendere
                    come materia di poesia «quello che fosse loda di questa gentilissima», ma la
                    consapevolezza della difficoltà della cosa lo trattiene. La «volontà di dire»,
                    sotto forma di impulso non controllabile (la lingua che parla come «per sé
                    stessa mossa»), insorge dopo, quando è solo. E anche una volta fissate nella
                    mente le parole iniziali, ci vorranno «alquanti die» prima che la canzone prenda
                    forma. Attraverso questa scansione temporale Dante da un lato evita di collegare
                    in maniera stretta questo testo (composto quando Beatrice era già morta) a un
                    episodio biografico presentato come reale, dall’altro sottolinea quanto impegno
                    una canzone non teorica, ma intrisa di elementi concettuali, avesse richiesto. 
Nella prosa il personaggio
                    Dante focalizza la nuova idea d’amore e di poesia rispondendo alle incalzanti
                    domande di una delle donne: «A che fine ami tu questa tua donna, poi che tu non
                    puoi sostenere la sua presenza?», «Noi ti preghiamo che tu ne dichi ove sta
                    questa tua beatitudine». Di ciò nella canzone non c’è traccia. Il che non toglie
                    che essa sia una articolata e approfondita risposta proprio a quelle domande. 
Giunta ha rilevato che,
                    almeno in Italia, i componimenti lirici che espongono oggettivamente una teoria
                    d’amore – tutti sonetti, si badi, con la sola eccezione della canzone di
                    Cavalcanti – si presentano come una risposta a una specifica richiesta.
                    Nella prassi lirica «l’esposizione di una teoria
                    sull’amore non nasce spontaneamente ma in seguito a uno stimolo esterno»[78]. Cavalcanti comincia la sua trattazione in versi della natura
                    d’Amore fingendo di rispondere alla richiesta di una donna[79] (vv. 1-4): 
Donna me prega, – per ch’eo voglio dire 
d’un accidente – che sovente – è fero 
ed è sì altero – ch’è chiamato amore: 
sì chi lo nega possa ’l ver sentire!
                    


Ebbene, la trattazione su
                    richiesta ha alle spalle una lunga tradizione: sia in età medievale sia in età
                    classica i trattati, di qualunque argomento essi siano, tendono a presentarsi
                    come risposta a una specifica sollecitazione. La canzone di Dante, dicevo, non è
                    teorica, ma arieggia i testi teorici: la circostanza che la prosa la presenti
                    come il frutto di una meditazione innescata da alcune specifiche richieste, per
                    di più avanzate da donne, accresce la sensazione che essa sia un testo lirico
                    che ambisce a dire verità oggettive, dimostrabili. Tanto più che nel libro è
                    seguita da un sonetto nel quale Dante espone in forma distaccata una teoria,
                    rigorosamente guinizelliana, di che cosa sia Amore («Amore e ’l cor gentil sono
                    una cosa»); diventa significativo, allora, che la prosa introduttiva dica che il
                    sonetto era stato scritto per compiacere alla richiesta di un «amico» e che
                    questi era stato indotto a fare quella richiesta proprio dall’ascolto di
                        Donne ch’avete (11.1). Si aggiunga che Amore
                        e ’l cor gentil e il successivo Negli occhi porta la
                        mia donna Amore offrono a Dante il destro di disquisire in
                    termini filosofici (potenza e atto) sulla capacità miracolosa di Beatrice di
                    suscitare amore anche là «ove non è in potenzia» (12.1). Insomma,
                        Donne ch’avete inaugura una zona della Vita
                        Nova percorsa da una accentuata vena teorica. 
Ignoriamo chi sia l’amico che
                    avrebbe chiesto i versi sulla natura d’Amore; a dire il vero, non sappiamo
                    nemmeno se l’episodio sia reale, come indurrebbe a credere la circostanza che le
                        quaestiones sulla natura d’Amore venivano spesso
                    trattate in forma di tenzone, o se Dante lo abbia inventato basandosi, per
                    l’appunto, sull’esempio delle tenzoni. In questo secondo caso, sarebbe stato un
                    modo per dare un seguito al dibattito avviato dalle domande delle donne. Che
                    queste siano fittizie, non ci sono dubbi. O meglio,
                    sicuramente non è vero che siano state rivolte da donne, che lo siano state in
                    quella forma e in quel contesto, ma che domande simili siano echeggiate alle
                    orecchie di Dante è più che probabile. L’affollarsi di donne e di amici
                    interessati a sapere che cosa sia Amore e in cosa consista quello di Dante per
                    Beatrice sembra essere la trasposizione in chiave narrativa e fittizia di una
                    esperienza che doveva essere abbastanza comune nell’ambiente poetico intorno a
                    lui. Come sulle pagine scritte, anche nella vita dovevano intrecciarsi
                    discussioni, tra singoli e in gruppo, a mo’ di piccola accademia, sulla natura
                    d’Amore e – ma si tratta della stessa cosa – sulla natura e sui fini della
                    poesia amorosa. La pagina della Vita Nova lascerebbe
                    trasparire, dunque, un nucleo di verità: la finzione letteraria aprirebbe uno
                    spiraglio sulla vita intellettuale del giovane Dante e dei suoi amici.
                


2.4. Lo
                sfondo urbano, familiare e sociale 



Gli ambienti 



Una fitta successione di
                    quadri, episodi e piccole scene di vita quotidiana disegna lo sfondo ambientale
                    della storia a due. Spesso l’ambientazione è generica e indefinita: per esempio,
                    non è specificato in quale luogo e perché si fossero «adunate», «dilettandosi
                    l’una nella compagnia dell’altra», le donne che interrogano Dante sulla natura
                    del suo amore (10), e nemmeno dove fosse localizzato il «camino lungo lo quale
                    sen gia uno rivo chiaro molto» (10.12) che Dante percorre in solitudine dopo
                    l’incontro con le donne. Del resto, non è localizzato nemmeno il «fiume bello e
                    corrente e chiarissimo, lo quale sen gia lungo» il «camino» che Dante percorre,
                    in «compagnia di molti», in direzione del luogo dove si era trasferita la prima
                    donna schermo (4). In entrambi i casi dovrebbe trattarsi dell’Arno[80], ma da questo libro nomi di persona e toponimi sono banditi. È
                    sicuramente in una via cittadina che Beatrice rivolge a Dante il suo primo
                    saluto (1.12), e possiamo immaginare che ancora una strada sia il luogo in cui
                    Beatrice, «passando per alcuna parte», glielo nega (5)[81]. L’amore per la Donna Pietosa nasce dalla circostanza che Dante, in
                    un luogo all’aperto, sollevò gli occhi in alto e «allora vide
                    una gentil donna giovane e bella molto, la
                    quale da una finestra lo riguardava» (24.2). Anche qui il
                    racconto sembra alludere a uno spazio urbano. La particolare importanza che le
                    strade della città hanno nella topografia del libro emerge in piena evidenza nel
                    racconto dei pellegrini che «passavano per una via, la quale è quasi mezzo della
                    cittade» (29.1), e vedremo che in questo caso Dante fornisce ai lettori
                    informazioni sufficienti per localizzare la via. 
Nella Firenze comunale, che
                    non ospita corti nobiliari, le occasioni di conoscenza e di frequentazione tra i
                    sessi erano offerte, oltre che dagli incontri fortuiti per strada, dalle
                    riunioni pubbliche, dalle feste cittadine, da quelle private, come quelle
                    matrimoniali, dalla partecipazione a cerimonie funebri. Dante sfrutta ampiamente
                    tutte queste possibilità. I riti religiosi sono tra le occasioni più comuni e,
                    anche, più galeotte: ed è proprio durante una funzione mariana che avviene il
                    gioco di sguardi che, equivocato, fa scattare il rapporto con la prima donna
                    schermo (2.6-8). Festa grande a Firenze era quella di Calendimaggio, nella quale
                    – testimonia Dino Compagni (Cronica I xxii) – «le donne
                    usano molto per le vicinanze i balli». Della suggestiva ipotesi di De Robertis
                    intorno al doppio incontro con «monna Vanna e monna Bice» ho già detto; ma va
                    anche ribadito che in questo caso l’introduzione in prosa passa sotto silenzio
                    l’occasione reale per dare valore all’interpretazione simbolico-ideologica.
                    Succede l’opposto, invece, con il sonetto del «gabbo», Con l’altre
                        donne mia vista gabbate: mentre la poesia rimanda a una
                    situazione consacrata dalla tradizione cortese senza alcun aggancio a un
                    episodio particolare, la prosa innesta la dolorosa disavventura in una
                    situazione di vita vissuta, tanto da specificare con precisione sia il motivo
                    che aveva spinto le donne a radunarsi in compagnia sia il luogo del loro raduno:
                    «adunate quivi erano alla compagnia d’una gentil donna che disposata era lo
                    giorno; e però, secondo l’usanza della sopradetta cittade, convenia che le
                    facessero compagnia nel primo sedere alla mensa, che facea nella magione del suo
                    novello sposo» (7.3). E di questa «magione», caso unico in tutto il libro, Dante
                    descrive anche un elemento decorativo: «allora dico che io poggiai la mia
                    persona simulatamente ad una pintura la quale circondava questa magione» (7.4). 
L’inciso «secondo l’usanza
                    della sopradetta cittade» (7.3) ritorna una seconda volta nel paragrafo che
                    racconta la morte del padre di Beatrice: «con ciò sia
                    cosa che secondo l’usanza della sopradetta cittade donne con donne e uomini con
                    uomini s’adunino a cotale tristizia, molte donne s’adunaro colà dove questa
                    Beatrice piangea pietosamente» (13.3). Nel mondo di fine Duecento,
                    caratterizzato da ogni sorta di particolarismi, conoscere gli usi e i costumi di
                    paesi e città e i codici di comportamento dei diversi strati sociali era
                    indispensabile. È sintomatico che il Reggimento del
                    Barberino – consistente in una minuziosa didattica di ciò che va fatto e di ciò
                    che va evitato in ogni situazione sociale e familiare dalle donne di qualunque
                    condizione – sia costellato di formule simili a quelle dantesche: «l’usanza del
                    luogo», «della sua terra l’usanza», «in quel paese così è l’usanza», «ogni paese
                    ha la sua usanza» ecc. Con quegli incisi, dunque, Dante mette sull’avviso il
                    lettore, sottolinea che la storia che sta raccontando si iscrive in una
                    specifica e ben determinata realtà cittadina. 
Fra i costumi di cui è
                    sottolineata una particolarità fiorentina c’è il «corrotto» sulla salma. Nella
                        Vita Nova se ne parla per ben due volte: la prima volta
                    in occasione della morte del padre di Beatrice, la seconda in relazione alla
                    morte della «donna giovane e di gentile aspetto molto, la quale fu assai
                    graziosa in questa sopradetta cittade, lo cui corpo [Dante] vide
                    giacere sanza l’anima in mezzo di molte donne, le quali piangeano
                    assai pietosamente» (3.1). Nel libro i rituali del lutto hanno comunque uno
                    spazio più ampio della semplice menzione del corrotto. Di particolare interesse
                    è il racconto dell’incubo di cui Dante soffre in preda a un delirio febbrile.
                    Trattandosi di una «farneticazione», cioè di un evento fisico sganciato da ogni
                    responsabilità del soggetto, Dante si sente libero di affrontare il motivo del
                    corpo defunto con un realismo inusitato: «mi parea andare per vedere lo corpo
                    nello quale era stata quella nobilissima e beata anima […] E pareami che donne
                    la coprissero, cioè la sua testa, con un bianco velo […] E quando io avea veduto
                    compiere tutti li dolorosi mistieri che alle corpora de’ morti s’usano di fare…»
                    (14.8-10). 
L’insieme degli episodi, dei
                    quadri, delle scene nei quali si articola il racconto produce un effetto di
                    verità. Nessuno potrebbe negare che la storia dell’amore di Dante per Beatrice
                    si sia svolta in quei luoghi, in quei tempi, secondo quelle modalità. Tanto più
                    che la loro storia si sviluppa quasi sempre in
                    pubblico.
                

L’amore in pubblico 



I due protagonisti quasi non
                    hanno contatti tra loro. Quei pochi, sempre alla presenza di altri, consistono
                    nel ricambio del saluto (che dobbiamo intendere come reiterato: «quella fu la
                    prima volta che le sue parole si mossero per venire alli miei orecchi», 1.13) e
                    nel suo rifiuto da parte di Beatrice (5.2). Unica eccezione, la scena del
                    «gabbo» (7), l’unica, fra l’altro, nella quale Beatrice si rapporti attivamente
                    con altre persone: «queste donne […] ragionando si gabbavano di me con questa
                    gentilissima» (7.7). Tranne che in chiesa («questa gentilissima sedea in parte
                    ove s’udivano parole della Regina della gloria», 2.6), Beatrice non è mai
                    presentata sola (i costumi del tempo non l’avrebbero permesso), mai però essa
                    dialoga o interagisce con le sue accompagnatrici: le «due gentili donne […] di
                    più lunga etate» che la contornano al momento del secondo incontro (1.12) non
                    fanno o dicono alcunché; le «molte donne» che «s’adunaro colà dove Beatrice
                    piangea pietosamente» (13.3) la morte del padre dialogano tra loro, ma a
                    Beatrice non rivolgono una sola parola; Vanna-Primavera la precede quasi in atto
                    d’ancella, ma tra le due non c’è contatto alcuno. Ancora: Beatrice può essere
                    oggetto di commenti, sia di commiserazione («Certo ella piange sì, che quale la
                    mirasse doverebbe morire di pietade»[13.3], dicono le donne che la vedono
                    piangere la morte del padre) sia di ammirazione (al suo passare per via, gli
                    astanti si abbandonano a esclamazioni quali: «Questa non è femina, anzi è de’
                    bellissimi angeli del cielo», «Questa è una meraviglia», 17.2), ma non può né
                    ammirare né commiserare, non può mescolarsi a pubbliche manifestazioni di gioia
                    o di biasimo. Decide, sì, di togliere il saluto a Dante perché è venuta a
                    conoscenza del comportamento ‘scortese’ da lui tenuto nei confronti della
                    seconda donna schermo – una decisione, dunque, causata da pettegolezzi di
                    società –, ma Dante autore, proprio per evitare che la gentilissima sia
                    coinvolta in chiacchiere, non racconta in presa diretta l’accaduto: fa che sia
                    Amore, apparsogli in visione, a riferire la «cagione» del saluto negato (5.13).
                    La solitudine di Beatrice è uno dei segni del suo appartenere a un’altra
                    dimensione, e tuttavia finisce per mettere in ombra il ruolo fondamentale che
                    essa esercita sul piano narrativo. E invece, come vedremo, i suoi gesti,
                    potremmo dire i suoi «no» reiterati, sono determinanti
                    per il dinamismo e lo sviluppo della storia raccontata. 
Diametralmente opposto è il
                    rapporto di Dante personaggio con l’ambiente circostante. La sua storia di
                    innamorato e di poeta è sempre filtrata (con la sola significativa eccezione di
                    cui parlerò tra poco) attraverso le parole e gli sguardi degli altri. Sono tutti
                    personaggi anonimi, ma in misura diversa: i più sono rappresentati come una
                    collettività o una piccola folla, e pertanto non sono riconoscibili in alcun
                    modo; non mancano però i singoli il cui anonimato non impedisce ai lettori della
                    cerchia fiorentina di individuare la loro identità. A questa seconda categoria
                    appartiene innanzitutto il «primo dei suoi amici», Guido
                    Cavalcanti, presenza costante per tutto il libro. Vi appartengono anche l’«amico
                    a [Dante] immediatamente dopo lo primo» (21.1), fratello di
                    Beatrice (22.4), e la «donna giovane e gentile» con Dante «di propinquissima
                    sanguinitade congiunta» (14.11). Molto probabilmente erano riconoscibili anche
                    l’«amico» che, udita la canzone Donne ch’avete, gli chiede
                    di «dire che è Amore» (11.1) e le «due donne gentili» che fanno richiesta di
                    «parole rimate» per Beatrice morta (30.1). L’identità di almeno alcuni dei
                    «famosi trovatori in quel tempo» ai quali Dante aveva inviato A
                        ciascun’alma presa doveva essere nota ai primi lettori, se non
                    altro a quelli tra loro che avevano risposto. E tra gli amici non doveva essere
                    misteriosa quella di quei «principi della terra» per i quali Dante, subito dopo
                    la morte di Beatrice, aveva scritto un’epistola in latino (19.8-9). 
Assai più ampia,
                    naturalmente, è la platea dei testimoni senza nome e senza volto perché pensati
                    anonimi dal narratore. Anche queste persone di contorno, seppur labili e
                    sfocate, interferiscono con l’azione narrativa o condizionano il rapporto tra i
                    due protagonisti. Le sole presenze neutre sono quelle dei «molti» in compagnia
                    dei quali Dante cavalca nel paragrafo 4, delle «molte donne» che «lamentano» la
                    morte della giovane che era stata compagna di Beatrice (3) e, già meno neutrali,
                    quelle degli «amici» ai quali «pesava della […] vista» di Dante da Amore reso di
                    «frale e debole condizione» (2.3). Ma già in questo stesso paragrafo compaiono i
                    «molti pieni d’invidia» che, con «malvagio domandare», «si procacciavano di
                    sapere di lui quello che egli volea
                    del tutto celare ad altri» (2.4-5). Poco dopo saranno i commenti,
                    uditi casualmente, di coloro che in chiesa avevano
                    notato lo scambio di sguardi tra lui e una donna misteriosa a indurre Dante a
                    fare di costei «schermo della veritade» (2.7-8). Ed è sempre per non creare
                    sospetti sulla verità di questo amore simulato che, dopo la partenza della
                    donna, decide «di farne alcuna lamentanza in uno sonetto» (O voi che
                        per la via d’Amor passate) (2.13). Incarnano a pieno il ruolo
                    canonico di ‘malparlieri’ i «troppi» che «ragionavano oltre li termini della
                    cortesia» dell’amore per la seconda donna schermo, fino al punto da suscitare lo
                    sdegno di Beatrice (5). Ancora più gravi sono gli effetti prodotti,
                    involontariamente, dall’«amica persona» che, «credendosi fare a
                        lui grande piacere», conduce Dante «ove molte donne
                    gentili erano adunate» (7.2) e, volontariamente, dalle donne che, accortesi del
                    deplorevole stato fisico di Dante, «ragionando si gabbavano di lui
                    con questa gentilissima» (7.7). Non gravi per Dante personaggio, ma
                    decisivi per lo sviluppo della narrazione sono anche gli effetti prodotti dalle
                    domande delle donne sulla natura del suo amore: la scoperta della lode è
                    presentata proprio come risposta alla loro curiosità. Possiamo dunque constatare
                    che le azioni e gli stessi moti sentimentali del personaggio Dante, non solo
                    sono filtrati attraverso gli sguardi e le parole degli altri, ma ne sono spesso
                    condizionati. Altre volte l’incidenza dei testimoni è minore perché si esercita,
                    per così dire, localmente. Il ruolo delle donne che si affannano preoccupate
                    intorno a Dante che giace a letto in preda al delirio non travalica i confini
                    della narrazione contenuta in Donna pietosa (14); allo
                    stesso modo, nel paragrafo precedente (13), le donne che commentano il dolore di
                    Beatrice per la morte del padre forniscono lo spunto (ma solo quello) per il
                    finto dialogo («come s’io l’avessi dimandate ed elle m’avessero risposto», 13.7)
                    sceneggiato con i sonetti Voi che portate la sembianza umile
                    e Sè tu colui ch’ài trattato sovente. Ancora più
                    circoscritta appare la funzione degli uomini onorevoli che osservano Dante
                    disegnare angeli nel giorno del primo anniversario della morte di Beatrice (23)
                    e dei pellegrini che attraversano la città nel loro viaggio verso Roma (29):
                    eppure, per quanto delimitata dal punto di vista narrativo, la funzione di quei
                    testimoni è decisiva per la nascita dei sonetti Era venuta
                    e Deh, peregrini. Del resto, nemmeno testi più rarefatti e
                    meno rapportabili a un contesto extralirico come quelli
                    della lode si sottraggono all’atmosfera corale che avvolge i componimenti del
                    libro. Tanto gentile è introdotto da un paragrafo nel quale
                    gli effetti virtuosi della donna sono presentati attraverso i commenti delle
                    persone che li hanno potuti provare; non solo, coloro che li hanno sperimentati
                    sono chiamati a darne esplicita testimonianza: «e di questo molti, sì come
                    esperti, mi potrebbono testimoniare, a chi no·llo credesse» (17.1). 
Tuttavia, come dicevo, esiste
                    un’eccezione. E si tratta di un’eccezione di grande rilievo perché riguarda
                    l’importante episodio del tradimento con la Donna Pietosa. Di una vicenda
                    raccontata per ben cinque paragrafi e altrettanti componimenti poetici manca
                    qualunque testimone esterno, così come manca ogni allusione a occasioni di vita
                    sociale. Una storia fino a quel momento vissuta ‘in pubblico’ improvvisamente si
                    trasforma in un evento del tutto privato, centrato interamente (se non vogliamo
                    considerare il ruolo di Beatrice defunta) su un rapporto a due. Di questa
                    vistosa anomalia non saprei dare una spiegazione. Rilevo, però, che non è la
                    sola: viene a far serie con l’uso esclusivo del termine tecnico «ragione», con
                    la soppressione degli indicatori cronologici e con la scomparsa del numero nove.
                    Forse le peculiarità dell’episodio sono sintomi del disagio di Dante autore.
                    Possiamo pensare che gli attestati di veridicità rilasciati da testimoni
                    avrebbero disturbato la delicata operazione di inserire questa particolare
                    vicenda in un quadro che lui aveva immaginato e, probabilmente, in gran parte
                    dipinto con un altro tipo di progetto: in altre parole, che egli ritenesse di
                    dover rinunciare a certificazioni ‘storiche’ per non minare la credibilità del
                    racconto. 



3. Lirica e
            narrativa 



3.1. Un
                autobiografismo impersonale 



La lirica amorosa del Medioevo si
                fonda sul presupposto della sincerità[82]. Il poeta lirico e il suo lettore (o ascoltatore) condividono la
                convenzione che le parole d’amore della poesia siano sincere. Sincere, però, non
                significa veritiere o, per lo meno, non significa che lo siano in maniera
                referenziale: i contenuti di un testo lirico possono anche rimandare a una
                realtà extraletteraria, ma la sostanza del patto tra chi
                scrive e chi legge o ascolta è che, in ogni caso, la sincerità della poesia non
                venga messa in discussione. La lirica medievale presenta una duplicità di
                impostazione che la rende molto diversa da ciò che noi, dopo la rivoluzione
                romantica, intendiamo per lirica. Il poeta innamorato – che si esprime in prima
                persona – o allude con discrezione a una esperienza personale, a un antefatto che si
                colloca nel vissuto o, più spesso, dà per scontato che i suoi lettori ne ipotizzino
                l’esistenza. Tuttavia quello stesso io parlante modella il suo discorso
                lirico-amoroso ricorrendo alle forme di generi rigidi, a situazioni stereotipate e
                ripetitive, a un linguaggio codificato: il suo testo risulta così interamente
                intessuto di già detto. L’io lirico, dunque, è un io che si presenta come
                individuale ma che, oggettivamente, si esprime come io collettivo. Ecco perché
                potremmo parlare di autobiografismo impersonale, intendendo che il vissuto coincide
                fino ad annullarsi con la tradizione letteraria. 
Quelle appena enunciate sono
                generalizzazioni, e perciò non tengono conto delle diversità riscontrabili a seconda
                delle zone geografiche e dei tempi: il grande canto cortese in lingua
                    d’oïl non è sovrapponibile alla produzione
                trobadorico-provenzale, così come questa non coincide a pieno con la lirica italiana
                delle prime generazioni. E però, al di là delle variazioni resta riconoscibile
                nell’intero corpus volgare del Medioevo la costante di fondo di un esibito
                formalismo accoppiato con una sincerità presupposta. 
L’inizio di un cambiamento si ha,
                in Italia, con la terza generazione di lirici, gli Stilnovisti. Le loro poesie sono
                spesso di difficile decifrazione, ma non perché siano scritte in uno stile chiuso
                    (clus) irto di tecnicismi e di espressioni rare e ricercate
                – anzi, la chiarezza del dettato è proprio uno dei pilastri della loro poetica –, ma
                perché si rivolgono a un pubblico selezionato che conosce le esperienze di vita e
                condivide valori etici e culturali di quei poeti[83]. Ai loro testi, dunque, non soggiace una istanza autobiografica
                ‘convenzionale’, ma, spesso, un’istanza realmente autobiografica che, per quanto non
                dichiarata, ne condiziona sia la scrittura che la fruizione. Il fatto che per la
                comprensione di molte liriche stilnoviste sia necessaria la conoscenza di quel
                contesto extraletterario a cui esse implicitamente rimandano, da un lato restringe
                l’area dei lettori, ma, dall’altro, innesca un primo
                processo di personalizzazione dell’io. Con queste ultime osservazioni ci muoviamo
                nell’area culturale in cui si iscrive la Vita Nova.
            

3.2.
                «Vidas» e «razos» 



La poesia cortese prevede che il
                poeta innamorato, per quanto utilizzi moduli espressivi artificiosi e convenzionali
                e riproponga situazioni codificate, si riferisca a una propria esperienza, reale o
                presentata come tale, e che il lettore-ascoltatore prenda per autentico quel
                racconto o, almeno, le considerazioni che il poeta ne fa derivare. Anche se
                quell’esperienza in realtà non è quasi mai raccontata, ma semplicemente accennata o,
                più spesso, presupposta, l’idea che essa, in ogni caso, presieda alla genesi del
                testo fa sì che in un componimento lirico medievale si annidi la possibilità di una
                sua espansione in senso narrativo. Questa può realizzarsi quando il non detto di un
                testo lirico viene esplicitato da un testo di commento. Per la lirica occitanica ciò
                è storicamente avvenuto con la nascita e la diffusione delle
                    razos.
            
Le razos,
                strettamente collegate alle vidas, cioè alle biografie di
                singoli trovatori, sono testi prosastici di lunghezza variabile che raccontano la
                genesi di un determinato componimento poetico. In genere, nei canzonieri provenzali
                che le trasmettono, le vidas precedono l’intera sezione di
                testi del trovatore biografato e le razos i singoli
                componimenti antologizzati. Ma si dà anche il caso che biografie
                    (vidas) e commenti (razos) siano
                raggruppati in una sola sezione del manoscritto, e pertanto che non siano
                intercalati dai testi lirici a cui fanno riferimento. Sia questo fenomeno sia
                l’altro, consistente nel fatto che a volte le
                    razos, invece di rimandare al
                componimento a cui si riferiscono citandone semplicemente
                    l’incipit, ne inglobano intere coblas,
                stanno a indicare che nel corso del tempo quei due generi ‘di servizio’ si sono resi
                autonomi. E contemporaneamente si sono sviluppati in senso narrativo, fino a
                collocare, proprio come avviene nella Vita Nova, prosa e poesia
                allo stesso livello[84]. L’intero corpus di vidas e
                    razos pervenutoci risale al XIII secolo – e quindi il
                fenomeno è tardo rispetto al periodo di massimo splendore della lirica provenzale –,
                ed è pure concentrato in prevalenza nell’area veneta, e pertanto è pure laterale
                rispetto ai grandi centri di irradiazione di quella
                tradizione lirica. Può darsi, perciò, che la diffusione di quei sussidi sia stata
                determinata proprio dalla distanza cronologica e dalla conseguente necessità di
                sopperire alla perdita di informazioni inevitabile in una trasmissione orale; ma
                possiamo anche ipotizzare che già in origine l’esecuzione dei testi fosse preceduta
                da una breve introduzione che specificasse l’occasione da cui il testo era nato e le
                eventuali allusioni extraletterarie. In ogni caso, vidas e
                    razos, unitamente ad altri generi ‘didattici’, quali, per
                esempio, le brevi biografie in latino (accessus) che spesso
                precedevano la raccolta delle opere di Ovidio, mostrano che, almeno nel Duecento, i
                lettori sentivano «uno stretto legame tra letteratura e vita»[85]. 
Ho già detto che le prose
                designate con il termine razo illustrano l’occasione che ha
                generato un singolo testo poetico: lo fanno raccontando gli eventi, presentati come
                reali, che lo avrebbero ispirato. Sono racconti, dunque, che giustificano un testo
                lirico partendo da dati – ma, molto più spesso, da mere suggestioni – forniti dal
                componimento stesso: un complemento narrativo in forma di espansione,
                tendenzialmente autonoma, di alcuni nuclei del testo lirico. 
Due esempi 



Non mi dilungherò sulle
                    diverse tipologie di razos. Mi interessa mettere in rilievo
                    un paio di caratteristiche rispetto alle quali, per contrasto, meglio si potrà
                    capire come Dante, pur guardando con attenzione a queste prose occitaniche,
                    abbia interpretato in modo originale il rapporto tra testo lirico e racconto
                    eziologico. Ricorrerò a due esempi, entrambi piuttosto noti. 
Il primo è una
                        razo relativa alla canzone di Rigaut de Berbezilh (o
                    Richart de Barbezieux) Atressi con l’orifanz. Pur alludendo
                    anche ad alcune situazioni contenute nelle stanze successive, essa prende spunto
                    essenzialmente dalla prima cobla (integralmente citata),
                    una cobla impostata su una similitudine da bestiario: come
                    l’elefante caduto per terra non può rialzarsi se non è incitato dai suoi compagni[86], così il poeta innamorato, caduto in disgrazia, non può riottenere
                    il favore della dama se gli amanti leali non impetrano pietà per lui. Su questo
                    esile spunto il compilatore della razo
                    costruisce un complesso racconto infarcito di prove d’amore,
                    tradimenti e pentimenti: 
Avete già appreso chi era Richaut de
                        Barbezieux, e come s’innamorò della moglie di Goffredo di Taunay, che era
                        bella e nobile e giovane, e le voleva bene smisuratamente, e la chiamava
                            Meglio di donna. E lei gli voleva bene al modo
                        cortese. E Richaut la pregava che gli concedesse il piacere d’amore, e le
                        invocava mercè. E la donna gli rispose che lei era ben disposta a dargli
                        piacere, ma solo purché fosse salvo il suo onore. E disse a Richaut che, se
                        lui le avesse voluto tutto il bene che diceva, non avrebbe dovuto volere che
                        lei dicesse né facesse per lui più di quanto faceva e diceva. 
E mentre il loro amore era a questo punto e
                        così andava avanti, una donna di quelle parti, castellana di un potente
                        castello, mandò a chiamare Richaut, e Richaut andò da lei. E la donna
                        cominciò a dire che si meravigliava molto di ciò che lui faceva, che aveva
                        amato la sua donna tanto a lungo, e lei non gli aveva concesso nessun
                        piacere di quanto amore vuole; e disse che Richaut era un uomo tale per la
                        sua persona, e di tanto valore, che tutte le donne come si deve avrebbero
                        dovuto essere liete di fargli piacere; e che se Richaut voleva lasciare la
                        sua donna lei gli avrebbe fatto piacere in tutto quanto le avesse voluto
                        chiedere; dicendo anche che lei era una donna più bella e più nobile di
                        quanto non fosse quella alla quale lui offriva il suo amore. 
E così avvenne che Richaut, per le grandi
                        promesse che lei gli faceva, disse che avrebbe lasciato la sua donna. E la
                        donna gli comandò di andare a congedarsi da lei, e [gli disse] che non gli
                        avrebbe concesso nessun piacere se non avesse saputo che l’aveva lasciata. E
                        Richaut se ne andò dalla sua donna, che era oggetto del suo amore, e
                        cominciò a dirle che l’aveva amata più di tutte le altre donne del mondo e
                        più che se stesso, e poiché lei non gli aveva voluto concedere nessun
                        piacere d’amore la voleva lasciare. E lei ne fu triste e smarrita, e
                        cominciò a pregare Richaut che non la lasciasse; e se nel passato non gli
                        aveva concesso piacere, che ora lo voleva fare. E Richaut rispose che la
                        voleva lasciare senz’altro, e così se ne andò via da lei. 
E poi, quando se ne fu andato, si presentò
                        alla donna che gli aveva fatto lasciare l’altra, e le disse come aveva fatto
                        ciò che lei gli aveva ordinato, e che le invocava mercè, che lei gli
                        mantenesse tutto ciò che gli aveva promesso. E la donna gli rispose che lui
                        non era uomo a cui nessuna donna dovesse concedere piacere nemmeno a parole,
                        perché era l’uomo più falso del mondo, visto che aveva lasciato la sua
                        donna, che era così bella e così allegra, e che gli voleva tanto bene, come
                        diceva un’altra donna. E così come aveva lasciato lei, così avrebbe lasciato
                        un’altra.
                    
E Richaut, quando si sentì dire quello che
                        lei diceva, divenne l’uomo più triste e più addolorato che mai sia stato al
                        mondo. E se ne andò, e decise di tornare a chiedere mercè all’altra donna di
                        prima, ma costei non lo volle accettare. 
E perciò lui, per la tristezza che ne ebbe,
                        se ne andò in un bosco, e si fece fare una casa e ci si chiuse dentro,
                        dicendo che non sarebbe mai più uscito di là finché non avesse trovato mercè
                        da parte della sua donna. E per questa ragione disse in una sua canzone:
                    


Meglio di donna, da
                        cui sono fuggito due anni. 


E poi le nobildonne e i cavalieri di quelle
                        parti, vedendo la disgrazia di Richaut, che era perduto in quel modo,
                        andarono dove Richaut se ne stava recluso, e lo pregarono che se ne venisse
                        via uscendo di lì. E Richaut diceva che non se ne sarebbe mai andato fin
                        quando la sua donna non l’avesse perdonato. E le donne e i cavalieri se ne
                        andarono dalla donna, e la pregarono di perdonarlo. E la donna rispose loro
                        che non ne avrebbe fatto di nulla fin quando cento donne e cento cavalieri,
                        che s’amassero tutti d’amore, non fossero venuti davanti a lei a mani giunte
                        e in ginocchio a invocarle mercè, che lo perdonasse, e poi lei lo avrebbe
                        perdonato, se loro avessero fatto questo. 
La notizia arrivò a Richaut, che su ciò
                        fece questa canzone che dice: 


Così come l’elefante, 
che quando cade giù non si può rialzare 
fin quando gli altri con le loro grida 
non lo rialzano con le loro voci, 
anch’io voglio seguire quell’uso, 
che la mia disgrazia è così grave e pesante 
che se la corte del Pui e il clamore 
e le cortesi preghiere degli amanti leali 
non mi rialzano, non sarò mai più in piedi, 
i quali dovrebbero invocare per me mercè 
là dove la preghiera senza mercè non serve
                        a niente. 


E quando le donne e i cavalieri sentirono
                        che lui poteva trovare mercè dalla sua donna se cento donne e cento
                        cavalieri che si amassero d’amore fossero andati a invocare mercè alla donna
                        di Richaut, che lo perdonasse, e lei lo avrebbe perdonato, le donne e i
                        cavalieri si riunirono tutti e invocarono mercè a lei per Richaut. E la
                        donna lo perdonò (trad. di P.G. Beltrami; cfr. infra
                        Appendice 1). 


Di questa razo
                    colpiscono: 1) la ricca articolazione narrativa, che non solo
                    coinvolge numerosi personaggi, ma si snoda in una lunga
                    progressione temporale; 2) la sproporzione tra lo spunto offerto dalla poesia e
                    la complessa elaborazione della prosa, quasi del tutto autonoma rispetto al
                    testo poetico (e in effetti il manoscritto la colloca in una sezione di sole
                        razos); 3) l’inverosimiglianza del racconto che, pur
                    mettendo avanti alcuni dati storico-anagrafici (ma trascurando altri
                    riferimenti, come la localizzazione alla corte del Pui, cioè Puy Notre Dame), si
                    sviluppa senza sostegni extraletterari e secondo una logica puramente
                    novellistica. In considerazione di ciò, non sarà casuale che nell’anonima
                    compilazione del Novellino figuri una novella (LXIV),
                    ispirata per l’appunto alla canzone di Rigaut (della quale riporta tre strofe
                    rifatte in traduzione ed una in provenzale) e alla relativa
                        razo[87].
                
Come secondo esempio
                    riproduco la razo relativa a Si anc nuls hom per
                        aver fin corage di Gaucelm Faidit: 
Quando Gaucelm Faidit si liberò del suo
                        amore per madonna Maria da Ventadorn, grazie all’astuzia di madonna Audiart
                        de Malamort, come avete sentito, rimase a lungo triste e dolente per il
                        grave inganno che aveva ricevuto e subito; ma madonna Margherita d’Albusso,
                        moglie di Rainaut, visconte d’Albusso, lo spinse a ritrovare la gioia
                        cantando, ché gli disse tante cose piacevoli e gli fece tanti gesti d’amore,
                        che egli si innamorò di lei e la richiedeva d’amore. E ella, perché la
                        facesse valere e cantasse su di lei, ascoltava le sue preghiere e le
                        accoglieva, e gli promise di concedergli piacere d’amore. Le preghiere di
                        Gaucelm Faidit e l’amore che portava a madonna Margherita d’Albusso durarono
                        a lungo. Molto la celebrava e la pregava con parole e azioni, ma ella,
                        benché si rallegrasse delle lodi che faceva di lei, non lo amava affatto, né
                        mai gli concesse nessun piacere d’amore. Ma una volta, mentre stava
                        prendendo congedo da lei, egli la baciò sul collo e ella lo lasciò
                        amorosamente fare, per cui egli visse molto a lungo pieno di letizia per
                        quel piacere. 
Ella amava invece Ugo de Lasigna, figlio di
                        Ugo la Bru, conte della Marca, che era molto amico di Gaucelm. La donna
                        stava al castello di Albusso, dove non poteva vedere Ugo de Lasigna né
                        godere con lui; per cui si dette malata a morte, e fece voto di andare al
                        santuario di Santa Maria di Rocamador a pregare. E mandò a dire a Ugo de
                        Lasigna di recarsi a Userca, un borgo dove abitava Gaucelm, e di recarvisi
                        di nascosto e di scendere a casa di Gaucelm che anche lei sarebbe scesa
                        nella stessa casa e gli avrebbe concesso piacere d’amore, e gli indicò il
                        giorno in cui doveva venire. Quando Ugo udì questa notizia, ne fu lieto e
                        gioioso, e se ne venne nel giorno che gli aveva detto di venire, e scese
                        nella casa di Gaucelm Faidit. La moglie di Gaucelm, quando lo vide,
                        l’accolse molto calorosamente, e con grande letizia in gran segreto,
                        come le aveva chiesto di fare. E la donna giunse e
                        scese là dove trovò Ugo de Lasigna nella casa, nascosto nella camera dove
                        doveva dormire lei. E, quando l’ebbe trovato, fu lieta e gioiosa, e stette
                        due giorni lì; e poi se ne andò a Rocamador e egli rimase ad attenderla fino
                        a che non tornò. E poi si fermò altri due giorni, dopo essere ritornata, e
                        ogni notte giacevano insieme con gran letizia e immersi nei piaceri. E non
                        passò molto tempo da quando se ne erano andati che Gaucelm tornò, e la
                        moglie gli raccontò tutto il fatto. Gaucelm, quando lo udì, divenne così
                        triste che voleva morire perché credeva che volesse bene solo a lui. E per
                        il fatto che lo aveva fatto dormire nel suo letto, di questo fu ancora più
                        dolente; e per questa ragione compose una mala canzone, che comincia:
                    


Se mai nessuno, per quanto abbia cuore
                        fedele, 


come sentirete. E questa fu l’ultima
                        canzone che scrisse (trad. di M. Liborio; cfr. infra
                        Appendice 2). 


Anche questa razo
                    mantiene un rapporto assai labile con il testo poetico di riferimento
                    ed essa pure si snoda con un andamento prettamente novellistico (certi passaggi
                    sembrano quasi anticipare movenze e situazioni di Boccaccio). L’ho riportata non
                    per esemplificare un’ulteriore modalità di racconto novellistico, ma per
                    documentare il ruolo dell’onomastica. Gli attori della vicenda sono
                    perfettamente identificati, così come sono esplicitati i rapporti di parentela e
                    i ruoli sociali. I nomi di Maria de Ventadorn e di madonna Audiart de Malamort
                    non sono accompagnati da alcun segnale identificativo perché di quelle due dame
                    ha parlato una razo precedente con la quale questa si pone
                    in rapporto di continuità; ma quelli degli altri personaggi sono invece
                    accompagnati da puntuali specificazioni: Margherita d’Albusso, moglie di
                    Rainaut, visconte d’Albusso; Ugo de Lasigna, figlio di Ugo lo Bru, conte della
                    Marca. Oltre ai nomi di persona, nel testo compaiono anche numerosi toponimi: il
                    castello d’Albusso, il santuario di Santa Maria di Rocamador, il borgo di
                    Userca. Avrei potuto scegliere a caso qualunque altra vida
                    o razo e vi avremmo riscontrato un’analoga
                    ricchezza e precisione onomastica. È vero che la nominazione è uno dei tratti
                    costitutivi del racconto breve, ma è evidente che nelle vidas
                    e nelle razos l’incidenza dei nomi storici
                    dipende in primo luogo dalla volontà di informare che anima questi testi. In
                    essi, dunque, una forte spinta in direzione novellistica, spesso
                    declinata in forme di tipo favolistico e
                    antirealistico, convive con un’altrettanto forte preoccupazione per la
                    precisione storica e per l’aggancio delle loro fantasiose invenzioni a una base
                    documentaria. 


3.3.
                «Vita Nova» e «razos» 



Dante conosceva vidas
                e razos e, come l’uso del termine «ragione»
                dimostra, ne ha tratto spunto per la Vita Nova. Del modello
                    razo questa conserva sia l’impostazione eziologica sia la
                struttura formale. Come le razos si chiudono con la citazione
                    dell’incipit del testo poetico commentato, così i paragrafi
                in prosa della Vita Nova terminano tutti, senza eccezioni, con
                la citazione dell’incipit del componimento introdotto. Più che
                il rapporto diretto con questa tradizione occitanica importa sottolineare come il
                prosimetro dantesco rifletta uno dei modi in cui, negli ultimi decenni del Duecento,
                la lirica veniva recepita. Accoppiare in un rapporto di tipo genetico prosa e poesia
                e, parallelamente, inserire i testi lirici in una struttura narrativa sono
                operazioni che in quel secolo, in Italia, non esulavano dalle modalità di fruizione
                dei testi poetici e, tanto meno, le contraddicevano. Sostenere che un ossimorico
                ‘romanzo lirico’ era una potenzialità presente nei codici della comunicazione
                poetica non significa, comunque, sminuire la novità della sua realizzazione in atto.
                Novità denunciata proprio dal fatto che della Vita Nova si
                possa parlare come libro, se non, addirittura, come romanzo. Dante non solo è
                l’unico poeta ad avere applicato a componimenti in italiano quel modo di
                presentazione che, a quanto sappiamo, era circoscritto ai testi lirici in
                provenzale, ma è l’unico ad avere superato le forme di tipo ‘novellistico’ che dalle
                    razos potevano svilupparsi, per puntare, con gesto
                inaudito, al libro unitario. 
Nel rapporto
                    Dante-razos le differenze, tuttavia, sono più significative
                delle affinità. Rispetto ai due tratti caratteristici delle
                    razos sui quali mi sono soffermato, vale a dire la tendenza
                a costruire racconti che con il componimento poetico di cui vorrebbero spiegare la
                genesi mantengono solo un collegamento pretestuoso e che, il più delle volte, si
                abbandonano a narrazioni immaginarie e di pura fantasia e quella ad agganciare il
                racconto a una base storica, tendenza testimoniata dall’uso
                quasi ossessivo dei nomi di persona e di luogo, rispetto a
                questi due fenomeni Dante si comporta in modo opposto. 
La sua prima preoccupazione è la
                verosimiglianza. Spesso le «ragioni» della Vita Nova hanno un
                qualche fondamento nella biografia dell’autore o nella cronaca fiorentina, ma molto
                più spesso sono finzioni escogitate per suscitare l’idea che i fatti raccontati
                rispecchino la cronaca o la biografia. Gli obiettivi primari che Dante si prefigge
                sono la coerenza e la credibilità. E perciò coerente deve essere il collegamento tra
                le prose (le «ragioni») e i testi poetici ai quali si riferiscono. L’esito è
                addirittura paradossale. Se è vero, infatti, che ricostruzione storico-letteraria e
                percorso simbolico-ideologico sono interamente affidati alla prosa, insomma, che
                l’intero peso del racconto grava sulle parti prosastiche, è pur anche vero che i
                modi in cui i componimenti lirici sono contestualizzati nel racconto in prosa non
                cessano di apparire funzionali alla loro migliore comprensione. È uno dei tanti
                miracoli letterari di un libro, il quale, mentre fa violenza ai microtesti lirici
                collocandone la genesi in situazioni del tutto estranee a quelle reali e,
                soprattutto, piegandoli a veicolare messaggi diversi da quelli che originariamente
                essi trasmettevano, nello stesso tempo ha la capacità di presentarsi ai lettori come
                se fosse realmente al servizio di quei microtesti. È questo uno dei fattori che
                conferiscono alla Vita Nova quella facies
                di veridicità storica grazie alla quale può essere letta come documento credibile (e
                in parte veritiero) della maturazione di una personalità di poeta. 
Verosimiglianza e credibilità non
                si appoggiano, però, a nessun concreto riferimento extratestuale. Per noi è quasi
                inconcepibile, ma questa è un’autobiografia senza nomi. Nelle pagine precedenti ho
                parlato di Firenze e della società fiorentina, ho nominato l’Arno, Guido Cavalcanti,
                Folco e Manetto Portinari; tra poco farò altri nomi, addirittura quello di una
                specifica via della città. Ebbene, nessuno di questi nomi è presente nel libro,
                nemmeno quello di Dante. Se escludiamo personaggi della storia sacra quali Gesù
                Cristo, Maria Vergine, Giovanni Battista, il profeta Geremia, un manipolo di poeti
                antichi (Omero, Virgilio, Lucano, Orazio e Ovidio) e l’astronomo Tolomeo, solo
                Beatrice e Vanna-Giovanna-Primavera hanno diritto al nome anagrafico. Gli unici
                toponimi compaiono verso la fine del libro (29): Santiago di Compostela (la
                «Casa de Sa’ Iacopo» o «Casa di Galizia»), Roma, la
                Terrasanta (l’Oltremare). 
Il contrasto fra un impianto che
                si vuole fondato sulla verità storica e l’evanescenza dei rimandi esterni non
                potrebbe essere più netto. La mancanza di presa diretta sul reale, se toglie a
                questo libro ogni connotazione di tipo realistico in senso mimetico, non consente
                tuttavia di leggere la vicenda raccontata come una storia idealizzata di personaggi
                senza volto e spessore, una storia sganciata da un contesto geografico e sociale e
                da ogni coordinata temporale. Non lo consente, sia perché il libro induce il lettore
                a cercare di sciogliere gli enigmi, a dare corpo alle allusioni, volto e identità
                alle ombre, sia perché alcuni solidi agganci cronologici e documentari, per la
                verità, esso li esibisce. 

3.4. Il
                pubblico della «Vita Nova» 



Forse Dante non voleva che tutti
                i volti anonimi del libro assumessero un’identità e che tutte le allusioni venissero
                sciolte e interpretate. La Vita Nova, infatti, gioca sulla
                dissimulazione almeno quanto gioca sulla veridicità. È probabile che molti di quei
                personaggi anonimi nemmeno avessero una loro identità e che molti degli episodi
                raccontati fossero privi di fondamento biografico. Ma di sicuro Dante voleva che
                anche per il suo libro scattasse la presunzione di sincerità intrinseca alla lirica
                cortese. Il suo compito di autore era di far sì che quel credito non venisse
                dissipato da incoerenze e da racconti palesemente falsi o facilmente falsificabili.
                Un racconto autobiografico doveva e voleva essere credibile. Credibile per quale
                pubblico? 
L’intreccio di mistificazione e
                attendibilità dipende anche dal fatto che Dante scrive per un arco di lettori molto
                ampio, da quelli fisicamente vicini agli sconosciuti lontani nello spazio e nel
                tempo. Il libro, perciò, deve veicolare messaggi comprensibili a tutti, ma
                diversamente significativi per le varie tipologie di lettori a cui si rivolge. 
Nelle pagine precedenti ho molto
                insistito sulla coerenza interna e sulla verosimiglianza come garanti della
                credibilità della storia. Ma la credibilità è affidata anche ad alcuni pilastri
                referenziali: l’autobiografismo, per cui il lettore sa che l’innominato personaggio
                che dice «io» è il Dante che scrive il libro; la figura di
                Beatrice, di cui è fornita la data esatta di morte; quella di Guido Cavalcanti, lui
                pure non nominato, ma del quale è citato l’incipit di un
                sonetto ed è indicata per nome una delle donne amate (con tanto di senhal
                poetico, a renderne più agevole l’identificazione). La capacità di
                cogliere i riferimenti extraletterari cambia, ovviamente, a seconda del livello di
                informazione che i lettori possiedono. Intorno al 1295 Dante e Cavalcanti erano
                poeti noti anche fuori di Firenze; invece, c’è da dubitare che lo fosse Beatrice. E
                non parlo, ben inteso, della cittadina di Firenze, ma di quel personaggio letterario
                che prende forma proprio a partire dalla Vita Nova. Se c’era un
                luogo, però, dove la figlia di Folco Portinari doveva godere di una certa notorietà,
                quello era Firenze. Può valere la testimonianza dello stesso Dante: egli pensa che i
                «pellegrini» che si mostrano ignari del lutto da cui la città era stata colpita
                debbano provenire «di lontana parte», perché «se e’ fossero di propinquo paese»
                avrebbero saputo della morte di Beatrice (29.2-3). Insomma, il racconto della
                scomparsa del padre, gli accenni al fratello, la data di morte non potevano non
                svelare ai lettori fiorentini l’identità della protagonista. Anzi, direi di più: dal
                punto di vista di chi doveva avvalorare una storia in gran parte infondata, la
                conoscenza dei fatti che si aveva a Firenze era anche troppo precisa. In modo
                particolare, poi, tra gli amici di Dante. Il quale, perciò, più che rendere
                riconoscibili i personaggi e chiarire le allusioni, doveva spargere nebbia su
                vicende fin troppo note. Del resto, per il pubblico lontano, disinformato o
                informato solo parzialmente, eventuali precisazioni nulla avrebbero aggiunto al
                racconto e alle tesi del libro. 
Anche se rompe, di fatto, con la
                elitaria concezione amorosa degli Stilnovisti e prospetta un tipo di letteratura che
                si apre a un pubblico più ampio, la Vita Nova resta, nella
                sostanza, una operazione di stampo stilnovista. Gli Stilnovisti parlano a «un
                pubblico colto e gentile e moralmente irreprensibile» che «si identifica spesso con
                la cerchia degli amici e dei colleghi poeti»: ne consegue che «l’interprete moderno
                [ma, si può aggiungere, anche il lettore di allora estraneo alla cerchia] si trova
                talvolta a dover decifrare un codice ristretto pieno di allusioni a circostanze e
                persone che gli sono ignote»[88]. Ed è proprio così che, a un primo livello, funziona la Vita
                    Nova: mentre sembra colmare le lacune informative tipiche della
                prassi stilnovista contestualizzando i componimenti lirici
                e spiegando la loro genesi, in realtà costruisce contesti e fornisce spiegazioni
                decodificabili, nei loro aspetti referenziali, solo dai lettori più vicini
                all’autore. E però, proprie della lirica stilnovista sono anche l’affermazione di
                valori assoluti e la traduzione in termini universali di ciò che la tradizione
                cortese declinava in senso individuale. L’io del poeta si è, sì, personalizzato, ma
                il messaggio della poesia si è reso autonomo e tendenzialmente oggettivo. Ebbene,
                anche la Vita Nova, così radicata nell’esperienza individuale
                del protagonista e nelle vicende di un piccolo gruppo di persone, delinea una
                parabola che trascende gli aspetti contingenti. Al pubblico indifferenziato e
                sconosciuto, un pubblico, fra l’altro, che delle vicende narrate conosce solo ciò
                che l’autore intende rendergli noto, questo libro racconta la storia della
                maturazione affettiva e intellettuale di un poeta innamorato: una storia eccezionale
                da molti punti di vista, ma, sganciata com’è da concreti riferimenti biografici, non
                priva di tratti di esemplarità; al pubblico vicino, che quasi coincide con la
                miriade di personaggi anonimi che lo popolano, il libro racconta la sua versione di
                una vicenda individuale data per nota nei suoi aspetti referenziali e che, almeno in
                parte, nota era effettivamente. Se per il primo pubblico la coerenza della
                narrazione bastava ad avvalorare la verità del racconto, per questo più vicino e
                informato era necessaria una strategia di verosimiglianza che connotasse di
                sincerità un racconto che di sincero aveva ben poco. 
La Vita Nova
                è costantemente in bilico tra verità e menzogna, scrupolo documentario e
                finzione letteraria, omaggio agli amici e loro sostanziale tradimento: fin dalla sua
                prima impegnativa opera letteraria Dante mostra di concepire la scrittura come
                discorso a due facce. Qui, nella Vita Nova, ma poi anche in
                scritture ‘scientifiche’ come il Convivio e il De
                    vulgari, e infine, in modo quasi estremo, nella
                    Commedia, mostra che ogni suo atto di
                scrittura si rivolge in prima istanza a un ambiente specifico e determinato: nel
                libro giovanile, alle persone che gli sono vicine per comunanza di vita e di idee;
                nei due trattati, agli ambienti universitari presso i quali vorrebbe accreditarsi,
                nella Commedia, alle famiglie dei
                protettori e alle parti politiche che via via incontra sul suo cammino di esule. Il
                contingente e l’immediato, sotto varie forme, guidano costantemente la sua penna. E
                però, già a cominciare dal primo libro, dal contingente e
                dall’immediato egli si solleva sempre a una sfera più alta, facendo della sua
                persona, del suo io biografico e d’autore, il punto di raccordo tra privato e
                sociale, contingente storico e universale ideologico. 


4. I
            protagonisti 



4.1.
                Beatrice tra storia e letteratura 



La Beatrice storica 



Della Beatrice storica
                    sappiamo poco. Fra gli antichi commenti alla Commedia uno
                    dei primi e dei pochi a parlarne è quello, risalente alla prima metà degli anni
                    Venti del Trecento, del bolognese Graziolo Bambaglioli; purtroppo esso presenta
                    una lacuna, forse d’autore, proprio in corrispondenza del nome del padre («anima
                    olim generose domine Beatrice, filie condam domini […]») e tace del marito[89]. La consapevolezza della storicità di Beatrice, comunque, è presente
                    anche in altri commenti, nei quali, qua e là, si ritrovano notizie sulla
                    famiglia d’origine e su quella acquisita[90]. Tuttavia per informazioni più dettagliate bisogna aspettare la metà
                    del Trecento. I due esegeti più informati sono Pietro Alighieri e Giovanni
                    Boccaccio: il primo è figlio di Dante, il secondo è collegato, seppure alla
                    lontana, alle famiglie dei Bardi e dei Portinari. 
Nella seconda redazione del
                    commento alla Commedia, ascrivibile agli anni 1357-1358[91], Pietro afferma che una certa «domina nomine Beatrix […] nata de
                    domo quorundam civium Florentinorum qui dicuntur Portinarii» (una signora di
                    nome Beatrice […] della stirpe di alcuni cittadini fiorentini che si chiamano
                    Portinari) fu amata da Dante, che in sua lode «multa fecit cantilenas [canzoni]»[92]. Il punto di partenza di ogni indagine è però costituito dalle
                    testimonianze di Boccaccio. Questi, nel passo del
                        Trattatello nel quale racconta il primo incontro di
                    Dante con Beatrice, scrive che «intra la turba de’ giovinetti» raccolti in casa
                    di Folco Portinari per festeggiare Calendimaggio era «una figliola del
                    sopraddetto Folco, il cui nome era Bice, come che egli [Dante] sempre del suo
                    primitivo, cioè Beatrice la nominasse» (I red., 32). La prima redazione della
                    vita risale agli anni 1351-1355; due decenni dopo,
                    nell’ottobre del ’73, Boccaccio inizia la sua pubblica lettura dantesca, lettura
                    che sta alla base delle Esposizioni. Qui, commentando
                        If II 57, annota: 
Fu adunque questa donna, secondo la
                        relazione di fededegna persona, la quale la conobbe e fu per consanguinità
                        strettissima a lei, figliuola di un valente uomo chiamato Folco Portinari,
                        antico cittadino di Firenze […] e fu moglie d’un cavaliere de’ Bardi,
                        chiamato messer Simone. 


La testimonianza di Boccaccio
                    è attendibile perché riporta informazioni che possono essergli pervenute sia
                    dall’ambiente della famiglia Bardi, alla quale suo padre, Boccaccino di Chelino,
                    era stato professionalmente legato, sia dalla parte dei Portinari, dal momento
                    che Boccaccino aveva sposato una donna imparentata, per via materna, proprio con
                    questa famiglia[93]. Entrambe le notizie date da Boccaccio (l’essere stata Beatrice
                    figlia di Folco Portinari e sposa di Simone de’ Bardi) sono state confermate dal
                    ritrovamento del testamento di Folco, rogato il 15 gennaio 1288. Fra le altre
                    disposizioni, Folco assegna 50 lire di fiorini alla figlia Bice, sposata a
                    messer Simone dei Bardi: «Item, dominae Bici etiam filiae suae et uxori domini
                    Simonis de Bardis legavit de bonis suis libras L ad florenos»[94]. 
Folco, morto il 31 dicembre
                    1289, è stato l’esponente di spicco di una ragguardevole famiglia, dedita al
                    commercio e alla finanza. Ha rivestito cariche pubbliche di rilievo (più volte
                    priore) e, soprattutto, ha legato il suo nome alla fondazione dell’ospedale di
                    Santa Maria Nuova, «la maggiore istituzione assistenziale cittadina»[95]. Beatrice, dunque, proviene dal più elevato strato sociale cittadino
                    e, con il matrimonio, si trasferisce in una famiglia ancora più illustre. Il
                    problema, infatti, non è stabilire se essa abbia sposato un Simone dei Bardi, ma
                    quale dei Simone dei Bardi presenti in quegli anni sulla scena fiorentina. I
                    veri candidati sono due, i cugini Simone di Iacopo di Ricco e Simone di Geri di
                    Ricco. I due sono a capo di rami famigliari che nell’ambito del clan sembrano
                    essersi ripartiti compiti e settori di competenza. I discendenti di Iacopo
                    coltivano la grande finanza e partecipano in posizioni di comando alla vita
                    politica del Comune; i discendenti di Geri, e segnatamente Simone, sembrano
                    invece proiettati all’esterno, verso quella che potremmo definire la politica
                    estera della famiglia. Mentre il ramo di Iacopo esprime
                    numerosi priori, nessuno del ramo di Geri sembra mai avere occupato quella
                    carica. In compenso, Simone di Geri ricopre in varie città dell’Italia mediana
                    cariche pubbliche di grande prestigio, come quelle di Capitano del popolo
                    (Prato, 1290; Orvieto, 1310) e di Podestà (Volterra, 1288). Legato ai Donati e
                    poi fieramente «nero», come tutta la famiglia Bardi, combatté contri i «bianchi»
                    Cavalcanti e contro Uguccione della Faggiola. Siccome i documenti attribuiscono
                    solo a lui, tra i vari Simoni, il titolo di «messere», appannaggio dei cavalieri
                    e dei giudici[96], Del Lungo (1890) ne ha dedotto che si tratta proprio del
                    «cavaliere» di cui Boccaccio parla come sposo di Beatrice. 
Nella stratificata società
                    comunale un cavaliere godeva di un altissimo prestigio. Anche i testi letterari
                    lo confermano: per esempio, la cosiddetta «canzone del Pregio» (Amor
                        mi sforza e mi sprona valere) di Dino Compagni[97] disegna una scala gerarchica che dai re scende ai baroni, ai giudici
                    e ai cavalieri; i mercatanti (cioè i finanzieri) vengono dopo i giuristi, i
                    notai e i medici, e precedono gli artigiani. Insomma, sposando il cavaliere
                    Simone dei Bardi, Beatrice è entrata a far parte della più aristocratica élite
                    di Firenze. Un abisso separa la sua posizione sociale da quella di Dante,
                    rampollo di una famiglia di status così ‘mediocre’, da aver espresso dal 1282
                    (data di istituzione del priorato) al 1300 un solo priore, Dante medesimo[98]. Naturalmente quello di Beatrice sarà stato un matrimonio combinato, ‘politico’[99]. In una città dilaniata da ininterrotte contese l’alleanza
                    matrimoniale tra famiglie di parte avversa era un modo per cercare di mantenere
                    l’equilibrio e, nel caso, per arginare e attutire eventuali esiti disastrosi, e
                    dunque non sorprende che il prudente Folco Portinari, politicamente vicino ai
                    Cerchi, abbia cercato di legarsi ai Bardi, acerrimi donateschi. Non sappiamo
                    quando fu celebrato il matrimonio. Un quotidiano fiorentino ha pubblicato la
                    notizia del ritrovamento di un atto notarile nel quale sarebbe scritto che «Mone
                    de’ Bardi, nel 1280 cede terre a Cecchino suo fratello e Madonna Bice, moglie di
                    detto Mone, acconsente»[100]. La notizia circola sul web, ma siccome l’estensore dell’articolo
                    non indica la fonte, non è verificabile. E forse nasce da un malinteso o da una
                    cattiva lettura. In effetti, Roberta Cella mi comunica di avere
                    rinvenuto presso l’Archivio di Stato di Firenze un atto
                    del notaio Giunta di Spigliato, datato 17 giugno 1280, che registra la vendita
                    di una terra con annesso edificio nel popolo di Ripoli da parte di Bartolo del
                    fu Jacopo Ricchi Bardi a «Simone qui Mone dicitur et Ceccho qui dicitur Cecchino
                    fratribus filis domini Geri Ricchi Bardi»: anche in questo documento la moglie
                    del venditore, Tessa, acconsente[101]. La coincidenza dell’anno e la somiglianza della transazione gettano
                    non pochi dubbi sul primo atto notarile. Anche a prescindere dalle fonti
                    archivistiche, resta tuttavia assai probabile che nel 1280 Beatrice,
                    quattordicenne, fosse già sposata. A quei tempi, come attestano i
                        Ragionamenti del Barberino, una fanciulla entrava
                    nell’orbita matrimoniale già intorno ai nove anni. E ciò, ripeto, deve indurci a
                    guardare la Beatrice che appare a Dante nei suoi nove anni non, modernamente,
                    come una bambina, ma come una fanciulla già proiettata verso il suo destino di
                    sposa. 
Simone, suo fratello Cecchino
                    (stretto sodale di Corso Donati)[102] e l’intera famiglia Bardi non solo saranno sempre schierati con la
                    parte «nera», ma lo saranno con la fazione più intransigente, quella dei Della
                    Tosa: nel 1311 saranno tra coloro che rifiutano di assegnare a Dante il
                    beneficio dell’amnistia di Baldo d’Aguglione. Dante, dunque, avrebbe avuto tutte
                    le ragioni per considerarli nemici personali. E allora colpisce il fatto che
                    nella Commedia egli, che pure non risparmia sarcasmi,
                    invettive e ingiurie ai suoi nemici politici e, perfino, agli amici di un tempo,
                    non faccia mai cenno ai Bardi. Un segno di rispetto o di totale
                        damnatio memoriae? 

La Beatrice letteraria: i componimenti per
                    Beatrice della «Vita Nova» 



Quanto effettivamente ha
                    contato nella vita di Dante la figlia di Folco? Non dico nella sua vita
                    sentimentale – anche se un qualche coinvolgimento dovremo pur concederlo –, ma
                    nella sua attività di lirico. Quando nella Vita Nova
                    sostiene che l’amore per quella donna è cominciato fin dalla puerizia e si è
                    mantenuto inalterato perfino dopo che lei era morta, Dante afferma palesemente
                    il falso; il punto però è un altro: si tratta di valutare se, tra le tante
                    destinatarie di poesie dantesche d’amore, Beatrice abbia occupato quel posto di
                    rilievo che il libro le assegna o, almeno, se abbia
                    avuto un ruolo pari a quello di altre ispiratrici. Il sospetto, infatti, è che
                    essa non diventi di diritto il personaggio centrale della Vita
                        Nova, sull’onda di una vasta produzione lirica a lei in
                    precedenza dedicata, ma, al contrario, che dalla Vita Nova
                    essa proietti la sua immagine a ritroso, arrogandosi una centralità
                    che nella storia della poesia dantesca non aveva avuto. 
Cominciamo con il valutare
                    dal punto di vista quantitativo la sua presenza nelle liriche raccolte nella
                        Vita Nova. I componimenti sono trentuno (quando non
                    indico la forma metrica, si tratta di sonetti canonici): 
1. A ciascun’alma presa e gentil
                            core
                    
2.
                        O voi che per la via d’Amor passate (son. rinterzato) 
3.
                        Piangete, amanti, poi che piange Amore
                    
4.
                        Morte villana, di Pietà nemica (son. rinterzato) 
5.
                        Cavalcando l’altrier per un camino
                    
6. Ballata, i’ vo’ che tu ritrovi
                            Amore (ballata) 
7. Tutti li miei pensier’ parlan
                            d’Amore
                    
8.
                        Con l’altre donne mia vista gabbate
                    
9.
                        Ciò che m’incontra, nella mente more
                    
10.
                        Spesse fïate vegnonmi alla mente
                    
11.
                        Donne ch’avete intelletto d’amore (canz.) 
12.
                        Amore e ’l cor gentil sono una cosa
                    
13.
                        Negli occhi porta la mia donna Amore
                    
14.
                        Voi che portate la sembianza umìle
                    
15.
                        Sè tu colui ch’ài trattato sovente
                    
16.
                        Donna pietosa e di novella etate (canz.) 
17. Io mi senti’ svegliar dentro
                            allo core
                    
18.
                        Tanto gentile e tanto onesta pare
                    
19.
                        Vede perfettamente ogne salute
                    
20. Sì lungiamente m’à tenuto
                            Amore (stanza di canz.) 
21.
                        Gli occhi dolenti per pietà del core (canz.) 
22.
                        Venite a ’ntender li sospiri miei,
                    
23. Quantunque volte, lasso, mi
                            rimembra (due stanze di canz.) 
24. Era venuta nella mente
                            mia
                    
25.
                        Videro gli occhi miei quanta pietate
                    
26.
                        Color d’amore e di pietà sembianti
                    
27.
                        L’amaro lagrimar che voi faceste
                    
28.
                        Gentil pensero che parla di voi
                    
29. Lasso, per forza di molti
                            sospiri
                    
30.
                        Deh, peregrini, che pensosi andate
                    
31.
                        Oltre la spera che più larga
                        gira
                    


Di questi trentuno, i
                    componimenti che Dante dice o rivolti a Beatrice o intenti a parlare di Beatrice
                    o comunque riferibili a Beatrice anche solo tangenzialmente sono ventidue (1, 6,
                    7, 8, 9, 10, 11, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 29, 30, 31). Da
                    questo numero possiamo espungere il 7 (Tutti li miei
                        pensier’), che narra del «combattimento» di quattro pensieri tra
                    loro discordanti e che nasconde l’identità del soggetto femminile sotto un
                    ironico «madonna la Pietà» (v. 14). Ne restano ventuno. Una cosa, però, è ciò
                    che Dante narratore afferma e altra cosa è la verità di ciò che afferma. Vediamo
                    allora quali sono i testi di cui possiamo sostenere con una certa sicurezza che,
                    a differenza di quanto Dante vuol far credere, nulla hanno a che vedere con
                    Beatrice. 
Ho già esposto le ragioni per
                    le quali non possiamo considerare scritto per Beatrice il primo sonetto del
                    libro. Lo stesso si può dire, benché sia il primo testo indirizzato, seppur
                    indirettamente, a Beatrice, della ballata di scusa Ballata, i’ vo
                    (6). Prescindendo da considerazioni di ordine stilistico e retorico,
                    che inducono a considerarla un prodotto giovanile, comunque prestilnovista, a
                    far inclinare per la sua esclusione sono le incongruenze, o meglio, le mancate
                    corrispondenze fra testo poetico e prosa introduttiva. Nella ballata, secondo i
                    canoni dell’escondich provenzale, il poeta si difende
                    dall’accusa di madonna, adirata («è ver di me adirata», v. 12), di aver rivolto
                    la sua attenzione ad altra donna («[Amore] li fece altra guardare», v. 23).
                    Nella prosa (5), invece, non è questione né di tradimento né di gelosia:
                    Beatrice nega il saluto perché offesa dal comportamento non cortese di Dante nei
                    confronti di altra donna (la seconda schermo). Possiamo allora ipotizzare che
                    Dante autore, per una serie di ragioni (per esempio, perché in tutta la zona
                    iniziale del libro si succedono motivi, situazioni e sottogeneri poetici tipici
                    della tradizione cortese – le donne schermo, le pastorelle, i
                        lauzengier –, e perciò un
                        escondich avrebbe arricchito questo quadro, e forse
                    anche per fornire almeno un esempio di ballata), abbia deciso di antologizzare
                    un testo nel quale non è possibile stabilire quale parte abbia l’esercizio
                    letterario e quale la componente autobiografica. L’imperfetto aggancio tra
                    poesia e racconto denuncia, comunque, l’estraneità della ballata alla vicenda
                    del libro. Analogo è il caso dei tre sonetti (8, 9, 10) collegati all’episodio
                    del «gabbo» (7), un’altra delle situazioni topiche
                    della tradizione cortese. Questa volta Dante autore non vuole (o non può)
                    preservare del tutto l’immagine ‘sublime’ di Beatrice: nella prosa la vediamo
                    prendersi gioco crudelmente del suo innamorato con un comportamento di una
                    mondanità che male si accorda con il ritratto di lei come creatura superiore. È
                    vero che l’episodio ha una funzione molto importante dal punto di vista
                    narrativo perché segna la crisi che determina il nuovo modo di concepire l’amore
                    e, quindi, è l’antefatto da cui nasce la poesia della lode (il componimento
                    immediatamente successivo sarà proprio la canzone Donne
                        ch’avete), ma ciò non basta a certificare che i sonetti collegati
                    siano riferiti a Beatrice. Anzi, questi presentano una donna ancora più crudele
                    di quella della prosa: mentre nel racconto si dice che le donne presenti al
                    malore amoroso di Dante «si gabbavano di lui con questa
                    gentilissima» (7.7), l’incipit del primo sonetto rovescia
                    le parti facendo di Beatrice la parte attiva del gabbo: «Con l’altre donne mia
                    vista gabbate». È come se nella prosa Dante avesse cercato di attenuare il
                    ritratto disforico della poesia. Che i tre sonetti non possano essere annoverati
                    tra quelli scritti per Beatrice è altresì comprovato, oltre che dai numerosi
                    arcaismi e dall’invadenza di una ideologia e di una retorica di tipo
                    cavalcantiano, dalla presenza in quello centrale (9, Ciò che
                        m’incontra) dell’appellativo di gusto guittoniano «bella gioia»
                    (v. 29), eccentrico e disomogeneo rispetto agli appellativi riferiti a Beatrice. 
Se questa ricostruzione è
                    corretta, nessuno dei dieci componimenti che nel libro precedono la canzone
                    inaugurale della lode (11) è stato scritto per Beatrice. 
La sezione delle rime in
                    morte suscita dubbi ulteriori. Dovrebbe essere pacifico che le poesie
                    commemorative siano state scritte proprio per lei, e invece è lo stesso Dante a
                    rivelare che almeno due di quei testi (22, Venite a ’ntender
                    e 23, Quantunque volte, composti su richiesta di
                    un fratello di Beatrice [21-22]) erano per Beatrice nelle sue intenzioni
                    segrete, ma pubblicamente dedicati ad altre donne defunte. Aggiungo che 20
                        (Lasso, per forza) parla, sì, di Beatrice defunta, ma è
                    da ascrivere al ciclo per la Donna Pietosa. 
A questo punto, dei ventidue
                    componimenti da cui eravamo partiti ne restano solamente tredici (11, 13, 14,
                    15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 24, 30, 31).
                
Il modo migliore per saggiare
                    la consistenza della figura poetica di Beatrice è stabilire quali e quanti
                    siano, tra quelli raccolti, i componimenti a lei dedicati, o che di lei parlano,
                    scritti prima della sua morte e quindi prima che la Vita Nova
                    sia stata progettata. In sostanza si tratta di stabilire se i dieci
                    testi lirici collocati fra le canzoni 11 e 21 siano anteriori alla data fatale o
                    se, invece, siano implicati con la scrittura del libro. 
Per la canzone
                        Donne ch’avete (11) abbiamo già
                    ipotizzato una composizione post mortem in funzione del
                    libro; scritta per il libro è sicuramente Donna pietosa
                    (16); non riferibile a nessuna donna in particolare è il sonetto
                    teorico sulla natura d’Amore (12, Amore e ’l cor gentil). È
                    quasi certo che anche la coppia di sonetti 14 (Voi che
                        portate) e 15 (Sè tu colui) – il primo
                    rivolto alle donne che hanno assistito alle manifestazioni di dolore di Beatrice
                    per la morte del padre, il secondo contenente la risposta delle donne al
                    precedente – rientra nell’orbita della Vita Nova.
                        L’incipit del secondo sonetto («Sè tu colui
                    ch’ài trattato sovente / di nostra
                    donna, sol parlando a noi? / Tu risomigli alla voce ben
                        lui»), per congruenza tematica e comunanza del giro
                    lessicale, sembra presupporre l’affermazione contenuta in Donne
                        ch’avete 11-14: «ma tratterò del suo stato
                    gentile / a rispetto di lei leggieramente, / donne e donzelle amorose, con
                        voi, / ché non è cosa da parlarne
                        altrui» (senza dimenticare Gli occhi dolenti
                    7-10 «E perché mi ricorda ch’io parlai / della mia donna, mentre che
                    vivea, / donne gentili, volontieri con
                        voi, / non voi’ parlare
                        altrui»). Decisivo, comunque, è il fatto che tra le
                    rime estravaganti figurino due sonetti (Onde venite voi così
                        pensose?; Voi donne, che pietoso atto
                        mostrate), entrambi rivolti alle donne, che si rapportano allo
                    stesso episodio della Vita Nova[103]. I vari tentativi poetici sulla morte del padre non possono che
                    risalire alla fase di ideazione, se non proprio di scrittura, del libro. 
Tirate le somme, di testi
                    lirici riferibili a Beatrice dei quali possiamo ipotizzare una composizione
                    anteriore alla sua morte ne restano, a prestar fede a quanto dice Dante,
                    soltanto cinque. A prestar fede, perché 20, la stanza di canzone Sì
                        lungiamente, connotata di ‘arcaicità’, potrebbe essere stata
                    recuperata al libro in quanto «si prestava alla sutura coll’episodio successivo»[104]. Quattro o cinque che siano, si tratta di un magro gruzzoletto, pari
                    per quantità alle rime per la Donna Pietosa antologizzate nel libro. Siccome
                    anche tutti i componimenti in morte – alcuni dei quali,
                    tra l’altro, neppure scritti per la «beatissima» – sono implicati con la
                    costruzione del romanzo, dobbiamo ammettere che questo libro, dominato nella sua
                    interezza dalla figura della protagonista femminile e, soprattutto, dedicato a
                    raccontare la storia di una carriera poetica svoltasi esclusivamente sotto il
                    suo segno, elabora le sue strategie su un numero di testi veramente esiguo. Si
                    potrebbe pensare che ciò sia il risultato di una drastica selezione preventiva,
                    se non fosse che questa ipotesi è smentita dalla constatazione che Dante si
                    avventura più volte in arrischiate ricostruzioni per attribuire a Beatrice
                    componimenti che non le appartenevano. E poi, per poter parlare di drastica
                    selezione, dovremmo ritenere che Dante avesse a disposizione un numero elevato
                    di componimenti beatriciani. Insomma, che Beatrice, in anni antecedenti alla
                        Vita Nova, sia stata una prolifica
                    ispiratrice di poesia. 

Componimenti per Beatrice prima della «Vita Nova» 



Il canzoniere di Dante,
                    intendendo con questo termine l’insieme delle sue rime non confluite nella
                        Vita Nova e nel
                        Convivio, fra quelli della sua
                    generazione è il più ricco di nomi femminili. E però, se si eccettuano pochi
                    casi particolarmente connotati (come quello delle rime per Pietra), è impresa
                    ardua individuare l’ispiratrice alla quale un singolo componimento pertiene. Per
                    quanto riguarda Beatrice ci si è provato Gorni[105] sulla scia di Barbi. Le risultanze, benché
                    tutt’altro che certe, sono nel complesso indicative. Il manipolo di testi da lui
                    selezionato è davvero esiguo: le canzoni E’ m’incresce di me sì
                        duramente e Lo doloroso amor che mi conduce
                    (che esibisce il nome di Beatrice al v. 14) e i sonetti
                        Deh, ragioniamo insieme un poco, Amore; Di
                        donne vidi una gentile schiera; Onde venite voi così
                        pensose?; Voi donne, che pietoso
                        atto mostrate; Un dì si venne a me
                        malinconia. È discutibile, ma da non scartare a priori, che
                    pertengano a Beatrice i sonetti Degli occhi della mia donna si move
                    e Ne le man vostre, gentil donna mia. All’elenco
                    di Gorni si può aggiungere Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed
                        io, se, con Giunta, si interpreta il v. 10 «e quella ch’è sul
                    numer de le trenta» non ‘colei che è al trentesimo posto’ (il che escluderebbe
                    Beatrice, che nel sirventese di cui parla la
                        Vita Nova (2.10-11) risulta
                    figurare al nono posto), ma ‘colei che è la più bella di tutte’, cioè ‘è
                    collocata più in alto delle trenta [donne più belle]’[106]. E a questo sonetto, allora, potrebbe essere aggregato
                        Amore e monna Lagia e Guido ed io, se si decide per la
                    sua paternità dantesca e si intende «Amore» come senhal di
                    Beatrice. Anche prescindendo dai dubbi relativi ad almeno un paio di questi
                    componimenti e sommando a essi quelli della Vita Nova
                    anteriori alla morte di Beatrice il numero complessivo risulta
                    particolarmente basso, non più elevato di quello delle rime riferibili, tra
                        Vita Nova e
                        Convivio, alla Donna Pietosa o
                    Gentile. 
Per di più, tra i pochi
                    componimenti individuati ce ne sono alcuni che appaiono connessi, più o meno
                    direttamente, con il progetto della Vita Nova. Lo abbiamo
                    già rilevato per la canzone E’ m’incresce di me e per i due
                    sonetti indirizzati alle donne. Si aggiunga che il sonetto Un dì sì
                        venne (si badi, il solo testo in morte scritto da Dante non
                    compreso nella Vita Nova) è unanimemente considerato in
                    stretto rapporto con Donna pietosa, della quale, secondo
                    Gorni, è «una specie di editio minor»[107]. Gorni scorge anche un «evidente rapporto» tra il sonetto
                        Deh, ragioniamo insieme e Cavalcando
                        l’altrier, di cui il primo sarebbe «un doppione ottimistico»[108]; a me il rapporto non sembra tanto evidente, ma se Gorni avesse
                    ragione, allora anche Deh, ragioniamo insieme andrebbe
                    escluso dal novero dei componimenti per Beatrice. 
La conclusione si impone da
                    sola: al di fuori e prima della Vita Nova le tracce di
                    Beatrice sono estremamente labili. Il suo nome si lega sostanzialmente ai testi
                    della lode. Questo è certamente l’episodio più importante della carriera poetica
                    del giovane Dante, ma la sua rilevanza qualitativa non cancella il fatto che,
                    almeno da un punto di vista quantitativo, Beatrice non sembra avere goduto di
                    una posizione di preminenza rispetto alle altre ispiratrici. Il suo mito nasce
                    con la Vita Nova e da lì si propaga al resto della
                    produzione letteraria dantesca.
                


4.2.
                Beatrice personaggio 



Le certificazioni storiche 



Sui procedimenti di
                    mitologizzazione di Beatrice mi soffermerò più avanti; adesso prendo in esame i
                    modi con i quali Dante autore cerca di dare spessore storico al personaggio.
                    Perché esso rispetti il patto autobiografico è necessario che l’intreccio tra la
                    sua biografia e quella di Dante sia convalidato da segnali evidenti e
                    incontrovertibili. Insomma, non basta suggerire che si tratta di una donna
                    reale, bisogna anche trovare credibili connessioni tra la sua vita e la storia
                    così come è raccontata. 
Dante gioca su parecchi
                    piani. Il primo, forse il più importante, è l’uso della cronologia come mezzo di
                    validazione della storia. Il pilastro centrale dell’edificio cronologico è la
                    consecuzione: morte del padre (31 dicembre 1289)-morte di Beatrice (8 giugno
                    1290). È vero che la data del decesso di Folco non è rivelata, ma per i
                    fiorentini contemporanei non doveva essere difficile interpretare l’affermazione
                    che «lo padre [di Beatrice], sì come da molti si crede e vero è, fu
                    bono in alto grado» (13.2) come un’allusione all’opera di beneficenza
                    dell’ospedale di Santa Maria Nuova, e quindi capire chi fosse il morto
                    compianto. Quel pilastro si collega, in avanti, al 1291 dell’anniversario e,
                    all’indietro, al 1283 del primo sonetto. 
Per quanto riguarda i primi
                    sette anni, siccome la produzione lirica per Beatrice sembra concentrata verso
                    la fine degli anni Ottanta, il problema di Dante era riempire di qualche indizio
                    beatriciano un grande spazio vuoto. La menzione della «pistola sotto forma di
                    serventese» (2.11) risponde appunto allo scopo. Essa cade, infatti, in una zona
                    testuale in cui il suo amore per Beatrice può essere presentato solo come
                    sentimento privato e segreto, e quindi sprovvisto di ogni referenza esterna. Il
                    gioco di società consistente nell’elencare i nomi delle bellezze cittadine,
                    gioco che potrebbe essersi svolto in un periodo non troppo distante dal 1283,
                    colma in parte questa lacuna: al momento della composizione, la presenza del
                    nome di Beatrice nel sirventese non implicava alcun coinvolgimento affettivo, ma
                    nel racconto del libro quel nome non solo viene a
                    significare pieno coinvolgimento, ma anche a retrodatarlo. Insomma, il
                    sirventese agisce come documento pubblico. Inoltre la presenza congiunta del
                    nome di Beatrice e di quello della «gentil donna» dietro alla quale Dante allora
                    si celava autentica la finzione del doppio amore, quello esibito e quello
                    segreto. Infine, il sirventese può suggerire ai lettori della Vita
                        Nova l’idea (adombrata anche nel primo sonetto) che Beatrice già
                    nei primi anni Ottanta facesse parte del gruppo di donne amate delle quali
                    parlavano e, soprattutto, scrivevano gli amici poeti di Dante. 
A collocare Beatrice in
                    questo coro femminile provvedono in modo particolare il sonetto del doppio
                    incontro, Io mi senti’ svegliar, e la
                    prosa che l’introduce (15). Sottolineo che Vanna-Giovanna-Primavera è iscritta a
                    una doppia anagrafe, quella di Firenze e quella della poesia del suo innamorato
                    Guido, e che questi è personaggio di forte consistenza storica. L’una e l’altro
                    proiettano su Beatrice la luce della loro storicità, e lo fanno sotto
                    l’angolatura particolare della poesia. Certificano, dunque, che la gentilissima
                    è una del gruppo, del loro giro ristretto. 
Accanto agli amici, la
                    famiglia. Del padre abbiamo detto (ma si rilevi ancora quanto grande sia lo
                    spazio che il racconto gli riserva), e anche del fratello (21). Il ruolo di
                    Manetto Portinari è tutt’altro che secondario. A ben guardare, egli è uno dei
                    maggiori certificatori della verità della storia. Non solo «è amico [a Dante]
                    immediatamente dopo lo primo [cioè, Guido]» (21.1), ma è presentato come
                    consapevole del legame che univa Dante alla sorella: nel chiedergli una poesia
                    «per una donna che s’era morta», infatti, «simulava le sue parole» (21.2).
                    Questo è un modo trovato da Dante autore per attribuire a Beatrice testi in
                    morte che circolavano come dedicati ad altra donna, e però scrivere che il capo
                    di casa Portinari aveva una così intima conoscenza dei suoi sentimenti, fosse o
                    non fosse vero, è anche un mezzo per autenticarli con la massima autorevolezza. 
Resta lo spazio cittadino. E
                    con ciò ci spostiamo più decisamente nella zona testuale e cronologica
                    posteriore alla morte di Beatrice. Come intorno alla Beatrice ‘privata’ si sono
                    affollati nomi di amici e di parenti naturali, intorno a quella, per così dire,
                    pubblica, affioreranno, in controluce, figure della famiglia acquisita, i
                    Bardi.
                
Nel paragrafo che annuncia la
                    sua improvvisa scomparsa Dante scrive (19.8): 
Poi che fue partita da questo secolo,
                        rimase tutta la sopradetta cittade quasi vedova dispogliata da ogni
                        dignitade. Onde io, ancora lacrimando in questa desolata cittade, scrissi
                        alli principi della terra alquanto della sua condizione, pigliando quello
                        cominciamento di Geremia profeta Quomodo sedet sola
                            civitas, 


e prosegue affermando che si
                    trattava di una scrittura in latino, e che per questo motivo non la riporta in
                    un libro che deve contenere solo scritti in volgare. Il primo versetto delle
                        Lamentationes, qui citato solo con
                        l’incipit, era stato trascritto per esteso
                        all’inizio del paragrafo: «Quomodo sedet sola
                        civitas plena populo! Facta est quasi vidua domina gentium».
                    L’intera Firenze, dunque, è precipitata nel lutto e nella desolazione. 
Di quale genere di testo
                    Dante sta parlando? E soprattutto, inviato a chi? 
Dalle righe sopra riportate
                    si ricavano solo due indizi, ma non disprezzabili: 1) l’epistola fu scritta, se
                    non proprio nell’immediatezza del fatto, pochissimo tempo dopo: «io […] ancora
                    lacrimando»; 2) l’attacco con la citazione di Geremia è tipico dei testi di
                    condoglianza: con quel versetto Dante aprirà l’epistola ai cardinali italiani
                    (XI), e lo farà per piangere la vedovanza di Roma. Oscura, invece, è l’identità
                    dei destinatari. A me sembra che il contesto non autorizzi a intendere i
                    «principi della terra» come i ‘reggitori del mondo’, ma richieda necessariamente
                    di interpretare «terra» nel senso di ‘città’. Dunque, i principali, più
                    importanti cittadini di Firenze. Il problema è stabilire se lo siano in senso
                    generico, i maggiorenti, o in una accezione più tecnica e ristretta. Una lettera
                    inviata ai maggiorenti cittadini sarebbe un testo ben strano, dovrebbe essere o
                    una ‘lettera aperta’ (da leggere dove? in che occasione?) o una lettera
                    ‘circolare’ spedita in gran numero di copie. Mi sembra più verosimile che i
                    «principi» siano dei magistrati, forse, stante quella denominazione, i più
                    importanti magistrati di Firenze. La Cronica
                        del Compagni molto spesso parla dei priori
                    chiamandoli «Signori». Una lettera ai priori, chiusi nella loro residenza
                    durante il mandato, avrebbe potuto essere anche in unica copia. 
Questa ipotesi, comunque, non
                    risponderebbe a tutti gli interrogativi che il passo dantesco suscita. Perché
                    mai la morte di una concittadina, per quanto di
                    ragguardevole famiglia, avrebbe dovuto essere oggetto di condoglianza ai priori
                    di Firenze? Soprattutto, poi, se a inviare le condoglianze fosse stata una
                    persona non legata da alcun rapporto di parentela con la defunta. A che titolo
                    questi si sarebbe rivolto ai priori? Il tutto acquisterebbe una sua credibilità
                    se il legame di parentela esistesse tra Beatrice e almeno uno dei priori. In
                    questo caso il giovane Dante avrebbe potuto scrivere una lettera di condoglianze
                    come usava e usa tuttora e, rivolgendosi a persona di tanto riguardo,
                    confezionarla come se fosse un testo da rendere pubblico. Un gesto di cortesia,
                    dunque, e, nello stesso tempo, una esibizione di capacità retorica e di
                    conoscenza della lingua latina. Ebbene, tra i sei priori che cominciano il loro
                    bimestre il 15 giugno del 1290 (meno di una settimana dalla morte di Beatrice)
                    figura un «Cinus quondam domini Iacobi de Bardis (Ultrarni)»[109]. Questo Cino, uno dei quattro figli di Iacopo di Ricco, e dunque
                    cugino di Simone, il vedovo di Beatrice, è persona molto autorevole: nel 1278 è
                    alla guida dell’Arte di Calimala[110]. Che Dante abbia potuto inviare un’epistola di condoglianze a un
                    parente stretto della defunta appare del tutto credibile, così come non
                    susciterebbe nessuna meraviglia se con un testo che, come attesta
                        l’incipit biblico, dobbiamo immaginare di tono elevato
                    e di stile ricercato, egli anche avesse voluto fornire una pubblica prova del
                    suo ingegno. Il racconto della Vita Nova ha tutta l’aria di
                    essere l’amplificazione (non un «principe», ma i «principi») di un episodio
                    reale. Amplificazione forse giustificata dal fatto che una qualche risonanza il
                    testo latino del giovane Alighieri dovette averla. 
Il profilo dei Bardi emerge
                    nuovamente – ancora in controluce, ben inteso – verso la fine del libro.
                    Leggiamo la fronte del sonetto dei «pellegrini»: 
Deh, peregrini, che pensosi andate 
forse di cosa che non v’è presente, 
venite voi da sì lontana gente 
(com’alla vista voi ne dimostrate), 
   che non piangete quando voi passate 
per lo suo mezzo la città dolente, 
come quelle persone che neente 
par che ’ntendesser la sua
                        gravitate?
                    


La situazione ci è nota: i
                    pellegrini che attraversano Firenze mostrano all’aspetto di ignorare il lutto
                    che ha colpito la città. Rispetto al sonetto la prosa introduce alcune rilevanti
                    specificazioni: 1) il tempo è quello della settimana santa; 2) i pellegrini si
                    stanno recando a Roma per vedere la Veronica; 3) non passano genericamente per
                    il centro della città, ma per una via specifica, «la quale è quasi mezzo della
                    cittade» (29.1). Fondamentale per capire il messaggio nascosto che Dante intende
                    trasmettere è la lunga digressione sul termine «peregrini». Esso, spiega Dante,
                    può essere inteso «in due modi, in uno largo e in uno stretto: in largo, in
                    quanto è peregrino chiunque è fuori della sua patria; in modo stretto non
                    s’intende peregrino se non chi va verso la Casa di Sa’ Iacopo o riede». Bene, i
                    «peregrini» del sonetto non sono né ‘stranieri’ in senso generico né pellegrini
                    diretti o provenienti da Compostela; sono, invece, dei «romei», «in quanto vanno
                    a Roma» (29.6-7). Per dare questa informazione, assente nel sonetto, Dante rompe
                    la regola di non scrivere nel libro nomi di persona e di luogo, anzi, in modo
                    del tutto eccezionale infoltisce il paragrafo di toponimi. Lo scopo di questa
                    clamorosa infrazione è uno solo: indicare ai lettori quale strada i pellegrini
                    stessero percorrendo «anzi ch’elli uscissero di questa cittade» (29.4). La cosa
                    più sorprendente è che, dal punto di vista narrativo, questa informazione è
                    priva di ogni funzionalità: conoscere il nome di quella strada non cambia
                    l’interpretazione del sonetto e nemmeno il senso generale dell’episodio. È
                    convinzione diffusa che Dante si riferisca a un asse centrale, orientato da nord
                    a sud, lungo il quale i pellegrini, secondo percorsi che variano da interprete a
                    interprete, avrebbero raggiunto quella che oggi è chiamata porta Romana, dalla
                    quale avrebbero poi imboccato la via Cassia per Roma[111]. Ma ci si dimentica che ancora nell’ultimo decennio del Duecento
                    l’itinerario cittadino che immetteva sulla strada per Siena e Roma era un altro:
                    una volta superato il ponte Vecchio, bisognava svoltare verso est e percorre la
                    via che correva parallelamente al fiume e a poca distanza da esso, fino a
                    raggiungere la porta ‘a Roma’, dalla quale partiva la Cassia[112] (fig. 2). Dante, quando scrive: «per una via, la quale è quasi mezzo
                    della cittade», non si riferisce dunque all’asse da settentrione a meridione, ma
                    all’asse, parallelo all’Arno, da occidente a oriente, e per di più con parole
                    molto simili a quelle con le quali Dino Compagni,
                    all’inizio della Cronica (I 1, p. 5), descrive «la forma
                    della nobile città», divisa dall’Arno «quasi per mezzo». Che quella strada fosse
                    tra quelle più trafficate di pellegrini è testimoniato dal fatto che essa
                    ospitava parecchi luoghi di ricovero: sappiamo che pochi anni prima del
                    presumibile passaggio dei nostri pellegrini, vi erano stati aperti, accanto alla
                    chiesa di Santa Lucia de’ Magnoli, ben due ospedali: nel 1283 uno per uomini,
                    l’anno successivo un altro per donne[113]. Resta ancora da capire per quale motivo Dante voglia che i lettori
                    esperti della topografia di Firenze siano in grado di individuare la via
                    percorsa da quei pellegrini. Ebbene, tutto diventa chiaro e l’intero spreco
                    onomastico rivela la sua piena funzionalità quando si appura che sulla strada
                    che dal Ponte Vecchio portava all’imbocco della Cassia si ergevano, proprio
                    «presso a Santa Lucia de’ Magnoli» (Villani, V viii 60), le case della famiglia
                    Bardi, e proprio con le case dei Bardi confinavano i due ospedali sopra
                    ricordati. Gli ignari pellegrini stavano passando sotto la casa nella quale
                    Beatrice aveva abitato da sposata e nella quale, forse, era morta. Ecco allora
                    che alla data di morte si aggiunge, in modo perspicuo per i lettori fiorentini
                    contemporanei, l’indicazione esatta del luogo in cui la protagonista era
                    vissuta. 

Il simbolismo numerico 



Beatrice, così saldamente
                    inserita nella vita sociale di Firenze, nel libro della Vita Nova
                    diventa un angelo e un miracolo; non un angelo, però, come quelli
                    dipinti metaforicamente dai poeti cortesi, e nemmeno un miracolo come è inteso
                    dal senso comune[114]. 
Il topos
                    della donna angelo, testimone in terra della perfezione del Cielo e
                    della potenza creatrice del Signore, ricorre nella lirica romanza in modo
                    perfino sovrabbondante, e ricorre quasi sempre associando all’angelicità
                    dell’amata la sua grande bellezza. Ebbene, la Vita Nova,
                    benché trasmetta la sensazione che intorno a Beatrice aleggi un’aura
                    soprannaturale, ne menziona poche volte la natura angelica e miracolosa o, per
                    meglio dire, usa in modo assai parco la costellazione lessicale imperniata
                    sull’immagine dell’angelo. Ugualmente, non ne esalta la
                    bellezza fisica. Della sua bellezza i lettori hanno una percezione analoga a
                    quella che hanno della sua straordinarietà: l’una e l’altra pervadono i versi e
                    le prose del libro, ma si appoggiano a pochi espliciti puntelli testuali. Sarà
                    nella Commedia che la bellezza di Beatrice assurgerà a
                    «Speculum summae Pulchritudinis», signum di una realtà
                    trascendente e strumento di conoscenza analogica del divino[115]. Nella Vita Nova Dante non la carica di così
                    impegnative implicazioni[116]. Ma nemmeno accetta la versione ‘cortese’, ormai ridotta a
                    stereotipo, del topos della bellezza angelica. Accantona le raffigurazioni
                    iperbolico-metaforiche della dama che la tradizione gli offriva in gran copia e
                    cerca un linguaggio nuovo con il quale trasformare la metaforicità suggestiva
                    delle immagini tradizionali in un simbolismo di ordine metafisico. Lo trova nei
                    numeri. 
Il sistema
                    analogico-simbolico che Dante costruisce sul nove e sul tre è una sua originale
                    elaborazione a partire da elementi del vissuto (o come tali presentati). Certo,
                    le Scritture fornivano innumerevoli esempi di nove e la tradizione esegetica non
                    aveva mancato di mettere in relazione quel numero con la Trinità[117], ma la peculiarità dell’uso dantesco consiste nel fatto che per lui
                    il nove è un fattore di mediazione tra la realtà fattuale e la sua dimensione
                    simbolica. Quel numero, infatti, va letto nel suo duplice aspetto: da un lato,
                    affonda nella biografia (vera o fittizia non importa) dei due protagonisti;
                    dall’altro, la colloca su un piano metafisico. Che il primo incontro sia
                    avvenuto a nove anni e il secondo a diciotto può esser vero solo nella finzione
                    narrativa, ma che nell’elenco delle sessanta donne più belle di Firenze il nome
                    di Beatrice «maravigliosamente» cadesse al numero nove (2.11) è un dato di fatto
                    che non abbiamo ragione di mettere in dubbio. Ancora: che le apparizioni
                    avvengano all’ora nona o a un’ora riconducibile a quel numero, che le malattie
                    durino nove giorni e gli incubi si manifestino nel nono, e così via sono quasi
                    sicuramente coincidenze fittizie; resta il fatto, però, che il macchinoso
                    ricorso ai tre calendari e l’affollarsi di nove che esso produce indicano con
                    precisione l’ora, il giorno e l’anno della morte di Beatrice, cioè rimandano
                    alla realtà extraletteraria. Insomma, il nove è nello stesso tempo elemento di
                    certificazione storica e ingrediente primario dell’invenzione narrativa.
                    L’impossibilità di distinguere l’invenzione dalla
                    realtà incardina il sistema simbolico nel racconto, ne fa un elemento
                    costitutivo della storia. La rete analogica di cui i nove la ricoprono diventa
                    anch’essa dato di realtà perché, invece di presentarsi come una interpretazione
                    sovrapposta, scaturisce dalla narrazione, ne è il naturale prolungamento su
                    altro piano. Risulta del tutto naturale che il nove esprima l’essenza di
                    Beatrice, ne manifesti la miracolosa perfezione, perché questa consapevolezza è
                    infusa nel lettore per via narrativa. Quando Dante gli spiegherà il valore
                    simbolico del numero, per lui questa non sarà una rivelazione, ma la conferma di
                    ciò che già aveva intuito e progressivamente assorbito. È come se Dante dicesse
                    che i sensi riposti e le analogie significative si annidano nella vita stessa e
                    che non è la letteratura a conferirglieli. 
La spiegazione del valore
                    simbolico del nove arriva nel paragrafo dedicato alla morte di Beatrice (19).
                    Qui, dopo aver ricordato «che molte volte lo numero del nove à preso luogo tra
                    le parole dinanzi», Dante dichiara le «ragioni» per le quali quel numero fu
                    «cotanto amico» di Beatrice, anzi, «fue ella medesima». La prima è che al
                    momento della sua «generazione» (concepimento o nascita) «tutti e nove li mobili
                    cieli perfettissimamente s’aveano insieme», erano cioè tra loro perfettamente
                    correlati; la seconda, più «sottile», si basa su un sillogismo, «non proprio perentorio»[118] (19.6): 
Lo numero del tre è la radice del nove,
                        però che, sanza numero altro alcuno, per sé medesimo fa nove, sì che vedemo
                        manifestamente che tre via tre fa nove. Dunque se lo tre è fattore per sé
                        medesimo del nove, e lo fattore per sé medesimo delli miracoli è tre, ciò è
                        Padre e Figlio e Spirito Santo, li quali sono tre e uno, questa donna fue
                        acompagnata da questo numero del nove a dare ad intendere ch’ella era uno
                        nove, cioè uno miracolo, la cui radice, ciò è del miracolo, è solamente la
                        mirabile Trinitade. 


Il nove, dunque, esprime
                    l’essenza di Beatrice fino al punto da coincidere con lei. L’essenza consiste
                    nel suo essere un miracolo. Ma si badi, Dante specifica che «questo numero fue
                    ella medesima» «per similitudine»[119] o, potremmo dire con altro termine, per analogia: Beatrice è
                    perfetta in sé come lo è quel numero, ed è quasi metaforica l’illazione che la
                    comunanza della radice tre estenda anche al nove le proprietà miracolose del
                    numero trinitario. Con ciò Dante comunica che Beatrice è
                    un essere terreno straordinario, un «miracolo»,
                    appunto, «una meraviglia», la più alta testimonianza della perfezione celeste,
                    non un essere soprannaturale, un angelo, diretta emanazione del supremo Fattore[120]. 
Il linguaggio dei numeri non
                    solo rivitalizza le stanche metafore cortesi della donna angelica e miracolosa;
                    a quelle iperboli ormai lessicalizzate restituisce ciò che esse avevano perduto:
                    una genuina aura di sacralità, quell’atmosfera tra divino e mondano che
                    conferiva alle laiche dame cantate in poesia una illusoria e ambigua
                    sublimazione. La differenza è che i numeri di Dante, nel ripristinare la
                    dimensione del sacro, depurano la celebrazione della donna proprio dalle scorie
                    mondane di cui le metafore pseudo-religiose erano gravate e sollevano l’immagine
                    di Beatrice in una sfera che, pur restando terrena, allude a una diversa e più
                    elevata collocazione. L’analogia trinitaria che la «similitudine» Beatrice-nove
                    lascia intravedere fa serie, in effetti, con altri rapporti analogici di tipo
                    religioso, e l’insieme di tali proiezioni di sacralità crea intorno a questa
                    donna fiorentina un’atmosfera che si colora di riverberi misticheggianti. 
E tuttavia bisogna guardarsi
                    dallo schiacciare questo personaggio su una sola dimensione. Ciò che Contini
                    dice della donna di E’ m’incresce di me, «una Beatrice
                    troppo donna, non ancora sublimata»[121], può essere detto per la protagonista di molti dei componimenti e di
                    gran parte delle prose della Vita Nova anteriori alla
                    scoperta della lode. Per un buon terzo del libro in essa convivono due donne
                    assai diverse. La dama ‘cortese’, sdegnosa e perfino crudele, disegnata in
                    questa parte del racconto costituisce una sorta di antefatto, storico e
                    psicologico, della sua promozione a oggetto di estatica e sublimata
                    contemplazione. 

La donna miracolosa 



Il simbolismo numerico è
                    tutto delle prose. Si dispongono invece tra prosa e poesia le immagini e le
                    qualificazioni di Beatrice come donna miracolo. Miracolo, ben inteso, nel senso
                    più ovvio di ‘prodigio’, monstrum, cioè essere eccezionale
                    che suscita meraviglia. Ciò è in linea con la rappresentazione della donna
                    presente in molta lirica passata e contemporanea. E
                    anche il tipo di operazioni che questo essere miracoloso compie non si discosta
                    da quanto la tradizione lirica predicava delle donne-angelo: anche loro, come
                    Beatrice, avevano sostanzialmente il potere di nobilitare, ingentilire l’animo e
                    il comportamento sia di chi le incontrava casualmente sia, e soprattutto, di
                    coloro che le amavano. La rottura con la tradizione consiste nel fatto che
                    Beatrice almeno un miracolo lo compie. Un miracolo vero, vale a dire – come
                    Dante scriverà in Monarchia II iv 1 citando san Tommaso –
                    «ciò che avviene per volere divino al di là dell’ordine comunemente stabilito
                    delle cose» («Quod preter ordinem in rebus comuniter institutum divinitus fit»).
                    Il fatto è che questo unico miracolo di Beatrice non infrange un ordine di cose
                    comunemente stabilito, cioè valido per tutti, ma risulta eversivo di una
                    situazione che solo una piccola parte di uomini poteva ritenere stabilita per
                    natura. 
Il sonetto Negli
                        occhi porta – a cui Dante ricorre forse perché si chiude con la
                    parola miracolo: «sì è novo miracolo e gentile» (v. 14) – svolge i motivi topici
                    degli effetti benefici che la presenza dell’amata produce su chi la vede, su chi
                    viene da lei salutato, su chi l’ascolta parlare. La novità è racchiusa nelle
                    parti in prosa: 
Vennemi volontà di volere dire anche, in
                        loda di questa gentilissima, parole per le quali io mostrasse come per lei
                        si sveglia questo Amore; e come non solamente si sveglia là ove dorme, ma là
                        ove non è in potenzia, ella, mirabilmente operando, lo fa venire (12.1) 


Nella prima parte dico sì come
                        virtuosamente [questa donna] fa gentile tutto ciò che vede, e questo è tanto
                        dire quanto inducere Amore in potenzia là ove non è (12.6). 


Dante compie qui una
                    operazione simile a quella che egli fa con il simbolismo numerico, traduce cioè
                    concetti e immagini familiari nella lirica amorosa in un altro linguaggio. È
                    l’uso di termini e di categorie desunti dalla metafisica aristotelica a
                    permettergli di presentare come miracolo, perché tale è il creare dal nulla, ciò
                    che era pacificamente accettato da tanta poesia d’amore, vale a dire che la dama
                    potesse ingentilire ciò che è vile. Questo postulato, però, non vigeva presso
                    Cavalcanti e Cino, per i quali l’amore poteva nascere solo nei cuori gentili,
                    cioè dove ne esisteva una reale potenzialità. Ne consegue che
                    il miracolo di Beatrice è tale solo per gli amici
                    stilnovisti di Dante. Rispetto a loro (direi, in particolare, rispetto a
                    Cavalcanti) Dante compie un gesto eversivo: nell’abbattere il pilastro
                    ideologico che amore e nobiltà d’animo siano inseparabili, al punto che l’uno
                    non può esistere senza l’altro, egli azzera anche un fondamentale punto di
                    poetica, quello che i lirici d’amore possano rivolgersi solo a un pubblico
                    selezionato di «intendenti», un pubblico di animi gentili (per cultura e per
                    disposizione) che finisce per coincidere con i poeti del gruppo. L’idea che
                    Beatrice possa suscitare amore in tutti è talmente sconvolgente, se rapportata a
                    questa aristocratica concezione dell’amore, da poter essere presentata come una
                    rottura dell’ordine naturale. 

L’analogia cristologica
                



Il miracolo operato da
                    Beatrice, dunque, è un miracolo laico. Può essere riconosciuto come tale solo
                    dai poeti che propugnano una stretta specializzazione del discorso amoroso. Non
                    ha a che vedere con angeli, sante o esseri soprannaturali. Eppure nemmeno questa
                    Beatrice può essere appiattita a semplice, seppur straordinaria, incarnazione di
                    una posizione di poetica. Sul suo gesto miracoloso aleggiano suggestioni molto
                    simili a quelle dischiuse dalla simbologia novenaria. Una donna che porta a
                    tutti il suo messaggio d’amore e che da tutti può essere amata presenta non
                    poche analogie con il Cristo portatore di salvezza universale. È proprio
                    l’analogia cristologica a determinare quel doppio livello, in bilico tra terreno
                    e divino, laico e religioso, sul quale si muove il personaggio di Beatrice e che
                    ne costituisce la cifra più innovativa. 
L’analogia con il Cristo, che
                    pure serpeggia tra le righe fin dagli esordi del libro, comincia a evidenziarsi
                    nella canzone Donna pietosa e nella prosa relativa, cioè
                    nei testi che raccontano in forma di incubo la morte della donna amata: «poi mi
                    parve vedere a poco a poco / turbar lo sole e apparir la stella, / e pianger
                    elli ed ella; / cader gli augelli volando per l’âre, / e la terra tremare»
                        (Donna pietosa 49-53). Scrive Singleton: «Quegli stessi
                    portenti che avvengono alla morte di lei – il terremoto, l’oscurarsi del sole –
                    come possono non far ricordare un’altra morte: la morte di Cristo?»[122]. Beatrice è come Cristo. Cristo è il Dio
                    incarnato che a ogni uomo, senza distinzioni, porta la salvezza; Beatrice è la
                    donna che per propria singolare forza virtuosa genera amore negli animi a
                    prescindere dalla loro nobiltà. Come l’uomo Cristo, anche Beatrice soffre per la
                    morte delle persone care. Come Cristo, anche Beatrice ha avuto il suo Battista:
                    la Giovanna-Primavera di Cavalcanti. 
Nella prosa che introduce il
                    sonetto dell’incontro con Vanna e Bice l’analogia tra Beatrice e Cristo si svela
                    nel modo più esplicito. Amore dice a Dante: 
E se anche vòli considerare lo primo nome
                        suo, tanto è quanto dire Primavera, però che lo suo nome Giovanna è da
                        quello Giovanni lo quale precedette la vera luce dicendo: «Ego vox clamantis
                        in deserto; parate viam Domini» (15.4). 


La proporzione è precisa:
                    Vanna sta a Beatrice, come Giovanni Battista sta a Cristo. E tuttavia l’analogia
                    cristologica è, in un certo senso, secondaria rispetto al messaggio primario che
                    la proporzione comunica. Dante indica Guido come suo precursore: se Giovanna è
                    stata colei che ha precorso Beatrice, la poesia del suo innamorato ha precorso
                    quella di Dante. Il riconoscimento è, nello stesso tempo, una presa di distanza.
                    Anche in questo caso, come già con il miracolo laico, siamo riportati
                    nell’ambito dei discorsi di poetica e dei rapporti tra la poesia dantesca e
                    quella cavalcantiana. 
La spazio a cui si
                    riferiscono e dal quale sono definiti l’angelicità, la miracolosità, la capacità
                    di compiere miracoli di Beatrice è dunque quello della poesia. Eppure, da
                    quell’ambito laico e strettamente connesso all’attività intellettuale si
                    sprigionano aloni di senso che suggeriscono una diversa dimensione di Beatrice.
                    Più che altro, la possibilità di un suo sviluppo in altra direzione. Può essere,
                    per l’appunto, la direzione della mistica. Nella Vita Nova,
                    però, questa è solo una potenzialità: qui non esiste una Beatrice ‘mistica’,
                    esiste una Beatrice ‘mitica’. In lei il passaggio dal mito profano a quello
                    mistico-religioso è solo allo stato potenziale; che esso possa realizzarsi non
                    dipende da lei, ma dal suo cantore.
                


4.3.
                Dante 



Un autoritratto intellettuale 



Come Beatrice, anche Dante
                    personaggio è circondato da un contesto amicale e parentale ed è bene inserito
                    nella vita sociale cittadina. Benché qua e là non manchino accenni a eventi
                    personali, quali malattie o partenze (e ritorni) da Firenze, il racconto
                    autobiografico tralascia la cronaca per concentrarsi su ciò che attiene alla
                    produzione poetica. Il filo narrativo, perciò, è costituito dal variare nel
                    tempo della sua concezione della poesia e dal succedersi di diverse maniere
                    poetiche. Anche se il cuore del racconto è la storia di una ricerca di
                    originalità come lirico d’amore, Dante non rinuncia a tracciare di sé, pur con
                    grande discrezione e con i consueti modi allusivi, un autoritratto intellettuale
                    di cui l’attività di lirico è solo una, anche se la più importante, delle
                    componenti. 
In genere non si presta
                    attenzione al fatto che la Vita Nova parla di poesia non
                    solo in termini di poetica o di valori estetici, ma anche come pratica, come
                    attività che chiede un riscontro sociale. Lungo le pagine del libro possiamo
                    seguire Dante mentre compie i primi privati esercizi di versificazione («e con
                    ciò fosse cosa che io avesse già veduto per me medesimo l’arte del dire parole
                    per rima», 1.20) e poi quando, nel 1283, con A ciascun’alma
                        presa si rivela pubblicamente e diventa membro effettivo della
                    società letteraria fiorentina («A questo sonetto fu risposto da molti», 2.1). Da
                    quel momento di svolta lo vediamo diffondere poesie d’amore per diverse
                    destinatarie femminili («E per più fare credente altrui, feci per lei [la prima
                    donna schermo] certe cosette per rima», 2.9); corrispondere con altri lirici
                    (Cavalcanti); partecipare agli svaghi intellettual-letterari degli amici poeti
                    («una pìstola sotto forma di serventese», 2.11). La notorietà arriverà
                    all’inizio degli anni Novanta: a dargliela sembra essere stata la canzone
                        Donne ch’avete, «alquanto divulgata tra le genti»
                    (11.1). In effetti è dopo la pubblicazione di quel testo che amici e conoscenti
                    gli chiedono di comporre rime per loro: è dopo avere letto o ascoltato la
                    canzone che un amico non identificato, «avendo forse per l’udite parole speranza
                    di lui oltre che degna» (11.1), gli chiede di spiegargli in
                    rima «che è Amore». Poco tempo dopo, «poi che detta fue» la
                    canzone in morte Gli occhi
                    dolenti, Manetto gli chiede «alcuna cosa per una donna che s’era
                    morta» (21.2). Concordo con Moleta: «sotto il pretesto dell’amicizia Dante è
                    scelto, fra gli altri poeti nella città di Firenze, a comporre per il capo della
                    famiglia Portinari un planctus qualsiasi per una donna
                    morta: cioè, l’autore del libello include fra gli effetti
                    della morte di Beatrice un’attività professionale che attesta la sua rinomanza pubblica»[123]. Rinomanza confermata anche dalla preghiera delle «due donne
                    gentili» di mandare loro sue «parole rimate» (30.1). Insomma, il Dante che
                    scrive la Vita Nova è un lirico affermato, tanto da potersi
                    permettere di illustrare una sua originale poetica, di abbattere uno dei
                    pilastri ideologici del suo amico Cavalcanti e, addirittura, di presentarsi come
                    colui che lo ha superato. 
Ma l’autoritratto, dicevo,
                    non si focalizza unicamente sul poeta lirico. L’epistola latina «alli principi
                    della terra» (19.8) – siamo sempre all’inizio degli anni Novanta – documenta che
                    Dante si sentiva così esperto nell’ars dictandi da esporsi
                    pubblicamente con un testo impegnativo e per l’occasione e per il destinatario.
                    Del resto, nella digressione sulla storia della poesia lirica in volgare del
                    paragrafo 16 sfoggia una notevole cultura
                    classica con citazioni dall’Eneide, dalla
                        Pharsalia di Lucano, dall’Ars poetica
                    di Orazio, dai Remedia amoris di Ovidio. Alla
                    luce di ciò, non convince, come pure è stato sostenuto, che, dieci anni dopo, ma
                    riferendosi al tempo della Vita Nova, quando in
                        Cv. II xii 2-7 scrive: «E avvegna che duro mi fosse ne
                    la prima entrare ne la loro [di Boezio e Cicerone] sentenza, finalmente v’entrai
                    tanto entro, quanto l’arte di gramatica ch’io avea e un poco di mio ingegno
                    potea fare», Dante voglia dire di aver fatto ricorso all’ingegno per sopperire
                    alle difficoltà linguistiche che avrebbe incontrato nel latino di quegli autori[124]. 
Infine, dalle pagine della
                        Vita Nova emerge un aspetto della figura intellettuale
                    dantesca abbastanza sorprendente. Leonardo Bruni scrive che Dante «dilettossi di
                    musica e di suoni» e, unico tra i biografi antichi, aggiunge: «et di sua mano
                    egregiamente disegnava»[125]. Che Dante avesse una competenza musicale non desta sorpresa: egli
                    stesso accenna più volte a suoi componimenti lirici da ‘rivestire’ musicalmente,
                    e nel Purgatorio mette in scena l’amico musico Casella che
                    intona, «sì dolcemente, / che la dolcezza ancor dentro gli suona»[126], una sua canzone. Semmai, è da enfatizzare
                    l’idea dantesca, esposta in più punti del De vulgari
                        eloquentia, che la musica sia un elemento interno al testo
                    poetico, incorporato nella sua struttura ritmico-retorica, e pertanto che le
                    competenze del grammatico, del retore e del musico si fondano nella figura del
                    poeta, mentre la persona incaricata materialmente di comporre le note di
                    accompagnamento è solo un esecutore esterno, secondario[127]. 
Diverso il discorso per
                    quanto attiene l’arte del disegnare. Bruni, infatti, non dice che Dante era un
                    intenditore o un cultore di arti figurative, dice che le praticava in prima
                    persona. Una notizia, questa, che può aver attinto solo dalla Vita
                        Nova, dal paragrafo dell’«annovale» (23) nel
                    quale Dante si rappresenta mentre, seduto in luogo imprecisato, disegna «uno
                    angelo sopra certe tavolette». Era talmente concentrato in questa occupazione da
                    non accorgersi che alcuni uomini onorevoli gli si erano avvicinati e lo stavano
                    osservando. Quando si rende conto della loro presenza, si alza, li saluta ma
                    poi, dopo che si sono allontanati, riprende a «disegnare figure d’angeli». A
                    prima vista potrebbe sembrare nient’altro che un’invenzione narrativa, e del
                    resto, anche se non fosse così, non è affatto detto che le cose si siano svolte
                    nel tempo e nei modi che Dante racconta. Colpisce molto però il tecnicismo delle
                    «tavolette». Verso la fine del Trecento il pittore Cennino Cennini, allievo di
                    Agnolo Gaddi, scrive un trattato di carattere pratico sulle diverse tecniche del
                    disegno e della pittura nel quale, stabilito che «el fondamento dell’arte […] è
                    il disegno e ’l colorire», esorta un presunto allievo a cominciare dal disegno,
                    e dice che questa pratica inizia con il disegno «in tavoletta». Si tratta di
                    disegnare su tavole di legno adeguatamente «ingessate» con uno strato di «osso
                    ben tritato» usando uno «stile» di «argento o d’ottone»[128]. Sembra proprio che Dante qui si rappresenti mentre è intento a
                    questo esercizio propedeutico. Esercizio che non possiamo immaginare,
                    modernamente, en plein air; è più ragionevole supporre che
                    gli sedesse in un luogo chiuso, o meglio, semichiuso, come poteva essere una
                    bottega (di pittore o di speziale), notoriamente aperta sulla strada[129]. Ecco perché gli onorevoli uomini potevano osservarlo. Del resto,
                    proprio la loro presenza attesta che Dante non attribuisce a questa attività un
                    valore, privato, di svago estemporaneo; a essa possono assistere, senza trovarla
                    insolita, anche ragguardevoli personaggi della città.
                    Si sarebbe ritratto in veste di ‘disegnatore’ se questa sua pratica o
                    consuetudine non fosse stata nota? Un ultimo tratto interessante è l’insistenza
                    sulla concentrazione. Non è un caso isolato, anzi, sembra proprio un carattere
                    tipico della personalità di Dante (si ricordi come egli si dica preso a guardare
                    la Garisenda al punto da non accorgersi di ciò che gli capita intorno
                        [Non mi poriano già mai fare ammenda] e si rileggano i
                    versi di Pg IV 7-9: «E però, quando s’ode cosa o vede / che
                    tegna forte a sé l’anima volta, / vassene ’l tempo e l’uom non se n’avvede»).
                    Cade a proposito un raccontino di Boccaccio (Trattatello,
                    Ia red. 121-122): Dante si trova a Siena nella bottega di uno speziale quando
                    gli viene portato un «libretto» famoso ma da lui mai letto, si siede su una
                    panca davanti alla bottega e si immerge nella lettura a tal punto da non
                    accorgersi, dall’ora nona al vespro, che intorno a lui impazzava una festa, con
                    balli, giochi e addirittura una «grande armeggiata». Se il racconto abbia
                    fondamento non sappiamo, per noi è significativo che Boccaccio parli della
                    bottega di uno speziale. 
Tinte, colori e loro
                    preparazione non sono affatto estranei alla cultura pratica di Dante, anzi,
                    numerosi passi dei suoi scritti dimostrano che egli era esperto di colori e dei
                    modi con i quali mischiarli. Riporto l’analisi linguistica che Ignazio Baldelli
                    fa dei versi «Oro e argento fine, cocco e biacca, / indaco, legno lucido e
                    sereno, / fresco smeraldo in l’ora che si fiacca» che descrivono la «valletta
                    dei principi» (Pg VII 73-75): «Il cocco
                    e la biacca sono colori preparati appositamente:
                    la biacca […] è sostanza colorante bianca; il cocco è colore rosso scarlatto,
                    paonazzo, tratto dalla cocciniglia. Per cui anche oro e
                        argento fine si riferiscono a colori dei pittori […] E
                    così indaco, il vivo colore azzurro, usato da pittori e da tintori […] In questo
                    elenco di colori ‘metallici’, o di materiali estratti da realtà minerali, il
                        legno lucido e sereno sarà il colore lucente e chiaro
                        (sereno) della lychnite, pietra preziosa […] pietra
                    dunque non ripetitiva del ‘cocco’, dal colore vermiglio e scarlatto. L’una e
                    l’altra costitutiva dei colori dei pittori del tempo»[130]. Per quanto riguarda lo «smeraldo in l’ora che si fiacca» Baldelli
                    osserva che «il verde dello smeraldo diventa più vivo se lo si lasci macerare in
                    un bagno d’olio verde» e che «fiacca quadra con l’azione di
                    ‘macerare’». Insomma, in questa valletta la natura dipinge con «colori
                    utilizzati, macinati, macerati dai ‘dipintori’»[131]. Un altro luogo testuale significativo è quello di De
                        vulgari eloquentia I xvi 5: «et simplicissimus color, qui albus
                    est, magis in citrino quam in viride redolet» (e il colore più semplice, che è
                    il bianco, fa sentire il suo profumo nel giallo più che nel verde), «dove
                    l’analisi coloristica appare quasi di esperto delle mischianze delle tinte»[132]. Ancora: è stato osservato che nei versi 64-66 di
                        Pg XII: «qual di pennel fu maestro e di stile, / che
                    ritraesse l’ombre e’ tratti ch’ivi / mirar farieno un ingegno sottile?» Dante
                    distingue tra il pittore (maestro di pennello) e il disegnatore (maestro di
                    stile) e «attribuisce giustamente al pennello l’effetto delle ombre e allo
                    stile, appunto, i ‘tratti’»[133]; e a proposito di ombre, commentando Pd XXIV
                    24-27: «Però salta la penna e non lo scrivo: / che l’imagine nostra a cotai
                    pieghe / non che ’l parlare, è troppo color vivo», il Lana
                    osservava: «Nota che ’l dipintore quando vuole dipingere pieghe
                    conviene avere uno colore meno vivo che quello della veste, cioè più scuro e
                    allora appaiono pieghe»[134]. Insomma, la competenza di Dante travalica quella di un semplice
                    conoscitore di arti figurative, e sembra presupporre una pratica nella
                    preparazione dei materiali e delle tinte. 
Dante, è ovvio, non esercitò
                    mai l’arte del dipingere a livello professionale; diciamo che fu un dilettante
                    che di quell’arte conosceva molti aspetti pratici. Non sarà dunque andato a
                    bottega da un pittore, ma un suo Cennino Cennini, qualcuno cioè che lo erudisse
                    almeno nelle tecniche di base, dovrà pur averlo avuto. La competenza (almeno
                    teorica) su come macinare o macerare i materiali naturali con i quali formare i
                    colori e su come mescolarli tra loro non si apprende solo con l’autodidassi:
                    presuppone la frequentazione di certi ambienti, per esempio quello degli
                    speziali. Che Boccaccio lo raffiguri nella bottega di uno speziale e che nella
                        Vita Nova si accenni implicitamente a una bottega
                    aperta, che potrebbe essere proprio di speziale, saranno pure coincidenze
                    casuali? E ammesso che egli abbia effettivamente frequentato botteghe di quel
                    tipo, chi può averlo introdotto? Sospetto che possa essere stato il maestro
                    Brunetto. Egli, infatti, bazzicava quegli ambienti: nel 1270 un documento lo
                    mostra interessato a un commercio di spezie a Bologna; alla fine del 1293, un
                    altro documento, proprio quello da cui apprendiamo che a quella data era già
                    defunto, attesta che suo figlio Cresta, anche lui
                    notaio, praticava il commercio delle spezie. Deve
                    essersi trattato, dunque, di una attività coltivata da Brunetto, diciamo come
                    secondo lavoro, in modo continuativo, e passata in eredità, ancora come lavoro
                    collaterale, ad almeno uno dei suoi figli[135]. Gli speziali commerciavano in droghe, spezie, rimedi medicinali,
                    materie coloranti per pittori e per l’industria dei tintori. E allora non
                    potremmo pensare che Dante, dopo che nel luglio del 1295 gli Ordinamenti di
                    Giustizia avevano stabilito che «per essere considerato come artefice e quindi
                    per essere ammesso al priorato e al godimento di tutti gli altri diritti
                    inerenti alla qualità di artefice, non è necessario l’esercizio reale e
                    personale dell’arte, ma basta iscriversi alla matricola di una qualsiasi delle Arti»[136], si sia iscritto all’Arte dei medici e degli speziali (all’interno
                    della quale, almeno a partire dal 1295 – manca la documentazione per gli anni
                    precedenti – i pittori fiorentini formavano una loro sezione), non solo perché
                    era la corporazione alla quale, dati i legami universitari tra medici e
                    filosofi, si iscrivevano quelli che oggi chiameremmo gli intellettuali, ma anche
                    per via dei suoi rapporti con il mondo degli speziali e dei pittori?[137]
                

Il visionario 



Sa la storia della poesia
                    lirica dantesca si snoda lungo un percorso complessivamente organico e
                    progressivo, non altrettanto si può dire dell’evoluzione psicologica del
                    personaggio Dante. Nella sostanza, ciò dipende dal fatto che è la prima a
                    dettare i ritmi e le svolte della seconda, nel senso che sono i mutamenti di
                    poetica a determinare i diversi atteggiamenti sentimentali del soggetto
                    innamorato, e non viceversa. Ne deriva che, benché l’autore si preoccupi di
                    mantenere ferme alcune costanti di fondo (per esempio, il permanere del
                    controllo razionale sulla passione), le prese di posizioni e gli stati d’animo
                    di questo innamorato non si fondono in un ritratto coerente. L’unica sua vera
                    evoluzione sentimentale non è collegata a Beatrice, ma alla Donna Pietosa, e non
                    sarà per caso, allora, che essa sia analizzata in una sezione del libro che non
                    solleva particolari problemi di poetica. 
È dunque in un ritratto già
                    di per sé poco fuso, per non dire disorganico, che prende posto la
                    caratterizzazione più eccezionale di questo
                    personaggio, quella che lo differenzia in modo radicale da ogni altro
                    personaggio della lirica o della letteratura amorosa profana, vale a dire la sua
                    capacità visionaria. Come per Beatrice, anche per il suo personaggio Dante
                    autore sembra voler giocare su due piani, e i piani sono esattamente gli stessi.
                    Quello laico e tradizionale nel quale si collocano le visioni, i sogni e le
                    fantasie amorose, e quello misticheggiante adombrato da due visioni che
                    vorrebbero essere interpretate in senso proprio, come esperienze metafisiche. Ma
                    i due livelli si sovrappongono senza interferire l’uno con l’altro. Ciò dipende
                    dal fatto che la capacità visionaria è, sì, attribuita al personaggio, ma in
                    quanto è propria dell’autore: sarà nelle vesti di autore che Dante, guardando al
                    futuro, trarrà le conseguenze di ciò che le visioni gli hanno rivelato. Insomma,
                    il coté mistico del personaggio appartiene a una strategia d’autore che, più che
                    della logica interna del libro, si preoccupa dei suoi possibili sviluppi futuri. 
Ho sottolineato più volte
                    come la reticenza sia il mezzo attraverso il quale Dante comunica l’esperienza
                    eccezionale occorsagli in occasione della morte di Beatrice (cfr. cap. I, pp. 29
                    ss.) e come risponda ad analoghi obiettivi la laconicità con la quale comunica
                    la «mirabile visione» finale (cfr. in questo cap. le pp. 130 ss.). Il non dire
                    diventa di per sé significativo; Dante, nascondendosi, in realtà comunica. Ho
                    anche sottolineato come questa impostazione, nello stesso momento in cui si
                    presenta come lo strumento più potente per avvalorare la veridicità
                    autobiografica di quelle esperienze, lasci trapelare la loro natura fittizia,
                    letteraria. La modestia paolina di chi confessa a stento di avere avuto il
                    privilegio della visione mistica e la superiore capacità creativa di suscitare
                    illusioni di realtà, unendosi in quei due punti cruciali del libro,
                    rappresentano la prima grande prova di costruzione di quel personaggio ibrido,
                    reale e immaginario, storico e letterario, sul quale Dante erigerà i suoi
                    monumenti letterari. Le visioni taciute, dunque, mentre preparano il terreno per
                    quell’opera più degna in cui la Vita Nova dovrebbe
                    prolungarsi, gettano le basi dalle quali, alcuni anni dopo, il personaggio di
                    Beatrice e l’arcipersonaggio Dante si proietteranno in quello spazio, dove
                    realtà e finzione cessano di essere categorie contrapposte, che sarà la
                        Commedia.
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Capitolo quinto 

Una promessa non mantenuta

Il proposito dantesco di non scrivere per Beatrice fino a quando non avesse potuto “più degnamente parlare di lei” rende chiaro come fosse un modo per chiudere un'epoca della sua poesia e  prospettare un cambiamento. Vengono dunque prese in esame quelle fasi che portano dalla Vita Nova al Paradiso Terrestre, facendo emergere differenze e continuità. Il Paradiso Terrestre dantesco viene considerato sia dal punto di vista del rapporto con Beatrice che da quello della struttura, che si fonda su questioni che si inseriscono in quella corrente di pensiero che nel corso del XIII secolo cercava di conciliare il racconto del Genesi con le nuove acquisizioni filosofiche, fisiche e geografiche – pur anteponendo Dante a tali considerazioni i significati etico-simbolici. Viene considerato il ruolo del personaggio-Dante e la figura di Matelda, anello di congiunzione del piano liturgico-simbolico con quello poetico-autobiografico.
            
        





1. «Più
            degnamente trattare di lei» 



1.1. La
                «mirabile visione» 



Non sapremo mai che cosa Dante
                avesse in mente quando, a seguito della «mirabile visione», esprimeva con una certa
                solennità il proposito di non scrivere per Beatrice fino a quando non avesse potuto
                «più degnamente trattare di lei». È chiaro, però, che con quelle parole egli
                intendeva chiudere un’epoca della sua poesia e, nello stesso tempo, aprirne un’altra
                o, meglio, prospettare un cambiamento. L’epoca dichiarata conclusa è quella della
                lirica d’amore testimoniata proprio dalla Vita Nova; non
                possiamo pronunciarci, invece, sul tipo di produzione letteraria che Dante, qui, non
                si limita a preannunciare, ma che, più impegnativamente, «spera» di portare a
                compimento se Dio gliene concederà il tempo: «Sì che, se piacere sarà di Colui a cui
                tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dire di
                lei quello che mai non fue detto d’alcuna» (31.2). La difficoltà è solo nostra: non
                credo, infatti, che lui – come qualunque altro autore, peraltro – si sarebbe
                azzardato a chiudere il suo primo libro con la promessa di un altro a venire se di
                questo secondo già non avesse deciso il genere e abbozzato le linee di fondo. Da
                quelle poche righe noi possiamo arguire che si sarebbe trattato di un’opera
                incentrata su Beatrice, un’opera stilisticamente più elevata («più degnamente
                trattare») delle rime amorose – e, quindi, della stessa Vita Nova
                –, innovativa e originale: «quello che mai non fue detto d’alcuna». A
                rigore, la novità è riferita al contenuto, ma la corrispondenza canonica tra stile e
                materia impone di estenderla all’opera nella sua globalità. Possiamo ipotizzare che
                avrebbe potuto essere un poema, forse in latino e forse,
                essendo incentrato su Beatrice beata, in forma di visione paradisiaca. Ma queste
                sono mere congetture. 
È un fatto, invece, che nel momento
                in cui scrive l’ultimo paragrafo del «libello» Dante sta lavorando per conseguire
                quel risultato: «E di venire a·cciò io studio quanto posso, sì com’ella sae,
                veracemente» (31.3). «Io studio» ci porta in modo repentino al tempo in cui sta
                scrivendo le ultime parole del libro. L’opera più degna che egli spera di poter
                condurre a termine, dunque, non è un vago e nebuloso progetto: ora, nel momento in
                cui chiude il suo primo libro, già si sta adoperando con tutte le sue forze («quanto
                posso»), e a testimone di ciò convoca niente meno che Beatrice beata. 
Il presente di «io studio quanto
                posso» fa giustizia anche dell’idea ricorrente negli studi danteschi che nelle righe
                finali della Vita Nova si annidi il germe della
                    Commedia o, quanto meno, l’annuncio della sua prima
                intuizione. Quella frasetta obbliga coloro che scorgono un legame tra la fine della
                    Vita Nova e la Commedia a non
                limitarsi a una generica indicazione di continuità ideale, ma a farsi carico
                dell’ipotesi che nel 1295 o ’96 Dante già avesse elaborato un progetto tanto maturo
                da indurlo a farne partecipi i suoi lettori. Ipotesi, questa, che appare
                insostenibile a prima vista. Altro sarebbe il discorso se si appurasse che l’ultimo
                paragrafo è stato scritto in epoca posteriore, se cioè fosse convalidata l’ipotesi
                di una doppia redazione: una prima Vita Nova si sarebbe chiusa
                con l’episodio della Donna Pietosa e i capitoli successivi (o almeno l’ultimo)
                sarebbero stati aggiunti in anni collocabili, a seconda delle ricostruzioni, o dopo
                il 1308 o dopo il 1312. Insomma, il quadro cambierebbe se il finale della
                    Vita Nova fosse stato aggiunto a Commedia
                cominciata. Ma nessuna di queste ipotesi finora ha trovato sostegni
                filologici, visto che di quella presunta redazione originaria non resta traccia
                alcuna nella tradizione manoscritta[1]. 
Se la Vita
                    Nova è l’atto con il quale il suo autore consegna ai posteri la
                ricostruzione di un’intera carriera poetica, le sue ultime parole hanno invece
                l’aria di un preludio. Come se il libro scritto fosse solo il primo tempo di un
                dittico il cui secondo tempo a noi non è pervenuto. La domanda, allora, è: non ci è
                pervenuto a causa degli accidenti della storia o perché Dante non è mai passato
                dalla fase del progetto a quella della scrittura? Domanda
                che sembrerebbe dover restare senza risposta, a meno che non si voglia accordare un
                qualche credito a quelle testimonianze che parlano di un poema latino che Dante
                avrebbe cominciato e poi lasciato interrotto. 

1.2.
                L’epistola di frate Ilaro e un presunto poema perduto 



Probabilmente all’inizio degli anni
                Quaranta del Trecento il giovane Boccaccio trascrive in un suo zibaldone interamente
                autografo (Laurenziano Pluteo XXIX 8, c. 67r) parte di una epistola latina che, in
                data imprecisata, un monaco benedettino pulsanese di nome Ilaro avrebbe inviato dal
                monastero di Santa Croce del Corvo, sovrastante la foce del fiume Magra in
                Lunigiana, a Uguccione della Faggiola, signore di Pisa e di Lucca (testo in
                Appendice 3). La lettera avrebbe accompagnato il dono di un esemplare
                    dell’Inferno, corredato di glosse, a lui dedicato. Dopo la
                    salutatio a Uguccione («eminentissimo tra i capi italiani»)
                e un esordio dedicato al motivo evangelico dell’uomo che esibisce all’esterno, con
                opere e parole, la sua bontà e le sue qualità interiori – cosa che l’innominato
                personaggio di cui l’epistola si accinge a parlare ha fatto nei suoi scritti
                letterari in volgare «fin dalla puerizia» –, il discorso prosegue raccontando come
                quel personaggio (che si capisce a chiari segni essere Dante), un giorno,
                «transitando attraverso la diocesi di Luni» diretto «ad partes ultramontanas» (al di
                là degli Appennini o delle Alpi?), si fosse presentato al convento e come, dopo un
                colloquio riservato con Ilaro (il quale, benché mai lo avesse visto prima, già da
                tempo lo conosceva di fama), colpito dalla devozione che questi gli manifestava,
                avesse estratto da una tasca un libretto e glielo avesse offerto per ricordo. E poi
                gli avrebbe espresso il desiderio che quel libretto (prima sezione di un’opera
                tripartita, e perciò identificabile con l’Inferno), una volta
                corredato di chiose dallo stesso Ilaro, fosse inviato a Uguccione; cosa che il
                frate, per l’appunto, sta facendo. Ilaro, infine, informa Uguccione che, se «un
                giorno» volesse «ricercare le altre due parti di quest’opera», potrebbe richiedere
                la seconda, «che segue a questa», al marchese Moroello Malaspina, e la terza a
                Federico d’Aragona, re di Sicilia. A questo punto Boccaccio (o l’estensore
                dell’antigrafo da cui copia), evidentemente interessato solo alla sezione dantesca,
                smette di trascrivere: mancano così alcune parti canoniche
                di un’epistola di questo tipo, la petitio, la
                    conclusio e la datatio.
            
La datazione, se non
                dell’epistola, dei fatti di cui essa parla, si ricava comunque dai dati interni:
                Federico III d’Aragona assume il titolo, che qui gli è riferito, di «rex Cicilie»,
                al posto di quello di «rex Trinacrie», il 9 agosto 1314[2]; il marchese Moroello muore l’8 aprile 1315; gli eventi narrati si
                collocano dunque in un arco di tempo ristretto. 
Il vero problema è stabilire se la
                lettera sia autentica. L’idea, autorevolmente sostenuta da Giuseppe Billanovich[3], che si tratti di un esercizio retorico dello stesso Boccaccio, cioè di
                uno scritto d’invenzione privo d’ogni valore documentario, grazie soprattutto ai
                lavori di Giorgio Padoan[4] è stata ormai accantonata e presso i dantisti ha preso piede la
                convinzione che possa trattarsi di una epistola effettivamente inviata dal frate benedettino[5]. Siamo ancora lontani, tuttavia, dall’avere risolto in modo
                soddisfacente la questione. Si fronteggiano due tesi: quella, contraria
                all’autenticità dell’epistola e incline invece a vedervi una esercitazione di mano o
                di Giovanni del Virgilio o di una persona della sua cerchia, sostenuta da Saverio Bellomo[6] e quella, pur con molta prudenza orientata a riconoscere sia la buona
                fede di Boccaccio sia la plausibilità storica e filologica del testo da lui tràdito,
                sostenuta da Giuseppe Indizio[7]. 
Ora, una cosa è accertare se
                almeno alcune delle informazioni storico-biografiche che l’epistola, ed essa sola,
                fornisce siano attendibili, altra cosa è stabilire se nella forma in cui è
                trascritta da Boccaccio quella lettera possa, in tutto o in parte, risalire alla
                mano del misterioso frate Ilaro. 
Per quanto riguarda il primo
                punto, non mancano argomenti a favore dell’attendibilità. 
1) Che un eremita pulsanese di
                Santa Croce al Corvo possa avere inviato un dono prestigioso al signore di Pisa,
                magari per accompagnare la richiesta di qualche favore o beneficio, non desta
                meraviglia, dal momento che quel piccolo romitorio già da molti decenni dipendeva
                dall’abbazia di San Michele degli Scalzi di Pisa. E si aggiunga che Uguccione doveva
                essere sensibile a sollecitazioni provenienti da un ordine monastico che annoverava
                tra i suoi abati anche un suo fratello, di nome Federico. Insomma, stante la
                difficile situazione economica in cui quel convento versava, tanto che sarà
                abbandonato nella seconda metà del Trecento, è assai
                probabile che Ilaro inoltrasse con il dono una richiesta (la
                    petitio non pervenuta) di sostegno materiale. 
2) Molte delle informazioni
                dell’epistola risultano congruenti con quanto sappiamo della vita di Dante nel
                periodo tra il 1314 e il ’15. In particolare, è più che plausibile che egli, durante
                quel viaggio, cercasse rifugio nel romitorio. In quei mesi, infatti, la Lunigiana
                era per lui irta di pericoli: nel febbraio del 1314 i Guelfi di Lunigiana, Malaspina
                compresi, erano stati obbligati da Roberto d’Angiò (al quale nel maggio del 1313 era
                stato offerta la signoria di Firenze) a non dare asilo a Ghibellini e Guelfi
                sbanditi; la guelfa Sarzana, poi, dipendeva da quel Gherardino Malaspina, vescovo di
                Luni, che proprio nella primavera del ’14 Dante aveva con sarcasmo insultato come
                esempio di prelato sposo della cupidigia (Ep. XI 7)[8]. 
3) Le annunciate dediche
                    dell’Inferno a Uguccione della Faggiola, del
                    Purgatorio a Moroello Malaspina e del
                    Paradiso a Federico d’Aragona, dediche che spesso sono
                state assunte come elemento probante del falso o, comunque, dell’inverosimiglianza
                storica del racconto (in particolare quella a Federico, in considerazione
                dell’ostilità che Dante gli mostrerà in Pd XIX 130-135 e XX
                61-63), potrebbero deporre, invece, a favore della tesi contraria. Dopo la morte di
                Enrico VII (agosto 1313), Uguccione e Federico si presentavano, in effetti, come
                eredi e continuatori della sua opera. Uguccione era da sempre il braccio armato dei
                Ghibellini; condottiero delle armi pisane dal settembre del 1313 e pisano-lucchesi
                dall’estate dell’anno dopo, avrebbe guerreggiato contro i Guelfi fiorentini fino
                alla vittoriosa battaglia di Montecatini nell’agosto del ’15. Ancora più eminente e
                spiccato il ruolo filoimperiale di Federico d’Aragona, già alleato di Enrico VII e
                poi sostenitore di suo figlio Giovanni di Boemia: per un certo periodo è lui il vero
                punto di riferimento delle forze ghibelline italiane. Il Malaspina, invece, è un
                guelfo vicino alla fazione dei Neri[9], noto per aver conquistato Pistoia e avervi scacciato i Bianchi (1306),
                ma che si è riservato «sempre una larga autonomia», soprattutto a partire dagli anni 1307-1308[10]. Soprattutto, Moroello è anche stato il primo e principale protettore di
                Dante negli anni, precedenti la discesa di Enrico VII, nei quali cercava un
                accomodamento con i suoi nemici di Firenze (cfr. cap. VI, pp. 316 ss.). Insomma,
                in quell’estate-autunno del 1314 in cui può avere
                soggiornato nel romitorio del Corvo (prima, dunque, che cominciasse a brillare
                l’astro di Cangrande), questi appena nominati erano i veri riferimenti politici di
                Dante, e ciò rende plausibili le dediche[11]. L’estensore dell’epistola, dunque, è informato assai bene delle
                posizioni politiche di Dante nei mesi che precedono di poco la grande delusione
                patita con il fallimento di Giovanni di Boemia (cfr. in questo cap. le pp. 281 ss.),
                e tali informazioni non gli potevano venire dagli scritti danteschi, che, semmai, ne
                fornivano altre di segno contrario. Può un falsario o più probabilmente, siccome il
                profilo dell’autore dell’epistola non corrisponde a quello tipico dei falsari medievali[12], un letterato in vena di scherzare (Bellomo sostiene che non si tratta
                di «una dolosa falsificazione», ma «di una esercitazione, e per di più scherzosa,
                senza il minimo intento di ingannare nessuno»[13]) avere costruito un quadro come questo in assenza di fonti specifiche? 
Credo si debba riconoscere che
                l’epistola contiene un nucleo di verità storiche, e segnatamente: 1) che Dante ha
                visitato il romitorio alla foce della Magra; 2) che uno dei primi esemplari
                    dell’Inferno, forse corredato di glosse, e questa sarebbe
                «la più antica attestazione di un commento dantesco»[14], è stato donato da quei monaci a Uguccione; 3) che tra la visita di
                Dante e l’invio di quel codice esiste una qualche relazione. Ciò non comporta,
                tuttavia, che il testo trascritto da Boccaccio corrisponda a quello dell’epistola
                composta da Ilaro, o da chiunque altro sia stato, in quell’occasione, e pertanto che
                tutte le notizie che essa tramanda vadano prese per buone. 
In primo luogo, colpisce la serie
                non piccola di contraddizioni interne che l’epistola presenta[15]. Poi, ignoriamo quali e quanti siano stati i passaggi che essa ha
                conosciuto prima di arrivare nelle mani di Boccaccio: non avendo la minima idea
                delle sue vicissitudini redazionali, non possiamo escludere che il testo sia stato
                manomesso e interpolato posteriormente. Infine, anche concesso che l’epistola nella
                sua veste tràdita corrisponda sostanzialmente a quella scritta da Ilaro, dobbiamo
                chiederci quanto un frate di un romitorio di provincia, per di più assai poco
                informato di chi fosse Dante e delle sue opere – è lui stesso ad ammettere di aver
                cercato notizie presso altri («quod accepi ab aliis») –, possa aver travisato dei
                discorsi di Dante e quanto ancora possa aver dimenticato o
                distorto quando, a certa distanza di tempo dal colloquio,
                ne riassumeva il contenuto. 
I dubbi più consistenti gravano
                proprio sui passi che per noi sarebbero i più interessanti. Stando a Ilaro, Dante
                avrebbe confessato di avere iniziato a scrivere la Commedia in
                latino, ma che presto sarebbe passato al volgare perché si era reso conto che «le
                poesie degli illustri poeti erano disprezzate come fossero di nessun conto; e perciò
                gli uomini, per i quali in tempi migliori tali cose si scrivevano, abbandonarono – o
                dolore! – le arti liberali ai plebei» («Sed cum presentis evi conditionem
                rependerem, vidi cantus illustrium poetarum quasi pro nicilo esse abiectos; et hoc
                ideo generosi homines, quibus talia meliori tempore scribebantur, liberales artes –
                pro dolor! – dimisere plebeis»). Dante, cioè, avrebbe interrotto la composizione del
                poema latino perché le condizioni culturali del suo tempo quasi lo imponevano: gli
                «homines generosi», cioè i nobili, i potentes avevano
                abbandonato le arti liberali, erano inesperti di latino. È vero che l’uso del
                volgare «come scelta per il pubblico ‘nobile’ (e inesperto del latino)» è proprio
                «la tesi centralmente argomentata da Dante medesimo in pagine cruciali di
                    Convivio e De vulgari»[16], ma si potrebbe supporre che l’eventuale retore o falsario attingesse
                proprio da quelle opere. E tuttavia l’argomento può essere rovesciato e, in
                considerazione della scarsissima diffusione prima degli anni Quaranta del Trecento
                (all’inizio dei quali risale la trascrizione di Boccaccio) dei due trattati inediti,
                essere assunto come indizio di autenticità. 
Ancor più sospetti sono i due
                esametri e mezzo che Dante avrebbe recitato a Ilaro e che di quel poema interrotto
                sarebbero stati l’incipit: 
Ultima regna canam, fluvido contermina mundo, 
spiritibus que lata patent, que premia solvunt 
pro meritis cuicunque suis. 


Comunque li si interpreti –
                «canterò i regni i più lontani, posti al di là dell’universo ruotante, che si aprono
                immensi alle anime, e dispensano i premi a ciascuna secondo i suoi meriti» (Padoan);
                «canterò gli ultimi regni, posti al di là del mondo corruttibile, che ampi si
                offrono alle anime, e ripagano ciascuna come merita» (Bellomo) –, questi versi
                alludono a un regno oltremondano: non è chiaro se a un
                aldilà generico o, più specificamente, paradisiaco. Della loro autenticità, come,
                peraltro, del resto dell’epistola, Boccaccio era convinto, tanto da citarli
                all’interno di un riassunto della lettera sia nel Trattatello
                (I red., 192-194; II red., 132) sia nelle
                    Esposizioni (Accessus 75-76). E però
                che possano essere danteschi risulta difficilmente credibile. La loro consonanza con
                alcuni versi dell’egloga responsiva al carme di Giovanni del Virgilio (II 48-49): 
Tunc ego: «Cum mundi
                        circumflua corpora cantu
                
astricoleque meo, velut infera regna,
                        patebunt
                


Allora io: «Quando i corpi rotanti intorno
                    all’universo e gli abitanti del cielo saranno, come i regni inferi, palesi nel
                    mio canto» (trad. di Enzo Cecchini). 


può essere, essa pure, un
                argomento a doppio taglio: potrebbe essere interpretata, infatti, come un fenomeno
                di memoria interna, ma anche come frutto di imitazione da parte di un conoscitore di
                quello scambio poetico. La bilancia, però, penderebbe in maniera decisiva verso
                l’ipotesi del falso se ritenessimo, con Bellomo[17], che quei presunti versi proemiali risentano dell’inizio del carme di
                Giovanni del Virgilio (Egl. I 1-5)[18]: 
Pyeridum vox alma, novis qui
                        cantibus orbem 
mulces letifluum, vitali
                    tollere ramo 
dum cupis, evolvens triplicis
                        confinia sortis 
indita pro meritis animarum
                    – sontibus Orcum, 
astripetis Lethen, epyphebia regna
                    beatis –. 


Alma voce delle Pieridi, tu che blandisci con
                    canti mai prima uditi il mondo dei mortali, mentre col ramo della vita cerchi di
                    sollevarlo mostrandogli le sedi della triplice sorte assegnate secondo i meriti
                    delle anime – l’Orco agli empi, il Lete a coloro che saliranno al cielo, i regni
                    empirei ai beati (trad. di Enzo Cecchini). 


Insomma, gli esametri hanno tutta
                l’aria di essere stati interpolati per rafforzare il discorso sulla genesi latina
                della Commedia. Del resto, il punto di massima criticità
                dell’epistola è rappresentato proprio dalla notizia di una
                    Commedia inizialmente concepita in latino. A me sembra
                improbabile, per non dire impossibile, che risalga allo
                stesso Dante. Direi che o si stratta di una interpolazione, vale a dire che tutto il
                discorso sulla Commedia, e non solo gli esametri, è stato
                aggiunto alla lettera originale, o si tratta di un equivoco. Dante avrebbe potuto
                parlare a Ilaro di un poema in latino iniziato e poi interrotto e Ilaro potrebbe
                aver pensato che Dante si riferisse alla Commedia.
            
Una conclusione equilibrata,
                analoga in parte a quella a cui perviene Casadei, potrebbe essere che, dopo la morte
                di Dante, a una lettera autentica che accompagnava il dono di una copia
                    dell’Inferno a Uguccione siano state aggiunte le parti
                relative al presunto poema latino: «come nel caso dell’Epistola a Cangrande, quindi,
                si dovrà parlare di manipolazione e non di falso integrale»[19]. 
E tuttavia il discorso sul poema
                latino non può ancora ritenersi concluso. Verso la fine del Trecento, nella
                prefazione al suo commento alla Commedia (interrotto dopo il
                primo canto), Filippo Villani riprende ciò che Boccaccio scrive nelle
                    Esposizioni sulla prima redazione in latino del poema e
                trascrive i due esametri e mezzo sopra citati (Villani,
                    Prefatio 221-224). Di seguito, però, a conferma della
                veridicità della notizia, riporta una testimonianza indipendente da Boccaccio.
                Afferma di avere lui stesso udito dallo zio paterno, lo storico Giovanni Villani,
                che Dante gli aveva confidato, evidentemente prima di essere bandito da Firenze, di
                aver tralasciato il latino per il volgare perché, paragonati i suoi versi a quelli
                di Virgilio, Stazio, Orazio, Ovidio e Lucano, gli era sembrato di avere accostato
                uno straccio alla porpora (Prefatio 225): 
Audivi, patruo meo Iohanne Villani hystorico
                    referente, qui Danti fuit amicus et sotius, poetam aliquando dixisse quod,
                    collatis versibus suis cum metris Maronis, Statii, Oratii, Ovidii et Lucani,
                    visum ei fore iuxta purpuram cilicium collocasse. Cumque se potentissimum in
                    ritmi vulgaribus intellexisset, ipsis summ accomodavit ingenium[20]. 


È vero che Villani, come
                Boccaccio, identifica il poema latino con la Commedia (se
                tendono a farlo anche studiosi moderni[21], è scontato che lo facessero lettori del Trecento) e che forse sopravvaluta i rapporti di amicizia tra Dante
                e lo storico Giovanni, ma la sua testimonianza è preziosa, sia perché giustifica in
                modo non apologetico l’abbandono dantesco del latino sia, e
                soprattutto, perché attesta che a Firenze era viva la memoria di un Dante poeta in
                latino. Non è molto, certo, ma forse è sufficiente per non far ritenere del tutto
                fantasiosa l’ipotesi che quel tentativo di poema latino si collegasse al proposito
                espresso alla fine della Vita Nova.
            


2. Dalla
            «Vita Nova» al Paradiso Terrestre 



2.1. I
                rimproveri di Beatrice 



Io credo che il progetto
                annunciato alla fine della Vita Nova, comunque siano andate le
                cose, sia che Dante cioè ne avesse cominciato la realizzazione e poi l’avesse
                abbandonato sia che non fosse mai passato dalla fase ideativa a quella della
                scrittura, abbia continuato a mantenersi vivo nella sua mente, se non altro come
                atto mancato. Sono convinto, infatti, che uno scrittore così ossessionato dall’idea
                di far tornare i conti difficilmente avrebbe lasciato cadere nel nulla un’esperienza
                che, in un certo momento della sua vita, deve essere stata molto coinvolgente, tanto
                coinvolgente da spingerlo a renderla pubblica in maniera così solenne. Se si
                sentisse in colpa per non aver adempiuto quella promessa non sappiamo, e nemmeno è
                importante sapere; sappiamo, però, che nella Commedia
                attribuisce al sé stesso personaggio un fortissimo senso di colpa nei
                confronti di Beatrice. E sappiamo che Beatrice lo accusa di averla tradita. Mi
                riferisco ovviamente al loro incontro nel Paradiso Terrestre (Pg
                XXX-XXXI). Nella finzione l’incontro avviene esattamente dieci anni dopo
                la morte dell’amata («la decennale sete», Pg XXXII 2), ma nella
                realtà Dante scrive o poco prima o, più probabilmente, poco dopo la morte di Enrico
                VII (agosto del 1313) (cfr. in questo cap. le pp. 281 ss.), quindi a ventitré anni e
                passa da quell’evento biografico e a quasi venti dalla composizione della
                    Vita Nova. Ebbene, l’opera beatriciana non realizzata,
                quell’atto mancato qui presentato come colpevolmente mancato, è il fulcro intorno al
                quale Dante può riallacciare, anche narrativamente, i fili tra la Beatrice del poema
                e quella del «libello».
            
I collegamenti con la «Vita Nova» 



Ho già messo in rilievo i
                    molti elementi che collegano l’epifania di Beatrice nel canto XXX del
                        Purgatorio alla Vita Nova in
                    generale e, più in particolare, al racconto della sua prima apparizione a nove
                    anni (cfr. cap. I, pp. 22 ss.). Altri se ne possono aggiungere. Nell’incubo
                    precorritore del paragrafo 14 Beatrice aveva lasciato questo mondo nascosta
                    dentro una «nebuletta bianchissima» seguita dagli angeli che intonavano
                    «Osanna»: «e pareami vedere moltitudine d’angeli li quali tornassero in suso, ed
                    aveano dinanzi da loro una nebuletta bianchissima. A me parea che questi angeli
                    cantassero gloriosamente, e le parole del loro canto mi parea udire che fossero
                    queste: Osanna in excelsis; e altro non mi parea udire»
                    (14.7), parole alle quali corrispondono i vv. 58-62 di Donna
                        pietosa: «e vedea che parean pioggia di manna, / gli angeli che
                    tornavan suso in cielo; / e una nuvoletta avean davanti, / dopo la qual gridavan
                    tutti “Osanna!”, / e s’altro avesser detto, a voi dire’lo». Adesso, nell’Eden,
                    riappare, «dentro una nuvola di fiori [bianchi, cioè gigli] / che da le mani
                    angeliche saliva / e ricadeva in giù» (XXX 28-30), «sovra candido vel» (XXX 31),
                    così come, appena morta, «con uno bianco velo» le donne ne avevano coperta la
                    «testa» (14.8). Non solo, quelle parole dei Vangeli che nella visione funebre
                    Dante non aveva udito («Osanna, benedictus qui venit in nomine Domini»,
                        Mt 11, 9; Gv 12, 13) echeggiano
                    gloriose nelle bocche degli angeli: «Tutti dicean: “Benedictus qui venis!”» (XXX
                    19). Dopo di che, Dante si preoccupa di sottolineare che questa donna beata è la
                    stessa che lui aveva amato fin dalla puerizia: «l’alta virtù che già m’avea
                    trafitto / prima ch’io fuor di puerizia fosse» (XXX 41-42) e che lui, ora, prova
                    gli stessi sentimenti e gli stessi effetti fisici (il tremore) che già provava,
                    verrebbe da dire, nella sua vita passata, ma che in realtà provava il suo
                    personaggio nella Vita Nova. 
Il mosaico di versetti
                    evangelici che si compone tra Vita Nova e canto XXX a
                    corredo del duplice evento della dipartita e del ritorno di Beatrice ha il suo
                    esatto parallelo nel racconto di Matteo dell’entrata di Cristo in Gerusalemme
                    («Osanna filio David, benedictus qui venturus est in nomine Domini, osanna in
                    altissimis», 21, 9); a sua volta, il riscontro scritturale si colloca dentro un
                    ulteriore reticolo evangelico, dato che la Beatrice
                    salente in cielo dentro una nuvoletta è sovrapponibile,
                    nelle vesti e nella scenografia degli eventi, a quella che ne discende
                    nell’Eden. Tale sovrapposizione realizza quanto gli Atti degli Apostoli
                    predicono di Cristo, il quale, scomparso in cielo tra le nubi, ritornerà nello
                    stesso identico modo: «sic veniet quemadmodum vidistis eum euntem in caelum»
                    (ritornerà nel modo che l’avete visto andare in cielo) (1, 11). Insomma, la
                    Beatrice beata non è solo la donna amata nel libro giovanile, ma, come era
                    facile prevedere, è anche colei che sviluppa a pieno quei segni di ‘figura di
                    Cristo’ di cui già in quel libro si era caricata[22] (cfr. cap. IV, pp. 211 ss.). 
Per Dante, dunque, è
                    importante che i lettori mettano in relazione questi canti del
                        Purgatorio con la Vita Nova e
                    riconoscano l’identità di questa Beatrice con quella da lui amata in gioventù.
                    Tuttavia, riconosciuti i segnali di continuità, i lettori del
                        Purgatorio non possono fare a meno di pensare quanto
                    quella donna sia cambiata. La donna che incedeva «benignamente d’umiltà vestuta»
                        (Tanto gentile 6), nell’Eden si presenta come un
                    «ammiraglio» che incoraggia i suoi alla battaglia (XXX 58-60), negli atti
                    «regalmente […] proterva» (XXX 70); usa la lingua come una spada che colpisce
                    sia «per taglio» sia «per punta» (XXXI 2-3). Perché questa Beatrice, a
                    differenza di quella del romanzo giovanile, rigorosamente muta, è faconda, molto faconda[23]. 

L’accusa di tradimento 



La facondia di Beatrice si
                    esercita in una lunga e dura reprimenda nei confronti di Dante. Le sue accuse
                    sono distribuite in tre interventi: uno nel canto XXX e due nel XXXI. Nel primo
                    discorso, rivolto agli angeli, l’accusa è sostanzialmente di infedeltà: subito
                    dopo la sua morte Dante «si tolse a lei, e diessi altrui»
                    (XXX 126). La conseguenza è stata che le buone predisposizioni di cui gli
                    influssi celesti e la grazia divina lo avevano dotato, e che lei in vita
                    governava guidandole nella giusta direzione, sono state tradite e svilite nella
                    ricerca di false e illusorie «imagini di ben». Nel secondo discorso Beatrice
                    chiede a Dante quali ostacoli avesse incontrato sulla via del bene a cui lei lo
                    indirizzava o, peggio ancora, quali agevolazioni o quali guadagni egli avesse
                    scorto «ne la fronte di altri» (XXXI 29), tali da
                    spingerlo a corteggiarli («per che dovessi passeggiare anzi?», v. 30).
                    Nell’ultimo intervento, infine, per rinforzarlo nel caso in futuro avesse ancora
                    a subire il fascino di simili «sirene» («perché altra volta, / udendo le serene,
                    sie più forte», XXXI 44-45), gli spiega che proprio la sua morte, dandogli
                    concreto esempio di come perfino la suprema bellezza terrena («il sommo piacer»)
                    sia caduca, avrebbe dovuto indurlo a guardare verso il cielo, dietro a lei. Una
                    «pargoletta / o altra novità», effimere come sono («con sì breve uso»), non
                    avrebbero dovuto piegare al basso il volo che lo portava a lei e ai beni
                    celesti. 
Alla fine dell’allocuzione
                    agli angeli Beatrice ricorda che per salvare Dante aveva visitato «l’uscio d’i
                    morti» (XXX 139) e aveva pregato Virgilio di condurre il suo amico fino alla
                    cima del Purgatorio. Le argomentazioni d’accusa sono impostate sulle medesime
                    opposizioni simboliche utilizzate all’inizio del poema: alto
                        vs basso; percorso rettilineo vs
                    deviazione, erranza. Dante aveva smarrito «la diritta via», la
                    «verace via» (If I 3, 12) proprio come, dopo la morte di
                    Beatrice, ha volto «i passi suoi per via non vera» abbandonando la giusta
                    direzione, la «dritta parte», a cui l’amata lo guidava (XXX 123, 130). La salita
                    al colle illuminato dal sole si era risolta in un rovinare «in basso loco», «là
                    dove ’l sol tace» (If I 60-61), come «il levar suso» dietro
                    a Beatrice ascesa al cielo (XXXI 56) si è tramutato in un «gravar le penne in
                    giuso» (XXXI 58), in una irreparabile caduta: «Tanto giù cadde, che tutti
                    argomenti / a la salute sua eran già corti» (XXX 136-137). Rispetto all’inizio
                    del poema c’è di nuovo che il traviamento è messo in relazione con Beatrice, è
                    circostanziato e, per così dire, personalizzato. Collocato in un tempo preciso,
                    subito dopo la morte dell’amata, diventa un episodio della vita di Dante non
                    generalizzabile. 
Dalle parole di Beatrice si
                    evince che il traviamento è stato di ordine etico, e più precisamente
                    erotico-sentimentale. All’origine dei disordini morali che hanno condotto Dante
                    a disperare della salvezza essa colloca, infatti, il tradimento da lui
                    perpetrato nei suoi confronti: «questi si tolse a me, e diessi altrui» (XXX
                    126). A ciò lo hanno spinto l’allentarsi dei sentimenti amorosi che prima
                    nutriva per lei (fu’ io a lui men cara e men gradita», XXX 129) e l’attrazione
                    non vinta per altre donne (la «pargoletta», XXXI 59)[24].
                
Mi sono già soffermato sui
                    motivi che hanno spinto Dante a fare di una sua infedeltà sentimentale la causa
                    dello smarrimento peccaminoso da cui si origina l’intero poema e a nascondere
                    eventuali deviazioni intellettuali o errori filosofici dietro la scusa narrativa
                    che l’acqua del Lete ne ha cancellato ogni ricordo (Pg
                    XXXIII 91-96). In estrema sintesi: mentre le rime amorose scritte
                    dopo la Vita Nova comprovavano, con la pluralità di donne
                    da loro cantate, la veridicità delle accuse di Beatrice, nessun testo, essendo
                    il Convivio rimasto tra le carte dell’autore, avrebbe
                    potuto fare altrettanto per eventuali traviamenti filosofici (cfr. cap. I, pp.
                    39 ss.). Il fatto che la letteratura svolga un ruolo fondamentale di
                    testimonianza e certificazione già di per sé ci deve mettere sull’avviso. Voglio
                    dire che non dobbiamo pensare a colpe sentimentali e a tradimenti consumati sul
                    piano del vissuto, ma a un traviamento che si esplica sul piano della poesia.
                    Del resto, quando nella Commedia parla d’amore, dell’amore
                    terreno tra uomo e donna, Dante parla sempre anche di letteratura. Mi pare
                    intuitivo che l’accusa di tradimento formulata da Beatrice vada riferita a uno
                    specifico periodo, posteriore alla sua morte, nel quale Dante l’avrebbe
                    dimenticata come ispiratrice poetica a favore di altre. 

Amore e letteratura 



A rendere non pertinente il
                    piano meramente biografico è il testo stesso. Salta agli occhi, infatti, che nei
                    passaggi in cui il discorso dovrebbe specificare quali siano stati i nuovi
                    oggetti di desiderio che hanno allontanato Dante da Beatrice i due protagonisti
                    si fanno evasivi e reticenti. Nel canto XXX Beatrice ricorre a un pronome
                    indeterminato («e diessi altrui») e a indeterminate false «imagini di ben»; nel
                    XXXI alle metafore dei «fossi attraversati» e delle «catene» e, di nuovo, a un
                    pronome indeterminato: «la fronte de li altri» (29). Nella sua
                    risposta-confessione, «a dire il vero di una sorprendente genericità»[25], Dante accenna soltanto a «le presenti cose» (in opposizione
                    all’assenza di Beatrice defunta). Nell’ultimo intervento Beatrice parla di «cosa
                    mortale», di «cose fallaci», per arrivare infine al preciso «pargoletta», subito
                    corretto però da un vago «o altra novità». Per finire, l’ortica del pentimento
                    rende a Dante più «nemica» «di tutte altre cose» «qual
                        lo torse / più nel suo amor» (XXXI 86-87). È un
                    pullulare di «cosa» e «cose». Si pensi che delle quarantacinque occorrenze che
                    la parola (al singolare e al plurale) conosce nel
                        Purgatorio, undici sono collocate nei canti del
                    Paradiso Terrestre (dal XXVIII al XXXIII) e ben cinque si concentrano nel XXXI.
                    All’indeterminatezza si aggiunge l’ambiguità, prodotta in gran parte proprio
                    dall’impiego di «cosa/cose». Accanto ai plurali che designano genericamente gli
                    oggetti mondani di desiderio («le presenti cose», «le cose fallaci», XXXI 34,
                    56) compare un singolare: «Qual cosa mortale / dovea poi trarre te nel suo
                    desire?» (XXXI 53-54) con il significato di ‘creatura’, significato ribadito e
                    specificato poco dopo dal «pargoletta» del v. 59. Supremamente ambigua poi è la
                    formulazione dei vv. 85-87: «Di penter sì mi punse ivi l’ortica, / che di tutte
                    altre cose qual mi torse / più nel suo amor, più mi si fé nemica». In effetti,
                    ogni volta che tocca il tema del nuovo oggetto di desiderio il discorso lascia
                    in dubbio se sia un oggetto singolo o siano più oggetti: indecidibile è il
                    «diessi altrui» di XXX 126; il pronome «altri», cioè ‘altri desideri’, di XXXI
                    28-29: «E quali agevolezze o quali avanzi / ne la fronte de li altri si
                    mostraro?», sembra allinearsi ai plurali «imagini di ben […] false» (XXX 131),
                    «le presenti cose» e «cose fallaci»; ma al contrario, come dicevo, il singolare
                    «cosa mortale» sembra ribadito dall’accenno a una singola «pargoletta». E però
                    la «pargoletta» non è sola, ma è inserita nel sintagma «o pargoletta / o altra
                    novità», sicché anche l’affermazione apparentemente più esplicita ricade sotto
                    il segno dell’ambiguità. Una così densa cortina fumogena non consente di
                    affermare con sicurezza se Dante abbia tradito Beatrice per una donna o per più
                    donne. Pare evidente che Dante non vuole dare al lettore questa indicazione. 
D’altro canto, in un panorama
                    mistificatorio come questo spiccano la precisione con la quale Dante rimanda
                    alla Vita Nova, di cui è addirittura citato il titolo nella
                    prima allocuzione di Beatrice («questi fu tal ne la sua vita nova», XXX 115), e
                    l’insistenza con la quale colloca il tradimento subito dopo la morte dell’amata:
                    «Sì tosto come in su la soglia fui / di mia seconda etade e mutai vita, / questi
                    si tolse a me…» (XXX 124-126); «e se ’l sommo piacer sì ti fallìo / per la mia
                    morte, qual cosa mortale / dovea poi trarre te nel suo disio?» (XXXI
                    52-54). Che senso ha, allora, un così insistito
                    richiamo alla Vita Nova quando la lettera di questi canti
                    impedisce di disegnare un singolo e preciso profilo femminile? 
È difficile pensare che in
                    questi canti, ricchi di citazioni e autocitazioni, di allusioni e rimandi e,
                    soprattutto, incentrati sul motivo dei desideri deviati e dell’infedeltà
                    sentimentale, non si parli anche di letteratura. È a questo proposito che
                    l’ipotesto Vita Nova rivela tutta la sua funzionalità. 
Abbiamo visto che la
                        Vita Nova si presenta come il piedistallo o il
                    trampolino di un’opera più elevata e che questa è preannunciata da un solenne
                    proposito. Ma abbiamo anche visto che Dante non lo ha adempiuto. Sappiamo che
                    dopo la Vita Nova non ha imboccato la strada della poesia
                    mistica ed escatologica, ma quella dell’amore mondano, dell’impegno civile e
                    dottrinale e del razionalismo filosofico. L’accusa di infedeltà risulta, dunque,
                    pienamente fondata. Soprattutto perché non è generica, ma ha di mira il ritrarsi
                    di Dante da Beatrice dopo la sua morte. Dante ha dimenticato la nuova
                    prospettiva poetica, letteraria e umana che al momento di quella morte gli si
                    era dischiusa. I rimproveri del canto possono anche adombrare (ma solo nelle
                    intenzioni dell’autore) esperienze intellettuali come quelle del
                        Convivio; nella lettera, però, stigmatizzano la
                    ricaduta di Dante in una concezione e in una pratica della poesia (le pargolette
                    e le altre novità) che negavano la nuova visione amorosa che il libro giovanile
                    lasciava intravedere. Quando Beatrice afferma che Dante si sarebbe dovuto «levar
                    suso / di retro a lei» e che invece ha gravato le sue
                    «penne in giuso», forse ricorre a usuali metafore di carattere etico, ma forse
                    allude a qualcosa di più concreto, a quel mancato salire al cielo, sulle sue
                    orme, che una visione paradisiaca avrebbe realizzato alla lettera. 
Concordo con Guglielmo Gorni
                    quando afferma che «l’unico impegno che Dante abbia preso nei riguardi di
                    Beatrice, l’unica fedeltà che le abbia mai giurata, non è
                    dell’ordine biografico ed esistenziale. È una fedeltà che impegna lo scrittore,
                    il poeta, prima ancora che l’uomo». L’impegno lo aveva preso con «parole
                    perentorie» alla fine della Vita Nova. Il suo «vero
                    traviamento», dunque, è stato «il non aver dato opera, per troppo tempo, alla
                    composizione annunciata di un poema sacro»[26]. Dissento da lui, invece, e dagli altri che condividono questa
                    stessa idea, quando afferma che quel poema sia la
                        Commedia, e
                    non un testo beatriciano progettato e poi tralasciato. Anche l’ipotesi di
                    lettura che la «colpa» di Dante sia consistita nell’avere disatteso quella
                    solenne promessa collega, nel nome di Beatrice, la Commedia
                    al finale della Vita Nova,
                        ma in un senso diametralmente opposto a quello sotteso
                    alle interpretazioni che vedono nell’ultimo paragrafo un preannuncio del poema.
                    Il rimprovero di Beatrice proverebbe, infatti, che quello era un proposito
                    antico e indipendente dalla futura Commedia e che questa è
                    anche una sorta di risarcimento per non aver mantenuto quella promessa. Se ci
                    mettiamo nell’ottica dei lettori ai quali erano ignoti sia il Convivio
                    sia le elucubrazioni dei dantisti, la linearità dell’operazione di
                    Dante appare con evidenza: morte di Beatrice, promessa di celebrarla in cielo,
                    mancato rispetto della promessa, pentimento per quella colpa e risarcimento. È
                    un’operazione che ben si accorda con il modo di ragionare di Dante e,
                    soprattutto, con il suo modo di intendere la letteratura. 
Ho parlato di un
                    arcipersonaggio Dante che annulla la differenza tra realtà e finzione: una
                    figura, nella quale si fondono il Dante reale e il Dante personaggio, a cui
                    tutto si rapporta nella più completa indistinzione dei piani. Il collegamento
                    tra i canti dell’Eden e la Vita Nova, anche prescindendo
                    dall’ipotesi di lettura sopra formulata, è di per sé un bell’esempio di come
                    questo superpersonaggio si collochi al centro della scrittura. Se l’ipotesi,
                    però, fosse fondata, potremmo aggiungere un tassello in più, e non irrilevante.
                    A dialogare con quella Beatrice che fa riferimento a un vissuto puramente
                    letterario, insomma, che si presenta come evoluzione di un personaggio, è un
                    Dante che, lui pure, si presenta in continuità con una sua passata esperienza di
                    personaggio. Ma le accuse di Beatrice sarebbero rivolte a una omissione, sentita
                    come tradimento, che non è del personaggio ma dell’autore. Dante reale, Dante
                    fittizio, Beatrice come personaggio letterario e come persona realmente morta
                    dieci anni prima di una data fittizia convivono e interagiscono nella più totale
                    complanarità. Vita e letteratura, come dicevo, non si mescolano,
                    coincidono.
                


2.2.
                Sacramento della penitenza e/o sacramento del battesimo 



La confessione sacramentale 



È quasi un luogo comune
                    affermare che la scena delle accuse di Beatrice e del pentimento di Dante
                    adombra la confessione sacramentale[27]. Già i primi lettori la interpretavano in quel senso. Nel secondo
                    quarto del Trecento ne fornisce una testimonianza di ordine figurativo
                    l’illustratore del ms. 1005 della Riccardiana di Firenze contenente
                        l’Inferno e il Purgatorio con il
                    commento di Iacomo della Lana (codice smembrato, la cui ultima sezione con il
                        Paradiso costituisce attualmente il ms. AG XII 2 della
                    Biblioteca Braidense di Milano[28]). I capilettera sia del testo dantesco sia del commento del Lana
                    sono decorati con miniature che spesso rappresentano «una sorta di sintesi
                    visiva» del contenuto letterario. Ebbene, la E iniziale di Pg
                    XXXI (c. 179v) mostra «fuori del corpo della lettera, appoggiandosi
                    su di essa, un frate che ascolta attento. Inginocchiata di
                    profilo davanti a lui, con le braccia incrociate sul petto, una figura maschile
                    si confessa» (fig. 3): «è qui visualizzata […] la confessione di Dante a Beatrice»[29]. Che Dante utilizzi, anche con estrema precisione, termini, concetti
                    teologici e perfino catene di immagini desunti dalla pratica e dalla teoria del
                    sacramento della confessione è fuori di dubbio: per esempio, il «sé
                    riconoscendo» di XXXI 66, che si rispecchia nella «tanta riconoscenza» che «il
                    cor gli morse» del v. 88, è una «espressione tecnica, che
                    sta a indicare il riconoscersi colpevole del peccatore di fronte a Dio»[30]; la «confusione e paura insieme miste» di XXXI 13 «rinviano a una
                    precisa modalità di pentimento, la cosiddetta attrizione»[31]. Ciò detto, «non dobbiamo aspettarci – come fa notare Del Corno –
                    una minuziosa presentazione del sacramento della penitenza»[32]. L’idea di molti interpreti che sentimenti, pensieri, parole e atti
                    di Dante si susseguano rispettando la tripartizione in cui la teologia
                    scolastica suddivideva il sacramento della penitenza, e cioè contritio
                        cordis, confessio oris, satisfactio operis, non sembra del tutto
                    giustificata. Intanto, gli interpreti non concordano sull’ordine in cui le tre
                    fasi si presenterebbero: chi vede la contritio cordis già
                    nella «confusione e paura insieme miste» che spingono Dante a pronunciare il suo
                    timido «sì» (XXXI 13-14), chi invece la pospone alla confessione orale,
                    la confessio oris, dei vv. 34-36:
                    «Piangendo dissi: “Le presenti cose / col falso lor piacer volser miei passi, /
                    tosto che ’l vostro viso si nascose”», incentrandola sull’acuto rimorso che
                    porta allo svenimento dei vv. 88-90: «Tanta riconoscenza il cor mi morse, /
                    ch’io caddi vinto». E poi, come osserva Del Corno, è assai dubbio che la
                        satisfactio operis sia adempiuta con il rito purificale
                    dell’immersione nel Lete (e – qualcuno aggiunge – con il bere l’acqua
                    dell’Eunoè), anche perché «questo aspetto della penitenza […] ha già trovato
                    spazio nel canto IX, quando Dante si è inginocchiato dinanzi all’angelo
                    guardiano […] La satisfactio è proprio la dolorosa e
                    affannosa salita delle sette balze»[33]. 
Le consonanze con il
                    sacramento della penitenza non vanno sopravvalutate o, per lo meno, l’intero
                    episodio (immersione nel Lete compresa) non va rinchiuso solamente dentro a
                    quello schema: una tale lettura sposta l’accento sulla componente penitenziale
                    del rito e deprime i significati di resurrezione e rinascita alla grazia che si
                    irradiano dall’immersione simbolica nel Lete. Che la cerimonia lustrale abbia
                    molti caratteri di un rito battesimale è evidente. Eppure, nonostante l’unanime
                    riconoscimento, non mi pare che se ne facciano discendere tutte le necessarie
                    conseguenze. Per lo più, confessione e battesimo sono accostati come due momenti
                    distinti, mentre a me sembra che il rito battesimale sia il fulcro intorno al
                    quale ruota l’intero episodio dell’Eden, episodio nel quale purificazione e
                    rinascita dell’individuo Dante si iscrivono, alla lettera, dentro l’affermazione
                    profetica della rinascita della Chiesa e dell’umanità. Vedremo che il rito non è
                    circoscritto al solo momento dell’immersione e del passaggio all’altra sponda,
                    ma estende le sue suggestioni anche alla topografia dell’Eden e ai movimenti
                    allegorico-processionali che in essi hanno luogo. Dante, insomma, costruisce una
                    rappresentazione complessa nella quale fonde concetti sacramentali, riferimenti
                    evangelici, tratti liturgici e, forse, sue proprie esperienze personali.
                

Il battesimo giovanneo 



Dopo aver confessato la
                    propria colpa Dante è assalito da un rimorso così acuto da perdere i sensi.
                    Quando li riprende si ritrova immerso nel Lete «infin la gola», tenuto da
                    Matelda, che lo sta traghettando verso la riva sulla
                    quale è Beatrice. Giunto in prossimità dell’altra sponda, sente echeggiare,
                    cantato dagli angeli con dolcezza indicibile, il versetto Asperges
                        me, ed è allora che Matelda apre le braccia, lo afferra per la
                    testa e lo spinge sotto la superficie dell’acqua costringendolo a bere. Quindi
                    lo trae fuori dal fiume e lo affida a quattro belle donne che rappresentano le
                    virtù cardinali. 
Un rito di purificazione
                    consistente nell’immergere il penitente nelle acque di un fiume rinvia, con ogni
                    evidenza, al battesimo impartito nel Giordano dal Battista. Anche se, con
                    l’atteggiamento sincretistico che gli è solito, e che nei canti dell’Eden è
                    particolarmente accentuato, Dante contamina il gesto battesimale giovanneo con
                    l’effetto smemorante che Virgilio assegna al bere l’acqua del Lete,
                    l’impostazione evangelica dell’episodio resta limpida. Nell’Eneide
                    si dice che le anime nell’onda del Lete bevono acque rassicuranti e
                    un lungo oblio della vita vissuta («animae […] Lethaei ad fluminis undam /
                    securos latices et longa oblivia potant», Aen. VI 713-715),
                    ma in nessun punto si accenna al fatto che esse guadino quel fiume o vi si
                    immergano. Dante, invece, è immerso nel Lete edenico fino al collo e solo il
                    fatto che Matelda lo spinga al di sotto della superficie costringendolo a bere
                    ricorda l’antecedente virgiliano. 
Dante autore sembra tenere
                    presente piuttosto il battesimo di Cristo. Nella fascia inferiore, e quindi più
                    facilmente leggibile, dei mosaici che decorano la cupola del battistero
                    fiorentino, tra le «Storie di san Giovanni Battista», databili al decennio 1280-1290[34], egli poteva vedere, a poca distanza l’una dall’altra, due immagini
                    rappresentanti Giovanni che battezza le folle (fig. 4) e che battezza Cristo
                    (fig. 5). Nella prima il battezzando tiene solo i piedi nel fiume e il Battista
                    gli versa sulla testa l’acqua da un’anfora: è dunque un rito per infusione;
                    nella seconda, Cristo è immerso nel fiume fino alle ascelle e il Battista non ha
                    in mano alcun recipiente. Questa rappresentazione del battesimo di Gesù
                    corrisponde a una impostazione iconografica che tra Due e Trecento stava ormai
                    tramontando. Un’indagine condotta su un cospicuo corpus di miniature contenute
                    in manoscritti liturgici di area toscana dei secoli fra il XII e il XV ha
                    mostrato come la figura di Cristo, nelle raffigurazioni più antiche immersa nel
                    Giordano fino al collo, con il passare del tempo emerga gradualmente
                    dalle acque; dall’altezza del collo queste scendono via
                    via alla vita, alle ginocchia finché, nella seconda metà del Quattrocento,
                    lambiscono solo le caviglie. In parallelo, il gesto del Battista passa
                        dall’impositio manuum all’infusione dell’acqua sul capo
                    con una ciotola[35]. Sarebbe azzardato sostenere che Dante sia stato influenzato dalla
                    visione del mosaico di San Giovanni, ma non lo è dire che la sua
                    rappresentazione del rito leteo risente della più antica iconografia del
                    battesimo nel Giordano. 
Quello impartito da Giovanni
                    era un battesimo di penitenza e di preparazione: richiedeva la conversione, il
                    pentimento e la pubblica confessione dei peccati. E infatti Beatrice afferma che
                    «alto fato di Dio sarebbe rotto, / se Letè si passasse e tal vivanda / fosse
                    gustata sanza alcuno scotto / di pentimento che lagrime spanda» (XXX 142-145) e
                    chiede come necessaria la confessione: «a tanta accusa / tua confession conviene
                    esser congiunta» (XXXI 5-6). Questa, per ottenere la misericordia divina, deve
                    essere pubblica: «Se tacessi o se negassi / ciò che confessi, non fora men nota
                    / la colpa tua: da tal giudice sassi! / Ma quando scoppia de la propria gota /
                    l’accusa del peccato, in nostra corte / rivolge sé contra ’l taglio la rota»
                    (XXXI 37-42). Nel battesimo giovanneo la purificazione con l’acqua simboleggiava
                    quella interiore necessaria per ricevere il Dio che sarebbe venuto. Da questa
                    prospettiva, allora, la scena della confessione di Dante ci appare strettamente
                    legata, sia moralmente che simbolicamente, a quella dell’immersione nel Lete.
                    Diciamo che bisogna rovesciare il punto di vista da cui inquadrare l’intera
                    sequenza narrativa: l’immersione nel Lete non è una parte della confessione
                    (quella propriamente penitenziale) ma il punto di arrivo a cui la confessione è
                    ordinata. Il battesimo, infatti, è insieme un sacramento di penitenza e di
                    redenzione. L’immersione nel fiume è preceduta dallo svenimento di Dante. Quando
                    il senso di colpa si fa più acuto e «urticante» Dante perde i sensi, e quando li
                    riacquista si ritrova immerso nell’acqua. Dal punto di vista narrativo il suo è
                    uno svenimento reale; ciò non toglie che sia anche uno svenimento simbolico, una
                    sorta di morte al peccato o di morte che è liberazione dal peccato. Il sostrato
                    teologico dipende proprio dalla lettura cristiana del battesimo giovanneo: san
                    Paolo (Rm 6, 4; Col 2, 12) interpretava simbolicamente il battesimo per
                    immersione come un essere sepolti con Cristo, cioè come
                    un atto con il quale si seppellisce la propria vita passata (atto al quale la
                    dottrina della Chiesa fa poi corrispondere il riemergere dall’acqua come simbolo
                    di resurrezione e di vita rinnovata). Insomma, Dante traduce in termini
                    narrativi il simbolismo battesimale. 
Dante, dicevo, è ormai vicino
                    alla riva, quando sente gli angeli intonare l’Asperges me.
                    Fino alla riforma liturgica postconciliare la messa grande della domenica si
                    apriva con il canto di questa antifona («Asperges me Domine hyssopo, et
                    mundabor; lavabis me, et super nivem dealbabor», Ps 50, 9:
                    ‘Mi aspergerai con l’issopo, e sarò mondo; mi laverai, e sarò più bianco della
                    neve’) seguito dalla benedizione dell’acqua e dall’aspersione dei fedeli. Era
                    una liturgia molto antica, risalente al IX secolo. Ebbene, questo rito, che
                    sostituiva l’atto penitenziale, era per l’appunto una forma di commemorazione
                    del battesimo. 
Ho anticipato che, a mio
                    parere, la centralità del rito battesimale si manifesta anche nell’essere il
                    punto di irradiazione di elementi di senso che si spandono sull’intera
                    articolazione tematica e narrativa degli episodi ambientati nell’Eden. La
                    citazione di quel versetto biblico consente già di saggiarne un primo esempio,
                    di portata forse limitata, ma non perciò privo di rilevanza. Lo si può esporre
                    con le parole di Attilio Momigliano: «è da ricordare che tutto il salmo [50] ha
                    come motivo il perdono che David chiede al Signore per il fallo commesso con
                    Betsabea; e quindi concorda vagamente con il motivo centrale del rimprovero di
                    Beatrice e continua il disegno cominciato con il passaggio di Dante attraverso
                    la siepe di fuoco»[36]. Il canto intonato dagli angeli non solo collega il rito lustrale a
                    quello penitenziale, ma fa emergere in filigrana quel motivo del traviamento
                    affettivo che dell’accusa-confessione costituisce il nodo centrale. 
Un secondo esempio, esso pure
                    limitato, ma pur sempre significativo, è costituito dalla pronuncia da parte di
                    Beatrice del nome di Dante: «Dante, perché Virgilio se ne vada, / non pianger
                    anco, non piangere ancora». Le prime parole da lei pronunciate risuonano quasi
                    come una minaccia: «ché pianger ti conven per altra spada» (XXX 55-57). Poco
                    dopo Dante autore giustifica l’infrazione da lui qui operata alla
                    regola, espressa in Cv I ii 3, di
                    non parlare di sé ricorrendo al concetto di necessità: il «suon del nome mio, /
                    che di necessità qui si registra» (62-63). Necessità che deve essere
                    particolarmente cogente, se è vero che questo, con la sola eccezione di un
                    sonetto responsivo a ignoto (Io Dante a·tte
                        che·mm’hai così chiamato), è l’unico luogo
                    della sua intera opera in cui egli si nomina. Ma forse non è necessario
                    ricorrere a ipotesi etico-filosofiche, forse Dante intende riferirsi a una
                    necessità tutta interna alla finzione: è questo l’unico caso in cui un
                    personaggio del poema lo chiama per nome e quindi il narratore nel riportare le
                    sue parole non può esimersi dal registrarlo (un po’ come succede con il sonetto
                    responsivo). Restando sempre sull’ovvio, si può anche notare che questa è la
                    prima occasione che Beatrice ha di parlare a Dante, e quindi di chiamarlo per
                    nome. Semmai varrebbe la pena di capire perché lo faccia solo qui. Ebbene, il
                    nome Dante è pronunciato all’interno di un aspro rimprovero, e l’autore stesso
                    ne accompagna l’apparizione con una interpretatio
                    circostanziale («questi si tolse a me, e diessi
                        altrui», XXX 126) che sottolinea – in opposizione
                    all’interpretazione del tutto positiva che ne daranno molti commentatori
                    («dictus est enim Dantes quasi dans se ad multa, dedit
                    namque se universaliter ad omnia» [Benvenuto, If,
                        Intro. Nota]; «ciascuna persona, la quale con liberale
                    animo dona di quelle cose, le quali egli ha di grazia ricevute da Dio, puote
                    essere meritamente appellato ‘Dante’» [Boccaccio[37]]) – gli aspetti eticamente negativi in esso impliciti[38]. Ma ciò, per l’appunto, vale per il passato. La confessione e il
                    rituale leteo restituiscono un Dante nuovo, rigenerato nella grazia. E allora,
                    come non ricordare che contestuale al rito del battesimo era ed è l’imposizione
                    del nome? «Huic in fontibus sacris Durante nomen fuit»
                        (Villani, Prefatio 47)[39], in quello stesso fonte battesimale dell’«antico […] Batisteo» nel
                    quale il suo trisavolo «insieme fu cristiano e Cacciaguida»
                        (Pd XV 135). Insomma, forse in tutto il poema non c’era
                    luogo più significativo di questo perché Dante si autonominasse. Tanto più, poi,
                    se i riti purificatori dell’Eden sottendono, come cercherò di mostrare, il
                    ricordo di quelli del battistero fiorentino.
                



3. Il Paradiso
            Terrestre e suoi riti 



Ripercorriamo rapidamente le sequenze
            narrative che si susseguono negli ultimi canti del Purgatorio: 
	 XXVIII Dante, salito durante il sonno nel
                    Paradiso Terrestre, si inoltra in compagnia di Virgilio e Stazio nella «divina
                    foresta»; al di là del fiume Lete scorge Matelda e questa, poi, gli spiega
                    l’origine e la natura del luogo in cui si trovano; 
	 XXIX Dante procede lungo la sponda in
                    sincrono con Matelda, che si trova su quella opposta, e quindi svolta ad
                    Oriente; verso di lui, ma sul lato del fiume dove si trova Matelda, avanza una
                    processione simbolica che precede un carro trionfale trainato da un grifone; la
                    processione si arresta una volta giunta alla sua altezza; 
	 XXX appare Beatrice, velata, e scompare
                    Virgilio; Beatrice rimprovera Dante, che scoppia in lacrime suscitando la
                    compassione degli angeli; Beatrice, rivolgendosi agli angeli, lo accusa di
                    tradimento; 
	 XXXI Beatrice accusa Dante direttamente e
                    questi si confessa colpevole, si pente e sviene; dopo essere stato immerso nel
                    Lete da Matelda è condotto davanti a Beatrice seduta sul carro ed essa si svela;
                
	 XXXII la processione gira su sé stessa e
                    ritorna indietro, seguita da Dante, Stazio e Matelda; giunti a un albero spoglio
                    il grifone lega a esso il carro e l’albero improvvisamente rifiorisce; segue una
                    complessa azione allegorica che culmina con la scomparsa del carro nella selva;
                
	 XXXIII Beatrice pronuncia una oscura profezia
                    e poi invita Dante a ricordare ciò che ha detto; giunti a una fonte da cui
                    nascono due fiumi (Lete e Eunoè), Beatrice esorta Matelda a condurre Dante a
                    bere l’acqua del secondo fiume, Matelda esegue invitando anche Stazio a
                    seguirla; grazie a quell’acqua che lo ha rinnovato, Dante dichiara di sentirsi
                    «puro e disposto a salire a le stelle». 


La confessione-pentimento di Dante e
            il rito lustrale sono dunque incastonati in una scenografia allegorica ininterrotta. In
            essa interagiscono, come se fossero tutti della stessa natura e perciò si muovessero
            tutti sullo stesso piano, entità simboliche animate e inanimate, angeli, anime beate,
            anime appena purgate e, ovviamente, un uomo in carne e ossa. L’azione allegorica,
            a sua volta, si snoda in un ambiente dalla duplice natura, nel
            quale cioè una concreta geografia terrestre è regolata da una fisica ultraterrena, gli
            elementi che lo compongono sono insieme naturali e simbolici, quasi abolito è il confine
            che separa umano e divino. In una dimensione siffatta finisce per non destare meraviglia
            che il massimo di egocentrismo possa convivere con il massimo di apertura
            universalistica, che la rigenerazione individuale di lui, Dante, si associ a quella
            universale della societas cristiana. 
3.1.
                Caratteri dell’Eden 



Un luogo strano 



Al lettore che vi arriva dopo
                    avere attraversato Inferno e
                        Purgatorio, il Paradiso Terrestre appare un luogo molto
                    strano. A produrre questo effetto, però, non sono né la sua collocazione né la
                    sua conformazione geografica. Una foresta popolata di ogni tipo di vegetazione,
                    anche quella sconosciuta sulla Terra, vivificata da una perenne primavera,
                    percorsa da due fiumicelli di limpidezza inaudita sgorganti da una fonte
                    alimentata in modo soprannaturale e collocata sulla cima di una montagna tanto
                    alta da sentire gli effetti della rotazione dei cieli intorno al pianeta, per
                    quanto possa apparire incredibile, si iscrive perfettamente nel quadro
                    cosmologico della Commedia, e pertanto non sconvolge il
                    sistema di attese dei lettori, anche moderni. Diciamo che noi moderni, a causa
                    della distanza culturale, abbiamo più difficoltà a valutare gli sforzi danteschi
                    di dare coerenza ‘scientifica’ alla sua costruzione, mentre siamo più inclini a
                    percepirne i valori morali e simbolici. Del resto, sono proprio questi valori a
                    guidare in primo luogo l’ideazione dantesca del complesso Purgatorio-Paradiso
                    Terrestre. Con la decisione di collocare il giardino dell’Eden sulla cima di una
                    montagna che arriva al cielo e di ubicare la montagna nell’emisfero australe
                    (abbandonando la secolare localizzazione dell’Eden nell’estremo Oriente) Dante
                    mostra di inserirsi nel movimento di pensiero che nel corso del XIII secolo
                    cerca di conciliare il racconto del Genesi e la sua esegesi con le nuove
                    acquisizioni filosofiche, fisiche e geografiche[40]; ma con l’altra decisione, tutta sua, di collocare
                    Purgatorio-Paradiso Terrestre esattamente agli antipodi
                    di Gerusalemme mostra di anteporre alle considerazioni geografico-scientifiche i
                    significati etico-simbolici che da quell’asse nord-sud scaturiscono copiosi.
                    Anche la morfologia dell’Eden, essa pure di invenzione dantesca, risponde a
                    primarie esigenze simboliche. In particolare, sono determinanti per definire il
                    sistema etico-simbolico a cui si informa la scenografia edenica i due fiumi
                    nascenti dalla stessa fonte, di cui uno cancella il ricordo dei peccati commessi
                    e l’altro fortifica quello del bene fatto: «Da questa parte con virtù discende /
                    che toglie altrui memoria del peccato; / da l’altra d’ogne ben fatto la rende»
                    (XXVIII 127-129). Che a Lete e a Eunoè Dante attribuisca un valore del tutto
                    particolare è dimostrato in primo luogo dal fatto che egli non ha esitato a
                    sconvolgere la geografia tradizionale dell’Eden – la quale, a partire da una
                    contrastata esegesi del testo biblico, contemplava o quattro fiumi o un fiume
                    che poi si divideva in quattro[41] – e a inventare – forse riadattando un esile spunto di Isidoro: «In
                    Boeotia duo fontes; alter memoriam, alter oblivionem adfert» (XIII xiii 3) –
                    accanto al Lete degli inferi classici un nuovo fiume privo di tradizione e
                    quindi del nome stesso. La loro centralità è poi confermata dall’essere, l’uno e
                    l’altro, elementi indispensabili nelle scenografie liturgiche che costituiscono
                    il nucleo dell’azione che qui si compie. Per gli interpreti il problema è capire
                    quale sia il loro valore liturgico-sacramentale, sia considerati singolarmente
                    (e particolarmente problematico è l’Eunoè), sia nel loro reciproco rapporto.
                

Solitudine dell’Eden 



Dicevo che a produrre sui
                    lettori una sensazione di stranezza non sono né l’ubicazione né la conformazione
                    del Paradiso Terrestre; la causa, invece, va cercata nel fatto che in questo
                    paradiso accadono cose che appaiono strane anche rispetto alla logica del tutto
                    particolare di un aldilà visitato da un vivente. 
È inquietante che il luogo più
                    bello della Terra, il centro di ogni perfezione umana e naturale, sia totalmente
                    disabitato. La «divina foresta» che lo ricopre (XXVIII 2), esatto contrapposto
                    della «selva oscura» del peccato (If I 2), è «vòta» (XXXII
                    31); la prima cosa che viene detta di Matelda è che «si
                    gia» «soletta» (XXVIII 40); più avanti Dante la definirà «la donna ch’io avea
                    trovata sola» (XXXI 92). In effetti, se prescindiamo dai tre che vi giungono
                    dopo avere salito la montagna e da Beatrice che vi approda scendendo dal cielo,
                    non vi sono altri personaggi. Quanto ai tre, Virgilio scompare dalla scena prima
                    che il Lete sia stato varcato (XXIX 55-57) e Stazio scompare di fatto dal
                    racconto dopo l’accenno implicito alla fine del canto XXVIII («Io mi rivolsi ’n
                    dietro […] a’ miei poeti», 145-146). Lo ritroveremo quattro canti dopo mentre
                    con Dante e Matelda si gira lui pure per seguire il carro che ha invertito la
                    sua direzione di marcia (XXXII 28-30) e infine, terminata la grande
                    rappresentazione allegorica, quando Matelda lo invita a seguire Dante verso
                    l’Eunoè: «e a Stazio / donnescamente disse: “Vien con lui”» (XXXIII 134-135).
                    Insomma, una figura praticamente inesistente. 
Il Paradiso Terrestre non può
                    che essere spopolato. La Scrittura insegna che Dio «questo loco / diede
                    [all’uomo] per arr’ a lui d’etterna pace» (XXVIII 92-93) e che in esso, dove è
                    «primavera sempre e ogne frutto», «fu innocente l’umana radice» (XXVIII
                    142-143). Ma l’uomo «per sua diffalta qui dimorò poco» (XXVIII 94): la «colpa»
                    fu di Eva, «ch’al serpente crese», e da allora «l’alta selva» è rimasta «vòta»
                    (XXXII 31-32). Dopo la caduta l’uomo non è più potuto ritornare alla sede di
                    ogni perfezione naturale. Ma con il sacrificio di Cristo ai singoli è stata
                    riaperta la strada della salvezza eterna, e questa strada, secondo Dante, per le
                    anime che si sono purificate sui fianchi della montagna del Purgatorio passa
                    proprio attraverso il Paradiso Terrestre. Lui pure, dopo la morte naturale,
                    dovrà nuovamente transitarvi: «Qui sarai tu poco tempo silvano» (XXXII 100): per
                    poco tempo, giusto quello necessario per compiere i riti richiesti. Le anime,
                    dunque, prima di ascendere al Cielo, devono bere l’acqua purificatrice del Lete
                    e quella rigeneratrice dell’Eunoè. Questa legge vale per tutti, non per il solo
                    Dante. È vero che di Stazio non si dice che abbia bevuto l’acqua del Lete e, a
                    rigore, nemmeno che berrà quella dell’Eunoè, ma la battuta di Folchetto: «Non
                    però qui si pente […] de la colpa, ch’a mente non torna» (Par.
                    IX 103-104) prova che i beati che non sono ascesi direttamente al
                    Paradiso celeste hanno tutti bevuto l’acqua dell’oblio.
                
Stando così le cose, dovremmo
                    aspettarci un affollarsi di anime desiderose di raggiungere la sede della
                    beatitudine eterna. Quelle dannate si gettavano nella barca di Caronte numerose
                    come le foglie che d’autunno cadono dai rami (If III
                    112-117); «più di cento spirti» sedevano nel «vasello» dell’angelo che li
                    conduceva sulla spiaggia ai piedi del Purgatorio (Pg II
                    45-50); e invece qui, in un lasso di tempo esteso dalle prime ore del mattino al
                    mezzogiorno, nessun’anima, tranne quella di Stazio, percorre la via che conduce
                    al Cielo. Ovviamente, non c’è stato nessun blocco nel processo universale della
                    salvezza. È Dante autore ad avere bloccato il meccanismo e quasi sospeso i
                    moduli di rappresentazione fin qui seguiti. Lo spazio e il tempo dell’Eden sono
                    solo suoi: di lui come personaggio, come profeta, come autore del libro che dà
                    corpo alla profezia. 

Tra naturale e soprannaturale 



Nell’Eden – dice Dante
                    riprendendo il racconto all’inizio del Paradiso (I 55-57)
                    –, essendo il «loco / fatto per proprio de l’umana spece», «molto è licito […]
                    che qui non lece / a le nostre virtù»: si riferisce alle facoltà e ai sensi
                    umani. Se però guardiamo a come egli ha rappresentato quel luogo e agli eventi
                    di cui l’ha fatto teatro, possiamo prendere questa sua dichiarazione come una
                    sorta di giustificazione delle licenze che come autore si è preso nei canti
                    finali del Purgatorio. Teniamo presente che il Paradiso
                    Terrestre è il luogo intermedio fra il cielo e la terra: il punto più alto a cui
                    l’uomo può arrivare, recuperandovi la felicità terrena che gli era
                    originariamente destinata, e il punto di transito verso la felicità celeste.
                    Esso, pertanto, fonde insieme naturale e soprannaturale, fisicità terrena e
                    astrattezza ultraterrena, ciò che è noto ai sensi e alla conoscenza dell’uomo e
                    ciò che è loro ignoto. 
Dante autore esprime questa
                    compresenza attraverso forme di rappresentazione che si discostano da quelle
                    impiegate fino a questo momento. Nell’Inferno e nel
                        Purgatorio non mancano elementi fantastici, interventi
                    soprannaturali, squarci allegorici, ma nel complesso il fantastico e
                    l’allegorico finiscono per apparire componenti naturali e intrinseche di un
                    universo che già di per sé esula dalla normale esperienza di un vivo. Il
                    principio di credibilità non è mai seriamente compromesso.
                    L’immaginario che informa il Paradiso Terrestre,
                    invece, sembra deliberatamente mettere alla prova l’adesione del lettore. La
                    rottura rispetto alle sue modalità di percepire ciò che è reale e rispetto al
                    tipo di coerenza che esse richiedono, in effetti, è condotta fino al limite. Il
                    personaggio Dante si muove in una concreta selva, rinfrescata da una brezza
                    reale e allietata da reali canti di uccelli; costeggia e guada fiumi nati da una
                    concreta sorgente. Che brezza, fiumi e sorgente siano tutti generati da una
                    causa che travalica quelle di natura non toglie nulla alla loro fisicità. Ma
                    tutto cambia quando in quel paesaggio fisico appaiono candelabri che camminano e
                    cantano nello stesso tempo, quando un albero spoglio magicamente rifiorisce,
                    quando un carro si trasforma in una entità mostruosa a sette teste e così via.
                    Ancora: dal punto di vista dello statuto narrativo non c’è differenza tra un
                    personaggio vivente, come Dante, l’anima di un personaggio che ha vissuto, come
                    Stazio o Virgilio, o quella di un personaggio storico e letterario insieme, e
                    adesso beato, come Beatrice: nel codice che regola la rappresentazione dantesca
                    dell’oltremondo è normale che essi interagiscano; non è normale invece, nemmeno
                    per quei parametri, che essi interagiscano sullo stesso piano con raffigurazioni
                    di tipo allegorico. La commistione di rappresentazione realistica e allegorica
                    fa subentrare al principio di verosimiglianza una sorta di richiesta al lettore
                    di adesione per fede. Il divino si presenta, forse per la prima volta, nel suo
                    aspetto di alterità; la congiunzione di umano e divino nella sua eccezionalità.
                    Ne promana un effetto di straniamento che porta o a non percepire contraddizioni
                    e ambiguità o alla sospensione del giudizio. 


3.2. Il
                ruolo del personaggio Dante 



Centralità del personaggio 



L’indistinzione tra storico e
                    fittizio, tra naturale e soprannaturale, tra vita vissuta e trasposizione
                    letteraria fa degli ultimi canti del Purgatorio un blocco
                    del tutto peculiare all’interno del poema: osserva Pertile che «con il canto
                    XXIX del Purgatorio (se non addirittura con Matelda) si
                    entra decisamente in una dimensione narrativa diversa da quella a cui eravamo
                    abituati e che ritornerà a vigere nella terza cantica»[42]. Quei caratteri particolari, poi,
                    conferiscono al personaggio Dante un’evidenza anch’essa del tutto peculiare.
                    Molto gli viene dalla circostanza che, caso unico nel poema, se si prescinde dal
                    suo vagare nella selva prima dell’incontro con Virgilio, è questo l’unico luogo
                    in cui Dante personaggio agisce da solo. È sintomatico il passaggio dalla prima
                    persona plurale alla prima singolare che si registra bruscamente al momento
                    dell’ingresso nell’Eden. Il canto XXVII, nel quale Virgilio, Stazio e Dante si
                    muovono insieme, è interamente impostato sul plurale: «Guidavaci una voce […] e
                    noi venimmo», «non v’arrestate, ma studiate il passo», «levammo i saggi»,
                    «sentimmo», «ciascun di noi», «tali eravamo tutti e tre», «sotto noi / fu corsa
                    e fummo» ecc. Nella «divina foresta» entrano, sì, tutti e tre, ma il narratore,
                    fin dai primi versi (XXVIII), passa alla prima singolare: «lasciai la riva», «mi
                    ferìa», «m’avean trasportato i lenti passi», «più andar mi tolse», «passai / di
                    là», «m’apparve» ecc. Una prima persona singolare, alla quale si correla la
                    seconda, che si mantiene stabilmente sino alla fine della cantica, come se Dante
                    non fosse in compagnia di altri (Virgilio e Stazio, per una certa tratta, e poi
                    del solo Stazio). Per un momento è Matelda con le sue prime parole di risposta:
                    «Voi siete nuovi […] in questo luogo» (XXVIII 76-77) a ridare presenza agli
                    altri due, ma, per l’appunto, si tratta di un momento subito dimenticato.
                    Bisognerà arrivare al canto XXXII (28-29) per ritrovare insieme «la Bella donna
                    […] e Stazio e io», ma anche qui per ben pochi versi. Solo alla fine dell’ultimo
                    canto Stazio entrerà ancora nella narrazione (XXXIII 134-135). Insomma, Dante è
                    solo, o meglio, si autorappresenta come solo. 
Il suo personaggio qui sembra
                    giocare un ruolo passivo: subisce la reprimenda di Beatrice senza quasi
                    articolare risposta (sui 290 versi complessivi dei canti XXX e XXXI ben 112 sono
                    occupati dai discorsi di Beatrice su Dante e a Dante, mentre a Dante sono
                    riservate solamente due battute, una per canto, entrambe di due versi e mezzo);
                    è in stato di incoscienza quando si ritrova immerso nel Lete; assiste da
                    spettatore alla processione e alle azioni allegoriche dell’albero e del carro;
                    ascolta, senza comprenderle, le spiegazioni di Beatrice, ascolta cioè la sua
                    «narrazion buia» (XXXIII 46) con «(i)ntelletto / fatto di pietra e […] tinto»
                    (XXXIII 73-74). Eppure questo personaggio passivo è il perno intorno al
                    quale ruotano tutte le sequenze narrative, allegoriche
                    e non, tanto che non è eccessivo affermare che i canti che dovrebbero essere di
                    Beatrice sono in realtà i canti di Dante. Si pensi soltanto che la grande azione
                    teatrale della processione simbolica, delle trasformazioni dell’albero e del
                    grifone, delle vicissitudini del carro deve essere intesa, dal punto di vista
                    narrativo, come un unicum irripetibile, una
                    rappresentazione inscenata a beneficio di Dante e di lui solo (Stazio, che pure
                    assiste a tutto ciò, è escluso perfino dalla visuale dei lettori). Ciò sarebbe
                    incomprensibile, anche all’interno della logica del poema, se, come ho già
                    accennato, nella sua figura non coincidessero il massimo di universalità e di
                    individualismo. Nella geniale megalomania dantesca il suo arcipersonaggio, nei
                    panni di novello Adamo, si presenta come il tramite tra Terra e Cielo, il punto
                    di congiunzione tra storia privata, storia dell’umanità e storia provvidenziale. 
La catena
                    accusa-pentimento-rigenerazione lustrale, come sempre succede nelle strategie
                    narrative dantesche, assolve contemporaneamente a più funzioni: 1) aggancia il
                    poema a un libro giovanile, la Vita
                        Nova, dando vita a un grande intertesto nel
                    quale è compreso anche un libro virtuale, quell’opera beatriciana promessa e non
                    compiuta; 2) all’interno del poema, viene finalmente a dare corpo al
                    «traviamento», all’«errore» da cui trae origine la narrazione stessa; 3) in
                    perfetto parallelismo antitetico, disegnando l’uomo nuovo purificato dal peccato
                    e rinforzato nel bene, crea i presupposti necessari al volo paradisiaco. Tutte e
                    tre le funzioni convergono verso lo stesso obiettivo, far sì che Dante possa
                    essere investito ufficialmente della missione di profeta. L’investitura attuata
                    attraverso le parole di Beatrice è un gesto narrativo, un elemento della
                        fictio, ma, siccome è rivolta a un personaggio che si
                    identifica totalmente con l’autore, è anche un gesto che fuoriesce dalla
                    finzione. Dante uomo, proiettandosi in un sé stesso letterario, giustifica in
                    tal modo sia la missione a lui destinata sia il testo che ne è il risultato
                    finale. E così anche la Commedia viene a collocarsi in
                    quella dimensione, caratterizzata dall’assenza di confini tra ciò che è reale e
                    ciò che non lo è, in cui opera l’arcipersonaggio Dante.
                

Una missione profetica sullo sfondo del Battistero
                    di Firenze 



Per due volte Beatrice assegna
                    a Dante il compito di riferire in Terra, a vantaggio dei viventi, ciò che vede
                    nell’Eden. La prima volta, in maniera quasi preventiva, lo prepara ad assistere
                    al complesso spettacolo allegorico che culminerà nella scena del gigante che,
                    dopo aver flagellato la «puttana sciolta», trascina il carro nella selva (XXXII
                    103-105): 
   Però, in pro del mondo che mal vive, 
al carro tieni or li occhi, e quel che
                        vedi, 
ritornato di là, fa che tu scrive.
                    


La seconda dopo che,
                    conclusasi l’azione allegorica, essa ha pronunciato l’oscura profezia del
                    «cinquecento diece e cinque, / messo di Dio», che, erede dell’aquila, ucciderà
                    la puttana e il gigante (XXXIII 52-54): 
   Tu nota; e sì come da me son porte, 
così queste parole segna a’ vivi 
del viver ch’è un correre a la morte.
                    


Beatrice è esplicita nel
                    dichiarare che il compito profetico viene a Dante dall’essere lui predestinato
                    alla salvezza, cioè da un dono divino (XXXII 100-102): 
   Qui sarai tu poco tempo silvano; 
e sarai meco sanza fine cive 
di quella Roma onde Cristo è romano. 
   Però, in pro del mondo…[43]. 


Predestinazione e missione
                    profetica sono qui, per la prima volta, annunciate in forma solenne e collegate
                    tra loro in modo palese, ma nelle due prime cantiche non mancavano segnali al
                    riguardo. Se nell’Eden l’autore della Commedia riceve il
                    mandato di profetizzare, già nell’Inferno aveva rivelato ai
                    lettori, attraverso l’aneddoto del battezzatoio da lui rotto (XIX), la sua
                    consapevolezza di possedere il carisma profetico. Nel
                        Paradiso la natura profetica di Dante e del poema
                    saranno più volte oggetto di discorso, in un crescendo che culmina nel
                    desiderio, espresso quasi con il tono di una orgogliosa affermazione, di
                    conquistare la gloria e riavere la cittadinanza proprio
                    per mezzo del «poema sacro» (XXV 1-9): 
   Se mai continga che ’l poema sacro 
al quale ha posto mano e cielo e terra, 
sì che m’ha fatto per molti anni macro, 
   vinca la crudeltà che fuor mi serra 
del bello ovile ov’io dormi’ agnello, 
nimico ai lupi che li danno guerra; 
   con altra voce omai, con altro vello 
ritornerò poeta, e in sul fonte 
del mio battesmo prenderò ’l cappello.
                    


Colpisce incontrare agli
                    estremi del percorso la menzione del battistero fiorentino: è stato «nel
                        suo bel San Giovanni» (If XIX 17)
                    che Dante ha dato la prima pubblica dimostrazione del suo carisma profetico; è
                    ancora «in sul fonte / del suo battesmo» che spera di
                    chiudere la sua parabola poetica ed esistenziale. È come se, ogni volta che
                    rivendica la sua eccezionalità, il suo essere destinato, Dante sentisse il
                    bisogno di riaffermare anche le radici fiorentine. O meglio, è come se il
                    profeta che si prefigge di salvare l’umanità, l’uomo il cui sguardo spazia dalla
                    Terra al Cielo, finisse inesorabilmente per riportare gli occhi sulla sua
                    Firenze. E Firenze rivive nella sua mente sotto l’aspetto del battistero. 
E allora, constatato quanto
                    sia intima e profonda la connessione tra l’autocoscienza profetica e la memoria
                    del bel San Giovanni, viene da chiedersi se anche nei canti dell’Eden, canti nei
                    quali l’investitura profetica è preparata da un rito battesimale che ha molte
                    analogie con quello del Battista, il ricordo del battistero fiorentino con i
                    suoi riti non agisca sotterraneamente e non riproduca anche qui alcune delle
                    associazioni che nell’animo di Dante scattano ogni volta che lui si pensa e si
                    rappresenta come profeta. 


3.3. Riti
                dell’Eden e liturgie battesimali fiorentine 



I percorsi dei protagonisti nella selva dell’Eden 



Nello spazio della «divina
                    foresta» Dante, Virgilio, Stazio, Matelda e la stessa Beatrice compiono numerosi
                    spostamenti, che Dante segnala con precisione. Se si prende tanta cura di
                    descriverli, dobbiamo pensare che per lui quei
                    movimenti debbano avere un senso, un significato che travalica il semplice dato
                    narrativo. A noi, però, quel significato non risulta affatto evidente. 
Dunque: Dante, Stazio e
                    Virgilio si inoltrano nella foresta edenica camminando verso Oriente («Vedi lo
                    sol che ’n fronte ti riluce», XXVII 133) quando si imbattono in un «rio», il
                    Lete, che scorre da sud a nord («un rio, / che ’nver’ sinistra con sue picciole
                    acque / piegava l’erba», XXVIII 25-27) e taglia loro la strada; «al di là dal
                    fiumicello» scorgono una «donna soletta» che, su invito di Dante, come danzando,
                    si avvicina alla sponda della «rivera»; dopo avere risposto alle domande che
                    Dante le pone, Matelda comincia a camminare in direzione contraria alla corrente
                    del fiume, cioè da nord verso sud, e altrettanto, sulla sponda opposta, fa Dante
                    («allor si mosse contra ’l fiume, andando / su per la riva; e io pari di lei»,
                    XXIX 7-8); non hanno ancora percorso cinquanta passi che il fiume svolta
                    improvvisamente ad angolo retto verso Levante, e altrettanto fanno Matelda e
                    Dante («Non eran cento tra’ suoi passi e ’ miei, / quando le ripe igualmente
                    dier volta, / per modo ch’a levante mi rendei», XXIX 10-12). Procedono ancora
                    per poco, quando Matelda invita Dante a fare attenzione, e infatti, «poco più
                    oltre» (XXIX 43), sulla riva opposta a quella in cui si trova appare uno strano
                    spettacolo che avanza verso di lui: quando la strana processione giunge alla sua
                    altezza, Dante, «per veder meglio», smette di camminare («ai passi diedi sosta»,
                    XXIX 72). Il carro che chiude la processione si arresta proprio davanti a lui
                    («E quando il carro a me fu a rimpetto», XXIX 151), ed è allora che appare
                    Beatrice e che Virgilio scompare. Segue il rito penitenziale e l’immersione nel
                    Lete: Dante si ritrova sulla sponda opposta e Beatrice si svela. A questo punto
                    la processione inverte la direzione di marcia, con una manovra ordinata, simile
                    a quella di un esercito in colonna, gira su stessa e comincia a procedere verso
                    Oriente, nella direzione cioè da cui era arrivata; Dante, Matelda e Stazio la
                    seguono tenendosi vicini alla ruota destra del carro. I movimenti di Dante e
                    degli altri attori possono essere schematizzati in questo
                    modo:
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Di per sé questo schema non è
                    parlante. Il valore simbolico del viaggiare verso Oriente è chiaro e non
                    richiede di essere chiosato, ed è pure facilmente comprensibile perché il Lete,
                    che toglie le tracce dei peccati, scorra verso nord, verso l’emisfero abitato
                    dall’umanità caduta e anche perché esso debba tagliare la strada ai pellegrini e
                    debba essere guadato. Non è facile, invece, capire perché l’autore, senza alcuna
                    necessità narrativa, imponga al suo personaggio di camminare da nord a sud e,
                    soprattutto, perché il Lete, e con lui i personaggi, debbano compiere una svolta
                    ad angolo retto. Quasi tutto si chiarisce se leggiamo quello schema alla luce di
                    un elemento extratestuale, al quale i versi danteschi mai alludono, ma a Dante
                    sicuramente familiare, costituito da una scenografia nella quale disposizione
                    spaziale e movimenti attoriali risultano sovrapponibili a quelli appena
                    descritti. 

Il complesso battistero-cattedrale e le liturgie
                    battesimali 



Come in altre città (per
                    esempio, a Pisa), a Firenze il complesso battistero-cattedrale è caratterizzato
                    dalla perfetta assialità delle costruzioni: la vasca battesimale al centro di
                    San Giovanni (che, si ricordi, è anche chiesa, e precisamente la chiesa
                    vescovile di Firenze) è in linea con l’altare maggiore
                    collocato nell’abside della cattedrale. Questa
                    disposizione è ricca di significati simbolico-teologici. Essa sottolinea innanzi
                    tutto il nesso inscindibile tra le cerimonie di iniziazione (che si svolgono nel
                    battistero) e il sacramento dell’Eucarestia impartito nella cattedrale e poi
                    mette in risalto come il percorso fisico del neobattezzato sia anche un percorso
                    carico di valenze simboliche, configurandosi come cammino dalla Gerusalemme
                    terrestre alla Gerusalemme celeste[44]. 
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La nostra documentazione sui
                    riti battesimali che si svolgevano in San Giovanni due volte l’anno, il sabato
                    santo e a Pentecoste, è assai lacunosa (è costituita di fatto da due ordinari
                    prodotti per Santa Reparata, il primo dei quali, il Ritus in ecclesia
                        servandi [ms. 3005 della Riccardiana di Firenze][45], risale all’ultimo quarto del XII secolo, e il secondo,
                        Mores et consuetudines Canonicae florentinae [ms I. 3.8
                    dell’Archivio dell’Opera del Duomo][46], all’incirca alla metà del XIII). Tuttavia è possibile tentare una
                    ricostruzione abbastanza verosimile. 
Al tempo di Dante, come al
                    nostro, peraltro, gli accessi a San Giovanni erano tre: una porta a nord, una
                    dirimpettaia a sud e una a est prospiciente la facciata di Santa Reparata, poi
                    Santa Maria del Fiore. A ovest si apriva, e si apre tuttora, una piccola abside
                    rettangolare detta Scarsella. Il giorno della cerimonia battesimale i catecumeni
                    entravano in chiesa dalla porta nord, una «ubicazione che ricorda con chiarezza
                    che essi vengono dalla notte per raggiungere, poi, mediante il bagno, la dimora
                    della Luce»[47], e si disponevano dietro alla vasca collocata al centro
                    dell’edificio. Sembra logico pensare che il clero, provenendo dalla cattedrale,
                    entrasse attraverso la porta est, e non da quella sud, forse riservata
                    all’accesso dei fedeli ammessi ad assistere alla
                    cerimonia. È certo comunque che dalla cattedrale a San Giovanni si snodava una
                    processione: precedevano «il cero benedetto e la croce, poi seguivano i chierici
                    a due a due, infine i due ceroferari coi ceri accesi»[48], in coda venivano il vescovo (o un suo rappresentante) e i ministri.
                    Terminati i riti iniziatici, i neofiti, il clero e il vescovo ripercorrevano in
                    processione, ma in senso contrario, il cammino fatto in precedenza, e pertanto,
                    attraverso la porta est, si dirigevano all’altare maggiore della cattedrale per
                    l’Eucarestia battesimale[49]. Lo schema dei movimenti liturgici è esattamente sovrapponibile a
                    quello dei movimenti dei personaggio dell’Eden: 
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Dante procede da nord a sud
                    proprio come i catecumeni che entrano nel battistero, svolta ad angolo retto
                    verso Levante, proprio come i neobattezzati, segue, insieme a Stazio, il carro
                    in movimento verso Oriente, così come i neobattezzati seguono la processione del
                    clero. Questa, a sua volta, compie un doppio movimento in linea retta di andata
                    e ritorno, proprio come la processione allegorica dell’Eden. 
Tra i rituali simbolici
                    dell’Eden e quelli liturgici che si svolgevano nel battistero fiorentino si
                    colgono anche altre analogie. 
La morfologia fisica del
                    Paradiso Terrestre è quanto mai vaga e indeterminata. Collocato sulla cima di
                    una montagna, possiamo presumere che sia di forma circolare, ma dei suoi confini
                    Dante nulla dice. È solcato da due fiumi nati dalla stessa sorgente, di cui uno,
                    dopo aver scorso verso ovest, devia di novanta gradi e si dirige a nord, mentre
                    l’altro punta verso est. Quale rapporto abbiano con la montagna purgatoriale
                    soggiacente, quale percorso possa fare il Lete per raggiungere l’emisfero
                    settentrionale, quale sia lo sbocco dell’Eunoè Dante
                    non dice. Le valenze simboliche fanno decisamente aggio sulla rappresentazione
                    realistica. E sono proprio le valenze simboliche a suggerire che i due fiumi, o
                    per lo meno il Lete, delimitino una zona, anch’essa peraltro indeterminata, che
                    risulta, per così dire, più sacra del restante Paradiso Terrestre. Beatrice, gli
                    enti e i personaggi simbolico-allegorici della processione, le azioni
                    allegoriche dell’albero e del carro sono tutti situati al di là del Lete.
                    Matelda si spinge nelle acque del fiume, ma non è detto da nessuna parte che
                    essa arrivi a toccare la riva opposta. Al contrario, Virgilio, non battezzato e
                    non battezzabile, resta confinato al di qua di quelle acque. Solo Dante e Stazio
                    le possono superare. Non sappiamo come Stazio lo abbia fatto, perché di lui
                    Dante autore sembra proprio dimenticarsi. Sappiamo però che il guado di Dante
                    significa redenzione. Insomma, se tutto è Paradiso, resta il fatto che solo chi
                    si trova in stato di grazia o sta per ricevere quello stato può superare il
                    confine leteo. C’è un Paradiso Terrestre che presuppone e richiede il lavacro
                    dei peccati e l’acquisizione della purezza interiore. 
Ritorniamo al complesso
                    architettonico fiorentino battistero-cattedrale. La chiesa di Santa Reparata,
                    prima della profonda ristrutturazione comportata dalla nuova chiesa di Santa
                    Maria del Fiore (dedicata nel settembre del 1296), presentava sulla facciata un
                    portico detto del Paradiso. Quel nome è rimasto legato allo spazio che si apre
                    tra il battistero e la cattedrale, e anche oggi la porta est è detta Porta del
                    Paradiso (fig. 6). In un complesso nel quale gli elementi costitutivi hanno una
                    forte valenza teologico-simbolica, anche questa zona si carica di precisi
                    significati religiosi. Quel Paradiso, in effetti, è il Paradiso Terrestre, il
                    luogo attraverso il quale i neobattezzati devono transitare per raggiungere il
                    Paradiso celeste simboleggiato dall’abside della cattedrale[50]. Non va dimenticato che il sacramento del battesimo segna l’inizio
                    di una nuova vita e che esso simboleggia «il ritorno al Paradiso perduto e la
                    fine dell’esilio»[51]. La stessa graduale progressione di sacralità che caratterizza gli
                    spazi architettonici fiorentini sembra riproposta nella disposizione spaziale
                    dell’Eden dantesco, secondo una successione che dal pentimento al di qua del
                    fiume rituale porta al bagno purificatore e, grazie a ciò, all’ingresso nel
                    Paradiso dell’uomo, dal quale poi spiccare il volo verso
                    l’Eterno.
                

L’Eunoè e il sacramento della Confermazione 



L’Eunoè è una invenzione
                    dantesca, ed è una invenzione per noi problematica. E ciò anche perché Dante
                    autore, mentre attribuisce a questo corso d’acqua un importante significato
                    simbolico – è solo dopo averne bevuto che Dante personaggio si sente
                    «rinnovellato» e «pronto a salire a le stelle» (XXXIII 142-145) –, non gli
                    riserva un ruolo narrativo di pari rilievo. Dopo che, nel canto XXVIII
                    (121-133), Matelda lo ha nominato e ne ha svelato gli effetti («d’ogne ben fatto
                    la [memoria] rende»), dell’Eunoè non è fatta più parola fin quasi al termine
                    della cantica. Qui, imbattutosi in una «fontana» dalla quale si «dipartono» due
                    fiumi, Dante chiede a Beatrice «che acqua sia questa».
                    Beatrice lo rimanda a Matelda, la quale, però, risponde di avere già spiegato
                    cosa sia la sorgente e quali effetti i due fiumi producano, soggiungendo che non
                    può essere stata l’acqua del Lete a cancellare dalla mente di Dante il ricordo
                    delle sue parole (XXXIII 112-123). Dante è un grande narratore: sa bene che,
                    dopo cinque canti, il lettore può aver dimenticato (proprio come il suo
                    personaggio) ciò che aveva letto, e senza ripetere il già detto ne rinnova la
                    memoria. In effetti, la piccola scena che segue, con Beatrice che invita Matelda
                    a condurre Dante al fiume, con Matelda che estende l’invito a Stazio e con la
                    rinuncia dell’autore a descrivere ciò che essi hanno fatto nel fiume, non
                    aggiunge granché a quanto Matelda aveva già spiegato. 
Dicevo che è problematico
                    comprendere quale sia il valore simbolico dell’Eunoè, al di là dell’affermazione
                    dantesca che, mentre il Lete cancella il ricordo del male compiuto, l’Eunoè
                    ravviva quello del bene fatto. Il problema, per l’appunto, è capire quale sia la
                    connessione simbolica profonda tra queste due operazioni e se il contesto
                    liturgico-rituale nel quale si svolgono le azioni dell’Eden getti un fascio di
                    luce anche sul secondo fiume. 
Sul fiume e sulle sue
                    proprietà vengono date poche notizie, ma precise: la sua acqua «rende» la
                    memoria del bene (XXVIII 128) e la «ravviva» (XXXIII 129); essa può essere
                    bevuta solo dopo aver bevuto quella del Lete («[l’Eunoè] non adopra / se quinci
                    e quindi pria non è gustato», XXVIII 131-132). Il racconto scandisce in modo
                    netto la successione temporale: immersione nel Lete-libagione nell’Eunoè-salita
                    al Cielo. Mentre descrive con accuratezza e a lungo il
                    rito che si svolge presso il e nel Lete, Dante nulla dice di ciò che accade
                    sull’Eunoè. Non specifica se ci sia stato un rituale, chi ne sia stato
                    coinvolto, se Matelda abbia avuto un ruolo. Non è dunque ad azioni liturgiche in
                    senso stretto che possiamo riferirci per cogliere il valore teologico-simbolico
                    di quella scena sottaciuta. E però una valenza teologico-simbolica la possiamo
                    riconoscere. 
I sacramenti dell’iniziazione
                    cristiana sono tre, e sono tra loro indissolubilmente legati: il battesimo, la
                    confermazione e l’eucarestia. Ai tempi di Dante, prima cioè che nel rito
                    occidentale si rompesse l’unicità della celebrazione, i tre sacramenti venivano
                    impartiti nel corso della stessa cerimonia nell’ordine sopra detto (è probabile
                    che in San Giovanni il vescovo procedesse alla confermazione nella piccola
                    abside, la Scarsella, situata dirimpetto alla porta est)[52]. La confermazione (oggi detta più comunemente cresima) è
                    strettamente legata al battesimo, sia per quanto attiene la sua origine sia per
                    i suoi contenuti teologici. Le radici vanno ricercate nella cerimonia del
                    battesimo nel Giordano, quando, uscito Gesù dalle acque, lo Spirito Santo scende
                    su di lui in forma di colomba e una voce certifica che egli è il Cristo, il
                    Messia (Mt 3, 16; Mc 1, 10; Lc 3, 21). Da qui il gesto dell’imposizione delle
                    mani, praticato già dagli apostoli, con il quale veniva effuso lo Spirito sul
                    soggetto condotto nella grazia dal battesimo. E del battesimo la confermazione
                    costituisce quasi il compimento, dal momento che l’unzione col crisma, non solo
                    conferma il battesimo, ma accresce e rafforza la grazia con esso ricevuta. 
Dante, dicevo, non descrive
                    alcun rito legato all’Eunoè e pertanto nei suoi versi non possiamo scorgere in
                    filigrana alcun disegno che rimandi a una cerimonia liturgica. Non possiamo
                    pensare a una dimenticanza: evidentemente Dante non voleva circostanziare un
                    rituale che le esigenze narrative avrebbero imposto come diverso da quello
                    liturgico. E però lascia intravedere una differenza sostanziale tra le azioni
                    che si svolgono sui due fiumi: mentre il Lete deve essere guadato, e quindi è un
                    passaggio da una situazione ad altra (simbolicamente: da una condizione
                    spirituale a un’altra), Dante e Stazio vanno all’Eunoè e ritornano, ne bevono
                    l’acqua ma non l’attraversano. Quell’acqua avvalora e arricchisce lo stato di
                    grazia raggiunto con il bagno nel Lete. Il rapporto che
                    Dante istituisce tra gli effetti dei due fiumi, purificare e rafforzare il bene,
                    è dunque lo stesso che lega battesimo e confermazione. E come entrambi i
                    sacramenti conducono all’eucarestia, così l’assunzione delle due acque mette il
                    pellegrino nelle condizioni per ascendere al Cielo, riproponendo il percorso
                    dalla Gerusalemme terrestre, attraverso il Paradiso terrestre, alla Gerusalemme
                    celeste. 

Anacronismo del San Giovanni dantesco 



Nell’immaginario dantesco la
                    rappresentazione di Firenze si impernia sulla chiesa-battistero di San Giovanni.
                    Non vi giocano solo componenti affettive e radici biografiche. Il «bel San
                    Giovanni», infatti, si carica di valenze etiche e politiche, e pure di una
                    complessa alternanza simbolica, mai pienamente risolta, tra negatività presente
                    e positività passata. Sul battistero, in quanto struttura architettonica,
                    liturgica e centro di vita civile, si proietta ancora l’ombra dell’antico tempio
                    di Marte sul quale sarebbe stato edificato (fig. 8), così come il «gran
                    Giovanni» (Pd XXXII 31) non si svincola dal ricordo del dio
                    pagano. Se il passaggio «dal primo padrone» al Battista (If
                    XIII 143-144) segna, per Dante, il fatale pervertimento della città
                    dalle virtù militari delle antiche famiglie magnatizie agli affari commerciali e
                    finanziari dei nuovi potenti, l’ulteriore degradazione del santo protettore a
                    «suggello» del «maladetto fiore» (If XXX 74, Pd
                    IX 130; fig. 7) segnala come la corruzione fiorentina abbia dilagato
                    e infettato la Chiesa stessa, tanto che un papa (Giovanni XXII) può amare di
                    amore fermo ed esclusivo la moneta battistea misconoscendo addirittura i padri
                    fondatori della sua Chiesa: «I’ ho fermo ’l disiro / sì a colui che volle viver
                    solo / e che per salti fu tratto al martiro [Giovanni Battista] / ch’io non
                    conosco il pescator [Pietro] né Polo» (Pd XVIII 133-136)[53]. Si comprende bene, allora, come nelle aspirazioni di Dante il suo
                    San Giovanni resti il luogo della rigenerazione: personale, della città e della
                    Chiesa stessa. Nella sua visione, la Commedia è il testo
                    profetico che potrà rovesciare il corso depravato della storia e riportare
                    Firenze (e con lei la Chiesa, della cui decadenza morale Firenze detiene grande
                    responsabilità) ai buoni costumi di una volta, quando
                    il battistero e la statua di Marte «(i)n sul passo d’Arno» (If
                    XIII 146) segnavano i confini di una comunità («l’ovil di San
                    Giovanni») coesa e non ancora dilaniata dall’avarizia (Pd
                    XVI 25, 46-47). Non solo motivazioni affettive, dunque, legano Dante
                    al ricordo del battistero. Quelle motivazioni egli le ha metabolizzate,
                    trasformate in sostanza politica e ideologica. Eppure, che ancora verso la fine
                    della vita non possa immaginare altro luogo nel quale celebrare la sua vittoria
                    che non sia il «fonte / del suo battesmo» sta a dimostrare
                    quanto profonde siano le radici del suo attaccamento. 
Ma l’insistenza su San
                    Giovanni mostra anche altro, mostra come un esule lontano dalla città da molti
                    anni possa restare legato a miti e simboli che nel frattempo, per coloro che in
                    città hanno continuato a vivere, hanno perso di valore. Che la chiesa di San
                    Giovanni fosse «il tempio cittadino per antonomasia», il luogo a cui il Comune
                    affidava «la custodia del suo carroccio ed il deposito dei più significativi
                    trofei della sua fortuna militare»[54] e, nello stesso tempo, la «sede delle cerimonie di maggior pregnanza liturgica»[55], è stato vero per molti anni a cominciare dal XII secolo, da quando
                    cioè la gestione di quella chiesa, benché vescovile, era stata presa in carico
                    dall’Opera di San Giovanni, vale a dire dall’amministrazione cittadina. Ma negli
                    anni a cavallo del Due e Trecento giunge a conclusione un processo di recupero
                    d’importanza della chiesa di Santa Reparata avviatosi già nei decenni
                    precedenti. Il processo, legato sostanzialmente alla politica dei ceti dirigenti
                    «neri», nonché alla ripresa di potere delle istituzioni ecclesiastiche dovuta ai
                    rapporti privilegiati delle aristocrazie finanziarie fiorentine con la sede
                    papale e la Napoli angioina, culmina nella grande trasformazione, anche
                    architettonica, del vecchio tempio di Santa Reparata nella grande chiesa di
                    Santa Maria del Fiore (1296). Il mutamento è profondo: nel giro di pochi anni
                    sarà la nuova cattedrale con il suo culto mariano a rappresentare Firenze, sia
                    dal punto di vista religioso che politico-civile. La subordinazione della
                    chiesa-battistero alla cattedrale viene sancita dalla riforma liturgica del
                    vescovo Antonio degli Orsi (1310), che pone fine al secolare rapporto rituale
                    tra le due chiese[56]. 
Dante non nomina mai né Santa
                    Reparata né Santa Maria del Fiore. Verso la fine degli anni Dieci, in anni cioè
                    nei quali i mutamenti simbolici e funzionali del
                    complesso battistero-cattedrale erano ormai consolidati, egli seguita a sognare
                    il suo riscatto in quello che per lui è ancora il tempio cittadino. Forse non
                    conosce quei cambiamenti, forse non li vuole accettare: resta il fatto che la
                    sua grande utopia del ritorno alla Firenze premercantile è decisamente datata
                    anche nei riferimenti più attuali e vicini. 



4. Matelda 



Nel lungo dialogo-confessione con
            Beatrice, Dante rinvia, anche se in modo vago e criptico, a vicende biografiche svoltesi
            a Firenze negli anni della giovinezza; in quello stesso dialogo rimanda, esplicitamente
            e con precisione, alla Vita Nova e alla sua produzione
            lirico-amorosa di allora; nelle grandi scene iniziatiche ambientate sui due fiumi
            emergono in controluce elementi rituali che ricordano esperienze liturgiche vissute
            dall’autore nella sua città. Insomma, Firenze, e proprio la Firenze della sua piena
            giovinezza, o in modo diretto o per vie oblique proietta la sua ombra sull’intera azione
            teatrale dell’Eden. Il terzo grande personaggio che in essa recita, Matelda, non
            smentisce l’aura di fiorentinità che aleggia sui canti, anzi, esso si presenta come il
            punto di congiunzione del piano liturgico-simbolico con quello poetico-autobiografico. 
4.1. Un
                personaggio misterioso 



Matelda è il personaggio più
                enigmatico e inafferrabile della Commedia. Secoli di esegesi[57] non sono riusciti a stabilire se essa sia un personaggio storico, un
                personaggio simbolico, una rappresentazione allegorica o un insieme di tutti questi
                aspetti. Non solo è difficile capire quale sia la sua vera funzione nell’Eden, ma,
                addirittura, se ne sia una stabile abitatrice. 
L’etimo del nome finora ha retto
                a ogni tentativo di decifrazione. Matelda è un nome moderno (di origine germanica)
                piuttosto diffuso nel Duecento nell’Italia settentrionale, ma abbastanza comune
                anche in Toscana. È stato notato che, siccome la figura e i
                gesti di Matelda, connotati da una forte patina stilnovisteggiante, sono
                caratterizzati dalla dulcedo, anche il suo nome, in sintonia,
                rientra nel «tipo onomastico del genere lirico»: come
                    Casella, anche Matelda
                ha «le caratteristiche foniche» dei vocaboli pexa
                (‘pettinati’), cioè ‘levigati’ e ‘soavi’, di cui Dante parla in De vulgari
                    eloquentia II vii 5[58]. La connotazione lirica accrescere ulteriormente l’effetto di modernità. 
In quanto moderno, quel nome non
                si addice a un personaggio del mito o della storia antica, e nemmeno a un
                personaggio simbolico-allegorico. E tuttavia, se Matelda fosse una sorta di
                ‘ufficiale’ addetto al Paradiso Terrestre, come Catone, dovrebbe trovarsi in quel
                luogo almeno dal giorno in cui con la morte di Cristo la strada della salvezza è
                stata riaperta alle anime dei defunti, e quindi, come Catone, essere un personaggio
                antico. Ma è davvero stabilmente addetta a quel compito o essa lo assolve in via
                eccezionale perché a guadare il Lete è, eccezionalmente, un vivente, o meglio
                ancora, quel vivente? Se Beatrice può lasciare il cielo dei beati e scendere sulla
                Terra per compiere il suo ufficio nei confronti di Dante, e se, a beneficio di
                Dante, e solo per lui, può essere inscenata una grande rappresentazione allegorica,
                allora anche Matelda può ben trovarsi nell’Eden soltanto per quell’unica volta. Ma
                anche in questo caso il testo dantesco non aiuta a scegliere tra le possibili
                alternative. Matelda trasborda Dante al di là del Lete e, su richiesta di Beatrice,
                conduce lui e Stazio all’Eunoè. Il testo, però, non dice che per bere l’acqua di
                questo secondo fiume sia necessario l’aiuto d’un ministro, e nemmeno dice che
                Matelda abbia compiuto l’operazione di fare bere l’acqua del Lete pure a Stazio,
                anche se possiamo essere certi che Stazio quell’acqua ha dovuto berla. Siccome nel
                racconto Matelda non si discosta mai da Dante, o Stazio ha proceduto da solo, e
                allora neppure per il primo fiume sarebbe necessario l’aiuto di un ministro, o Dante
                autore, preso dalla centralità del suo personaggio, si è (volutamente?) dimenticato
                di seguire quello di Stazio. La soluzione potrebbe venire dalle parole con le quali
                Beatrice invita Matelda a condurre Dante all’Eunoè (XXXIII 128-129): 
menalo ad esso, e come tu sè usa, 
la tramortita sua virtù
                    ravviva.
                


Potrebbe, se questi versi non
                fossero anch’essi un concentrato di ambiguità. Infatti il «come tu sè usa» può
                significare come ‘sei solita’, e quindi provare che Matelda compie stabilmente
                quell’ufficio, ma anche, come ha mostrato Contini[59], ‘già praticasti’ o ‘usasti’. In questo secondo caso, Matelda
                ripeterebbe nell’Eden un gesto di aiuto nei confronti di Dante che già avrebbe
                compiuto, più di una volta, nel passato. Ne verrebbe così convalidata la tesi che
                «Matelda come Beatrice dev’essere estratta dalla privata biografia di Dante», che
                essa sia «una delle amate subalterne di Dante, verisimilmente una di quelle della
                    Vita Nuova»[60]. E però, anche prescindendo dalla doppia possibile lettura di «sè usa»,
                i versi restano ambigui: in effetti, potrebbero significare: ‘conducilo al fiume, e
                come sei solita fare (con gli altri), ravviva la sua virtù’; ma anche: ‘conducilo al
                fiume, e come sei solita o eri solita o sei stata solita fare (con lui), ravviva la
                sua virtù’. Di per sé la questione è indecidibile. All’ipotesi che Matelda abbia
                avuto a che fare con Dante si oppongono, però, due considerazioni. Una, di minore
                conto, è che la virtù chiamata a ravvivare con l’acqua dell’Eunoè non è una generica
                facoltà vitale, ma quella specifica della memoria del bene compiuto rimasta offesa
                dalle emozioni provate da Dante, e nessuna amante della Vita
                    Nova o delle rime sembra aver esercitato questo ruolo. La seconda è
                di maggior peso: se Matelda proviene dalla cerchia terrena di Dante o di Beatrice,
                come mai Dante personaggio non la riconosce? 
Bisogna prendere atto, io penso,
                che anche con questo personaggio, come in gran parte della rappresentazione edenica,
                Dante autore si è liberato delle convenzioni e delle regole che lui stesso si era
                dato. Matelda è un personaggio immaginario che risente dello statuto tra naturale e
                divino del luogo nel quale è collocata: è un personaggio che rappresenta la
                beatitudine della perfezione umana e, nello stesso tempo, quella a cui tale
                perfezione è destinata; una sorta di contro-Eva nella quale convivono tratti celesti
                e tratti umani[61]. Tuttavia ciò non significa che nel costruirlo Dante non assembli,
                proprio come fa con la scena battesimale, immagini ed elementi desunti dalle sue
                passate esperienze umane e letterarie.
            
Il paesaggio edenico e i gesti di Matelda 



Il paesaggio edenico è
                    fondamentale per cogliere tutte le sfaccettature del personaggio di Matelda.
                    Esso è caratterizzato dalla bellezza della vegetazione – «l’erbette, i fiori e
                    li arbuscelli» (XXVII 134) sono tali che il «suol […] d’ogne parte auliva»
                    (XXVIII 6), ovunque si scorgono una gran varietà di «freschi mai» (XXVIII 36) e
                    una copiosità di fiori, «vermigli» e «gialli», che colorano il terreno (XXVIII
                    42, 55) – e dalla dolcezza del clima: «un’aura dolce, sanza mutamento» (XXVIII
                    7). L’unica nota è quella primaverile, un’eterna primavera: «qui primavera
                    sempre e ogne frutto» (XXVIII 143). 
In questo paesaggio Matelda
                    compie sostanzialmente tre azioni in successione. Al suo primo apparire
                    passeggia tutta sola, con un incedere che ha l’aspetto di una danza («Come si
                    volge, con le piante strette / a terra e intra sé, donna che balli, / e piede
                    innanzi piede a pena mette», XXVIII 52-54), cantando e raccogliendo fiori
                    («cantando e scegliendo fior da fiore»), con una letizia che si manifesta nella
                    fisionomia ridente («Ella ridea da l’altra riva dritta», XXVIII 67). In seguito
                    assume un comportamento magistrale: spiega a Dante come i fenomeni naturali
                    dell’Eden, cioè la brezza costante, la presenza di acque, la varietà delle
                    piante, abbiano tutti una causa non naturale. Infine si rivela addetta, in
                    stretto rapporto con Beatrice, ai riti iniziatici dei due fiumi. I tre ruoli di
                    Matelda a prima vista sembrano tra loro irrelati, ma in realtà una fitta trama
                    associativa li connette l’un l’altro. 

Bella, giovane e lieta 



Per l’immagine della donna
                    piena di letizia che procede quasi ballando e canta raccogliendo fiori è Dante
                    stesso a indicare due testi di riferimento: un salmo biblico e un passo di
                    Ovidio. 
Non meravigliatevi – dice
                    Matelda a Dante, Virgilio e Stazio – se io rido, e soggiunge: il salmo
                        Delectasti «puote disnebbiar vostro intelletto» (XXVIII
                    80-81). Intende dire che le parole della Scrittura chiariscono il motivo della
                    sua grande letizia. Il Salmo 91, Bonum est confiteri
                    Domino, al versetto citato da Matelda
                    esprime l’esultanza dell’uomo per la bellezza della creazione («quia delectasti
                    me Domine in factura tua / et in operibus manuum tuarum exultabo», 5-6: ‘Poiché
                    mi fai lieto, o Signore, con la tua creazione, esulterò per le opere delle tue
                    mani’): Matelda, dunque, situata nel luogo più bello del creato, non può non
                    esultare. Nei versetti precedenti il Salmo aveva affermato che la gioia
                    riconoscente dell’uomo si manifesta con canti accompagnati dall’arpa, dalla lira
                    (il decacordo) e dalla cetra («Bonum est confiteri Domino / et psallere nomini
                    tuo Altissime / ad adnuntiandum mane misericordiam tuam / et veritatem tuam per
                    noctem / in decacordo psalterio cum cantico in cithara», 1-4: ‘È bello dare lode
                    al Signore, salmeggiare al tuo nome, o Altissimo, proclamare al mattino la tua
                    misericordia e la tua verità nella notte, sull’arpa a dieci corde cantando e
                    sulla cetra’): il ritratto della donna che incede, cantando, a passo di danza è
                    anche la realizzazione scenica di quanto affermato nel Salmo. Altri particolari
                    del ritratto vengono dalle Metamorfosi di Ovidio. Dice
                    Dante personaggio a Matelda (49-51): 
   Tu mi fai rimembrar dove e qual era 
Proserpina nel tempo che perdette 
La madre lei, ed ella primavera 


Dante autore sta pensando ai
                    versi di Met. V 388-395 (forse incrociandoli con
                        Fasti V 207-212): 
Silva coronat aquas cingens latus omne
                        suisque 
frondibus ut velo Phoebeos submovet ictus. 
Frigora dant rami, varios humus umida
                        flores: 
perpetuum ver est. Quo dum Proserpina luco 
ludit et aut violas aut candida lilia
                        carpit, 
dumque puellari studio calathosque sinumque 
implet et aequales certat superare legendo, 
paene simul visa est dilectaque raptaque
                        Diti. 


[Un grande bosco corona le acque da tutti i
                        lati, / e con le sue fronde fa velo ai raggi del Sole. / I rami danno
                        fresco, la terra umida produce fiori purpurei: / è un’eterna primavera. In
                        questo bosco Proserpina, / mentre gioca a raccogliere viole e candidi gigli,
                        / e ne riempie con zelo fanciullesco le ceste e il seno, / e in ciò cerca di
                        superare le sue compagne, / fu subito vista e amata e rapita / da Dite
                        (trad. di Guido Paduano)].
                    


Racconta il mito che
                    Proserpina (Persefone), figlia di Cerere (Demetra), dea delle messi, venne
                    rapita giovinetta da Plutone (Ade), dio degli inferi, che la condusse come sposa
                    nel suo regno. La madre, dopo lunghe e disperate ricerche, riuscì a ritrovarla e
                    a ottenerne il rilascio, ma siccome la figlia aveva infranto la legge che vieta
                    il ritorno dagli inferi a chi vi abbia mangiato qualcosa, dovette accettare un
                    compromesso: per sei mesi Proserpina sarebbe rimasta con il marito e per gli
                    altri sei sarebbe ritornata con la madre. Nei mesi che Proserpina trascorreva
                    nel sottosuolo, Cerere per il dolore della sua assenza si rifiutava di far
                    germinare e crescere la vegetazione, che invece ritornava rigogliosa nei mesi
                    che la dea trascorreva in superficie. Da qui sarebbe nato il ciclo delle stagioni[62]. La similitudine dantesca («Tu mi fai rimembrar…») «testimonia
                    l’intenzione di fissare l’immagine di Proserpina un attimo prima che, per
                    effetto del rapimento, perda quella sua primavera eterna e cominci una esistenza
                    oscillante tra vita e morte»[63]. 
Dal Salmo deriva la
                    connotazione gioiosa, da Ovidio quella primaverile. La precisazione che Matelda
                    assomiglia a quella Proserpina che ancora non conosce le vicissitudini tra sotto
                    e sopra e la ciclica alternanza tra estate e inverno le conferisce inoltre
                    un’ulteriore connotazione, e cioè, in parallelo con l’eterna primavera, quella
                    dell’eterna giovinezza: è l’eterna giovinezza di cui l’uomo avrebbe potuto
                    godere se non fosse caduto nell’errore. 

Matelda magistra 



In Pg
                    XXI 40-57 Stazio aveva spiegato che nel Purgatorio non ci sono
                    alterazioni atmosferiche, ragion per cui nel Paradiso Terrestre Dante si
                    stupisce di sentire una brezza costante e di vedere acque correnti. Gran parte
                    del discorso di Matelda è dedicato a spiegare che ciò non dipende da
                    perturbazioni atmosferiche, che la brezza non è vento, ma l’effetto prodotto
                    dall’attrito fra gli alberi della foresta e il ruotare dell’atmosfera attorno
                    alla Terra, e che i fiumi nascono da una fonte alimentata dalla volontà di Dio
                    (XXVIII 88-108, 121-126). A questa spiegazione essa poi inframmezza quella
                    sull’origine della vegetazione sulla Terra (XXVIII
                    109-120):
                
   e la percossa [dal moto dell’aere] pianta tanto
                        puote, 
che de la sua virtute l’aura impregna 
e quella poi, girando, intorno scuote; 
   e l’altra terra, secondo ch’è degna 
per sé e per suo ciel, concepe e figlia 
di diverse virtù diverse legna. 
   Non parrebbe di là poi meraviglia, 
udito questo, quando alcuna pianta 
sanza seme palese vi s’appiglia. 
   E saper dei che la campagna santa 
dove tu sé, d’ogne semenza è piena, 
e frutto ha in sé che di là non si
                        schianta. 


Ebbene, questa dotta lezione
                    su come dalle piante edeniche, comprensive di tutte le specie possibili,
                    attraverso i semi sparsi per l’atmosfera nascano le qualità vegetali presenti
                    sulla terra abitata, ha certamente il compito di fornire ulteriori informazioni
                    sul Paradiso Terrestre, ma rispetto alla meraviglia che Dante aveva espresso si
                    presenta come un di più. Un di più, però, che instaura tra Matelda e il mondo
                    vegetale un collegamento così stretto che un moderno esegeta si è chiesto se tra
                    i precedenti a cui Dante si era ispirato per concepire il suo personaggio non ci
                    fosse anche quello di Flora[64]. Io credo che nell’immaginario dantesco la specializzazione
                    floristica di Matelda nasca da un gioco di associazioni, forse nemmeno del tutto
                    consapevoli, con alcuni dei tratti dominanti di Proserpina. Dopo aver osservato
                    come il personaggio di Dante insista sul «seme» e sulla «semenza», si ricordi
                    che Proserpina, considerata una dea della vegetazione, presiedeva alla fase
                    germinale, e questo in virtù di considerazioni paraetimologiche secondo le quali
                    il suo nome sarebbe derivato dal latino proserpere, un
                    verbo che al significato primario di ‘procedere serpeggiando, avanzare
                    strisciando’, associava quelli figurati di ‘sgorgare (delle acque)’ e
                    ‘germogliare’. Dante doveva avere presente le Derivationes
                    di Uguccione (S 98, 8-9): «Proserpo, cioè
                    serpeggiare da lontano (procul), ma anche serpeggiare da
                    vicino (prope) e serpeggiare nella direzione del davanti
                        (in antea), da cui Proserpina, figlia di Cerere, cioè
                    la luna, chiamata così per il fatto che ci serpeggia intorno da vicino. La luna
                    infatti è il pianeta con l’orbita più bassa di tutti gli altri e dunque il più
                    vicino a noi: ma Proserpina, figlia di Cerere viene chiamato anche il seme o le
                    messi, per il fatto che nel crescere si alzano
                    serpeggiando lontano dal suolo»[65]. Insomma, la didattica di Matelda rovescia le idee mitologiche sulla
                    germinazione, non più frutto di un’azione dal basso, dello strisciare e del
                    contatto con le radici, ma effetto di una caduta dall’alto, di un processo
                    creativo che non si contamina con elementi ctoni o comunque inferiori.
                

Matelda, Giovanni Battista, Giovanna-Primavera 



Tra i fasci di luce che si
                    irradiano dallo schema simbolico e fattuale del battesimo giovanneo, alcuni dei
                    più luminosi investono proprio la figura di Matelda. Essa è colei che
                    materialmente fa attraversare il fiume a Dante, che nel fiume lo immerge e che
                    lo conduce, purificato, a Beatrice. È stretta dunque l’analogia tra i suoi atti
                    e quelli del Battista, il precursore di Cristo che, attraverso il rito
                    battesimale, purificava i cuori per renderli pronti a riconoscerne l’avvento. Si
                    viene così a instaurare una proporzione implicita: il Battista sta a Cristo come
                    Matelda sta a Beatrice. La funzione di traghettatrice che Matelda assolve
                    suggerirebbe allora di guardare con meno scetticismo al significato che si
                    evince dal suo nome se letto in modo retrogrado: «Ad letam», alla beata. 
Ho detto proporzione
                    implicita, ma vi è un’opera di Dante nella quale l’analogia tra una donna che
                    precede Beatrice e il Battista che precede Cristo è affermata a chiare lettere.
                    Si tratta, come sappiamo, della Vita Nova. Ritorniamo
                    ancora una volta al sonetto in cui, forse in un Calendimaggio, festa della
                    primavera, «monna Bice» si presenta in pubblico preceduta da «monna Vanna»,
                    «l’una appresso de l’altra maraviglia» (Io mi senti’ svegliar
                    9). Si ricorderà che la prosa introduttiva (15) spiega che Vanna è
                    chiamata Primavera perché questo nome significa «prima verrà», cioè si mostrerà
                    per prima il giorno in cui Beatrice riapparirà alla vista del suo «fedele» «dopo
                    la imaginazione», l’incubo, durante il quale Dante ne aveva visto la morte, e
                    che dopo aggiunge che anche il suo vero nome, Giovanna, significa «prima verrà»,
                    perché viene da «Giovanni lo quale precedette la verace luce, dicendo: “Ego vox
                    clamantis in deserto: parate viam Domini”». Mettendo in parallelo il nostro
                    canto e il capitolo del «libello» si ottiene che Giovanna e Matelda stanno a
                    Beatrice come il Battista sta a Cristo.
                
Con ciò, sia chiaro, non
                    intendo affermare che Giovanna e Matelda siano la stessa persona, o meglio, lo
                    stesso personaggio; intendo sostenere che fin dai tempi della Vita
                        Nova nell’immaginario dantesco si era fissata la scena della
                    donna che preannuncia Beatrice. Nella Vita Nova quella
                    scena aveva un rilievo eccezionale: non solo quella era l’unica donna, oltre a
                    Beatrice, che vi era chiamata per nome, di più, designata con il nome poetico
                        (senhal) e con quello anagrafico, ma, evento quasi
                    scandaloso nell’economia del libro, di lei si diceva a chiare lettere essere (o
                    essere stata) l’amata da Guido Cavalcanti. Forse il ricordo di quella scena per
                    riattivarsi aspettava solo che si verificasse una serie di circostanze adeguate.
                    E circostanze adatte si verificano per l’appunto nei canti dell’Eden. 
Primari sono il ruolo di
                    guida, traghettatrice e ministra del rito assegnato a Matelda («la bella donna
                    che mi trasse al varco» [XXXII 28], «quella pia […] che conducitrice / fu de’
                    miei passi lungo ’l fiume pria» [XXXII 82-84]), il fatto che quel rito consista
                    nell’immersione in un fiume, cioè in un battesimo giovanneo, e che, pur
                    necessario per entrare in Paradiso, il guado sia presentato come il passaggio
                    indispensabile per ricongiungersi a Beatrice. Il nome di Giovanni, qui
                    sottaciuto, ma continuamente evocato tramite l’apparire in controluce della
                    ritualità battesimale fiorentina, si sovrappone allora a quello di Giovanna,
                    anch’esso qui sottaciuto, ma ostentato nel «libello». L’ambientazione
                    primaverile della scena e le connotazioni primaverili-proserpinee di Matelda
                    giocano anch’esse un ruolo rilevante nella rete associativa a cavallo tra i due
                    testi. Ancora una volta attraverso un nome (Primavera), ritualità giovannea e
                    ambientazione paesaggistico-simbolica si fondono, quasi che lo stesso sostrato
                    di associazioni fosse sotteso a entrambi i personaggi. Tanto più che anche il
                    tratto della giovinezza implicito nell’immagine di Matelda rimanda alla donna
                    cavalcantiana; non più, questa volta, alla donna personaggio del «libello», ma
                    proprio alla Vanna-Giovanna delle rime, che almeno una volta Guido ha chiamato
                    «Giovanezza». Il cerchio si chiude se teniamo conto che il Primavera della
                        Vita Nova può essere, sì, un senhal
                    coniato da Dante, ma sulla base della suggestione della ballata
                    cavalcantiana «Fresca rosa novella, / piacente primavera», da intendere come
                        giovanezza dell’anno (cfr. cap. IV, pp. 162
                    ss.).
                


4.2. La
                certificazione cavalcantiana 



Rapporti intertestuali 



La catena di associazioni che
                    collega i canti dell’Eden, Vita Nova e rime cavalcantiane è
                    confermata da precisi e indubitabili rilievi testuali. È un dato di fatto, non
                    un’impressione di critici e lettori, che la descrizione dell’eterna primavera
                    del Paradiso Terrestre e quella della sua solitaria abitatrice sono punteggiate
                    di innesti, a volte di vere e proprie citazioni, di versi cavalcantiani.
                    Leggiamo come è rappresentata la pastorella della ballata XLVI (1-12): 
In un boschetto trova’ pastorella 
Più che la stella – bella, al mi’ parere. 
   Cavelli avea biondetti e ricciutelli, 
e gli occhi pien’ d’amor, cera rosata; 
   con sua verghetta pasturav’ agnelli; 
[di]scalza, di rugiada era bagnata; 
   cantava come fosse ’namorata: 
er’ adornata – di tutto piacere. 
   D’amor la saluta’ imantenente 
e domandai s’avesse compagnia; 
   ed ella mi rispose dolcemente 
che sola sola per lo bosco
                            gia. 


Ebbene, il verso «che sola
                    sola per lo bosco gia» echeggia nella prima presentazione di Matelda: «una donna
                    soletta che si gia / e cantando» (XXVIII 40-41), mentre il «cantava come fosse
                    ’namorata» è citato quasi alla lettera in posizione incipitaria all’inizio della
                    seconda presentazione: «Cantando come donna innamorata» (XXIX 1). Nel canto
                    successivo la descrizione dell’epifania di Beatrice (XXX 31-32): 
sovra candido vel, cinta d’uliva 
donna m’apparve, sotto
                        verde manto 


ripropone, come già si è
                    detto, l’immagine delle sue prime apparizioni nella Vita
                        Nova, ma esibisce anche un preciso calco ritmico e lessicale
                    dalla ballata cavalcantiana delle «foresette», Era in penser d’amor
                        quand’i’ trovai 32-33:
                
donna m’apparve
                        accordellata istretta, 
Amor la qual chiamava la Mandetta.
                    


Si sarà notato che i
                    componimenti cavalcantiani implicati appartengono al genere ‘leggero’ delle
                    pastorelle, e a esso si apparenta anche la ballata Fresca rosa
                        novella, che l’ambientazione primaverile e il ricorrere delle
                    parole-rima rivera, canti, primavera collegano al binomio
                    primavera-Matelda. In effetti, al di là delle riprese puntuali, ad aleggiare sui
                    canti edenici è l’atmosfera del Cavalcanti bucolico-pastorale. Alla fine del suo
                    discorso didattico, Matelda aveva aggiunto un «corollario» (XXVIII 139-141): 
   Quelli ch’anticamente poetaro 
l’età dell’oro e suo stato felice, 
forse in Parnaso esto loco [il Paradiso
                        Terrestre] sognaro. 


Il corollario è molto
                    significativo dal punto di vista ideologico: «porgendo l’autorevole esempio dei
                    grandi poeti classici che, cantando la mitica aurea aetas,
                    hanno parzialmente ed inconsapevolmente prefigurato il cristiano Paradiso
                    Terrestre, Matelda-magistra intende dimostrare a Dante che
                    “manifesto esser dee, questi eccellentissimi essere stati strumenti, con li
                    quali procedette la divina provedenza”, possiamo dire parafrasando
                        Conv. IV v 17»[66]. E lo è altrettanto dal punto di vista poetico-culturale: Dante
                    autore rende omaggio a tutta la tradizione classica, e in modo particolare al
                    Virgilio della IV bucolica. Nel concreto del suo dettato, però, quel mito rivive
                    non tanto attraverso le parole e le immagini degli antichi, quanto attraverso
                    quelle dei moderni, più precisamente attraverso quelle di Cavalcanti: «le
                    immagini di uno stato sognato, quale l’aveva dipinto l’antica poesia e in specie
                    la poesia bucolica, ossia virgiliana, ma esemplificata nella sua ultima,
                    moderna, continuazione»[67]. 

Un rapporto figurale? 



L’insistenza dei richiami
                    alla Vita Nova, l’aura pastoral-cavalcantiana dello sfondo,
                    i precisi tratti cavalcantiani dell’immagine di Matelda mi inducono a escludere
                    che la scena della donna tramite a Beatrice si sia riattivata nella
                    memoria dantesca in modo, per così dire, automatico,
                    come effetto inconsapevole del ripresentarsi di analoghe situazioni e
                    associazioni. Al contrario, tutto porta a credere che Dante abbia voluto
                    istituire un parallelo, che il lettore deve cogliere e interpretare, tra
                    Giovanna-Beatrice e Matelda-Beatrice. Il capitolo della Vita Nova
                    era incentrato su un discorso di poetica: Vanna-Giovanna-Primavera
                    precorre Beatrice in quanto la poesia di Cavalcanti ha aperto la strada alla
                    «nuova materia» della poesia di Dante. La poesia contemplativa della lode era
                    così presentata sia come uno sviluppo sia come un superamento di quella del
                    primo amico. Molto più alta appare la posta dell’episodio edenico. Da un eros
                    mondano siamo saliti a un eros sacro e spirituale. E però il rapporto
                    Matelda-Beatrice sembra essere l’adempimento, il compiuto realizzarsi, di quello
                    tra Giovanna e Beatrice. Insomma, tra i due episodi sembra vigere un legame di
                    tipo figurale. Dal quale dovremmo dedurre che, per Dante, la poesia amorosa
                    della lode era stata solo una premessa, il primo passo in direzione di un amore
                    sublime che si invera proprio qui, al riapparire di Beatrice. Interpretata da
                    questa altezza, la lezione cavalcantiana assume anch’essa una portata che
                    travalica quella, pur rilevante, riconosciutale dalla Vita Nova.
                    Nella coscienza di Dante, purificata di ogni scoria dall’ascesa
                    purgatoriale, e nell’ordine provvidenziale degli eventi, nel cui disegno
                    imperscrutabile si colloca la salita al luogo della perfezione umana, quel
                    discepolato giovanile rivela il suo autentico significato e fornisce così, a
                    posteriori, una chiave di lettura di tipo mistico del romanzo giovanile. 
L’estrema e impegnativa
                    rivalutazione della poesia cavalcantiana non può non sorprendere se pensiamo
                    alla reticenza e alle vere e proprie censure che fino a questo punto del poema
                    hanno avvolto la figura del primo amico. Non è il caso di ripercorrere i
                    difficili e contrastati rapporti tra i due. Già al tempo della Vita
                        Nova era evidente il solco profondo che separava la concezione
                    amorosa di Guido da quella del Dante della lode. La canzone dottrinale
                        Donna me prega ne è una testimonianza sicura: «è
                    difficile immaginare proposte più antitetiche di quel trattato d’amore che è la
                        Vita Nuova di Dante e della canzone d’amore di Cavalcanti»[68]. Insomma, le proteste di identità di vedute e le richieste di
                    complicità che costellano il libro non nascondono l’esistenza di profonde divergenze[69]. Anche l’affermazione che Guido è il suo Battista,
                    fatta per di più forzando pretestuosamente la lettera
                    di un innocuo sonetto d’occasione, può essere letta (e può essere stata letta
                    dall’interessato) come un omaggio solo apparente. In effetti, un omaggio in cui
                    si dice sostanzialmente che il più giovane allievo ha superato il maestro più
                    anziano, e, particolare non secondario, che lo ha fatto mettendo a frutto la sua
                    lezione in una direzione che lui sicuramente non approvava, è un omaggio ben
                    strano. È possibile che la canzone dottrinale Donna me
                        prega nasca proprio per confutare la concezione amorosa che Dante
                    esprime nelle «nove rime», e in particolare in Donne
                        ch’avete, e che quel testo, pertanto, rappresenti il punto di più
                    evidente disaccordo tra i due amici[70]. In ogni caso, intorno alla metà degli anni Novanta non mancavano
                    motivi di crisi in un sodalizio più che decennale. Tra questi, avranno avuto il
                    loro peso l’apertura di Dante a una poesia in volgare non più ristretta, come
                    Guido voleva, al solo settore amoroso e una rivalutazione del latino che esulava
                    dalle prospettive culturali di Cavalcanti. Non sappiamo se ciò abbia portato
                    anche a una rottura dei rapporti d’amicizia. Se questa ci fosse stata, forse la
                    responsabilità maggiore andrebbe attribuita alla divaricazione delle strade
                    pubbliche che a metà del decennio i due amici percorrono: l’uno, Guido,
                    confinato ai margini della vita politica, l’altro, Dante, pienamente inserito
                    nel sistema di governo del Comune. E non si dimentichi che, a seguito della
                    zuffa accaduta la vigilia della festa di san Giovanni del 1300, Guido è bandito
                    dalla città proprio durante il priorato di Dante. E tuttavia il riconoscimento
                    dell’eccellenza poetica dell’amico in Dante non è mai venuto meno. Le reticenze
                    del De vulgari, rese ancora più evidenti dalla parallela
                    esaltazione di Cino, denunciano, sì, un qualche sintomo di disagio, ma non vanno
                    amplificate oltre il dovuto. Non lo farei perché non mancano segnali in senso
                    contrario: non credo ci siano dubbi sul fatto che è Cavalcanti il Guido che ha
                    tolto all’altro, il Guinizelli, «la gloria de la lingua» (così come, peraltro,
                    in Dante si è mantenuta negli anni la consapevolezza della propria superiorità,
                    se è lui colui che «l’uno e l’altro caccerà del nido», Pg
                    XI 97-99). E poi è facile constatare, riscontri testuali alla mano –
                    e lo abbiamo appena sperimentato –, che «l’omaggio in fatto di Dante a
                    Cavalcanti non cessò mai»[71]. Su un punto Dante si mostra inflessibile nel suo disaccordo con
                    l’amico, quello relativo alla sua incredulità o al suo
                    averroismo. Nel X dell’Inferno sono puniti tutti gli
                    eretici, e tra questi gli epicurei «che l’anima col corpo morta fanno» (v. 15):
                    in questo canto, come è noto, cade la sola nominazione esplicita di Guido per
                    bocca del padre Cavalcante, sicché «l’impressione del lettore ingenuo è che
                    l’epicureismo di Cavalcante stinga sul figlio»[72]. Impressione, io credo, che Dante voleva scientemente suscitare.
                    Anche gli averroisti negano l’immortalità dell’anima individuale, e allora non
                    sarà casuale che in Pg XXV 64-64, proprio là dove Stazio
                    confuta la dottrina di Averroè che «fè disgiunto / da l’anima il possibile
                    intelletto», si ripresenti la clausola di Donna me prega
                    22-23: «che prende – nel possibile
                        intelletto, / come in subietto, – loco e
                    dimoranza», «ultima, ma quanto discretamente allusiva, citazione polemica di
                    Guido nel poema»[73]. La citazione è tanto più interessante se si considera che quel
                    canto è contornato dai due che contengono sia la definizione di «dolce stil
                    novo» (XXIV) sia il riconoscimento della filiazione dal padre Guinizelli (XXVI).
                    In nessuno dei due canti dedicati alla nuova poesia Guido è menzionato. 
Il punto dolente dei rapporti
                    (poetici) tra Dante e Cavalcanti è proprio il nuovo stile legato alla nuova
                    immagine di Beatrice: per dirla con Contini, «il divorzio da Cavalcanti è legato
                    al trasferimento di Beatrice di poesia in teologia»[74]. In questo quadro risulta coerente il fatto che l’unico luogo del
                    poema nel quale si parla esplicitamente di Guido ne riconosca l’«altezza
                    d’ingegno», ma ne denunci anche il suo disdegno per Beatrice (X 62-63): 
colui ch’attende là, per qui mi mena 
forse cui Guido vostro ebbe a disdegno.
                    


Tavoni ha dimostrato che,
                    come nell’italiano moderno, anche in quello antico è impossibile che «un
                        forse appartenente alla relativa sia dislocato a
                    sinistra del pronome relativo»[75], pertanto, se il «forse» è riferibile solo a «mi mena» e non
                    all’«ebbe a disdegno», è escluso che il «cui» sia riferito a Virgilio. Restano
                    aperte solo due possibilità, e cioè che il pronome rimandi a Dio o a Beatrice.
                    Se però teniamo conto che nel piano della Commedia Virgilio
                    non può essere guida a Dio, ma solo a colei che poi condurrà Dante alla visione
                    suprema, la scelta di Beatrice a me sembra obbligata.
                    «Altezza d’ingegno» e «gloria della lingua» non hanno preservato Guido da questo
                    peccato. 
Giunto sulla vetta del
                    Purgatorio, Dante sembra rivedere questa posizione. I canti dell’Eden
                    costituiscono un nuovo inizio della sua vita, un inizio che nella
                        fabula del poema egli colloca nel luogo di passaggio
                    dalla Terra al Cielo e che nel suo immaginario ambienta nel luogo concreto, il
                    San Giovanni di Firenze, dove da bambino aveva avuto il suo battesimo terreno e
                    dove da adulto aveva rivelato a sé e agli altri il suo carisma profetico. Ma con
                    l’abituale indistinzione tra vita e letteratura che ormai ben conosciamo,
                    quell’inizio si rifà pure al luogo letterario in cui era cominciata
                    l’eccezionale storia d’amore che adesso giunge al suo compimento. Di quegli
                    inizi che ora si rinnovellano facevano parte anche il sodalizio con Guido e le
                    suggestioni della sua poesia. Forse Dante non rivede la sua posizione,
                    semplicemente rivive in una dimensione distaccata dalle contingenze un passato
                    che ora si carica della promessa di un nuovo futuro. 


4.3. La
                profezia di Beatrice 



L’enigma del cinquecento diece e cinque 



Un nuovo futuro, per Dante e
                    per l’umanità, è profetizzato da Beatrice. La profezia culmina nella «narrazion
                    buia» di XXXIII 34-45: 
   Sappi che ’l vaso che ’l serpente ruppe, 
fu e non è; ma chi n’ha colpa, creda 
che vendetta di Dio non teme suppe. 
   Non sarà tutto tempo sanza reda 
l’aguglia che lasciò le penne al carro, 
per che divenne mostro e poscia preda; 
   ch’io veggio certamente, e però il narro, 
a darne tempo già stelle propinque, 
secure d’ogn’ intoppo e d’ogne sbarro, 
   nel quale un cinquecento diece e cinque, 
messo di Dio, anciderà la fuia 
con quel gigante che con lei
                        delinque.
                    


Dante autore, poi, provvede a
                    rendere ancora più buia la narrazione inserendovi un enigma in senso tecnico
                    («cinquecento dieci…»). Le parole di Beatrice si presentano come commento
                    profetico dell’azione allegorica che si era svolta nel canto precedente: sul
                    carro, trasformatosi in mostro, una «puttana sciolta» amoreggiava con un
                    gigante; questi, dopo aver visto che essa si era messa a osservare Dante con
                    occhi cupidi, preso dall’ira l’aveva frustata da capo a piedi e, infine, aveva
                    trascinato il carro nella selva. Beatrice profetizza che l’impero (l’aquila)
                    avrà presto un erede, un nuovo imperatore che ucciderà la meretrice e il
                    gigante. La profezia è oscura ma non generica (come era quella del Veltro di
                        If I 100-111), sotto l’enigma numerico, cioè, si cela
                    il nome di un personaggio storico. Il problema è che finora, nonostante un
                    imponente lavoro esegetico, nessuno ha individuato in modo convincente la chiave
                    per decrittare l’enigma. Più persuasiva delle altre appare la soluzione proposta
                    da Filippo Bognini[76]. Invece di partire dalla stringa numerica, egli prende le mosse dal
                    sintagma «messo di Dio», che a suo parere rappresenta la chiave fornita da Dante
                    ai lettori. 
È stato Guglielmo Gorni a
                    segnalare che «il sintagma “messo di Dio” è un calco dal prologo del Vangelo di
                    Giovanni, “Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Iohannes”»[77], e Bognini, dopo aver constatato che «“missus a Deo” è un
                        unicum nel testo biblico, così come “messo di Dio” lo è
                    nella Commedia», ne deduce che Johannes
                    è la chiave dell’enigma, e quindi che dietro al «numero contenuto nel
                    v. 43, del quale il calco evangelico è l’apposizione, si nasconda un uomo il cui
                    nome è pure Giovanni»[78]. E allora si affaccia con prepotenza la candidatura del figlio
                    primogenito di Enrico VII, Giovanni di Lussemburgo, re di Boemia e dal padre
                    insignito, per rivendicarne il diritto di successione al trono imperiale, del
                    titolo di primogenitus regis Romanorum. Quello stesso
                    Giovanni di cui Dante nell’Ep VII 17-18 a Enrico parla come
                    legittimo successore del padre e suo continuatore nella lotta contro i nemici
                    dell’impero, come Ascanio, figlio di Enea, lo era stato contro i Turni
                    («Turnos», cioè i Rutuli). Tenendo come bussola il nome
                        Iohannes e servendosi di un cifrario, largamente usato
                    nei messaggi riservati della gerarchia ecclesiatica, contenuto
                        nell’Elementarium di Papia (risalente alla metà dell’XI
                    secolo), Bognini traduce la stringa numerica nella
                    sigla f i e, che potrebbe essere sciolta in
                        f(ilius) i(mperatoris) e(nrici)[79]. 
Stando a questa proposta, la
                    profezia di Beatrice si collocherebbe fra la tarda estate del 1313 (Enrico VII
                    muore il 24 agosto di quell’anno) e l’autunno incipiente del 1314, quando
                    prendono peso le candidature imperiali di Federico d’Asburgo e Ludovico il
                    Bavaro, e quella di Giovanni tramonta rapidamente. Si collocherebbe, dunque, in
                    un periodo nel quale Dante è convinto che la morte di Enrico non segni il
                    tracollo del tentativo di restaurazione imperiale perché il figlio Giovanni
                    appare non solo come probabile candidato al trono, ma anche come deciso
                    sostenitore della linea politica paterna. 
Uno dei pregi più rilevanti
                    dell’identificazione proposta è che essa è in grado di fornire una
                    interpretazione coerente e persuasiva della terzina 34-36 e in particolare del
                    termine «suppe», da intendere come ‘pezzo di pane intinto in un liquido’. Nella
                    terzina Dante darebbe voce alla diceria, largamente diffusa subito dopo
                    l’evento, che Enrico fosse morto a causa di un’ostia avvelenata datagli da un
                    frate domenicano, e perciò il vaso infranto sarebbe Enrico ucciso con il veleno
                    da Satana e dai suoi mandanti, ma ucciso vanamente, perché Dio ha già pronta la
                    vendetta tramite il figlio dell’imperatore[80]. 
Ebbene, se il «cinquecento
                    diece e cinque» è un Giovanni, siamo costretti a constatare come questo nome sia
                    quasi onnipresente nei canti dell’Eden e lo sia sempre in relazione con il
                    Battista: a lui rimanda la Giovanna cavalcantiana, a lui, in quanto patrono,
                    rimandano le scenografie liturgiche dei fiumi, a lui, come subtesto evangelico,
                    rimanda il sintagma chiave dell’enigma. In un poema nel quale è difficile
                    scorgere qualcosa di casuale, è ancor più difficile pensare che queste siano
                    solo coincidenze. È più probabile che il Battista, con tutte le associazioni
                    ‘fiorentine’ che esso veicola, si sia insediato nell’immaginario dantesco
                    durante la stesura di questi canti, esercitandovi quasi una funzione totemica.
                    C’è una coerenza profonda, forse neppure del tutto consapevole, nelle
                    suggestioni giovannee che li pervadono: il Battista, nelle sue varie
                    manifestazioni – liturgiche, architettoniche, lirico-poetiche,
                    enigmatico-profetiche – sembra agire come una sineddoche sostitutiva del nome,
                    Firenze, che realmente preme e al quale mai Dante concede di essere
                    pronunciato.
                

La puttana e il gigante 



Non sarebbe pronunciato, ma
                    comunque definito con precisione, se potessimo seguire Bognini quando identifica
                    la puttana sciolta nella città di Firenze e il gigante suo drudo in Roberto d’Angiò[81]. Non è possibile seguirlo perché le vicende allegoriche del carro
                    (canto XXXII) rappresentano con coerenza il progressivo e inarrestabile processo
                    di degradazione della Chiesa a partire dalla donazione costantiniana, processo
                    che culmina negli illeciti amori e nella vera e propria schiavitù in cui versa
                    la curia (la puttana) sottomessa ai voleri e ai turpi desideri del gigante.
                    L’improvviso apparire di Firenze come amante e serva di Roberto d’Angiò, a mio
                    avviso, romperebbe in maniera incongrua la coerenza dell’allegoria (XXXII
                    148-160): 
   Sicura, quasi rocca in alto monte, 
seder sovresso una puttana sciolta 
m’apparve con le ciglia intorno pronte; 
   e come perché non li fosse tolta, 
vidi di costa a lei dritto un gigante; 
e basciavansi insieme alcuna volta. 
   Ma perché l’occhio cupido e vagante 
a me rivolse, quel feroce drudo 
la flagellò dal capo infin le piante; 
   poi, di sospetto pieno e d’ira crudo, 
disciolse il mostro, e trassel per la
                        selva, 
tanto che sol di lei mi fece scudo 
   a la puttana e a la nova belva. 


Non è detto, però, che il
                    gigante debba essere Filippo il Bello e che i versi alludano alla cosiddetta
                    cattività avignonese. Intanto, sarà solo con il pontificato di Giovanni XXII,
                    eletto nel 1316, che la situazione della sede pontificia si stabilizzerà e che
                    si diffonderà la sensazione che sia sorta una nuova Roma; e poi, è assai
                    complicato armonizzare questa lettura con il ruolo che nella scena Dante
                    attribuisce a sé stesso: è lo sguardo «cupido e vagante» che la puttana-curia
                    gli rivolge, infatti, a provocare la feroce reazione del gigante. Nell’impianto
                    allegorico il personaggio Dante può rappresentare l’umanità sana e rigenerata,
                    essere quindi un ‘io’ collettivo, ma nella Commedia non si
                    dà che nel mettere in scena sé stesso come personaggio Dante
                    prescinda da sue concrete esperienze biografiche. Che
                    queste, poi, abbiano una qualche effettiva relazione con il contesto storico o
                    cronachistico nel quale egli come autore le inserisce, non è dirimente: conta il
                    fatto che Dante pensi che certi suoi detti o scritti o atti abbiano influito sul
                    quel contesto. Se c’è una cosa di cui non bisogna avere paura è di
                    sopravvalutare l’egocentrismo di quest’uomo. 
Prendiamo come esempio
                    un’altra profezia, quella dell’esilio pronunciata da Cacciaguida, e fermiamoci
                    sui versi dove il trisavolo afferma che nella primavera del 1300 nella curia di
                    Bonifacio VIII si vuole e si opera perché Dante sia cacciato da Firenze: «di
                    Fiorenza partir ti convene. / Questo si vuole e questo già si cerca, / e tosto
                    verrà fatto a chi ciò pensa / là dove Cristo tutto dì si merca»
                        (Pd XVII 49-51). I commentatori si affannano a chiosare
                    che, ovviamente, Dante non poteva ritenere «Bonifacio ordinatore del suo esilio
                    personale» (Bosco-Reggio), ma il testo quello dice: una
                    complessa vicenda di politica internazionale e di intrecci finanziari è
                    ricondotta alla persona dell’autore. Dante e Bonifacio, alla pari, uno di fronte
                    all’altro. In questo caso Dante aveva effettivamente alle spalle i suoi pubblici
                    interventi antibonifaciani: poteva, come fa, sopravvalutarne la portata, ma
                    resta che i lettori possono individuare concreti elementi biografici che, se non
                    giustificano l’invadenza dell’ego, la collegano comunque a
                    dati di realtà. Ma quali atti Dante aveva compiuto che avessero così
                    pesantemente interferito nella complicata vicenda dei rapporti tra papato e
                    monarchia francese? Invece, se l’ipotesi di identificare il messo di Dio con
                    Giovanni è fondata, la datazione della profezia di Beatrice a dopo la morte di
                    Enrico VII non costringe più a leggere la scena della puttana e del gigante come
                    allegoria relativa a vicende svoltesi sotto i pontificati di Bonifacio VIII o di
                    Clemente V, e quindi apre la strada a nuove interpretazioni. Appare assai
                    suggestiva quella, avanzata da Bisceglia, di mettere in relazione i versi
                    danteschi con le vicende del conclave di Carpentras[82]. Dopo la morte di Clemente V (20 aprile 1314) e prima o agli inizi
                    del conclave che doveva eleggere il successore, Dante scrisse una epistola ai
                    cardinali italiani (XI) «acciocché s’accordassero a eleggere papa italiano»
                    (Villani, X cxxxvi 30) che riportasse la sede apostolica a Roma. Nel conclave,
                    apertosi nella città provenzale nel maggio, si creò una spaccatura tra i prelati
                    italiani, guasconi e francesi, tanto che i dissidi tra
                    i grandi elettori portarono, il 24 luglio, a un colpo di mano militare, a opera
                    del nipote del papa defunto, con la dispersione dei cardinali in sedi diverse.
                    L’azione di forza era diretta proprio contro la fazione italiana che aveva
                    cercato di eleggere un papa a lei gradito. L’effetto dell’irruzione fu di
                    prolungare la vacanza della Sede pontificia per oltre due anni. Rientra bene
                    nella psicologia di Dante la persuasione che il comportamento dei cardinali
                    italiani potesse essere stato influenzato dalla sua epistola (da qui l’«occhio
                    cupido e vagante») e pertanto che, in ultima analisi, la brutale reazione del
                    gigante (trasposizione allegorica della pesante interferenza dei poteri
                    francesi) fosse stata da lui stesso determinata. «In tal modo risulterebbe
                    comprensibile l’inserzione del Dante actor, personaggio
                    reale, in un contesto chiaramente allegorico: egli incarna in sé la vera
                    cristianità, opposta alla degenerazione curiale, ma al contempo conserva i
                    propri connotati e la propria identità storica»[83]. Questa lettura può sì rafforzare l’ipotesi vulgata che nel gigante
                    sia da ravvisare il re di Francia Filippo il Bello, ma nemmeno esclude la
                    candidatura di Roberto d’Angiò, che fra l’altro era conte di Provenza e quindi
                    signore della città che ospitava il conclave. 

La pubblicazione dell’«Inferno» 



La composizione
                        dell’Inferno non dovette protrarsi oltre il 1309: lo
                    attestano il fatto che le allusioni ad avvenimenti storici sono comprese entro
                    quella data e l’impostazione politica della cantica, nella quale spicca
                    l’assenza di Enrico VII. Non mancano però eccezioni, che costringono a
                    ipotizzare un lavoro di revisione posteriore a quel termine. La più rilevante è
                    rappresentata dall’allusione alla morte di Clemente V contenuta nel canto dei
                    simoniaci. Niccolò III, confitto a testa in già nel «foro» scavato nella pietra,
                    predice a Dante l’arrivo in quel medesimo foro dei suoi successori con queste
                    parole (XIX 79-84): 
   Ma più è ’l tempo già che i piè mi cossi 
e ch’i’ son stato così sottosopra, 
ch’el [Bonifacio VIII] non starà
                        piantato coi piè rossi:
                    
   ché dopo lui verrà di più laida opra, 
di ver’ ponente, un pastor sanza legge
                        [Clemente V], 
tal che convien che lui e me ricuopra.
                    


Questi versi, che, fra
                    l’altro, presuppongono come già perpetrato l’inganno del Guascone nei confronti
                    dell’«alto Arrigo» (Pd XVII 82), non possono essere stati
                    scritti prima della morte di Clemente il 20 aprile del 1314. Mi chiedo, allora,
                    se non sussista un rapporto tra la revisione di questo canto e la scrittura
                    degli ultimi del Purgatorio. Se nell’estate del ’14 Dante
                    fosse intento ad allegorizzare sotto le figure della puttana e del gigante la
                    sottomissione della Curia ai re francesi, divenuta vera e propria schiavitù nei
                    mesi successivi alla morte di Clemente, non desterebbe meraviglia che egli fosse
                    ritornato su quel canto di alcuni anni prima per stigmatizzare l’operato del
                    «nuovo Iasón» nei confronti di «chi Francia regge». Proprio da quella scena
                    allegorica si sviluppano la profezia beatriciana del «cinquecento diece e
                    cinque» e la prima vera investitura di Dante come nuovo profeta. Il Dante autore
                    che, attraverso le parole di Beatrice, si autoinveste di questa missione,
                    probabilmente ha sentito la necessità di corroborare quel ruolo con segnali
                    oggettivi e inequivocabili. Ancora una volta non desterebbe meraviglia se egli,
                    che ha appena ambientato o sta ambientando la sua rigenerazione e la conseguente
                    investitura a profeta in un Eden nel quale traspare il ricordo delle liturgie
                    fiorentine di San Giovanni, avesse proprio allora inserito l’episodio
                    autobiografico della rottura dell’anfora battesimale quale segno oggettivo del
                    suo eccezionale carisma. Come si vede, ci muoviamo tra ipotesi che non
                    consentono di dismettere il condizionale, ma il quadro complessivo, per quanto
                    ipotetico, mostra una grande coerenza. In ogni caso, sembra assodato che il
                    profetismo di Dante si precisa e, soprattutto, si esplicita in relazione alle
                    vicende politiche legate alla discesa di Enrico. Forse non è nemmeno azzardato
                    affermare che si precisa ed esplicita nei mesi successivi alla morte di Enrico,
                    come protesta volontaristica, come atto di fede nonostante tutto. Direi che,
                    senza troppi condizionali, il quadro delineato rafforza la tesi di Petrocchi che
                        «l’Inferno non poté essere pubblicato che nella seconda
                    metà del 1314»[84]. Divulgato, dunque, nello stesso giro di mesi nei quali Dante
                    termina la composizione del
                    Purgatorio.
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Parte terza. Fra storia e autobiografia




Capitolo sesto 

La «Commedia» come libro di
            attualità

L'autore contesta la vulgata del 1306-07 e propende per una lavorazione dell'Inferno in due tempi distinti, il primo dei quali in Firenze e il secondo in esilio. Vengono prese in esame testimonianze boccaccesche e fatti storici che aiutino alla contestualizzazione. Anche i personaggi infernali contribuiscono a restituire la fiorentinità dei primi canti. La seconda parte del capitolo considera il lasso temporale che Dante si è dato come gabbia per la costruzione della Commedia, ambientata nella settimana di Pasqua del 1300: all'interno di questo tempo Dante – occupando la scrittura un ventennio circa – ha dovuto commettere infrazioni, predizioni, profezie. Purgatorio e Paradiso saranno poi legati dal tema dell'esilio, ma ciò che importa sottolineare è come all'epoca della sua prima pubblicazione la Commedia risultasse di stringente attualità – senza che questo abbia compromesso  il messaggio complessivo e l'effetto estetico del libro.





1. Tempi della
            finzione e tempi della scrittura 



1.1. La
                genesi in Lunigiana (1306-1307)? 



I dubbi sulla datazione vulgata 



L’ipotesi oggi più accreditata
                    è che Dante abbia concepito la Commedia o, per lo meno, ne
                    abbia iniziato la composizione fra il 1306 e il 1307 in Lunigiana[1]. Se così fosse, la Commedia irromperebbe
                    all’improvviso nel suo orizzonte intellettuale e creativo. Qualcuno si spinge
                    fino a sostenere che l’urgere del poema lo avrebbe costretto a interrompere il
                        De vulgari eloquentia e il
                        Convivio. Ora, l’interruzione dei trattati può essere
                    dipesa da altre cause, ma resta che, nell’ipotesi 1306-07, la
                        Commedia si presenta come un frutto maturato quasi
                    istantaneamente. Benché non abbia alle spalle alcun lavoro preparatorio e
                    nessuna ‘poetica’ a cui ispirarsi, esibisce una lingua e uno stile lontani da
                    quelli della poesia lirica dantesca, una forma metrica, la terzina, che Dante
                    prima non aveva mai sperimentato e un impianto narrativo inedito nella sua
                    produzione in verso. Non bisogna dimenticare, inoltre, che a favore di questa
                    cronologia non depone alcun dato documentario o filologico. L’unico indizio
                    potrebbe essere contenuto nell’epistola con la quale, molto probabilmente nel
                    1307, dal Casentino Dante accompagna l’invio a Moroello Malaspina della
                    cosiddetta canzone «montanina» (Amor, da che convien pur ch’io mi
                        doglia). Dante confessa al marchese che il nuovo travolgente
                    amore di cui parla la canzone ha cacciato «empiamente come sospette le assidue
                    meditazioni nelle quali andava considerando le cose del cielo e della terra» (IV 4)[2]. Il passo è controverso: per alcuni le «meditationes assidual» sono
                    quelle dei trattati, e in particolare del
                        Convivio, per altri quelle della
                        Commedia[3]. A me sembra che «Tam celestia quam terrestria» consuoni talmente
                    con quanto Dante scriverà molti anni dopo: «poema sacro / al quale ha posto mano
                    e cielo e terra» (Pd XXV 1-2), da rendere plausibile che
                    stia parlando della stessa opera. Tuttavia, se anche volessimo dargli valore,
                    l’indizio attesterebbe solamente che, all’incirca nel 1307, Dante stava
                    lavorando al poema; quando quel lavoro fosse cominciato non si evince né
                    dall’epistola né da alcun altro documento. 
Si sarà capito che a me la
                        vulgata del 1306-07 non sembra del tutto convincente. 
A rendermi perplesso, più
                    ancora della repentinità dell’entrata in scena, è la constatazione che i primi
                    canti del poema (all’incirca fino all’apparizione della città di Dite) sotto
                    vari aspetti risultano incompatibili e perfino contraddittori con il
                        Convivio e il De vulgari. Voglio
                    dire che risultano troppi e troppo marcati i punti ideologici e di poetica
                    rispetto ai quali Dante avrebbe radicalmente mutato opinione nel breve arco di
                    pochi mesi. Accennerò ai più rilevanti. 
Nel 1305, probabilmente a
                    Bologna, Dante sta scrivendo un trattato sulla lingua la cui tesi di fondo è
                    che, per recuperare il ruolo sociale, politico e culturale che le spetta, la
                    nobiltà o, comunque, l’aristocrazia della penisola, dispersa e decaduta per la
                    mancanza di quei poli unificanti costituiti dall’aula (la
                        corte) e dalla curia
                    (l’organizzazione burocratica) imperiali[4], deve dotarsi di uno strumento linguistico che stimoli, regolandolo,
                    un moto complessivo di aggregazione. È una posizione antimunicipale e, quindi,
                    antifiorentina. La lingua «illustre» necessaria ai ceti dirigenti della
                    penisola, per potere svolgere nei confronti della varietà dei volgari un ruolo
                    simile a quello del latino deve possedere caratteri di selettività, omogeneità,
                    dignità, stabilità. Ebbene, secondo l’ipotesi cronologica corrente, solo pochi
                    mesi dopo Dante avrebbe messo da parte il De vulgari e si
                    sarebbe dedicato a una narrazione in versi lontanissima, nei contenuti e nella
                    veste linguistico-stilistica, da quelle posizioni teoriche. È vero, il
                        De vulgari tratta unicamente del livello alto,
                    ‘tragico’, e non sappiamo cosa Dante avrebbe scritto di quelli inferiori, fra i
                    quali il ‘comico’, ed è pure vero che i primi canti del poema non presentano una
                        facies particolarmente spinta in direzione ‘comica’:
                    mescidazione linguistica e pluristilismo si
                    affermeranno dopo, e diventeranno ingredienti sempre
                    più importanti nel corso della composizione dell’Inferno.
                    Tuttavia resta il fatto che la parte del trattato effettivamente scritta, quella
                    cioè sulla quale Dante stava ragionando al momento dell’interruzione, era
                    proprio dedicata allo stile tragico e alla lingua sublime, e che i primi canti
                        dell’Inferno, per quanto ‘timidi’ rispetto al realismo
                    linguistico che verrà, sono molto distanti dagli esempi di bello stile che il
                    trattato propone. 
Ancora più complicato è il
                    rapporto che si verrebbe a instaurare tra la nascente Commedia
                    e il Convivio. Secondo la maggioranza degli
                    studiosi la concatenazione tra le due opere sarebbe all’incirca la seguente:
                    interruzione del trattato filosofico all’altezza del terzo libro fra il 1305 e
                    il 1306, inizio del poema fra il 1306 e il 1307, ripresa del trattato con la
                    composizione del quarto libro nel 1308. Siccome i dati interni rendono quasi
                    certa l’ipotesi che la scrittura dell’Inferno non si sia
                    protratta oltre il 1308 o, al più tardi, 1309 (salvo ulteriori interventi locali
                    negli anni successivi), gran parte della prima cantica risulterebbe composta in
                    parallelo alla scrittura dell’ultimo libro del Convivio. Ma
                    questo, comunque, non è il punto problematico della ricostruzione. I problemi
                    nascono dall’ipotesi che la genesi del poema si collochi all’incirca a metà
                    della scrittura del trattato, e quindi che Dante abbia
                        prima concepito e iniziato a scrivere il
                        Convivio e dopo ideato e
                    cominciato la Commedia. Se le cose fossero andate così,
                    infatti, nel giro di pochi mesi Dante sarebbe stato colpito da una vera e
                    propria regressione ideologica. Mi spiego. 
Il perno delle argomentazioni
                    del Convivio, omogenee per altro a quelle del De
                        vulgari, è il seguente: «i nobili d’Italia, al di là della loro
                    disunione, nonostante le deviazioni di singoli membri, devono diventare quel che
                    potenzialmente già sono e che sono effettivamente stati: il ceto che sotto
                    l’egida dell’impero garantisce, contro le spinte centrifughe e disgregatrici dei
                    nuovi poteri economici in primo luogo e di conseguenza politici, l’esistenza di
                    una civilitas umana coesa e pacifica»
                        (Fioravanti). Questo utopistico progetto presuppone che
                    chi lo coltiva stia maturando una concezione politico-ideologica incentrata sul
                    ruolo dell’impero. Essa si precisa nel quarto libro, ma serpeggia già nei primi
                    tre. Ebbene, nel 1306-1307, Dante, passato dal tavolo del Convivio
                    a quello della Commedia,
                    dimenticherebbe ciò che aveva appena sostenuto per
                    comporre un poema impregnato, proprio nelle sue parti esordiali, di ideologia
                    guelfa. Nel canto II Dante tocca il tema cruciale dell’impero sostenendo che
                    l’impero romano fu creato dalla divina Provvidenza in funzione della Chiesa e
                    del papato (vv. 20-27): 
ch’e’ [Enea] fu de l’alma Roma e di suo
                        impero 
ne l’empireo ciel per padre eletto: 
   la quale e ’l quale, a voler dir lo vero, 
fu stabilita per lo loco santo 
u’ siede il successor del maggior Piero. 
   Per quest’andata [ad immortale secolo] onde li
                        dai tu vanto, 
intese cose che furon cagione 
di sua vittoria e del papale ammanto.
                    


A proposito di «Roma e di suo
                    impero» stabiliti «per lo loco santo» dove siede il successore di Pietro,
                    Umberto Carpi parla di «formula che più guelfa non si potrebbe»[5]. Anche nel IV libro del Convivio Dante
                    definisce Roma come «santa cittade» (v. 20), ma con una differenza sostanziale:
                    nel Convivio, infatti, Roma riceve quell’appellativo «non
                    per esser stata il luogo del martirio di Pietro (e Paolo) ed essere ora la sede
                    del suo successore, bensì perché culla e base dell’autorità politica più alta,
                    direttamente voluta da Dio» (Fioravanti). Carpi distingue
                    tra guelfismo ideologico (dei primi canti) e guelfismo politico
                        (dell’Inferno nel suo complesso). Il primo è
                    incompatibile con quanto Dante pensa sui ruoli della Chiesa e dell’impero negli
                    anni in cui, stando alla cronologia vulgata, avrebbe scritto il canto secondo;
                    l’altro, il politico, è in un certo senso strumentale: ribadendo la sua
                    appartenenza allo schieramento guelfo Dante esule cerca di essere riammesso in
                    Firenze. Questo secondo tipo di guelfismo può convivere con l’idea imperiale e,
                    quindi, con il quarto libro del Convivio, il primo, invece,
                    sarebbe un improvviso e immotivato rovesciamento di prospettiva, per di più
                    contraddetto da altri scritti di Dante. Insomma, un Dante ideologicamente guelfo
                    è concepibile solo prima del Convivio, pertanto le terzine
                    sopra citate cesserebbero di confliggere con la visione della storia
                    attribuibile al Dante del 1306-1307 se lette come residuo di un’impostazione
                    superata, come presupposto di una evoluzione.
                
De
                        vulgari e Convivio sono animati da una forte
                    ispirazione antimunicipale, e perciò anche antitoscana e antifiorentina. Lingua
                    e letteratura sono i primi settori a esserne coinvolti. Famosa è l’intemerata
                    del De vulgari (I xiii 1) contro la follia arrogante dei
                    Toscani, i quali, 
folli nella loro dissennatezza, pretendono
                        di arrogarsi il titolo del volgare illustre. E in questo non vaneggia solo
                        il sentire del popolino, ma sappiamo che hanno questa convinzione anche
                        tanti uomini famosi: per esempio Guittone Aretino, che non s’indirizzò mai
                        al volgare curiale, Buonagiunta Lucchese, Gallo Pisano, Mino Mocato Senese,
                        Brunetto Fiorentino, i versi dei quali, se ci sarà spazio per esaminarli, si
                        riveleranno non curiali ma solo municipali[6]. 


Dante non risparmia neppure il
                    suo maestro Brunetto Latini, quello stesso che, di lì a pochi anni, avrebbe
                    ricordato come colui che gli insegnava «come l’uom s’etterna» (If
                    XV 85). Ma restiamo al De vulgari. Alcuni
                    cercano di attenuare la censura dantesca riferendola alla produzione lirica di
                    Brunetto e non al Tesoretto e al
                        Favolello[7]; Mirko Tavoni, però, tenendo conto dell’assoluta marginalità della
                    lirica brunettiana e dei caratteri tutt’altro che ‘mediocri’ della lingua dei
                    pochi esemplari pervenuti, ipotizza che si riferisca proprio ai poemetti
                    didascalici. Questi sono ricchi di vocaboli e modi municipali, gli stessi che,
                    in funzione caratterizzante e priva di ogni intento polemico, Dante «metterà in
                    bocca a Brunetto personaggio nell’Inferno, infarcendo il
                    suo discorso di espressioni popolari, proverbiali, idiomatiche»[8]. Ora, se le cose stanno così, come non restare sorpresi nel
                    constatare che, pochi mesi dopo aver scritto quelle righe così aggressive, Dante
                    comincia il poema con una evidente allusione al Tesoretto? 
Il poemetto del Latini si apre
                    in chiave autobiografica con il ricordo del giorno in cui l’autore, sulla via
                    del ritorno dall’ambasceria condotta per conto del Comune presso Alfonso X di
                    Castiglia, era venuto a sapere da uno studente «che venia da Bologna» della
                    sconfitta dei Guelfi fiorentini a Montaperti (settembre 1260) e della loro
                    cacciata dalla città (vv. 156-162): 
mi disse immantinente 
che guelfi di Firenza 
per mala provedenza
                    
e per forza di guerra 
eran fuor de la terra, 
e ’l dannaggio era forte 
di pregioni e di morte. 


Il dolore procuratogli da
                    questa notizia è tale da fargli perdere l’orientamento: abbandonata, senza
                    accorgersene, la via maestra, si ritrova in una selva orribile (vv. 186-190): 
e io, in tal corrotto, 
pensando a capo chino, 
perdei il gran cammino, 
e tenni a la traversa 
d’una selva diversa. 


Il
                        Tesoretto, rimasto incompiuto, non ha avuto una grande
                    circolazione, ma sicuramente era ben noto in Firenze. I lettori fiorentini di
                    primo Trecento, dunque, forse non avrebbero colto tutti i segnali brunettiani
                    contenuti nel primo canto dell’Inferno[9], ma non avrebbero esitato a mettere in relazione la «selva oscura»
                    nella quale si ritrova il protagonista della Commedia dopo
                    aver smarrito «la diritta via» con la selva in cui capita Brunetto dopo aver
                    perduto la via maestra[10]. Oltre tutto, il testo dantesco, poco dopo l’inizio, definisce
                    Firenze una «città partita» (If VI 61), proprio come
                    Brunetto parlava di una guerra civile offensiva del naturale desiderio di ogni
                    uomo che la propria città non sia «in divisa», «ché già non può scampare / terra
                    rotta di parte» (vv. 166-179). 
Non sarebbe sorprendente che
                    Dante, solo pochi mesi dopo aver collocato il Latini nella compagnia dei
                    dissennati toscani, cominciasse il suo poema con una allusione così plateale?
                    Tanto più che l’allusione, lasciando intravedere dietro a uno smarrimento
                    etico-esistenziale una realtà di grave disordine politico, va ben oltre il
                    semplice omaggio letterario: collocare l’inizio del poema all’ombra del più
                    illustre intellettuale guelfo di Firenze non è un gesto neutrale, sembra essere
                    un modo per autoproclamarsi erede.
                

L’ipotesi dei due tempi 



Se teniamo per fermo che Dante
                    abbia concepito e cominciato a scrivere la Commedia nel
                    1306 o, al più tardi, nel 1307 i bruschi cambiamenti di rotta e le
                    contraddizioni che ho rilevato risultano difficilmente spiegabili. E lo
                    sarebbero ancora di più se abbracciassimo l’altra delle due ipotesi cronologiche
                    più accreditate, vale a dire che la scrittura dei primi canti risalga al 1304,
                    cioè sia concomitante a quella dei primi libri del Convivio
                    e del De vulgari[11]. Se invece ammettessimo che alla redazione
                        dell’Inferno Dante avesse lavorato in due tempi, non
                    dico che tutto si appianerebbe, ma certo si delineerebbe un percorso nel quale
                    anche gli elementi contraddittori acquisterebbero un senso diverso. Per lo meno,
                    non avremmo un Dante che smentisce sé stesso o regredisce a posizioni già
                    superate, ma un Dante che, per motivi sui quali ci interrogheremo, conserva o
                    riattualizza idee e giudizi nutriti in un non lontano passato. 
Con due tempi intendo dire che
                    l’ideazione del poema e la scrittura dei primi canti siano anteriori al
                        De vulgari e al Convivio e che la
                    composizione, interrotta per un certo lasso di tempo, sia stata ripresa per
                    l’appunto nel 1306-1307. È quasi impossibile stabilire con esattezza che cosa la
                    ripresa abbia comportato: se il lavoro sia proseguito dal punto in cui era
                    rimasto interrotto, quale fosse il punto in cui era rimasto interrotto, se le
                    parti scritte fossero rimaste allo stato di abbozzo o avessero raggiunto una
                    loro compiutezza, se e in che misura siano state riviste e rifatte. Non resta
                    che la strada delle approssimazioni e delle impressioni generali. Dato per
                    scontato che l’Inferno così come lo leggiamo nella sua
                    impostazione di fondo è quello scritto tra il 1306 e il 1308 o 1309, la sola
                    ipotesi che può essere in qualche modo verificata è se l’impostazione primitiva,
                    quella che informava i canti scritti prima dell’interruzione, abbia condizionato
                    il lavoro successivo e se sia possibile scorgerne qualche
                    traccia.
                


1.2. La
                genesi fiorentina? 



Il «quadernuccio» di Boccaccio 



Ancora una volta Giovanni
                    Boccaccio potrebbe esserci di grande aiuto. Ma anche questa volta la sua
                    testimonianza non va presa alla lettera. 
Prima nel
                        Trattatello (I red., 179-184; II red., 117-121) e poi,
                    in forma più distesa e più ricca di particolari, nelle Esposizioni
                    (VIII i 6-19) Boccaccio racconta che, «cinque anni o più» dopo
                    l’esilio del marito, Gemma Donati, moglie di Dante, manda un parente o un amico
                    di famiglia, in compagnia di un procuratore, a cercare alcuni documenti che le
                    servivano per rientrare in possesso della sua dote confiscata. I documenti erano
                    nascosti, insieme ad altri effetti personali, in un forziere situato in un luogo
                    sicuro. Nel rovistare nel forziere i messi ritrovano fra le altre cose alcune
                    poesie volgari e un «quadernuccio» contenente i primi sette canti
                        dell’Inferno. Il quadernuccio viene dato in visione a
                    Dino Frescobaldi, poeta stilnovisteggiante e rampollo di una cospicua famiglia
                    di banchieri «neri»[12]. Il Frescobaldi, ammirato di ciò che ha letto, decide di farlo
                    riavere a Dante perché possa riprendere la composizione interrotta. Venuto a
                    sapere che si trovava in Lunigiana presso il marchese Moroello, provvede
                    all’invio: e così Dante ricomincerebbe a scrivere il poema che aveva fisicamente
                    abbandonato in Firenze al momento dell’esilio. 
Il racconto, dicevo, non va
                    preso alla lettera, ma sarebbe troppo sbrigativo liquidarlo, come si è fatto e
                    si fa comunemente, come una «leggenda». La «forma palesemente leggendaria»[13] dell’episodio non esclude a priori che la sua sostanza possa essere
                    storicamente fondata[14]. Al solito, Boccaccio è narratore scrupoloso: dipende da fonti orali
                    che cita espressamente. Dice infatti di aver sentito quel racconto da due
                    persone diverse (che entrambe si arrogavano il merito del ritrovamento) e in
                    tempi distinti: la prima volta, da Dino Perini, la seconda, da Andrea Poggi. Lui
                    si limita a riferire, senza prendere partito. Anzi, è degno di nota che nelle
                        Esposizioni manifesti forti dubbi sulla sua veridicità.
                    A renderlo dubbioso è la profezia di Ciacco sulla caduta dei Bianchi entro tre
                    anni (Esposizioni VIII i 14-15):
                
E il dubbio è questo: introduce nel VI canto
                        l’autore Ciacco e fagli predire come, avanti che il terzo anno, dal dì che
                        egli dice, finisca, conviene che caggia dello stato suo la setta, della
                        quale era Dante; il che così avvenne, per ciò che, come detto, il perdere lo
                        stato la setta Bianca e il partirsi [di Dante] di Firenze fu tutto uno; e
                        però, se l’autore si partì all’ora premostrata, come poteva egli avere
                        scritto questo? E non solamente questo, ma un canto più? 


Lo scetticismo di Boccaccio
                    prova che il racconto non è una sua invenzione e, quindi, che a Firenze esisteva
                    una tradizione orale sul ritrovamento dei canti iniziali del poema. Una
                    tradizione, per di più, nata in ambienti molto vicini a Dante: Andrea Poggi[15] sarebbe figlio di una sorella di Dante; Dino Perini[16] è un notaio fiorentino che dovette essere in stretti rapporti con
                    Dante all’epoca del suo soggiorno a Ravenna (forse è lui il
                        Melibeus delle egloghe dantesche). In seguito questa
                    tradizione si sarebbe intrecciata, sempre a opera di Boccaccio, e seguita a
                    intrecciarsi tuttora, con quella relativa al poema latino che Dante avrebbe ben
                    presto abbandonato. 
Ai nostri fini, stabilire se
                    nel racconto di Boccaccio ci siano grumi di verità storica e quali essi siano
                    (per esempio, l’inoltro del quaderno in Lunigiana «cinque anni o più» dopo
                    l’esilio combacia perfettamente con il soggiorno di Dante presso i Malaspina;
                    Dino Frescobaldi, per i suoi legami politici e familiari, poteva benissimo
                    essere in relazione con Moroello), non importa più che tanto. A noi importa che,
                    anche a prescindere dal testo dantesco, siano ritracciabili indizi che depongono
                    a favore di una genesi del poema anteriore al 1302 del bando d’esilio.
                

Tra giubileo ed esilio 



Individuare una data precisa
                    sarebbe davvero pretendere troppo. L’unica cosa certa è che essa deve essere
                    posteriore al giubileo del 1300. La descrizione del traffico di pellegrini sul
                    ponte di Castel Sant’Angelo (If XVIII 28-33): 
   come i Roman per l’essercito molto 
l’anno del giubileo, su per lo ponte 
hanno a passar la gente modo
                        colto,
                    
   che da l’un lato tutti hanno la fronte 
verso ’l castello e vanno a Santo Pietro, 
da l’altra sponda vanno verso ’l monte
                    


ha tutto il sapore di una
                    testimonianza oculare. Non sappiamo in che periodo dell’anno, ma Dante in quel
                    1300 a Roma deve essere andato. Ora, a collocare il viaggio ultraterreno
                    nell’anno giubilare può essere stato indotto da molti motivi. Io credo, però,
                    che uno dei più determinanti sia stata la constatazione che quello straordinario
                    evento di rigenerazione spirituale (non si dimentichi che si trattava del primo
                    giubileo nella storia della Chiesa) coincideva con il suo trentacinquesimo anno
                    di vita, anno che egli riteneva il «mezzo del cammin». Quella coincidenza deve
                    avere avuto un significato del tutto particolare per uno che, già da tempo, si
                    riteneva dotato da Dio di particolari privilegi e destinato a lasciare un segno.
                    E quel trentacinquesimo anno nel quale lui, primo della sua famiglia, era stato
                    eletto al priorato si presentava per l’appunto come un anno di svolta. Dante,
                    ovviamente, avrebbe potuto fare queste considerazioni in qualunque momento dopo
                    il 1300, e pertanto anche nel 1306-1307; mi pare però che corrisponderebbe assai
                    bene alla sua tendenza a scrivere a caldo, a ridosso degli eventi, ritenere che
                    l’idea dell’ambientazione giubilare, e pertanto, se non proprio il nascere, il
                    precisarsi dell’idea stessa di poema, si sia formata in lui poco tempo dopo il
                    viaggio a Roma. E prima di essere sbandito: dopo il bando quell’anno di svolta
                    avrebbe assunto ben altri significati. Agli ultimi tempi di permanenza a Firenze
                    riportano anche le terzine del secondo canto nelle quali Dante sostiene che Roma
                    e impero furono «stabiliti» in funzione del papato, terzine nelle quali, scrive
                    ancora Carpi, si manifesta «il guelfismo ortodosso di Dante
                        prima dell’esilio»[17]. Un Dante ancora cittadino intrinseco, lontanissimo dal pensare le
                    teorie sulla lingua e lo stile che saranno del De vulgari
                    e, ancor più, quelle sul ruolo dell’impero del Convivio,
                    può dedicarsi a un testo narrativo di stile ‘mediocre’. E ben si comprende che
                    nell’esordio alluda alla tradizione narrativa di impostazione enciclopedica, ma
                    venata di una forte preoccupazione civile, di Brunetto, cioè dell’intellettuale
                    che veniva considerato «cominciatore e maestro in digrossare i Fiorentini, e
                    farli scorti in bene parlare, e in sapere guidare e
                    reggere la nostra repubblica secondo Politica»
                    (Villani, IX x 29-30). Lo si comprende ancor meglio se, per un momento, ci
                    liberiamo dall’immagine della Commedia come libro pervaso
                    da spirito di fazione e da militanza politica e ipotizziamo che la composizione
                    dei suoi primi canti avvenga in un contesto cittadino già caratterizzato, sì, da
                    tensioni e scontri tra le parti, ma non ancora precipitato nel colpo di stato e
                    nelle proscrizioni. Un contesto nel quale poteva sembrare ancora praticabile la
                    strada del discorso ‘civile’ che ammaestrasse attraverso la critica dei
                    comportamenti sociali e la deplorazione etica di quelli individuali. 

I due ingressi all’«Inferno»
                



Una cosa è stabilire
                    l’esistenza di una tradizione intorno al ritrovamento di scritti abbandonati da
                    Dante in Firenze prima dell’esilio, altra cosa è prenderne per buoni i singoli
                    contenuti. Se anche ammettessimo che a essere ritrovata sia stata la parte
                    iniziale dell’Inferno (se non proprio i primi sette canti
                    di cui parla Boccaccio), non potremmo tuttavia affermare che essa, nei contenuti
                    e nella forma, corrispondesse a quella che noi leggiamo. E però non può essere
                    trascurata la circostanza che le testimonianze esterne finiscono per combaciare
                    con le risultanze dell’analisi interna al poema. Basta anche solo scorrere la
                    bibliografia critica per accorgersi quanto sia largamente riconosciuto il fatto
                    che i primi canti dell’Inferno, all’incirca fino alla città
                    di Dite, presentano una serie di caratteristiche formali, strutturali e di
                    contenuto che li distingue dai successivi. Le differenze sono così rilevanti,
                    che un lettore intelligente ha potuto scrivere: «ci sono due ingressi
                        nell’Inferno, quasi due diversi inizi del poema. Prima
                    si entra dalla porta scardinata, poi dalle porte della città di Dite»[18]. 
Non procederò ora a elencare a
                    uno a uno i numerosi tratti peculiari dei primi canti[19]. Dico solo che essi interessano un po’ tutti gli aspetti testuali:
                    dalla modalità del racconto, inizialmente impostato su un andamento da visione
                    medievale, poi dimenticato a favore di un più complesso sviluppo poematico, alla
                    regia della rappresentazione, caratterizzata da una geografia infernale ancora
                    non ben precisata e, soprattutto, dall’incertezza dell’autore nel trovare le
                    soluzioni narrative per i trapassi da un canto
                    all’altro; dall’atteggiamento del personaggio Dante, che oscilla tra un eccesso
                    di pietas e un eccesso di furor
                    vendicativo, a quello non bene caratterizzato di Virgilio e degli
                    stessi demoni; dall’ordinamento morale delle pene e dei peccati, che poi Dante
                    dovrà in parte correggere, a un uso della terzina assai lontano dalla
                    straordinaria duttilità che questo metro mostrerà in seguito, e altri ancora se
                    ne potrebbero aggiungere. Constatare le differenze e individuare il punto di
                    svolta all’altezza della città di Dite non basta; è necessario appurare,
                    infatti, se le peculiarità dei primi canti siano l’effetto naturale di una
                    composizione ancora in rodaggio, di una scrittura che solo col tempo, maturando,
                    conquisterà la sua autentica cifra stilistica, preciserà i modi della
                    rappresentazione e lo stesso progetto complessivo, o siano invece un residuo, le
                    tracce di un testo passato che ancora si riflette nella sua riscrittura. È
                    probabile che siano l’uno e l’altro. In effetti, uno sguardo d’assieme alla
                        Commedia mostra che «la tecnica narrativa dantesca non
                    è interamente data sin dall’inizio, ma si viene costituendo e affinando con il
                    procedere stesso del poema» e che la stessa «coscienza poematica di Dante»
                    conosce «una sua interna progressione»[20]. E tuttavia il fatto che il salto di qualità e di impostazione sia
                    così netto, almeno a partire dal canto di Farinata, sembra suggerire l’esistenza
                    di uno iato temporale, e che la rielaborazione dei canti iniziali, per quanto
                    profonda possa essere stata, non abbia superato tutti i condizionamenti di
                    quella prima fase di scrittura. 

Fiorentinità dei primi canti 



Io penso che della prima
                    redazione quella definitiva abbia conservato il punto di vista dell’autore. È il
                    punto di vista di un fiorentino che scrive per i concittadini. 
Anche l’Inferno
                    nel suo complesso è scritto per i fiorentini, ma, come vedremo, per
                    una parte di loro, non per tutti. E, soprattutto, è scritto dal punto di vista
                    di chi non solo non è più cittadino organico, ma è stato dichiarato nemico della
                    sua città. Se guardiamo alla provenienza geografica delle anime dannate,
                        l’Inferno può essere considerato fiorentino per il
                    fatto che Dante colloca, insieme ad altri, quasi tutti i personaggi fiorentini
                    della Commedia proprio in questa cantica. I numeri
                    sono eloquenti: nell’Inferno, su
                    79 anime dannate, 32 sono di Firenze e 11 della Toscana; nel
                        Purgatorio, i fiorentini sono solo 4 e 11 restano i
                    toscani; nel Paradiso, i beati
                    fiorentini (esclusa Beatrice) sono tre[21]. I canti fino al X di Farinata, però, sono fiorentini in un senso
                    più forte: in questa zona iniziale le parti rilevanti dal punto di vista
                    narrativo sono popolate quasi esclusivamente da fiorentini. La differenza non è
                    da poco, e quindi vale la pena di partire da questo dato per individuare quale
                    sia la particolare impostazione dei primi canti. 
Fermiamoci sui dannati. 
1. Dante insiste su quanto
                    grande sia il numero di anime che egli incontra nelle prime tappe della sua
                    discesa infernale: dietro allo stendardo che corre senza posa nell’antinferno
                    «venìa sì lunga tratta / di gente, ch’i’ non averei creduto / che morte tanta
                    n’avesse disfatta» (III 55-57); nel Limbo si affollano «turbe, ch’eran molte e
                    grandi, / d’infanti e di femmine e di viri» (IV 29-30), tanto da formare una
                    fitta foresta («la selva, dico, di spiriti spessi», IV 66); «molte» sono le
                    anime che «stanno» davanti a Minosse in attesa del giudizio (V 13); «più di
                    mille» le «ombre» dei lussuriosi nominate e mostrate a dito da Virgilio (V 68);
                    nel terzo cerchio, ovunque giri gli occhi, Dante non fa che vedere spiriti
                    «tormentati» (VI 4-6); nella «quarta lacca» è stipata «gente più ch’altrove
                    troppa» (VII 25). Eppure, tanta insistenza non dissipa l’impressione che questa
                    non piccola parte di Inferno sia quasi spopolata. 
2. Tale impressione non nasce
                    dall’assenza di nomi di dannati, ma dal fatto che a) nella
                    maggioranza dei casi si tratta per l’appunto di puri nomi, di cataloghi;
                        b) che gli incontri-scontri tra il personaggio Dante e
                    le anime dannate sono pochi; c) che pochissimi sono i
                    personaggi storici moderni. I cataloghi, concentrati in prevalenza nel «nobile
                    castello» del Limbo e nella parte iniziale del canto di Francesca, contemplano,
                    con alcune rare eccezioni (il Saladino, Avicenna, Averroè), solamente nomi di
                    personaggi – storici, mitologici, leggendari – del mondo biblico, classico e
                    della letteratura romanza. Solo nel canto di Ciacco compaiono, ancora in forma
                    di elenco, alcuni personaggi moderni: «Farinata e ’l Tegghiaio […] Iacopo
                    Rusticucci, Arrigo e ’l Mosca» (VI 79-80), tutti fiorentini. E fiorentini (con
                    l’eccezione di Francesca e Paolo) sono gli altri due moderni che hanno un ruolo
                    narrativo: Ciacco e Filippo Argenti.
                
3. L’impressione di
                    spopolamento, allora, comincia a precisarsi e ad assumere nuovi contorni. Dante
                    autore appare reticente nei confronti della contemporaneità e, nello stesso
                    tempo – ma verrebbe da dire, proprio perché –, l’unica contemporaneità a cui si
                    dedica è fiorentina. Gli ignavi sono riconoscibili («Poscia ch’io v’ebbi alcun
                    riconosciuto», III 58), ma non meritano di essere individuati (con la parziale
                    eccezione «di colui / che fece per viltade il gran rifiuto», III 59-60) e tanto
                    meno nominati; gli avari e prodighi del quarto cerchio non sono nemmeno
                    riconoscibili («la sconoscente vita che i fé sozzi, / ad ogne conoscenza or li
                    fa bruni», VII 53-54), cosicché in un canto dove pure ci sarebbe ampia materia
                    («Questi fuor cherchi, che non han coperchio / piloso al capo, e papi e
                    cardinali, / in cui usa avarizia il suo soperchio», vv. 46-48) non compare
                    nemmeno un nome. Reticente al massimo, poi, è il discorso propriamente politico.
                    I grandi avversari sono allusi in maniera talmente criptica («tal che testé
                    piaggia», VI 69) da non permetterne una sicura identificazione (come già, del
                    resto, per «colui / che fece per viltade il gran rifiuto»); i possibili
                    salvatori si nascondono dietro l’allegoria del Veltro. Sembra proprio che il
                    Dante di questi primi canti si accosti ai temi della lotta politica del momento,
                    temi tutti di ambito fiorentino, con molta prudenza. 

Ciacco e Filippo Argenti
                



Anche il canto VI conferma la
                    sensazione di un Dante assai circospetto nel parlare della Firenze a lui contemporanea[22]. È la prima volta che la «città partita» appare sulla scena, la
                    prima volta che la vicenda politica fiorentina è fatta esplicito tema di
                    racconto, la prima volta che il lettore potrebbe vedere in azione sul corpo
                    sociale cittadino l’«invidia», la «bestia» di cui, fin dalle prime battute del
                    poema, ci era stato detto che aveva liberato dall’Inferno e fatto circolare per
                    il mondo l’avarizia. Ebbene, questo carico di attese è soddisfatto solo in parte
                    dalle parole di un fiorentino che, per quanto chiamato per nome, neppure riesce
                    a uscire da un sostanziale anonimato. Bisognerà attendere il canto XVI – il
                    canto nel quale, tra l’altro, Tegghiaio Aldobrandi e Iacopo Rusticucci, puri
                    nomi nel VI, acquisteranno statuto di personaggio –
                    perché alle categorie morali con le quali Ciacco
                    analizza la situazione fiorentina («superbia, invidia e avarizia sono / le tre
                    faville c’hanno i cuori accesi», vv. 74-75) subentrino ben più incisive
                    osservazioni socioeconomiche: «La gente nuova e i subiti guadagni / orgoglio e
                    dismisura han generata» (XVI 73-74). 
Ciacco, forse, non è un soprannome[23], come lo sono Argenti e Farinata, ma è un nome che a noi dice poco.
                    Ciò non significa che Dante voglia occultarne l’identità. Anche Francesca è
                    chiamata solo con il nome di battesimo, senza accenno alcuno al casato, mentre
                    Paolo Malatesta al nome non ha nemmeno diritto. Questo modo di identificare i
                    personaggi contemporanei (che può sembrare un modo per non farlo) non distingue,
                    dunque, i primi canti dai successivi. Esso anzi – ne parlerò in seguito –
                    perdura per tutto il poema. Vedremo che la vaghezza delle indicazioni
                    identitarie e la stessa soppressione dei nomi si spiegano in gran parte con il
                    fatto che Dante scrive per un pubblico informato, in grado di riconoscere i
                    personaggi anche dai pochi segnali che lui gli concede. Il punto, allora, non è
                    l’anonimato o il semianonimato, ma la qualità, il peso specifico, dei
                    personaggi. Né Ciacco né Filippo Argenti sono paragonabili a un Farinata degli
                    Uberti. Nessuno dei due, e il primo in particolare, godeva della notorietà del
                    capo ghibellino. Insomma, Ciacco, titolare di un discorso di politica interna
                    fiorentina e perciò rivolto a fiorentini, è un personaggio significativo
                    solamente per quel pubblico. 
Ma anche delimitato all’ambito
                    cittadino, qualcosa nel suo discorso seguita a stonare. In realtà è il canto nel
                    suo insieme a dare l’impressione di non essere del tutto fuso. Colpisce che,
                    subito dopo essere venuto a conoscenza che il suo interlocutore è fiorentino,
                    sia proprio il Dante personaggio, prendendo spunto dall’accenno all’«invidia» di
                    cui «già trabocca il sacco» (v. 50), a portare il dialogo sull’attualità
                    politica con tre domande in successione: cosa accadrà alla città divisa dalle
                    fazioni; se qualche «giusto» è ancora in Firenze; quali sono le cause delle
                    discordie civili. Solo la prima domanda richiede le capacità divinatorie di cui
                    un trapassato è dotato, mentre le altre due, relative al presente e al passato,
                    richiedono una capacità di analisi per la quale Ciacco, che Dante non dice abbia
                    avuto responsabilità nelle istituzioni comunali e sia stato coinvolto
                    nella vita politica, non sembra fornito di particolari
                    credenziali. Il Dante pellegrino che interroga dovrebbe conoscere la situazione
                    almeno quanto il Ciacco che risponde. E allora non è casuale che la risposta di
                    quest’ultimo sia articolata per la prima domanda, ma seccamente ridotta a tre
                    soli versi per le altre due. Sembrerebbe che a Dante autore interessi parlare
                    dell’acme della crisi politica, e cioè dei bruschi ribaltamenti di scena
                    succedutisi tra la primavera-estate del 1301 e il gennaio successivo, periodo
                    durante il quale i Cerchieschi «bianchi» («parte selvaggia») prima cacceranno i
                    Donateschi «neri» e, poi, saranno a loro volta banditi dalla città (vv. 64-69): 
                  Dopo lunga tencione 
verranno al sangue, e la parte selvaggia 
caccerà l’altra con molta offensione. 
   Poi appresso convien che questa caggia 
infra tre soli, e che l’altra sormonti 
con la forza di tal che testé piaggia.
                    


Eppure la focalizzazione sul
                    presente e sul futuro prossimo viene subito abbandonata, tanto che Dante
                    personaggio prosegue chiedendo notizie di illustri concittadini morti prima
                    della sua nascita o durante la sua prima giovinezza. Non solo, l’attualità è
                    abbandonata senza che le rivelazioni di Ciacco, che dovrebbero essere
                    sconvolgenti anche se non toccano la sua sorte personale, abbiano suscitato
                    alcun apparente turbamento nel suo ascoltatore. 
Il fatto è che Boccaccio aveva
                    ragione. I versi sopra citati, ma direi di più, tutta la parte di attualità
                    politica dell’episodio, non possono essere stati scritti prima dell’esilio.
                    Vedremo più avanti cosa induce a credere che siano stati aggiunti, o sostituiti
                    ad altri, in un secondo momento, probabilmente alla ripresa del lavoro nel
                    1306-1307 o poco dopo. Dico aggiunti o sostituiti perché non ritengo che
                    l’intero canto sia posteriore all’esilio. La spiegazione più ragionevole del
                    fatto che il personaggio Dante, a cui è stato predetto un evento così
                    drammatico, non mostri reazione alcuna e continui tranquillamente a dialogare
                    con Virgilio se, dopo il giudizio universale, le pene dei dannati sarebbero
                    state più o meno dolorose consiste proprio nell’ammettere che quei versi siano
                    una interpolazione a cui non è seguita la riscrittura delle successive parti del
                    canto.
                
Ritornerò su questo punto;
                    adesso mi preme sottolineare che la nostra percezione del canto VI come canto
                    ‘politico’ nasce sia dai versi che ho ipotizzato aggiunti in un secondo momento
                    sia dalla nostra conoscenza del resto del poema. Se ci mettessimo nei panni di
                    un lettore ancora all’oscuro di ciò che la Commedia
                    racconterà in seguito e fingessimo che le terzine sulla «città
                    partita» non ci siano, ne ricaveremmo un’impressione assai diversa. Voglio dire
                    che nelle primitive intenzioni di Dante quello affidato a Ciacco, personaggio
                    così poco connotato dal punto di vista politico, probabilmente non era un
                    discorso incentrato sull’acme violento della crisi, ma un discorso mirato a un
                    obiettivo più civile (in senso lato) che politico (in senso stretto). Penso che
                    a Dante stesse a cuore un giudizio etico sul degrado dell’aristocrazia (i
                    magnati) di Firenze. 
Chi è Ciacco? Le proposte di
                    identificazione sono svariate: la più convincente è quella, risalente
                        all’Ottimo (VI 49) e a Boccaccio (Decameron
                    IX 8; Esposizioni VI i 25), che egli sia «uomo
                    di corte», cioè un ‘cliente’ di famiglie facoltose. Ciacco, allora, è lì a
                    incarnare, grazie al suo peccato di incontinenza, lo stile di vita dei ricchi o
                    degli arricchiti fiorentini che tengono corte imbandita, in altre parole, il
                    mondo del «luxus» e del dispendio[24]. Il peccato della gola denuncia un più grave peccato sociale. Lo
                    stile di vita simboleggiato dalle corti imbandite rimanda a quello nobiliare,
                    rimanda cioè alla cortesia intesa come munificenza, generosità, liberalità, ma
                    ne tradisce lo spirito vero: se ‘dare’ e ‘regalare’ sono il nucleo
                    dell’ideologia cortese, la ‘cortesia’, per non tramutarsi in irrazionale e
                    colpevole prodigalità, richiede la misura. Ebbene, protesterà Dante, riferendosi
                    ancora a quegli ambienti sociali in questo canto visti dall’ottica del cliente
                    parassita, «la gente nuova e i subiti guadagni / orgoglio e dismisura han
                    generata» (If XVI 73-74). E si ricordi «orgoglio», perché
                    il comportamento superbo designato da quella parola sarà proprio di Filippo
                    Argenti. 
La richiesta di Dante di
                    conoscere la sorte di alcuni esponenti del ceto magnatizio vissuti nella Firenze
                    di metà secolo (Farinata, Tegghiaio Aldobrandi, Iacopo Rusticucci, Arrigo, Mosca
                    dei Lamberti), richiesta che si collega solo superficialmente alla predizione
                    appena ascoltata, acquista una motivazione più profonda se inserita nel contesto
                    di un’analisi generale della decadenza del ceto
                    aristocratico. Prima di affrontare questo tema, attiro l’attenzione su un paio
                    di indizi che avvalorano l’idea che quella richiesta risalga all’ipotizzata
                    prima redazione del canto. Il piccolo elenco contempla rappresentanti ghibellini
                    (Farinata, Mosca) accanto a rappresentanti guelfi (Tegghiaio, Rusticucci);
                    ghibellino sarebbe anche Arrigo se lo si identifica con l’Oddo Arrigo Fifanti
                    che uccise Buondelmonte Buondelmonti nella Pasqua del 1216, evento che la
                    tradizione poneva all’origine delle discordie civili fiorentine. Dante autore,
                    dunque, si mostra equanime rispetto alle parti in lotta: ma è un’equanimità
                    postuma, dal momento che erano trascorsi quasi quarant’anni dal tempo in cui a
                    lacerare Firenze erano le lotte tra il partito della Chiesa e quello
                    dell’impero. I conflitti che la lacerano all’inizio del Trecento nascono dalla
                    contrapposizione di due fazioni guelfe entrambe. Forse Dante esibisce una
                    memoria storica così ‘pacificata’ perché, in realtà, vuole così ribadire una
                    immagine di sé come uomo politico capace di prendere le distanze dalla sua parte
                    in nome dell’interesse comune: solo pochi mesi prima, come priore, ne aveva dato
                    prova bandendo numerosi esponenti del partito bianco. Insomma, è
                    un’equidistanza, la sua, che bene si accorderebbe con il ruolo che un
                    intellettuale ancora interno a Firenze avrebbe potuto pensare di svolgere. Anche
                    nel X canto un grande capo ghibellino (Farinata) convivrà con un’eminente
                    personalità guelfa (Cavalcante), ma vedremo che in quel caso l’equanimità sarà
                    solo apparente. A favore dell’ipotesi che l’elenco appartenga alla prima
                    scrittura depone anche il fatto che il misterioso Arrigo, derogando da quanto
                    Ciacco preannuncia («là i potrai vedere», v. 87), non comparirà più: che Dante
                    lo abbia dimenticato o che abbia espunto i versi a lui eventualmente dedicati,
                    in ogni caso, qualcosa è cambiato rispetto al progetto qui enunciato. E poi,
                    Dante avrebbe nominato Farinata se avesse avuto in mente di farne il personaggio
                    principale di un canto solo di poco successivo a questo? 
Dicevo che i nomi dei vecchi
                    magnati si iscrivono nel contesto di una analisi etico-sociale di Firenze. Essi,
                    infatti, non sono lì in quanto uomini politici (sull’operato di alcuni di loro
                    Dante si esprimerà in termini molto critici), ma in quanto cittadini «che fuor
                    sì degni» e «ch’a ben far puoser li ’ngegni» (vv. 79, 81). Cittadini illustri
                    per meriti personali, ma pure per casato: appartengono
                    tutti a grandi famiglie dell’aristocrazia magnatizia, sono cavalieri e
                        domini. Rappresentano dunque il passato di quelle
                    stesse famiglie che, adesso, ostentano le loro ricchezze e mantengono
                        clientes come Ciacco. Insomma, sono un concreto punto
                    di riferimento per misurare quanto la nobiltà cittadina si sia degradata. 
Anche Filippo Argenti
                    appartiene a una grande consorteria magnatizia, quella degli Adimari, «una delle
                    famiglie più in vista, se non la prima in assoluto, del guelfismo fiorentino»[25]. Nei loro confronti Dante mostrerà un’avversione che sfocia nel
                    disprezzo denigratorio: «oltracotata schiatta» la definirà in
                        Pd XVI 115. Ma qui egli non sembra voler attaccare,
                    attraverso la figura di uno di loro, l’oltracotanza degli Adimari. Alla stessa
                    famiglia, infatti, appartiene il Tegghiaio Aldobrandeschi ricordato poco prima
                    tra coloro «ch’a ben far puoser li ’ngegni»[26] e che nel canto XVI sarà collocato in compagnia di persone «l’ovra
                    […] e li onorati nomi» delle quali, dirà Dante, sempre «con affezion ritrassi e
                    ascoltai» (vv. 58-60). Se Tegghiaio degli Adimari fu «cavaliere savio e prode in
                    arme e di grande autoritate» (Villani, VII LXXVII 60), il suo discendente
                    Argenti, anch’egli cavaliere, «fu al mondo persona orgogliosa» (If
                    VII 46), iraconda («bizzarra») e violenta. Se
                    dobbiamo prestare fede a Boccaccio (Esposizioni VIII i 68),
                    Filippo era cavaliere tanto ricco che «alcuna volta fece il cavallo, il quale
                    usava di cavalcare, ferrare d’ariento e da questo trasse il sopranome»: la sua
                    superbia, dunque, si manifestava anche in una vacua ostentazione di ricchezza.
                    Il paragone tra due persone della stessa consorteria, ed entrambe ornate del
                    titolo di cavaliere, è allora inevitabile. L’Argenti, con il suo orgoglio, è qui
                    a mostrare fino a che punto i costumi della classe dirigente fiorentina, anzi,
                    del ceto più elevato di quella classe, siano decaduti dai tempi in cui le loro
                    azioni e il loro modo di vivere in società erano ispirati da valore e cortesia
                    all’oggi in cui Firenze è dominata e rovinata da «superbia, invidia e avarizia»
                    (VI 74).
                

Francesca e Paolo 



L’ottica fiorentinocentrica
                    sembrerebbe smentita dalla circostanza che i primi peccatori moderni, anzi,
                    contemporanei, ad apparire nel poema, Francesca da Polenta e Paolo Malatesta,
                    sono romagnoli. Questo dato di fatto, secondo i più, basterebbe da solo a
                    provare che il canto V è stato scritto dopo che Dante, esiliato, aveva avuto
                    esperienza diretta della Romagna e dopo che aveva frequentato le corti dei Guidi
                    da Romena, presso i quali si erano accasate sia Margherita, figlia di Paolo
                    Malatesta, l’amante di Francesca, sia Caterina, figlia della donna che
                    Gianciotto Malatesta sposerà l’anno dopo aver ucciso la prima moglie Francesca[27]. Se così fosse, siccome l’ordinamento dei peccati doveva
                    necessariamente contemplare anche quello di lussuria, dovremmo dedurne che o il
                    canto nella forma in cui lo leggiamo ha sostituito un canto originario
                    completamente diverso o, ipotesi estrema, che l’intera serie dei canti iniziali
                    è posteriore all’esilio. Tuttavia i pochi dati storici disponibili consentono di
                    prospettare un’altra eventualità. Sappiamo che l’uccisione della moglie e del
                    fratello da parte di Gianciotto era passata inosservata agli occhi della società
                    dell’epoca. Nessuna cronaca locale la registra; nessun atto ne conserva traccia;
                    i commentatori antichi non sanno niente di più di quanto dice Dante[28]. Per i contemporanei, dunque, non era stato un episodio
                    particolarmente eclatante: del resto, non erano rari i casi di mariti,
                    soprattutto di rango, che lavavano con il sangue, e con pieno diritto, l’onore
                    macchiato. Ebbene, se c’era un luogo, oltre a quelli che ne erano stati il
                    teatro, in cui quel fatto di cronaca nera poteva aver suscitato un certo
                    scalpore, questo era proprio Firenze. Qui i protagonisti di quella storia di
                    amore e morte erano ben conosciuti: Paolo vi aveva esercitato la funzione di
                    Capitano del popolo fra il 1282 e 1283; tra il luglio e il novembre del 1290,
                    quindi pochi anni dopo il delitto, databile al 1285, il padre di Francesca,
                    Guido il Vecchio da Polenta, vi aveva ricoperto la carica di podestà. Quella
                    storia, dunque, Dante avrebbe potuto sentirla raccontare nella sua giovinezza,
                    molto prima di averla ascoltata in Casentino dalla voce dei parenti dei
                    protagonisti. 
A deporre a favore di una
                    composizione del canto contestuale a quella degli altri che precedono la città
                    di Dite è l’omogeneità del discorso, tra l’ideologico e
                    il sociologico, che in essi Dante sviluppa. 
Le innumerevoli letture del canto[29] insistono, giustamente, sui motivi dell’amore e della letteratura
                    d’amore, ma ne sottovalutano altri aspetti importanti, quali l’adulterio,
                    l’incesto (gli amanti sono cognati) e l’omicidio[30]. Si osservi che il catalogo dei morti per amore presenta una serie
                    di personaggi storici e letterari le cui vicende contemplano, stando alle
                    tradizioni note a Dante, peccati d’adulterio quasi sempre aggravati
                    dall’incesto: sono i casi di Tristano, Achille, Cleopatra, Semiramide. Se fili
                    sotterranei tanto sottili quanto solidi collegano l’episodio di Francesca e
                    Paolo al resto del canto, allora diventa arduo pensare che esso vi sia stato
                    inserito in un secondo momento (a meno di non ipotizzare, ripeto, che Dante
                    abbia cancellato l’intero canto precedente per sostituirlo con uno nuovo). 
Nel raccontare come era nata
                    l’attrazione per il cognato e in che circostanza e sotto quali sollecitazioni
                    essi avessero ceduto al reciproco desiderio, Francesca non solo ricorre a
                    termini e concetti tipici della concezione cortese dell’amore, ma allude più
                    volte a testi letterari – lirici e romanzeschi, tradizionali e moderni – nei
                    quali quell’idea d’amore aveva trovato espressione. Quando racconta la scena del
                    bacio addirittura cita il Lancelot, uno dei romanzi allora
                    più famosi, e lo addita come causa contingente del suo cedimento. Insomma, se
                    non vogliamo ammettere che se ne fa scudo, dobbiamo almeno convenire che
                    Francesca si riconosce nelle rappresentazioni dell’amore diffuse da quella
                    produzione letteraria. Per un paio di secoli l’insieme di quei testi, lirici,
                    epici e romanzeschi, era stato il più importante strumento di formazione
                    dell’ideologia nobiliare europea. Di essa il codice amoroso, letterario e
                    comportamentale insieme, costituiva uno dei pilastri: la concezione cortese
                    dell’amore insegnava come sublimare l’istinto erotico sottomettendolo a regole
                    ispirate all’autocontrollo e alla misura (dantescamente, a sottomettere il
                    talento alla ragione). Ebbene, in bocca a Francesca concetti quali identità di
                    amore e animo nobile e inevitabile reciprocità del sentimento amoroso diventano
                    quasi giustificazioni intellettuali di un comportamento lussurioso.
                    Comportamento, per di più, istigato proprio dalla lettura di uno dei testi
                    canonici di quel tipo di letteratura. Francesca e Paolo, discendenti di quella
                    nobiltà feudale che della cortesia era stata la culla, attratti esclusivamente
                    dall’aspetto fisico del partner («la bella persona» di
                    lei, il «piacer», cioè la bellezza, di lui), distorcono fino a capovolgerli i
                    codici di comportamento che dovrebbero essere distintivi della loro classe
                    sociale. 
Il loro peccato è individuale
                    – hanno sottomesso la ragione al talento – ma produce effetti negativi sulla
                    società. La soddisfazione delle pulsioni sessuali genera adulterio, omicidio,
                    incesto. Non è dunque un semplice peccato di incontinenza rispetto al desiderio,
                    ma un peccato che turba l’ordine sociale, l’armonia familiare e le regole della
                    convivenza. Per questo può essere esemplare di uno stile di vita di gruppo o di
                    classe. È come se in questo canto, con una sorta di sdoppiamento, Dante
                    esemplificasse il reale sdoppiamento del trattato De amore
                    di Andrea Cappellano: le parole di Francesca ne rispecchiano i primi
                    due libri, dedicati all’amore extraconiugale, unica forma sentimentale prevista
                    dalla concezione cortese; il montaggio di Dante autore mostra un esempio di
                    quegli aspetti negativi dell’amore extraconiugale trattati nel terzo, il libro
                    che rovescia le tesi dei due precedenti. Scrive Andrea che dalla lussuria
                    nascono numerosi mali sociali e perfino crimini: 
Da lì spesso derivano omicidi e adulteri […]
                        Anche le relazioni incestuose risultano per lo più derivare da lì: infatti
                        non si trova nessuno così dotto nella parola di Dio che, stimolato dal
                        pungiglione d’amore e sotto l’impeto dello spirito del male, sappia mettere
                        un freno al desiderio lussurioso rivolto a donne che gli sono consanguinee o
                        affini oppure votate a Dio[31]. 


L’incesto fra cognati è uno
                    dei crimini indotti dal comportamento sessuale sregolato. 
Che due esponenti della
                    nobiltà si siano abbandonati a tali comportamenti, provocando la reazione
                    violenta del marito offeso, denota che gli stili di vita della nobiltà feudale
                    si sono degradati, proprio come si sono degradati quelli della nobiltà
                    cittadina. E a conferma che in questo canto Dante ha di mira, più che le
                    famiglie «tiranniche», con quanto di specificamente politico quel titolo
                    comporta, il decadimento etico-culturale delle grandi famiglie nobiliari, e
                    quindi che il suo è un punto di vista, diremmo oggi, prevalentemente
                    sociologico, si osservi che all’epoca del delitto i Polentani erano signori di
                    Ravenna solo da una decina d’anni e che i Malatesta lo sarebbero diventati di
                    Rimini dieci anni dopo.
                
Lo sguardo con il quale nei
                    primi canti infernali Dante scruta il venir meno dei valori tradizionali nella
                    classe aristocratica, urbana e feudale, è ancora lo stesso con il quale, da
                    intellettuale ‘impegnato’, diciamo alla Brunetto Latini[32], all’incirca a metà degli anni Novanta componeva le canzoni sulla
                        nobilitas (Le dolci rime d’amor ch’i’
                        solia) e sulla «leggiadria»
                        (Poscia ch’Amor del tutto m’ha lasciato). In
                        Poscia ch’Amor bollava i falsi «leggiadri», i «falsi
                    cavalier» che non operano secondo virtù e non si attengono, nei comportamenti
                    pubblici, al giusto mezzo, con queste parole (vv. 32-38): 
Qual non dirà fallenza 
divorar cibo ed a lussuria intendere, 
ornarsi come vendere 
si dovesse al mercato d’i non saggi?
                    


All’opposto, l’uomo veramente
                    «leggiadro» (vv. 121-132): 
Già non s’induce ad ira per parole 
[…] 
per nessuna grandezza 
monta in orgoglio, ma quando l’incontra 
che sua franchigia li convien mostrare, 
quivi si fa laudare. 


Gola (Ciacco), lussuria
                    (Francesca), ira, orgoglio e ostentazione di ricchezza (Argenti): i quadri
                    infernali esemplificano i vizi tipici dei nobili che credono di atteggiarsi a
                    «leggiadri» e invece ignorano i fondamenti della vera leggiadria. Vizi sociali,
                    pertanto, o meglio ancora, vizi di un determinato ceto sociale. Nelle canzoni
                    Dante perseguiva il progetto di acculturare in senso «gentile» i potenti di
                    Firenze, nobili o arricchiti che fossero; nei canti infernali prevale
                    l’atteggiamento critico, la deplorazione, ma la cornice ideologica è la stessa.
                    Qui il quadro si è allargato alla nobiltà extrafiorentina, ma la sua decadenza è
                    esemplificata con una storia ben nota in Firenze. Questa storia colpisce la
                    degenerazione di quella che dovrebbe essere la classe di riferimento dell’intera
                    società; il personaggio di Filippo Argenti quella delle antiche e onorevoli
                    famiglie magnatizie cittadine; l’uomo di corte Ciacco stigmatizza lo stile di
                    vita dei parvenu fiorentini, degli arricchiti senza passato. Gente che imita in
                    forme degradate il tipo di vita dei nobili, che cerca
                    di autonobilitarsi attraverso un uso sociale della ricchezza, ma confondendo
                    liberalità con ostentazione. 
Credo di poter concludere che
                    tra le canzoni morali e i primi canti dell’Inferno c’è
                    continuità ideologica e che il punto di vista con il quale questi canti sono
                    scritti è quello di un fiorentino intrinseco che si rivolge ai concittadini. Se
                    lette in questa prospettiva, alcune delle parole che Ciacco rivolge a Dante
                    personaggio sembrano suonare a conferma: «La tua città… Voi cittadini mi
                    chiamaste.» (vv. 49, 52). Insomma, prima di essere cacciato da Firenze, Dante
                    aveva concepito e cominciato a scrivere un’opera nella quale si fondevano sia il
                    più antico filone beatriciano (magari già sviluppato in un tentativo in latino
                    di proiezione mistico-escatologica) sia il più recente impegno civile e
                    didattico. L’Inferno che noi leggiamo, nella parte che
                    precede la città di Dite, ne conserva ancora l’impostazione di fondo. 


1.3. La
                ripresa in Lunigiana 



Dopo il bando 



Nel gennaio del 1302 l’uomo
                    che pensava di essere la guida morale delle élite fiorentine e il maestro di una
                    civile convivenza, in breve, che riteneva di poter diventare il nuovo Brunetto,
                    si ritrova bandito dalla sua città. Di più, si ritrova a prendere le armi contro
                    la sua Firenze e, cosa che mai avrebbe sospettato potesse accadere, a farlo in
                    alleanza con i discendenti degli antichi fuorusciti ghibellini, i peggiori
                    nemici di Firenze. È clamoroso che nel febbraio del 1302, al convegno
                    bianco-ghibellino di Gargonza, lui sieda a fianco di quel Lapo degli Uberti,
                    nipote di Farinata, contro il quale, con ogni probabilità, aveva combattuto in
                    armi durante la spedizione contro gli aretini e i Ghibellini fuorusciti
                    culminata nella battaglia di Campaldino (giugno 1289). Si noti che, dal punto di
                    vista dei fiorentini, la gravità del gesto di Dante non risiedeva nell’uso della
                    forza. Questo mezzo estremo di lotta politica, sebbene informalmente, era
                    contemplato tra quelli a disposizione di chi, bandito, cercasse di rientrare. Si
                    legga come Dino Compagni (Cronica II xxx) commenta la dura
                    repressione contro i Bianchi messa in atto da Fulcieri
                    da Calboli tra inverno e primavera del 1303: l’avere condannato alla
                    decapitazione Donato Alberti «non fu giusta diliberazione: ma fu contro alle
                    leggi comuni, però che i cittadini cacciati, volendo tornare in casa loro, non
                    debbono esser a morte dannati». Il fatto grave era l’alleanza con i Ghibellini:
                    questa si configurava come un vero e proprio tradimento (e, forse, fu la causa
                    reale della condanna al rogo di Dante nel marzo del 1302)[33]. La collaborazione politica e militare di Dante con i principali
                    nemici di Firenze durerà poco più di due anni. Forse già prima, sicuramente
                    subito dopo la battaglia combattuta nel luglio del 1304 fin dentro le porte di
                    Firenze (la Lastra), battaglia che segna la fine delle speranze della lega tra
                    Bianchi e Ghibellini, Dante abbandona quella che definirà «la compagnia malvagia
                    e scempia» (Pd XVII 62). Un gesto che lo confina in una
                    quasi totale solitudine politica e umana: all’ostilità dei Guelfi neri si
                    assomma adesso quella dei Ghibellini e dei Bianchi; la «compagnia malvagia e
                    scempia» si fa «tutta ingrata, tutta matta ed empia» contro di lui. 
Con il bando, i progetti
                    culturali e letterari che coltivava da cittadino intrinseco avevano perso di
                    colpo il loro senso, e quindi Dante li avrà abbandonati quasi subito. Ma poi
                    anche il terreno della politica si era rivelato impraticabile. Allora,
                    precipitato in una condizione di isolamento e di impotenza, Dante avvia una
                    riflessione sulla sua recente e traumatica esperienza, cerca di elaborare e
                    tradurre in azione culturale quanto aveva appreso sul campo dal fallimento
                    dell’azione politica. Forse, la sua, è anche la ricerca di un risarcimento da
                    parte di nuovi autorevoli interlocutori. Benché non abbia mai frequentato corsi
                    regolari, Dante appare per quasi tutta la vita particolarmente attratto dal
                    mondo universitario: devono risalire alla seconda metà degli anni Ottanta i suoi
                    contatti con l’università bolognese, sono dei primi anni Novanta le sue
                    frequentazioni, in veste di uditore, degli studia
                    conventuali fiorentini, forse (la cosa, infatti, è tutt’altro che
                    certa) è databile al biennio 1309-1310 un suo soggiorno a Parigi. Non
                    sorprenderebbe, dunque, che per la prima sortita nel settore degli alti studi
                    egli pensasse agli universitari di Bologna. Convivio e
                        De vulgari eloquentia presuppongono la consapevolezza
                    che i municipalismi e l’assenza di istituzioni e di classi sociali che si curino
                    del bene comune sono le cause del disordine imperante
                    e, conseguentemente, propongono alla riflessione culturale la prospettiva di
                    rifondare un più civile assetto politico e sociale sul ruolo della nobiltà e
                    sulla ripresa di autorità dell’impero. È una svolta netta nel pensiero di un
                    intellettuale fino ad allora concettualmente ristretto all’universo comunale e
                    ai temi della convivenza cittadina. Nella nuova ottica antimunicipale Firenze
                    non solo non trova posto, ma si colloca sullo sfondo come elemento negativo,
                    come ostacolo al progetto di riunificazione delle forze sane. 
A ritornare a Firenze, però,
                    Dante non rinuncia. Rivelatesi chiuse le strade della soluzione armata e della
                    trattativa diplomatica che conducessero al rientro dell’intera parte «bianca»,
                    non gli resta che tentare la soluzione personale. E così si piega a chiedere il
                    perdono. Ma la fazione «nera» dominante in città, quella facente capo alla
                    famiglia dei Della Tosa, glielo nega. Di questa vicenda il secondo congedo della
                    canzone Tre donne intorno al cor mi son venute fornisce una
                    dolorosa testimonianza (vv. 101-107)[34]: 
   Canzone, uccella con le bianche penne, 
canzone, caccia con li neri veltri, 
che fuggir mi convenne, 
ma far mi poterian di pace dono. 
Però no·l fan che non san quel ch’io sono: 
camera di perdon savio uom non serra, 
ché perdonare è bel vincer di guerra.
                    


Le superstiti speranze
                    dantesche di arrivare a un accomodamento con i Neri fiorentini saranno riposte,
                    allora, nella fazione minoritaria facente capo a Corso Donati, proprio l’uomo
                    che lo aveva fatto bandire. Si assumeranno il compito di intermediari – o così
                    almeno spera Dante – le grandi famiglie feudali di schieramento guelfo collegate
                    al Donati (primi fra tutti i Malaspina, ma anche i Caminesi e Guido Selvatico
                    dei Guidi di Dovadola) presso alcune delle quali Dante soggiorna[35]. Anche queste speranze si spegneranno definitivamente con
                    l’uccisione di Corso nell’ottobre del 1308.
                

Il ritorno alla «Commedia» 



Il riallineamento su
                    posizioni rigorosamente guelfe e la condiscendenza nei confronti della parte
                    «nera», perlomeno quella donatesca, propri del Dante che nel 1306 si trasferisce
                    in Lunigiana sotto la protezione dei Malaspina fanno capire perché il poema nato
                    a Firenze e poi abbandonato potesse ritornare d’attualità. Esso infatti forniva
                    a Dante l’occasione per ribadire la sua fedeltà al guelfismo fiorentino. 
Non sappiamo se la ripresa
                    della Commedia sia stata determinata dal recupero di
                    materiali rimasti a Firenze. È certo che il nuovo clima che adesso lo circonda
                    deve aver esercitato su Dante uno stimolo potente. Questi, che con i trattati
                    stava scrivendo per un pubblico ‘ideale’ o, comunque, da lui lontano per
                    mentalità ed esperienze, presso i Malaspina e, poi, presso i Guidi di Dovadola,
                    ritrova il pubblico che più gli è confacente, un pubblico vicino, anche
                    fisicamente, e soprattutto in grado di interpretare gli innumerevoli segnali,
                    ammicchi, messaggi sottintesi che egli dissemina nel testo. Ho detto più volte
                    che Dante ha sempre avuto l’esigenza di avere intorno a sé una cerchia di
                    lettori simpatetici; vedremo che per la scrittura della Commedia
                    quella condizione è vitale come l’ossigeno. 
Il rapporto ravvicinato con
                    il pubblico solleva il problema dei modi di diffusione della Commedia.
                    Essa è ricca di cenni e allusioni a fatti recenti, a volta
                    recentissimi; ebbene, quelle allusioni potevano essere colte con facilità solo
                    nell’immediatezza degli eventi (e infatti si sono in gran parte perse con il
                    passare del tempo). Certo, Dante non poteva prevedere che la composizione del
                    poema lo avrebbe impegnato per tutta la vita e che il Paradiso
                    sarebbe stato pubblicato solo dopo la sua morte, ma che gli sarebbero
                    occorsi parecchi anni per completarlo, questo sicuramente lo prevedeva. Mi
                    chiedo, dunque, perché tanta cura di ‘stare sulla notizia’ pur sapendo che il
                    suo testo avrebbe circolato quando quella notizia non sarebbe stata più tanto
                    significativa. Se, come è stato ipotizzato[36], avesse diffuso i canti singolarmente o a piccoli gruppi, i lettori
                    ne avrebbero preso visione a poca distanza dalla loro scrittura, ma questa
                    ipotesi è contrastata da non pochi indizi. Intanto, quella diffusione ‘sparsa’
                    non ha lasciato traccia nella tradizione manoscritta, e poi il fatto che Dante
                    ritornasse sul già scritto sopprimendo o aggiungendo
                    (circostanza che già abbiamo ipotizzato e sulla quale ritorneremo) presuppone
                    che egli pubblicasse il poema per cantiche, e solo dopo averle giudicate
                    pienamente compiute. Tuttavia troppi indizi mostrano che egli mirava a un
                    immediato riscontro di pubblico. A me sembra ragionevole, allora, pensare che
                    Dante non licenziasse singoli canti o gruppetti di canti consentendone copia, ma
                    che durante i lunghi anni di lavoro ne desse lettura a un pubblico più o meno
                    ristretto. In tal modo si comprenderebbe meglio perché egli affidasse a molti
                    passi del libro messaggi politici che acquistavano valore proprio dall’essere
                    emessi ‘a caldo’, in prossimità degli eventi. 
L’incontro con Farinata,
                    primo episodio infernale dopo quello dell’Argenti, è caratterizzato da una
                    precisa ed esibita impostazione politica. Lo scontro che il personaggio Dante
                    sostiene con l’antico capo ghibellino proclama ai protettori esterni e a quei
                    nemici interni con i quali si vuole riappacificare che lui si è definitivamente
                    staccato dalle pericolose frequentazioni del recente passato. Nella stessa arca
                    infuocata di Farinata sconta la pena anche Cavalcante Cavalcanti, lui pure
                    famoso capo di parte, ma di parte guelfa. Ripeto che l’equanimità con la quale
                    Dante appaia due esponenti di spicco degli storici partiti fiorentini è solo
                    apparente. Cavalcante era guelfo, sì, ma guelfo «bianco», di quella stessa
                    fazione, quindi, a cui Dante era appartenuto e dalla quale si era separato, e
                    che per questo suo tradimento si era fatta «matta ed empia» contro di lui. Che i
                    due antichi avversari siano congiunti nella pena per l’eternità è figura della
                    condanna etica e politica dei loro discendenti, alleatisi per combattere
                    Firenze. Più che dai Bianchi, tuttavia, Dante doveva prendere le distanze dai
                    Ghibellini. Ecco allora che tra gli eretici è dannato, e per di più senza una
                    sola parola di commento, Federico II di Svevia, quello stesso imperatore che
                    poco tempo prima, nel De vulgari, era
                    stato oggetto, insieme a Manfredi, di un appassionato e altisonante elogio (I
                    xii 4): 
   E certo quegli eroi luminosi, Federico imperatore
                        e il suo degno figlio Manfredi, spandendo la nobiltà e la dirittura del loro
                        spirito, finché la fortuna lo permise perseguirono ciò che è umano,
                        sdegnando ciò che è da bruti. Per questo, quanti erano nobili di cuore e
                        ricchi di qualità si sforzarono di restare vicini alla maestà di principi
                        tanto grandi, sicché ai loro tempi tutto ciò che
                        partorivano gli spiriti più insigni fra gli italiani vedeva la luce nella
                        reggia di quei sovrani[37]. 


Si potrà obiettare che nel IV
                    libro del Convivio Federico II è trattato con molto
                    rispetto per la persona e con reverenza nei confronti della carica. Riprendo la
                    distinzione di Carpi[38] tra guelfismo ideologico e guelfismo politico. A caratterizzare sia
                    la ripresa del 1306-1307 sia la cantica nel suo complesso è per l’appunto un
                    guelfismo politico, una sorta di dichiarazione di schieramento per destinatari
                    guelfi, e pertanto «tattico e non più strategico», com’era il guelfismo
                    ideologico del Dante fiorentino. Nel 1307 Dante non potrebbe mai scrivere le
                    terzine del II canto sull’impero funzionale alla Chiesa, ma può invece
                    conservarle, come patente (e strumentale?) manifestazione di ortodossia politica
                    guelfa. 
Se letta alla luce del nuovo
                    atteggiamento dantesco e dei suoi tentativi di pacificazione con i vincitori, la
                    risposta di Ciacco alla domanda «a che verranno / li cittadin de la città
                    partita» acquista un diverso sapore. Ciacco dice che «dopo lunga tencione /
                    verranno al sangue, e la parte selvaggia [i Bianchi] / caccerà l’altra con molta
                    offensione» (VI 64-66): ebbene, Girolamo Arnaldi fa notare che quell’evento «non
                    si verificò mai», e pertanto come risulti «strano che, dopo aver accennato a una
                    ‘cacciata’, che, collettiva così come viene prospettata, non ebbe mai luogo,
                    Ciacco, e Dante per lui, presenti la rivincita dei perdenti di allora [i Neri]
                    come se fosse consistita nella risalita di un piatto della bilancia, mentre
                    l’altro era andato giù [«Poi appresso convien che questa caggia / … e che
                    l’altra sormonti»], o in un giro della ruota della fortuna, senza alcun
                    riferimento […] alla ‘cacciata’ dei Bianchi […] che invece, in questo caso, ci
                    fu per davvero»[39]. La cosa risulta meno strana, anzi, del tutto comprensibile, se
                    ammettiamo che quei versi siano stati scritti da un Dante che, cinque o sei anni
                    dopo l’esilio, giudica i fatti di allora con la prudenza di chi persegue
                    l’obiettivo di ritornare in patria. È con questo spirito di (forzata)
                    pacificazione che egli colloca sostanzialmente sullo stesso piano eventi che
                    sapeva bene essere stati diversi tra loro e che presenta il colpo di stato dei
                    Neri come reazione alla pari violenza che sarebbe stata esercita dai
                    Bianchi.
                
La parabola sopra delineata
                    spiega anche l’alternanza degli atteggiamenti danteschi nei confronti di
                    Brunetto Latini durante il quindicennio che va dalla sua morte (1293) alla
                    composizione del canto XV. Punto di riferimento implicito all’epoca delle
                    canzoni etico-civili, e poi proposto in modo palese
                        nell’incipit del poema, Brunetto era stato declassato,
                    anche se solo in relazione alla lingua poetica, nel De
                        vulgari e ignorato nel Convivio (anche
                    perché la maturità filosofica di questo trattato ha ben poco in comune con la
                    dottrina del Tresor). Adesso, alla ripresa del poema,
                    Brunetto, che per la sua opera di acculturazione della
                        polis era considerato l’intellettuale fiorentino per
                    antonomasia, diventa una delle figure centrali di un racconto che rivendica
                    l’appartenenza di Dante a quella tradizione politico-culturale. Dante enfatizza
                    il ruolo magistrale del Latini («Lo mio maestro», XV 97); «m’insegnavate come
                    l’uom s’etterna», XV 85). Alle lodi del maestro accompagna la reiterata
                    esibizione del rapporto filiale da cui si sente a lui legato: «O figliuol mio…»
                    (XV 31), «O figliuol…» (XV 37), «la cara e buona imagine paterna» (XV 83). Dirsi
                    figlio di Brunetto significa rivendicarne l’eredità, indicare sé stesso, per
                    quanto cittadino sbandito, come il vero interprete dei valori della tradizione
                    guelfa comunale. Con il giudicare l’esilio, comminatogli per «ben far» (XV 64),
                    un «onore» (XV 70) – come Dante stesso lo aveva definito in Tre donne
                    (v. 76): «l’essilio che n’è dato onor mi tegno» – Brunetto rilascia al suo antico allievo quella patente di
                    cittadino integro e fedele ai principi della comunità fiorentina con la quale
                    Dante può avvalorare la sua rivendicazione di appartenenza. Bianchi e Neri, gli
                    dice ancora Brunetto, «avranno fame di te», ti vorranno entrambi distruggere, a
                    dimostrazione – ecco il pensiero sottinteso – che Dante non appartiene a nessuna
                    fazione e che la sua rettitudine politica è propria di chi, come Brunetto, ha a
                    cuore i destini della patria e non di una sua parte. Dante può indicare sé
                    stesso come erede del Latini non sebbene sbandito, ma
                        perché sbandito.
                



2. La gabbia
            del 1300 



2.1.
                Tempo del vissuto e tempo della finzione nell’«Inferno» 



Quando Dante decise che la
                settimana tra il 7 e il 13 aprile del 1300 (la Pasqua cadeva il 10) era il tempo
                giusto per ambientarvi il suo viaggio ultraterreno, di certo non sospettava che
                quella settimana sarebbe stata per lui una gabbia che lo avrebbe imprigionato per il
                resto della sua vita. Il prolungarsi della composizione del poema per un ventennio
                (se diamo per acquisito che quella decisione sia nata nell’anno del giubileo o poco
                tempo dopo) ha trasformato quei limiti cronologici in una sfida con la quale doversi
                costantemente misurare. Per uno come Dante, incapace per costituzione di sganciarsi
                dalla contingenza (ma, nello stesso tempo, capace come altri mai di trasformare il
                contingente in universale), era inevitabile che l’accumulo di esperienze, il variare
                dei giudizi e dei punti di vista, i mutamenti ideologici e culturali succedutisi in
                quegli anni si riverberassero sul testo a cui stava attendendo. Erano eventi che
                incidevano profondamente sulla sua vita e che all’alba del secolo, pur tra le
                contese che già agitavano la città, erano del tutto imprevedibili. 
L’attenzione a preservare la data fittizia 



Dante è molto attento a non
                    derogare alla data fittizia. Anzi, cerca di avvalorarla con meccanismi narrativi
                    pensati proprio a quello scopo. 
Il più straordinario è quello
                    del canto XXI. Siamo nella bolgia dei barattieri; Virgilio invita Dante a
                    prestare attenzione a qualcosa che sta succedendo, e allora Dante si volta e
                    vede un «diavol nero» che porta sulle spalle un «peccatore»; giunto al ponte
                    dove Dante e Virgilio si trovano, il diavolo rivolge agli altri demoni le
                    seguenti parole (vv. 37-41): 
                  O Malebranche, 
ecco un de li anzian di Santa Zita! 
Mettetel sotto, ch’i’ torno per anche 

                          a quella
                        terra che n’è ben fornita: 
ogn’uom v’è barattier, fuor che
                        Bonturo.
                    


Un peccatore è appena giunto
                    all’Inferno. Dante personaggio (e i lettori con lui) ignora chi sia, sa soltanto
                    che è lucchese perché il diavolo lo qualifica, sarcasticamente, come uno degli
                    anziani di Santa Zita, cioè un alto magistrato del Comune di Lucca.
                    L’informazione che si tratta di un lucchese è poi ribadita più avanti, quando i
                    diavoli dileggiano il peccatore che riemerge dalla pece nella quale lo avevano
                    buttato dicendogli: «Qui non ha loco il Santo Volto: / qui si nuota altrimenti
                    che nel Serchio!» (vv. 48-49). Vicino all’anonimo dannato, però, Dante narratore
                    pronuncia il nome di un altro lucchese, Bonturo, e, più oltre nel canto (vv.
                    112-114), attraverso un complicato calcolo cronologico, informa che gli eventi a
                    cui ha assistito nella bolgia si sono svolti il sabato di Pasqua del 1300,
                    cinque ore prima del mezzogiorno. A questo punto un lettore esperto di cose
                    lucchesi, come potevano esserlo Guido da Pisa e il Buti[40], mettendo in relazione l’anonimo peccatore con il nome di Bonturo
                    Dati e tenendo presente la data indicata da Dante, può identificare
                    nell’attuffato nella pece Martino Bottaio, «il quale morì nel 1300 […] e fu
                    costui un gran cittadino in Lucca al tempo suo, e concorse con Bonturo Dati e
                    con altri uomini di bassa mano, che reggevano allora Lucca» (Buti
                    I p. 548). E i lettori non addentro alle cose di Lucca come possono
                    attingere questa informazione? Semplicemente, non possono: Dante qui, e in molti
                    altri luoghi del poema, richiede lettori già informati, che conoscano ciò di cui
                    parla almeno quanto lui. Per gli ignari non vengono meno il senso complessivo
                    della scena infernale e il suo feroce sarcasmo, tuttavia, è solo sapendo chi è
                    Bonturo – arbitro di Lucca fino al 1314, legato alla fazione «nera» di Firenze
                    facente capo ai Della Tosa – che il lettore può cogliere la polemica politica
                    sottesa alla sarcastica battuta con la quale è presentato[41]. Quel lettore, inoltre, non gusterebbe il sapore più forte
                    dell’episodio se non sapesse che al momento della scrittura del canto Bonturo
                    (che morirà dopo Dante nel 1325) era ancora in vita. Ebbene, in questo canto
                    Dante gioca una partita di estrema sottigliezza proprio sul rapporto tra vita e
                    morte. La vera sorpresa, infatti, nasce dal fatto che, attraverso quella
                    complessa costruzione cronologica a cui accennavo, Dante comunica che l’anonimo,
                    cioè il Bottaio, era morto il 9 aprile del 1300. Siccome i documenti d’archivio
                    attestano che effettivamente il Bottaio era defunto nella notte tra l’8 e il 9
                    aprile di quell’anno, ecco che Dante personaggio ha la
                    visione dell’arrivo all’Inferno della sua anima praticamente in tempo reale, in
                    diretta, diremmo oggi. Una simile pezza d’appoggio fissa in modo inoppugnabile
                    la cronologia (fittizia) del viaggio; ma ancora una volta viene da chiedersi:
                    chi può cogliere quella coincidenza? A quale lettore Dante si rivolge? A queste
                    domande cercherò di rispondere nelle pagine che seguono. Per ora mi limito a
                    constatare che il lettore ideale di Dante – al quale deve essere noto che
                    Bonturo era ancora in vita sia nel 1300, sia nel 1308 della scrittura del canto,
                    sia nel 1314-1315 quando l’Inferno ha cominciato a
                    circolare e che deve altresì sapere che Martin Bottaio era morto proprio nel
                    momento in cui Dante personaggio lo vede arrivare – non può mai interamente
                    coincidere con il lettore reale. 
Un altro esempio
                    dell’attenzione prestata dal Dante autore a non valicare il confine del 1300 è
                    fornito nel canto XXVII dalle parole con le quali alla richiesta di Guido da
                    Montefeltro: «dimmi se Romagnuoli han pace o guerra» (v. 28) Dante personaggio
                    risponde: «Romagna tua non è, e non fu mai, / senza guerra ne’ cuor de’ suoi
                    tiranni; / ma ’n palese nessuna or vi lasciai» (vv. 37-39). La risposta è
                    storicamente corretta: in effetti nel 1300 la Romagna godeva di una provvisoria pacificazione[42]. Essa e la rassegna, politicamente neutra, delle «tirannidi»
                    romagnole che nel canto la segue rispettano la visione della realtà romagnola
                    che in quell’anno Dante personaggio poteva avere; invece, cosa pensasse Dante
                    autore della sanguinosa politica interna ed esterna di quei tiranni risulterà
                    più volte nel corso della Commedia e, in particolare, dal
                    grande discorso sulla decadenza delle famiglie feudali e dei valori cortesi in
                    Romagna pronunciato da Guido Del Duca nel XIV del
                        Purgatorio. 
Come ultimo esempio, infine,
                    si rilegga l’episodio autobiografico della rottura del battezzatoio raccontato
                    dall’autore nel canto dei simoniaci: «l’un de li quali [battezzatoi], ancor non
                    è molt’anni, / rupp’io per un che dentro v’annegava» (XIX 19-20) e si presti
                    attenzione all’incidentale «ancor non è molt’anni». Molti anni rispetto a
                    quando? Evidentemente rispetto alla settimana santa del 1300 nella quale
                    l’incontro con i papi simoniaci è ambientato. Ma se è così, dobbiamo dedurne che
                    Dante autore, in questo particolare passaggio, si identifica con il suo
                    personaggio al punto da suggerire che i tempi del viaggio ultraterreno e quelli
                    del suo successivo resoconto, se non proprio
                    coincidenti, siano molto ravvicinati. Ho detto che il ricordo autobiografico
                    potrebbe essere stato aggiunto, in concomitanza con la menzione di Clemente V,
                    dopo l’aprile del 1314, cioè durante la fase finale di lavorazione del
                        Purgatorio e la revisione definitiva
                        dell’Inferno da tempo composto (cfr. cap. V, pp. 286
                    ss.). Si potrebbe pensare, allora, che sulla decisione dantesca di apporre
                    quell’inciso abbia agito una sorta di ipercorrettismo: stava intervenendo su un
                    luogo testuale scritto parecchi anni prima e che, per di più, la finzione
                    collocava in un lontano passato, e quindi, forse senza esserne del tutto
                    consapevole, ha sottolineato la vicinanza di quell’inserto tardivo alla
                    cronologia della finzione. Come che siano andate le cose, è un fatto che quella
                    precisazione temporale non richiesta produce l’effetto di fondere in una sola
                    entità l’io che scrive, l’io di cui scrive e l’io dell’uomo che aveva realmente
                    compiuto quel gesto. 

Le infrazioni 



La cura con la quale Dante
                    rispetta i limiti cronologici che si è imposto rende ancor più significative le
                    rare eccezioni. 
Le più clamorose sono quelle
                    che infrangono la regola che all’Inferno egli possa incontrare solo anime di
                    persone defunte prima dell’aprile del 1300. Nel ghiaccio della Tolomea sono
                    conficcate le anime del frate godente Alberico dei Manfredi, il «peggior spirto
                    di Romagna» (XXXIII 154), e del genovese Branca Doria (XXXIII 136-147), ma i
                    loro corpi sono ancora in vita (il Doria sopravviverà allo stesso Dante morendo
                    nel 1325). Un altro dannato che noi sappiamo ancora vivo nel 1300 è quel
                    bolognese Venedico Caccianemici (XVIII) che fa testamento nel gennaio 1303. Un
                    errore di Dante o un scelta voluta? L’Inferno, scritto fra
                    Lunigiana e Casentino, ha un occhio di riguardo per le famiglie che ospitano e
                    proteggono Dante in quel periodo, mentre si mostra ostile nei confronti dei Neri
                    di Firenze e dei loro alleati extracittadini. Ebbene, il morto-vivente Alberico
                    appartiene a una consorteria rivale dei conti Guidi; il suo collega Branca Doria
                    a una famiglia ostile ai Malaspina[43]. Quanto al Caccianemici, lui pure potrebbe essere all’Inferno già
                    prima di morire fisicamente per odio politico: era sodale, infatti, della
                    famiglia d’Este, legatissima, come lo stesso
                    Caccianemici, ai Neri e perciò da annoverare tra i più acerrimi avversari del
                    «bianco» Dante[44]. 
Meno eclatanti sono le
                    infrazioni cronologiche affidate o ai riferimenti dei dannati a personaggi
                    ancora in vita e ad avvenimenti accaduti dopo il 1300 (il già visto accenno
                    sprezzante a Bonturo Dati; l’esortazione di Maometto a fra Dolcino [XXVIII],
                    riferentesi a fatti bellici del 1307) o a espedienti narrativi escogitati
                    dall’autore (notissimo quello usato per poter parlare dell’amico Guido
                    Cavalcanti; va considerato a parte l’inganno in cui Dante autore fa cadere
                    Niccolò III per poter preconizzare l’inferno a Bonifacio VIII, morto nel 1303, e
                    a Clemente V, morto nel 1314). 

Le predizioni 



Assai più rilevanti e,
                    soprattutto, più connotate in senso polemico (se non per noi, per i lettori
                    complici e informati a cui Dante si rivolge) sono le predizioni che i dannati
                    fanno della futura condanna infernale di noti (sempre a quei lettori, più che a
                    noi) personaggi pubblici. Francesca preannuncia la condanna nella Caina dei
                    traditori di Giovanni ‘Gianciotto’ Malatesta, che morirà nel 1304; nel canto
                    XVII Reginaldo Scrovegni predice l’inferno all’usuraio Vitaliano Del Dente,
                    ancora vivo nel 1307, e al bancarottiere Giovanni di Buiamonte dei Becchi, morto
                    nel 1310; nel XXXII Camicione dei Pazzi dice di aspettare l’arrivo del congiunto
                    Carlino dei Pazzi, traditore dei Bianchi nel 1302. È assimilabile alla
                    predizione il desiderio espresso da maestro Adamo di vedere puniti con la sua
                    stessa pena Alessandro e Aghinolfo Guidi di Romena (il primo morirà nel 1303 o
                    1304, il secondo addirittura nel 1338) che lo avevano spinto a falsificare il
                    fiorino (XXX 76-78). Ebbene, i desideri e l’antivedere dei dannati sono ispirati
                    dalla stessa logica politica che più volte, ormai, abbiamo constatato. I Pazzi,
                    ghibellini, facevano parte della «compagnia malvagia e scempia» della quale
                    anche Dante era stato un attivo e ragguardevole membro; di quella Lega
                    Alessandro era stato addirittura il primo capitano generale e in quella carica
                    gli era succeduto il fratello Aghinolfo (è ai figli di quest’ultimo che Dante
                    aveva inviato una lettera di condoglianze per la morte dello zio [Ep.
                    II]). Se Vitaliano Del Dente, della famiglia Lemizzi e cognato dello
                    Scrovegni che ne preannuncia la futura condanna
                    («sederà qui dal mio sinistro fianco», XVII 69), rimanda al mondo della finanza
                    padovana, avida e corrotta – e con ciò Dante si sta schierando a favore dei
                    «cortesi» e nobili Caminesi di Treviso, che dal credito di quei banchieri
                    (Scrovegni compresi) in molta parte dipendevano[45] –; l’usuraio e bancarottiere Buiamonte rimanda a quello della
                    finanza «nera» fiorentina, colpevole della degradazione morale e politica della città[46]. Insomma, i fili che Dante intreccia sembrano proprio annodarsi
                    intorno ai due nuclei più rilevanti della sua azione di esule negli anni fra il
                    1304-1305 e il 1308-1309: la polemica contro i Neri intrinseci di Firenze, che
                    non demordono dall’ostilità nei suoi confronti, e il tentativo di ingraziarsi i
                    Neri esterni. 
Ma sono trame, queste, che i
                    lettori possono ricostruire soltanto a fatica e a prezzo di pazienti ricerche
                    storiche. Dante, infatti, dissemina i suoi messaggi in forma coperta, per
                    allusioni criptiche, affidandosi alla capacità di capire degli ‘intendenti’, per
                    lo più uomini politici di entrambe la parti. Per questo motivo le predizioni
                    sono secche e puntuali, i nomi parlano praticamente da sé soli, gli eventi
                    accennati assai circoscritti. Nell’Inferno
                        mancano le grandi aperture profetiche che
                    caratterizzeranno le altre due cantiche. Qui l’attualità preme dal basso, si
                    insinua nella scrittura e, con poche eccezioni (per esempio, quella del dialogo
                    con Farinata), in modo cifrato e quasi dissimulato. 

Le invettive dell’autore 



Dante autore, quando non fa
                    trasparire il suo pensiero attraverso la ‘regia’ degli episodi, le allusioni a
                    eventi futuri e le vere e proprie predizioni dei dannati, ma interviene in prima
                    persona, sembrerebbe assumere posizioni molto più esplicite. Lo si vede nelle
                    invettive contro le città, uno dei tratti distintivi di questa cantica o,
                    meglio, della sua parte finale: contro Pistoia (XXV 9-15), Firenze (XXVI 1-12),
                    Pisa (XXXIII 79-90), Genova (XXXIII 151-157). Le violente invettive minacciano e
                    auspicano, in stile biblico-profetico, la distruzione di quelle città colpevoli:
                    «Ahi Pistoia, Pistoia, ché non stanzi / d’incenerarti sì che più non duri?»;
                    «Ahi Pisa […] muovasi la Capraia e la Gorgona, / e faccian siepe ad Arno in su
                    la foce, / sì ch’elli annieghi in te ogne persona!»;
                    «Ahi Genovesi […] perché non siete voi del mondo spersi?». E tuttavia sono
                    invettive dai contenuti generici e, nonostante lo stile, prive di vera sostanza
                    profetica. Benché rischino di apparire meno pungenti delle oscure allusioni
                    fatte da personaggi, anche le apostrofi alle città rispondono alla logica
                    politica che predomina in questa cantica. Se si esclude Firenze, tutte le altre
                    sono nemiche della famiglia Malaspina. È degno di nota che l’invettiva
                    antipistoiese esploda dopo che il ladro fraudolento Vanni Fucci[47] aveva profetizzato che Moroello Malaspina, a capo delle truppe dei
                    Neri fiorentini e degli alleati lucchesi, avrebbe gravemente sconfitto i Bianchi
                    di Pistoia, un evento che per Dante dovrebbe essere doloroso (lo pensa anche
                    Vanni Fucci, che così conclude il suo discorso: «E detto l’ho perché doler ti
                    debbia», XXIV 151). Sennonché l’invettiva assume quasi il senso di una
                    giustificazione (particolarmente significativa in bocca a un «bianco»)
                    dell’operato di Moroello, che tra i Malaspina era quello a cui Dante era più
                    legato, il protettore su cui egli più faceva affidamento nel tentativo di
                    rientrare in Firenze. Le apostrofi a Pisa e a Genova (entrambe nello stesso
                    canto) si collegano ai nomi di Ugolino della Gherardesca e di Branca Doria, ma
                    le differenze superficiali non oscurano la sotterranea ispirazione
                    filomalaspiniana che le percorre. Se sull’attacco a Pisa può aver giocato la
                    simpatia di Dante per una grande, per quanto discussa, personalità del guelfismo
                    toscano come Ugolino[48] (di cui fra l’altro, come attestano le Epistole
                    IX e X, egli ha modo di frequentare la figlia, moglie di un Guidi di
                    Battifolle), non va dimenticata l’ostilità tra la Pisa ghibellina e i signori di
                    Lunigiana; quanto a Genova ho già segnalato i rapporti di inimicizia e di
                    concorrenza tra i Malatesta e la famiglia Doria. Altre sono le motivazioni
                    sottese all’invettiva contro Firenze. In essa Dante assume tratti inusitati (per
                    lui autore) di vero e proprio profeta. Sottolinea la veridicità della visione –
                    non generica, ma riferita a precisi eventi politici – nella quale ha scorto
                    l’approssimarsi della disgrazia, giusta, attesa e pur dolorosa, della sua città:
                    «Ma se presso al mattin del ver si sogna, / tu sentirai, di qua da picciol
                    tempo, / di quel che Prato, non ch’altri, t’agogna. / E se già fosse, non saria
                    per tempo. / Così foss’ei, da che pur esser dee! / ché più mi graverà, com’ più
                    m’attempo» (XXVI 7-12). Quanto al concreto contenuto storico della profezia,
                    esso sarà stato chiaro nel sogno mattutino di Dante, e
                    forse anche ai lettori contemporanei, ma a noi moderni risulta alquanto
                    misterioso. 
Comunque, per quanto possa
                    apparire meno incisiva rispetto a quella dei personaggi o del Dante regista del
                    racconto, la presa sulla realtà politica delle dichiarazioni di Dante autore è
                    pur sempre più stringente di quella del Dante personaggio. Fa eccezione il canto
                    dei simoniaci: qui, ascoltati i vaticini di Niccolò III sui suoi successori e,
                    in particolare, sul nuovo Giasone, Clemente V, il personaggio Dante si abbandona
                    a una violenta invettiva (simile nel linguaggio e nell’asprezza a quelle contro
                    le città pronunciate dall’autore) contro la corruzione degli ecclesiastici (XIX
                    88-117). E l’eccezione è rilevata da Dante stesso in quanto autore: adesso, nel
                    momento in cui racconta l’episodio, egli si chiede infatti se, allora, il suo
                    comportamento non sia stato troppo temerario («Io non so s’i’ mi fui qui troppo
                    folle, / ch’i’ pur rispuosi lui a questo metro», XIX 88-89) e, infine, si fa
                    rassicurare dall’approvazione espressa con gesti da Virgilio. Non sarà casuale,
                    però, che una invettiva simile a quelle dei profeti biblici sia messa in bocca
                    al Dante personaggio proprio nel canto che si apre con il ricordo della rottura
                    dei battezzatoi in San Giovanni. Piuttosto è da sottolineare che anche in questi
                    versi, come già aveva fatto riferendo l’episodio autobiografico, Dante non
                    distingue tra auctor e agens, tra il
                    sé che adesso si chiede se allora fu troppo folle e il sé che allora parlò in
                    quei termini. 

Le profezie dell’esilio 



Alla mancanza di grandi
                    aperture sul futuro fa da contrappunto la presenza di predizioni – Farinata (X),
                    Brunetto (XV) – dell’esilio. Sono precedute da quella di Ciacco, il quale, però,
                    parla solamente degli scontri che portarono all’esilio di Dante, con un cenno,
                    assai coperto, al ruolo di Bonifacio VIII: «con la forza di tal che testé
                    piaggia» (VI 65-66). Come ho già rilevato è singolare che di fronte al quadro
                    che gli viene dipinto il personaggio Dante, anche se non è chiamato direttamente
                    in causa, non mostri particolari reazioni emotive. Il suo atteggiamento cambia
                    mentre ascolta le predizioni di Farinata e Brunetto. È «smarrito» dopo aver
                    «udito» la profezia di Farinata «contra» di lui (X
                    15-28); già conosce il suo destino («Non è nuova a li orecchi mei tal arra», XV
                    94) quando, in dialogo con Brunetto, si mostra tetragono ai colpi dell’avversa
                    fortuna. L’eccezionale arrivo all’inferno di Martin Bottaio e la domanda di
                    Guido da Montefeltro sullo stato presente della Romagna ci hanno fatto vedere
                    come Dante cerchi di legare strettamente il suo personaggio al tempo della
                    finzione e quindi di tenerlo distinto dal sé stesso autore. Ma in un paio di
                    passi del canto XIX abbiamo anche visto che auctor e
                        agens si identificano totalmente. È vero che quei passi
                    sembrano essere stati scritti in un secondo momento, e però resta la sensazione
                    che per quanto riguarda il difficile rapporto tra l’io che agisce e l’io che
                    scrive o, se si vuole, tra autobiografia e finzione, l’Inferno
                    proceda con qualche incertezza. Ora, il fatto che Dante personaggio
                    alle rivelazioni sul suo futuro prima reagisca con sgomento e poi con orgogliosa
                    consapevolezza è (o dovrebbe essere) la prova migliore che Dante autore intende
                    rendere autonomo il suo personaggio, che i due io non coincidono. Eppure anche
                    nelle predizioni dell’esilio non tutto quadra perfettamente. 
Ciacco, si è detto, non parla
                    del bando; a ben guardare, però, non ne parla nemmeno Farinata. Questi tace sul
                    perché e sul quando Dante sarà cacciato da Firenze; a Dante predice solamente
                    che lui pure, entro quattro anni dal loro incontro, apprenderà quanto «pesi»
                    l’«arte» del «tornar», «vale a dire, quel che si deve fare per rientrare in
                    patria, per ottenere la revoca del bando». A gravare, dunque, non sarà «tanto
                    l’esilio in sé, quanto il prezzo da pagare o comunque le arti da esercitare per
                    il rientro dall’esilio»[49]. Le parole di Farinata inquadrano il periodo della vita di Dante in
                    cui egli, vanamente, cerca il perdono. Anche il discorso di Brunetto non si
                    focalizza sul bando: in effetti, dopo un accenno all’«ingrato popolo maligno»
                    che «gli si farà, per suo ben far,
                    nimico» (XV 61-64), si diffonde sull’«onore» che verrà a Dante dall’essere
                    perseguitato dai Bianchi e dai Neri: «La tua fortuna tanto onor ti serba, / che
                    l’una parte e l’altra avranno fame / di te» (XV 70-71). Anche Brunetto, allora,
                    inquadra lo stesso periodo a cui si riferisce Farinata, quello posteriore al
                    1304 e al «tradimento», da parte di Dante, di Bianchi e Ghibellini. Dobbiamo
                    constatare che nell’Inferno Dante non parla mai né dei modi
                    né delle cause né delle responsabilità della sua
                    condanna.
                
A mio avviso, questo silenzio
                    è dovuto a un motivo, per così dire, contingente – al fatto cioè che
                        l’Inferno è stato concepito e iniziato prima
                    dell’esilio e poi ripreso a esilio avanzato – e a uno di carattere politico. 
Colpisce che Ciacco divida le
                    responsabilità della guerra civile in maniera equanime fra entrambe le parti in
                    lotta, che Farinata non pronunci una sola parola sui politici che condanneranno
                    Dante all’esilio, che Brunetto accomuni nella colpa indistintamente tutto il
                    «popolo» di Firenze, come se non fosse stata una «parte» precisa di quel popolo
                    a scacciarne un’altra. Insomma, Dante autore non produce alcuna analisi
                    storico-politica di quegli anni decisivi. Il perché è evidente: se lo avesse
                    fatto, non avrebbe potuto esimersi dal denunciare le precise responsabilità di
                    Corso Donati e della sua parte. Ma nel biennio durante il quale compone questa
                    cantica, è proprio Corso la persona da cui Dante spera di avere l’appoggio
                    decisivo per rientrare. E comunque, non era proprio il caso che un fuoruscito
                    che cercava di essere amnistiato si mettesse a rivangare le azioni dei Neri in
                    quel frangente. È significativo, come abbiamo visto, che il discorso di Ciacco
                    sulla guerra civile collochi sullo stesso piano i comportamenti delle due
                    fazioni. Solo nel Purgatorio, per bocca del fratello
                    Forese, Corso sarà indicato come «quei che più […] ha colpa» del fatto che il
                    luogo natale «di giorno in giorno più di ben si spolpa / e a trista ruina par
                    disposto» (Pg XXIV 79-82); ma quando Dante scrive quel
                    canto, Corso era morto, ucciso nell’ottobre del 1308. Si obietterà che anche la
                    predizione di Cacciaguida, la più articolata e compiuta di tutte, nasconde le
                    specifiche responsabilità di uomini e partiti dietro una generica Firenze
                    «noverca» e semmai, in modo più esplicito e argomentato di quanto aveva fatto
                    Ciacco, le riconduce all’azione della curia papale (Pd XVII
                    46-50). Ma la reticenza di Cacciaguida non dipende dalla prudenza politica di
                    Dante: negli anni in cui scrive i canti centrali del
                        Paradiso Firenze era uscita dalla sua ottica. Nello
                    scenario di politica internazionale a cui adesso guardava l’azione del papato
                    contava molto più di quella dei Neri di Corso di quindici anni prima. 
È comunque singolare che
                    Farinata predica le gravi difficoltà a cui andrà incontro per ritornare in
                    patria a un personaggio al quale nessuno aveva preannunciato che dalla patria
                    sarebbe stato bandito. Singolare, ma, almeno in parte, spiegabile con le
                    vicende della scrittura. Quando componeva il canto di
                    Ciacco, Dante neppure immaginava che di lì a poco sarebbe stato esiliato. E
                    infatti, nella mia ipotesi, la redazione primitiva del canto non conteneva la
                    predizione della guerra civile. Questa sarà inserita quando scriverà il canto di
                    Farinata. Era necessario, infatti, anche da un punto di vista semplicemente
                    narrativo, che i discorsi politici del X canto potessero avere alle spalle un
                    riferimento alle recenti contese fiorentine. Dante, allora, avrà aggiunto nel VI
                    la predizione politica, ma senza parlare di sé. Forse perché farlo avrebbe
                    comportato un rifacimento totale del già scritto (il suo personaggio non avrebbe
                    potuto restare indifferente a quell’annuncio); quasi certamente anche per non
                    interferire con i messaggi politici che egli intendeva lanciare attraverso il
                    dialogo con il ghibellino Farinata. In ogni caso, quell’evento determinante per
                    la vita dell’autore e per la biografia del suo personaggio finisce per restare
                    un non detto, una lacuna che il poema non colmerà mai interamente. Una lacuna
                    voluta, come voluta è la reticenza sul traviamento che fa smarrire il
                    personaggio nella selva del peccato, o casuale, come propendo a credere? O
                    dobbiamo pensare piuttosto a motivazioni inconsce, alla rimozione di un trauma
                    non rimarginabile? Domandarselo è legittimo, ma sarebbe un azzardo tentare di
                    rispondere. È un dato di fatto, però, che gli effetti di quel silenzio si
                    riverberano sul personaggio che dice io. Dante autore può anche sforzarsi di
                    distanziarlo da sé, di fornirlo di autonome reazioni emotive, ma è evidente che
                    un personaggio che si interroga e interroga altri personaggi intorno a un evento
                    della sua vita di cui, dal punto di vista narrativo, non è mai stato
                    compiutamente informato, non può che coincidere con l’autore, con colui che ha
                    vissuto quell’evento non detto. 


2.2.
                «Purgatorio» e «Paradiso» 



L’allargarsi della prospettiva 



Dal punto di vista teologico,
                    se collocare all’Inferno le anime di persone ancora viventi è un’invenzione
                    sicuramente ardita, anticipare un decreto di salvezza sarebbe del tutto
                    impensabile. Nel Purgatorio e nel
                        Paradiso, dunque, per parlare di fatti posteriori alla
                    primavera del 1300 e di persone morte dopo quella data
                    Dante può ricorrere solamente alle predizioni delle anime, alle profezie di
                    alcuni santi e alle allusioni del narratore. Ciò, comunque, non gli impedisce,
                    pur ribadendo nel canto di Casella che il viaggio si svolge nell’anno giubilare
                        (Pg II 98-99), di portare lo sguardo sull’attualità.
                    Anzi, rispetto all’Inferno, il Purgatorio e il
                        Paradiso lo estendono molto al di qua di quella data, e
                    anche molto più frequentemente. Per quanto riguarda la
                    storia moderna, la storia due-trecentesca, queste cantiche parlano di
                    avvenimenti accaduti e di persone attive dopo il 1300 più di quanto non facciano
                    per i secoli precedenti. 
Aggiungo che per valutare
                    l’incidenza dell’attualità sulle due ultime cantiche bisogna tener conto che,
                    durante la scrittura del Purgatorio, fra il 1310 e il 1314,
                    nella vita di Dante si accavallano, in rapida successione, la grande illusione
                    suscitata dall’avvento di Enrico VII e l’altrettanto grande disillusione seguita
                    al fallimento dell’avventura imperiale. All’arrivo di Enrico, l’uomo che aveva
                    combattuto in armi contro la sua città e che, poi, aveva cercato un
                    accomodamento a titolo personale, si spinge fino a incitare l’imperatore a
                    muovere guerra a Firenze (Ep VII); ma poco dopo, cadute le
                    speranze, Firenze esce definitivamente dalla sua prospettiva politica (non dal
                    suo mondo sentimentale) e Dante volge lo sguardo ai grandi temi della pace e
                    della felicità universali coltivando un disegno sempre più utopistico.
                

Specificità dell’ultima parte del «Paradiso» 



Il canto XXII del
                        Paradiso costituisce una sorta di confine oltre il
                    quale l’attualità, con un paio di eccezioni su cui ci fermeremo, non penetra o,
                    per lo meno, non penetra in maniera esplicita. In quel canto, dopo aver
                    ascoltato la dura requisitoria di san Benedetto contro la corruzione dell’ordine
                    da lui fondato, Dante sale al cielo delle stelle fisse e, su invito di Beatrice,
                    si volge a «rimirare in giù» il cammino percorso. Scendendo con lo sguardo di
                    cielo in cielo scorge al fondo «l’aiuola che ci fa tanto feroci» (v. 151). È
                    l’ultimo sguardo alla Terra o, meglio, il penultimo, perché anche nel XXVII,
                    ancora su invito di Beatrice, Dante si volgerà a guardare l’«aiuola» (v. 86);
                    questo secondo sguardo, però, serve a fissare le coordinate
                    temporali del viaggio, mentre il primo ha il senso di
                    un congedo, di un definitivo distacco. Ed è proprio dopo il congedo del XXII che
                    le questioni teologiche e gli aspetti mistici della visione si fanno sovrastanti
                    rispetto ai riferimenti all’attualità storica. Rinuncia all’attualità, tuttavia,
                    non significa rinuncia alla storia: al contrario, la componente profetica si
                    intensifica. Ma al contempo si specializza: Chiesa e impero, i due «soli», i due
                    enti responsabili della felicità umana diventano gli unici bersagli delle
                    rampogne e gli unici destinatari delle profezie. È significativo che l’ultimo
                    personaggio storico del poema sia l’imperatore Enrico VII. Nell’Empireo Dante
                    vede il seggio destinato ad accoglierlo (XXX 133-138). La gloria celeste
                    dell’«alto Arrigo» rende ancora più amara la consapevolezza del suo fallimento
                    terreno: «a drizzare Italia / verrà in prima ch’ella sia disposta» (XXX
                    137-138). Saranno – erano stati, dal punto di vista dello scrivente – la
                    «cupidigia» degli italiani e i maneggi di un papa, Clemente V, «che palese e
                    coverto / non anderà con lui per un cammino» (XXX 143-144), a far naufragare
                    quel progetto che sarebbe stato salvifico non solo per l’Italia ma per l’intera
                    cristianità. E Dio punirà papa Clemente facendolo morire poco tempo dopo Enrico
                    e dannandolo tra i simoniaci: là, conficcato nel foro – con palese riferimento a
                    quanto raccontato in If XIX –, «farà quel d’Alagna
                    [Bonifacio VIII] intrar più giuso» (XXX 148). 
La parte finale della
                        Commedia risente del grande trauma che per Dante è
                    stato quel fallimento. Con Enrico, infatti, è crollato il pilastro che reggeva
                    la sua visione politica (e le connesse aspettative personali) della maturità.
                    Quel crollo spazza via l’illusione di una concreta prospettiva di cambiamento.
                    Le profezie acquistano in sicurezza e perentorietà, ma i loro contenuti si fanno
                    sempre più vaghi e indeterminati. Dante non dubita che la giustizia divina
                    interverrà, e che interverrà presto, ma non è più in grado di indicare quale
                    strumento terreno essa sceglierà: non parla più di Veltro e tanto meno di un
                    personaggio storico reale quale il «messo di Dio». Pier Damiani, cardinale, dopo
                    aver stigmatizzato il lusso dei moderni pastori (XXI 124-135), preannuncia, sì,
                    una prossima «vendetta» divina, tanto vicina che Dante potrà vederla prima di
                    morire (XXII 14-15), senza però specificarne i modi e gli strumenti. Simile in
                    questo a Cacciaguida, che nel preconizzare la sicura «vendetta» divina nei
                    confronti dei fiorentini che calunnieranno Dante (XVII
                    53-54) si astiene dal collocarla nel tempo e nello spazio. Beatrice si mostra
                    certa che entro breve tempo l’«umana famiglia», corrotta perché in «terra non è
                    chi governi», cambierà radicalmente il suo modo di vivere e che «vero frutto
                    verrà dopo ’l fiore» (XXVII 142-148); ma ciò accadrà senza intermediari umani,
                    per effetto di benefici e indeterminati influssi celesti. È lo stesso stile
                    profetico di san Pietro, il quale si limita a preannunciare che «tosto» «l’alta
                    provedenza […] soccorrà» (XXVII 60-63). Insomma, a fallire è stata la politica
                    umana. Perfino l’ultima grande speranza accesa da Cangrande è priva di riscontri
                    concreti: di lui Cacciaguida racconta «cose / incredibili a quei che fier
                    presente», ma nello stesso tempo intima a Dante di ricordarle senza riferirle:
                    «e portera’ne scritto ne la mente / di lui, e nol dirai» (XVII 91-95)[50]. Il dileguarsi di una praticabile prospettiva d’azione si traduce,
                    dunque, in una volontaristica affermazione di fede. La grande delusione provoca
                    pure sdegno e risentimento nei confronti degli artefici di quella sconfitta.
                    Proprio nell’Empireo Dante si sfoga con le parole più dure ed esacerbate fra
                    quante abbia mai pronunciato. È il primo papa a denunciare che Bonifacio VIII
                    «usurpa in terra il luogo suo» e che «fatt’ha del cimitero
                        suo cloaca / del sangue e de la puzza» (XXVII 22-26).
                    Ora, Bonifacio è il nemico personale di Dante, e perciò onnipresente nel poema,
                    ma siccome il punto dolente a questa altezza cronologica è il fallimento di
                    Enrico, ecco che Pietro non si esime dal vaticinare l’avvento di Caorsini e
                    Guaschi che «s’apparecchian di bere» il sangue dei martiri (XXVII 58-59). Si
                    ricordi che di Cahors è Giovanni XXII, papa regnante mentre Dante sta scrivendo,
                    e che guascone era Clemente V, quel «pastor sanza legge»
                        (If XIX 83) che aveva ingannato l’alto Arrigo («ma pria
                    che ’l Guasco l’alto Arrigo inganni», XVII 82). Ma pure Giovanni XXII si
                    collega, seppur indirettamente, alla vicenda imperiale, essendo egli il nemico
                    politico del protettore di Dante, quel Cangrande della Scala creato vicario
                    imperiale proprio da Enrico. Ed è per queste motivazioni politiche che Dante,
                    parlando in prima persona come narratore, in Pd XVIII
                    124-136 lo accusa con feroce sarcasmo di essere adoratore del fiorino (la moneta
                    sulla quale è impressa la figura del Battista).
                

L’esilio 



Con la grande eccezione dei
                    canti di Cacciaguida, nel Purgatorio e nel
                        Paradiso le predizioni dell’esilio, così rilevanti
                        nell’Inferno, si rarefanno. 
Nell’unico accenno del
                        Purgatorio, per bocca di Oderisi da Gubbio,
                    sull’aspetto politico prevalgono considerazioni esistenziali. L’esilio, cioè,
                    non è rappresentato come un futuro che attende il personaggio, ma, fatta salva
                    la finzione, come un passato vissuto dall’autore. Agens e
                        auctor, che nell’Inferno Dante
                    cercava di tenere distinti, finiscono per sovrapporsi. Oderisi predice che Dante
                    proverà la stessa umiliazione patita da Provenzan Salvani mentre mendicava nel
                    Campo di Siena: i suoi concittadini, infatti, «faranno sì che lui potrà
                    chiosare», cioè intendere fino in fondo, cosa significasse il «tremar per ogne
                    vena» di Provenzano (Pg XI 139-141). Le brevi battute
                    dedicate a Romeo di Villanova: «Indi partissi povero e vetusto; / e se ’l mondo
                    sapesse il cor ch’elli ebbe / mendicando sua vita a frusto a frusto, / assai lo
                    loda, e più lo loderebbe» (Pd VI 139-142) acquistano piena
                    risonanza emotiva solo se lette sullo sfondo dell’esperienza dell’autore.
                    Identificandosi con Romeo, i lettori si identificano anche con Dante, con l’uomo
                    che sopporta con pari dignità le privazioni di esule. Del resto, anche a
                    prescindere dall’esilio, nelle predizioni o anticipazioni relative alla persona
                    di Dante la sfera privata viene in primo piano. Si pensi alla misteriosa
                    Gentucca, il cui nome Dante sente pronunciare da Bonagiunta da Lucca, che gli
                    predice come quella «femmina», al momento (1300) ancora giovinetta, gli «farà
                    piacere la sua città» (Pg XXIV 37-48). L’«antivedere» di
                    Bonagiunta anticipa il soggiorno lucchese di Dante del 1308, quando ancora
                    poteva ripararsi dietro lo scudo dei Malaspina. 
Il motivo dell’esilio,
                    compresso per tutto il Purgatorio e per gran parte del
                        Paradiso, si fa centrale nell’incontro con l’avo
                    Cacciaguida (Pd XVII 46-99). Qui il discorso sull’esilio si
                    distende con un’ampiezza e una ricchezza di argomenti che le precedenti
                    anticipazioni non conoscevano. Non a caso le parole di Cacciaguida sono definite
                    «chiose di quel che gli fu detto» (XVII 94-95) dai
                    precedenti personaggi. Cacciaguida, parlando al futuro, ripercorre per intero la
                    lunga strada che dalla Firenze del 1302 ha portato Dante a Verona dopo la
                    morte di Enrico VII. Dopo aver affermato che al momento
                    del loro colloquio già sono in atto le trame di Bonifacio VIII per cacciarlo da
                    Firenze, Cacciaguida si sofferma, con tonalità che ricordano il ritratto di
                    Romeo («Tu lascerai ogne cosa diletta / più caramente […] Tu proverai sì come sa
                    di sale / lo pane altrui, e come è duro calle / lo scendere e ’l salir per
                    l’altrui scale», vv. 55-60), sulle sofferenze personali che attendono il
                    pronipote, per poi preannunciargli l’adesione e il successivo distacco dalla
                    «compagnia malvagia e scempia». Ancora sulla metà degli anni Dieci, dunque, sono
                    l’alleanza con i Ghibellini e le traversie che gliene sono derivate a bruciare
                    nel ricordo di Dante. Dopo di che, Cacciaguida gli preconizza che «lo primo
                        suo refugio e ’l primo ostello / sarà la cortesia del
                    gran Lombardo / che ’n su la scala porta il santo uccello» (vv. 70-72). Si
                    tratta del primo soggiorno veronese, presso Bartolomeo della Scala. Dante, che
                    sta scrivendo proprio alla sua corte, non può tacere di Cangrande. Ed ecco
                    Cacciaguida dilungarsi su di lui, ragazzo di nove anni nel 1300, ma che ancor
                    prima del fallimento dell’«alto Arrigo» comincerà a dar prova della «sua
                    virtute» (con allusione alla signoria di Verona e al vicariato imperiale del
                    1312). Dante, lo esorta l’avo, faccia pieno affidamento sul signore di Verona.
                    Nella profezia di Cacciaguida la vicenda personale di Dante si snoda tra
                    illustri nemici (Bonifacio VIII, Clemente V) e illustri protettori (Enrico VII,
                    i due Scaligeri), ma ormai quasi del tutto distaccata da Firenze. 
Cacciaguida non si limita a
                    predire gli eventi, ne svela anche il senso. E il senso dell’ingiustizia patita
                    è racchiuso nella missione profetica di cui egli – rinnovando l’investitura
                    fatta da Beatrice nei canti finali del Purgatorio (XXXII
                    103-105; XXXIII 52-53) e anticipando quanto dirà san Pietro dieci canti dopo
                    (XXVII 64-66) – incarica Dante: «tutta tua visïon fa manifesta; / e lascia pur
                    grattar dov’è la rogna» (XVII 128-129). Il mandato di Cacciaguida è simile a
                    quello di Beatrice, ma ha un’intonazione diversa: più che una conferma, appare
                    una nuova investitura, più difficile e gravosa della precedente. Negli ultimi
                    canti del Purgatorio la missione profetica si connetteva
                    all’idea, incarnata dalla venuta del «messo di Dio», di un possibile e imminente
                    cambiamento politico: in essa era insita la speranza di poter incidere
                    effettivamente sul «mondo che mal vive». Le parole di Cacciaguida, scritte dopo
                    la grande delusione, presentano il profetismo di Dante
                    non come annuncio di palingenesi e di rinnovamento, ma come arduo dovere morale,
                    come necessità etica di testimoniare il vero. Dante sarà un profeta solo e
                    inerme, non potrà contare su messi divini che inverino le sue parole: dovrà, sì,
                    percuotere come vento «le più alte cime», ma a suo rischio, confidando sul fatto
                    che, nonostante tutto, la sua «voce […] molesta» possa rivelarsi «vital
                    nodrimento» (XVII 130-131). Non per caso, dunque, Cacciaguida gli prospetta solo
                    un risarcimento di tipo privato: «e ciò non fa d’onor poco argomento» (XVII
                    135). 
E tuttavia Cacciaguida addita
                    pure una prospettiva di riscatto, lascia perfino trapelare un’aspettativa di
                    vittoria. Al sentimento privato dell’onorabilità si assoceranno la pubblica fama
                    e la gloria presso i posteri: «Non vo’ però ch’a’ tuoi vicini invidie, / poscia
                    che s’infutura la tua vita / via più là che ’l punir di lor perfidie» (XVII
                    97-99). La Commedia proietterà Dante in un futuro rispetto
                    al quale ben poca cosa saranno le persecuzioni subite da parte dei concittadini.
                    E forse, tra le righe, aleggia anche un’altra aspettativa. Se l’elogio di
                    Cangrande, in prima istanza, esprime la gratitudine e quasi il senso di
                    liberazione dell’autore per aver ritrovato una seconda patria, i versi: «A lui
                    t’aspetta e a’ suoi benefici; / per lui fia trasmutata molta gente, / cambiando
                    condizion ricchi e mendici» (XVII 88-90) sembrano alludere alla sua segreta
                    speranza che sarà proprio Cangrande, per vie ancora coperte, colui che potrà
                    restituirlo alla patria d’origine. 
Il motivo dell’esilio
                    ritornerà ancora una volta nel poema, ma gestito dall’autore-narratore in prima
                    persona. Ritornerà, dunque, con una visuale del tutto rovesciata: non più la
                    visuale del personaggio che nel 1300 può miracolosamente vedere scorrere davanti
                    a sé la sua vita futura, ma quella di chi ha effettivamente vissuto quegli
                    eventi. È il famoso proemio del canto XXV: «Se mai continga che ’l poema
                    sacro…». Nel pronunciare questo auspicio Dante sembra fare sue le parole di
                    Cacciaguida; di più, è come se l’augurio e le premonizioni dell’avo adesso per
                    lui fossero certezze. C’è però un particolare non secondario: il ritorno a
                    Firenze, se mai ci sarà, avverrà solamente per i meriti suoi, di Dante; a
                    restituirlo al suo ovile sarà solo il poema, non l’azione di un papa, di un
                    imperatore o di un signore potente.
                

I protettori: Malaspina e Della Scala 



Molti degli innumerevoli fili
                    che legano Purgatorio e Paradiso
                    all’attualità politica e alle vicende biografiche dell’autore sono stati
                    dipanati da Umberto Carpi (2004). Qui, con l’aiuto del suo libro, mi limiterò ad
                    abbozzare la mappa dei mutamenti nel tempo del rapporto di Dante con le due più
                    importanti famiglie di cui è stato ospite e con Firenze, così come la
                        Commedia li delinea. 
Il percorso biografico
                    tracciato da Cacciaguida, sia per quanto riguarda l’esaltazione degli Scaligeri
                    sia, e soprattutto, per le significative omissioni, riflette il pensiero di
                    Dante all’epoca della scrittura di quei canti. Nella realtà la biografia di
                    Dante era stata molto più tormentata di quanto Cacciaguida non dica. E però le
                    tortuosità, le svolte e i veri e propri voltafaccia che Cacciaguida si guarda
                    bene dal riferire sono tutti registrati nel poema. 
Cacciaguida non dice a Dante
                    che troverà ospitalità e protezione presso i Malaspina di Lunigiana. La
                        Commedia, però, lo aveva già raccontato. Nel canto VIII
                    (vv. 121-132) del Purgatorio Dante personaggio aveva
                    confessato a Corrado Malaspina di non essere mai stato in Lunigiana, ma di
                    conoscere bene la «fama», nota peraltro a tutta Europa, della sua famiglia, la
                    sola che in un mondo pervertito «va dritta e ’l mal cammin dispregia» coltivando
                    i valori cortesi per eccellenza «de la borsa e de la spada», cioè della
                    liberalità e del valore guerresco. Al che l’anima di Corrado gli aveva predetto
                    che, prima ancora che fossero passati sette anni, lui avrebbe avuto modo di
                    provare personalmente quanto quella fama fosse fondata. L’elogio, ovviamente,
                    non è disinteressato. Semmai è un po’ tardivo, se teniamo conto di quanto
                        l’Inferno, nel quale peraltro non compare alcun
                    esplicito rendimento di grazie, fosse profondamente malaspiniano. Ho detto che
                    la protezione ricevuta dai Malaspina, e in particolare da Moroello, per Dante ha
                    significato prima di tutto una revisione delle sue posizioni politiche e
                    l’accendersi di una tenue speranza di arrivare a un compromesso con i Neri di
                    Firenze, ma che ha pure comportato che egli si inserisse nel sistema di potere
                    dei Malaspina con le sue alleanze e le sue inimicizie. Sempre nell’VIII canto,
                    prima di Corrado, Dante incontra l’anima di Nino Visconti, signore della
                    Gallura. Nino, il quale, benché di famiglia pisana, era stato
                    un alto esponente del partito guelfo toscano (e non è
                    allora una coincidenza trovarlo vicino al Malaspina), parla a Dante con grande
                    affetto di sua figlia Giovanna («Giovanna mia», v. 71) e in termini duri della
                    moglie Beatrice («Non credo che la sua madre più m’ami […] Per lei assai di
                    lieve si comprende / quanto in femmina foco d’amor dura, / se l’occhio o ’l
                    tatto spesso non l’accende», vv. 73-78), l’una e l’altra viventi negli anni in
                    cui Dante scrive (Giovanna morirà nel 1339 e Beatrice nel 1334). È un’istantanea
                    di famiglia carica di implicazioni politiche. Beatrice d’Este, la moglie,
                    rimasta vedova si era risposata con Galeazzo Visconti di Milano. Ma agli occhi
                    di Dante e, soprattutto, a quelli dei suoi protettori Malaspina la vera colpa di
                    Beatrice non era stata quella di essersi risposata, ma di averlo fatto con un
                    membro di una famiglia ghibellina sodale degli Scaligeri, nemici dei Malaspina[51]. Al contrario, la «sua Giovanna», dopo una
                    intricata trattativa svoltasi proprio negli anni in cui Dante si trovava in
                    Lunigiana, nel 1309 aveva sposato il signore di Treviso Rizzardo da Camino,
                    guelfo e ostile agli Scaligeri. Tra i nemici dei Malaspina vanno annoverati i
                    genovesi (già ho detto della condanna in vita di Branca Doria): e allora non può
                    essere casuale che in Pg XIX il papa genovese Adriano V
                    (Ottobuono Fieschi) parli di sua nipote Alagia («Nepote ho io di là c’ha nome
                    Alagia, / buona da sé», vv. 142-143) come dell’unica persona virtuosa della sua
                    famiglia; non può essere casuale perché Alagia era la moglie di Moroello. 
Gli Scaligeri sono tra le
                    famiglie nemiche dei Malaspina. Dante era stato loro ospite prima di trasferirsi
                    in Lunigiana. Di questo primo soggiorno veronese Cacciaguida parla in termini
                    lusinghieri per i Della Scala («la cortesia del gran Lombardo»), tuttavia c’è da
                    dubitare che i signori di Verona si fossero comportati nei confronti di Dante
                    con cortese riguardo. O, per lo meno, c’è da prendere atto che Dante, quando
                    scrive i canti del Paradiso durante il secondo soggiorno a
                    Verona, ha cambiato opinione rispetto a quando scriveva il
                        Purgatorio, dove gli Scaligeri erano trattati in ben
                    altro modo. Qui, nel XVIII canto, un abate di San Zeno in Verona, vivente ai
                    tempi del «buon Barbarossa», pronunciava parole sprezzanti nei confronti di
                    Alberto (padre di Bartolomeo, Alboino e Cangrande), di cui preannunciava la
                    morte imminente (settembre 1301). Lo accusava di avere imposto come abate un suo
                    figlio illegittimo (Giuseppe) e, per di più, «mal del
                    corpo intero, / e de la mente peggio» (vv. 124-125). 
Ma la situazione personale di
                    Dante e quella politica dell’Italia evolvevano in fretta, tanto è vero che basta
                    passare al Paradiso, e già nel canto IX troviamo una ben
                    altra considerazione per gli Scaligeri. Sarà Cunizza a profetizzare che i Guelfi
                    padovani, nemici di Enrico VII e del suo vicario Cangrande, e perciò «al dover
                    […] crudi», saranno sconfitti dai Ghibellini guidati dallo stesso Cangrande
                    (dicembre 1314). Insomma, il rovesciamento di segno è stato rapido e totale.
                

Firenze 



Di trafile come queste è
                    contesta l’intera Commedia. Firenze, punto di riferimento
                    fisso, ma anche continuamente cangiante del pensiero di Dante, non può non
                    esserne coinvolta. Farò un solo esempio, che ci mantiene in area Cacciaguida,
                    relativo anch’esso a figure femminili. 
Fra i golosi del
                        Purgatorio (XXIII-XXIV) Dante si intrattiene
                    affettuosamente con Forese Donati. Questi si abbandona a una violenta invettiva
                    contro «le sfacciate donne fiorentine» e loda, per contrasto, la pudicizia di
                    sua moglie Nella («Tanto è a Dio più cara e più diletta / la vedovella mia, che
                    molto amai, / quanto in bene operare è più soletta», XXIII 91-92), ancora in
                    vita nel 1300 e forse anche quando Dante scriveva, in un periodo in cui già
                    poteva sperare nell’arrivo di Enrico VII a punire la corruzione della sua città.
                    Come interpretare l’elogio di Nella Donati? Come una sorta di ritrattazione e di
                    risarcimento del ritratto poco lusinghiero che tanti anni prima ne aveva fatto
                    nella tenzone di sonetti ingiuriosi scambiati con Forese? Nel sonetto
                        Chi udisse tossir la malfatata l’aveva descritta come
                    una povera donna sfortunata, raffreddata anche in piena estate perché non
                    riscaldata dal marito («E no·lle val perché dorma calzata, / merzé del copertoio
                    c’ha cortonese. // La tosse, ’l freddo e l’altra mala voglia / no·ll’adovien per
                    omor’ ch’abbia vecchi, / ma per difetto ch’ella sente al nido», vv. 7-11). È
                    possibile che l’elogio purgatoriale abbia anche questo significato, ma si tenga
                    presente che pure Cacciaguida, nel XV del Paradiso, bollerà
                    con parole di fuoco l’impudicizia delle donne di Firenze. Egli citerà come
                    esempio supremo di licenziosità una certa «Cianghella»
                    («Saria tenuta allor tal meraviglia / una Cianghella», vv. 127-128). A noi
                    questo nome dice poco, il passare del tempo lo ha ridotto a una dimensione
                    simbolica, ma ai contemporanei di Dante, soprattutto fiorentini, diceva molto:
                    Cianghella infatti – vivente anch’essa come la vedova di Forese – apparteneva
                    alla potente famiglia dei Della Tosa. Questi erano gli avversari più acerrimi
                    dei Donati e fra i più decisi sostenitori del bando contro i Bianchi. Insomma,
                    anche dietro a ciò che a noi, oggi, può sembrare nient’altro che un tardivo
                    risarcimento amicale (Nella) o il ripescaggio di una figura quasi proverbiale
                    (Cianghella), in realtà si celano le strategie di riavvicinamento politico di
                    Dante o gli sferzanti giudizi che egli riserva agli avversari. Giudizi tanto più
                    sferzanti perché rivolti contro persone viventi e casate ancora nel pieno della
                    loro potenza. 


2.3. Tra
                militanza e utopia 



La Commedia
                è un poema bifronte: parla dei destini dell’umanità in una prospettiva
                escatologica e nello stesso tempo compie una lettura puntuale e insistita della più
                stretta attualità. Noi lo cataloghiamo tra le opere di finzione. Credo, però, che in
                età medievale non esistano altre opere di finzione che registrino in modo così
                sistematico, tempestivo e quasi puntiglioso fatti della storia, della cronaca
                politica, della vita intellettuale e sociale contemporanei. La Commedia
                lo fa, e per di più, lo fa senza temere di addentrarsi in retroscena noti
                solo per sentito dire o in quello che oggi chiameremmo gossip politico e di costume.
                Sotto certi aspetti, essa assomiglia agli odierni instant book.
                I secoli che ci separano dalla sua scrittura ne hanno, se non cancellato, molto
                attenuato l’aspetto ‘militante’, ma ai primi lettori, e in particolare a quelli
                delle classi dirigenti alle quali Dante si rivolgeva, questo aspetto doveva apparire
                fra i più interessanti. Il Paradiso fu pubblicato postumo, ma
                le prime due cantiche furono diffuse poco dopo la loro composizione. I lettori di
                allora potevano riconoscervi eventi accaduti da pochissimo tempo e il profilo di
                molti personaggi scomparsi di recente o, addirittura, ancora in piena attività.
                Anche per questo il libro deve aver prodotto una forte impressione di
                immediatezza.
            
Nel corso della stesura Dante ha
                cambiato molto spesso le sue idee, è passato da uno schieramento politico a un
                altro, da un protettore a un altro, magari nemico del precedente. Nel libro esprime
                valutazioni politiche contrastanti e giudizi di segno opposto anche sulla stessa
                persona o la stessa famiglia di potenti. Anche perché, in genere, non riscrive,
                reinterpreta. Eventuali processi di riscrittura, che pure ci saranno stati, avranno
                potuto interessare solo la cantica alla quale stava ancora lavorando. Perciò era
                inevitabile che il testo compiuto registrasse molti giudizi contraddittori. Alcune
                di queste aporie non sono sfuggite ai contemporanei. Per esempio, l’autore
                dell’epistola a Cangrande (che sia Dante stesso o, più probabilmente, uno della sua
                cerchia) si mostra consapevole del mutato atteggiamento dantesco nei confronti della
                casata scaligera: nell’epistola sente il bisogno di giustificarlo riconoscendo la
                fondatezza di quelle lodi a Cangrande che un tempo, quando ancora non lo conosceva,
                gli erano apparse eccessive (XIII 2-3): 
Devo confessare che la voce di questa lode, più
                    vasta di quella che si possono attendere le azioni degli uomini d’oggi, io la
                    giudicai un tempo eccessiva, superiore alla realtà. Ma mi pesava troppo la lunga
                    mancanza di notizie sicure, onde […] io venni a Verona a verificare sulla fede
                    dei miei occhi quel che avevo sentito dire, e qui vidi le vostre grandiosità,
                    vidi il bene che avete fatto e lo sperimentai; e come prima avevo dubitato per
                    quel che si diceva di voi che si fosse esagerato, così dopo riconobbi che quel
                    che avete fatto era eccezionale[52]. 


Eppure la Commedia
                non dà la sensazione di essere un testo che si sviluppa giorno per giorno
                con incessanti mutamenti di rotta, ma, al contrario, di essere un organismo
                ferreamente strutturato. Nemmeno la sua costante compromissione con l’attualità, per
                quanto sia una delle ragioni della sua esistenza, si impone come nucleo costitutivo
                o come colonna portante. Mettiamo pure nel conto l’azione livellatrice che il
                passare del tempo ha esercitato nei confronti di ciò che più è contingente, e
                tuttavia dobbiamo riconoscere che il messaggio complessivo e l’effetto estetico del
                libro travalicano di gran lunga il suo essere così intimamente compromesso con
                l’attualità. Definirlo un testo bifronte, dunque, non è esatto. Se non altro perché
                l’autore non avrebbe catalogato nessuno dei due versanti sotto l’etichetta di
                finzione. Per Dante tutte le diverse componenti del poema – biografiche, storiche,
                teologiche – non sono che sfaccettature di un’unica verità,
                anzi, della Verità. Ancora una volta, dunque, siamo riportati alla dialettica tra
                organicità e discontinuità, strutturazione e casualità, universalismo e contingenza.
                E ancora una volta dobbiamo richiamare quello che ci è apparso il segno precipuo
                dell’intera attività intellettuale di Dante, e che abbiamo esemplificato con il modo
                in cui egli tratta la sua biografia. Egli considera ciò che riguarda la sua persona
                e la sua esperienza di vita – si tratti di una malattia di tipo epilettico, di un
                disturbo alla vista, dell’aiuto prestato con prontezza di spirito a un battezzando
                in procinto di annegare, della morte della persona amata (o comunque cantata in
                versi), dell’esilio dalla sua città – come un segno di un destino superiore, e
                perciò dotato di un senso che travalica la sua persona. Il suo compito di
                intellettuale è di svelarne il significato nascosto e di palesare il fine a cui la
                sua vita è stata predestinata. Nella Commedia il profetismo
                rende evidente tale meccanismo, intellettuale e insieme psicologico; ma esso era già
                attivo nella Vita Nova. Nel libro giovanile il racconto della
                sua formazione sentimentale e poetica, racconto intessuto di riferimenti alla vita
                quotidiana di un gruppo di amici e di parenti e alla cronaca fiorentina, pur
                mantenendo, anzi, esibendo il carattere di vita vissuta (o finta tale), acquista via
                via toni e movenze da storia ‘sacra’. L’incontro tra un protagonista dotato di
                facoltà visionarie (reali o immaginarie che siano) e una donna caratterizzata da
                tratti cristologici e mistici fa sì che il racconto della formazione di un laico
                rimatore in volgare sia anche quello della vocazione di un futuro autore di poemi
                paradisiaci. L’immanenza del vissuto, dunque, contiene in sé i germi della visione
                escatologica. La Commedia, quando rilegge
                il rapporto tra i due innamorati della Vita Nova, rende
                definitivamente palese che, per l’autore, la vicenda autobiografica del «libello» si
                iscriveva in un più alto destino. 
Il ruolo determinante della
                componente autobiografica nella Commedia è ulteriormente
                esaltato dal fatto che in essa Dante misura e rappresenta gli eventi e i personaggi
                storici che vi compaiono con l’identico metro e l’identica metodologia con i quali
                osserva e rappresenta sé stesso e la sua vita. Sul piano politico e ideologico, il
                significato di ogni singolo evento, anche il più episodico e circoscritto, e di ogni
                singola figura, anche la più evanescente, e il motivo della loro presenza risiedono
                nella particolare strategia che Dante sta perseguendo nel momento
                in cui scrive. Le strategie o, più spesso, le tattiche
                mutano nel tempo e si contraddicono perfino. Ma c’è un elemento che non muta e che
                riconduce a unità fluttuazioni, scarti e contraddizioni, e questo elemento è la
                tensione utopica che regge il pensiero politico dantesco. Una tensione che nel corso
                degli anni si materializzerà in visioni utopiche distinte, ma che appare già attiva
                nel progetto originario, quando il Dante fiorentino inscrive il suo discorso sulla
                città e per la città nel quadro di una riforma generale imperniata sull’avvento del
                Veltro e il suo viaggio individuale nella storia provvidenziale finalizzata alla
                creazione della Chiesa romana e alla salvezza dell’umanità. Anche le utopie, dicevo,
                cambiano di contenuto: ben presto, a garantire la piena efficacia del messaggio
                provvidenziale di salvezza non sarà più la Chiesa, ma l’impero. Conta però che la
                visione utopico-profetica a cui l’intero poema si informa, già da sé sola,
                indipendentemente dai contenuti, produca una lettura del reale e un modo di
                rappresentarlo nei quali l’oggi entra in contatto con l’eterno, i singoli atti,
                anche quelli in apparenza sprovvisti di grande significato, con il destino ultimo
                dell’umanità. Ne scaturisce un’epica del contemporaneo nella quale la distanza dagli
                eventi non è cronologica ma ontologica: è il punto di vista trascendente a tramutare
                una Cianghella Della Tosa nella Cianghella tout court, un
                piccolo personaggio storico a elemento della grande storia dell’uomo vista e
                giudicata da chi ha avuto il privilegio di uscirne e di guardarla con gli occhi di
                Dio. 
La sferzata contro i Della Tosa
                (o meglio, contro il cugino di Cianghella, quel Rosso Della Tosa capo della fazione
                «nera» antidonatiana), sferzata impartita pronunciando semplicemente un nome, fuori
                dalla cerchia dei politici fiorentini, da quanti lettori sarà stata colta? E quanti,
                poi, avranno capito che quel nudo nome colpiva anche la famiglia guelfa, collegata
                politicamente ai Della Tosa, degli Alidosi di Imola, alla quale apparteneva Lito,
                marito della Cianghella?[53] I politici fiorentini e i nobili di Romagna avranno colto l’insulto, ma
                è lecito dubitare che altrove queste implicazioni fossero perspicue. Sicuramente non
                lo sono state per i lettori che si sono succeduti nei secoli e non lo sono per
                quelli che oggi si accostano alla Commedia. Eppure Cianghella
                non ha mai smesso, pur nell’alone di mistero che sempre più l’ha avvolta, di imporsi
                come proverbiale simbolo di depravazione. Che a pronunciare
                il suo nome sia un’anima beata del
                    Paradiso, e che lo faccia all’interno di un discorso che
                dalla decadenza della Firenze di fine Duecento si innalza fino a prospettare,
                attraverso il pronipote, la salvezza del genere umano, evidentemente non è un dato
                irrilevante. È il cortocircuito tra eterno e transeunte a preservare nel tempo il
                significato fondamentale racchiuso in un singolo nome di persona. 
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                            Elicona, Veronam petii fidis oculis discursurus audita, ibique magnalia
                            vestra vidi, vidi beneficia simul et tetigi; et quemadmodum prius
                            dictorum ex parte suspicabar excessum, sic posterius ipsa facta
                            excessiva cognovi». 

[53]  Cfr. le precisazioni di Carpi 2004, p.
                        175.



Capitolo settimo 

Attualità e scrittura

L'autore si chiede in che forma il fatto che Dante scrivesse condizionato da situazioni contingenti e  che tenesse conto delle competenze del pubblico ristretto a cui si rivolgeva abbiano condizionato la sua scrittura. Vengono quindi prese in esame alcune caratteristiche stilistiche della Commedia, dalla non autosufficienza del testo, alla narrazione breve ed ellittica, all'allusione derivante dalla conoscenza diretta dei lettori suoi contemporanei. Infine, vengono disaminati gli stili del personaggio: viene considerata la triade autore-narratore-personaggio, le regole sottese, le eccezioni a questa separazione tra il sé che scrive e il sé di cui scrive. Parrebbe che l'altissima richiesta volta ai lettori comporti che per la maggioranza dei essi un numero altissimo di versi del poema resti oscuro; ma invece è proprio la grandezza della Commedia a permetterle di parlare a una platea universale, anche digiuna di nozioni storiche, geografiche, linguistico-culturali.





1. «Brevitas» e
            pubblico 



1.1. Realtà
                e finzione: omologia dei meccanismi percettivi 



Riprendo due punti emersi nel corso
                di questo libro, e cioè: 1) Dante scrive sotto la pressione del presente,
                condizionato da situazioni contingenti e variabili; 2) scrive tenendo conto delle
                competenze e dei livelli di conoscenza del pubblico ristretto a cui di volta in
                volta si rivolge. Mi chiedo se, in che forma e in quale grado entrambe le
                circostanze abbiano influenzato il suo modo di scrivere: più precisamente, quali
                effetti esse abbiano avuto sul suo modo di raccontare la realtà storica e di
                rappresentarla nella finzione. Ciò tocca il grande problema del ‘realismo’ dantesco,
                ma non intendo generalizzare: nella Commedia convivono stili
                diversi e anche diversi ‘realismi’. Studiato, analizzato, discusso è il realismo
                mimetico, la straordinaria capacità della scrittura dantesca di restituire la
                fenomenologia del reale nelle sue peculiarità. Un altro, potente effetto realistico
                scaturisce dalla capacità del Dante comico di riprodurre nella rappresentazione
                letteraria gli stessi meccanismi con i quali gli uomini percepiscono la realtà. A
                determinare l’omologia tra i due piani è essenzialmente la tecnica narrativa
                consistente nel raccontare in modo ellittico e scorciato, privando cioè il lettore
                di molte informazioni che pure gli sarebbero necessarie per la piena comprensione di
                ciò che legge. È su questo modo di raccontare che incidono le circostanze sopra
                ricordate. 
Un testo non autosufficiente 



Riprendo ancora una volta
                    l’episodio dell’incontro-scontro con Farinata degli Uberti nel X canto
                        dell’Inferno[1].
                
Dunque: Dante e Virgilio
                    conversano camminando fra le tombe ardenti nelle quali sono racchiuse le anime
                    degli eretici, tra i quali vi è il filosofo Epicuro con i suoi seguaci.
                    Camminano, quando, all’improvviso, una voce li interrompe apostrofando Dante. A
                    parlare è l’ombra di Manente degli Uberti, detto Farinata, che era stato il capo
                    del partito ghibellino di Firenze fino alla sua morte, nel 1264, e che nel 1283
                    un processo postumo aveva condannato come eretico cataro. Tra il guelfo Dante e
                    il ghibellino Farinata si sviluppa un dialogo teso, a botta e risposta: a
                    Farinata, che ricorda come egli avesse cacciato per due volte dalla città gli
                    esponenti del partito guelfo (nel 1248 e nel 1260, dopo la battaglia vinta dai
                    fuorusciti filoimperiali a Montaperti), Dante ribatte che entrambe le volte i
                    suoi sono ritornati in Firenze (nel 1251 e nel 1266), mentre dalla loro ultima
                    cacciata (1283) i Ghibellini non hanno più fatto ritorno. A questo punto il
                    dialogo è interrotto dal levarsi dalla stessa tomba di Farinata dell’anima di un
                    altro dannato: è quella di Cavalcante Cavalcanti, il padre di Guido (sposato a
                    una figlia di Farinata[2]). Cavalcante, prima si guarda attorno e poi, con atteggiamento
                    sconsolato, chiede a Dante come mai, se il privilegio di aggirarsi nell’Inferno
                    gli è stato concesso per altezza di ingegno, suo figlio Guido, di ingegno
                    altrettanto elevato, non sia con lui. Tratto in inganno dalle parole di Dante,
                    chiede disperatamente se il figlio sia ancora in vita, quindi, siccome Dante
                    esita a rispondere, interpreta la sua titubanza come segno che Guido è morto:
                    dopo di che, senza dire una parola, ricade nella tomba. Farinata riprende il
                    dialogo esattamente al punto in cui era stato interrotto e profetizza a Dante
                    che lui pure, prima che passino cinquanta mesi da quel momento conoscerà quanto
                    l’arte del ritorno in patria sia gravosa. Dopo il fallimento, nel giugno del
                    1304, dei tentativi dell’inviato papale, il cardinale Niccolò da Prato, di far
                    rientrare i Bianchi in Firenze, e la sconfitta, nel luglio, da loro subita alla
                    Lastra, Dante si distacca dalla coalizione di Bianchi e Ghibellini. Venuta meno
                    la speranza di una rivincita della sua parte politica, Dante cercherà di
                    rientrare a Firenze attraverso un accordo personale. A Dante, che gli ricorda
                    come l’astio dei fiorentini nei confronti suoi e della sua famiglia dipenda
                    dalla memoria sempre viva della strage di concittadini fatta a Montaperti,
                    Farinata obietta che al congresso dei Ghibellini vincitori, tenuto a Empoli, era
                    stato lui solo a opporsi alla proposta di radere al
                    suolo la città. Nel prosieguo, una volta sciolto il dubbio (sollevato dal
                    comportamento di Cavalcante) sul perché le anime dannate possano sapere ciò che
                    in terra accadrà nel futuro, ma non possano vedere gli avvenimenti presenti,
                    Dante chiede a Farinata di riferire all’ombra scomparsa che suo figlio Guido è
                    ancora vivo, e Farinata nomina tra i suoi compagni di pena l’imperatore Federico
                    II di Svevia (morto nel 1250) e il cardinale Ottaviano degli Ubaldini (morto nel
                    1275), potente capo ghibellino dell’Italia centrale. 
Benché l’episodio sia tra i più
                    noti della Commedia, mi sono dilungato a riassumerlo per
                    mostrare che anche un riassunto succinto fornisce al lettore molte più
                    informazioni di quante non ne fornisca il canto dantesco. Nel canto Epicuro è un
                    puro nome, e tutte le filosofie materialiste sono concentrate in due soli versi
                    («Epicuro e tutti i suoi seguaci, / che l’anima col corpo morta fanno», vv.
                    14-15); ridotti a puri nomi sono anche l’imperatore Federico II e Ottaviano
                    degli Ubaldini, quest’ultimo designato solamente con l’appellativo di Cardinale
                    («qua dentro è ’l secondo Federico / e ’l Cardinale», vv. 119-120). Anche il
                    personaggio principale è identificato soltanto dal nome di battesimo, anzi dal
                    soprannome («Vedi là Farinata…», v. 33), mentre l’identità di Cavalcante
                    Cavalcanti è nota, sì, al personaggio Dante, ma è taciuta al lettore. Questi
                    deve inferire, ancora una volta dal semplice nome di battesimo, chi è il Guido
                    nominato dall’ombra che sta parlando (v. 63), e da ciò ricostruire l’identità
                    del padre. Nessun cenno è fatto al processo per eresia subito da Farinata dopo
                    la morte, eppure è questa condanna a motivare la sua collocazione nel cerchio
                    degli eretici. Si allude alle lotte politiche fiorentine («per due fiate li
                    dispersi», v. 48; «ei tornar […] l’una e l’altra fiata», vv. 49-40), senza
                    alcuna determinazione storica: la battaglia di Montaperti è ricordata attraverso
                    la menzione del fiume che vi scorre vicino («[i]l grande scempio / che fece
                    l’Arbia colorata in rosso», vv. 85-86); il congresso di Empoli è solo
                    presupposto dalle parole di Farinata («Ma fu’ io solo, là dove sofferto / fu per
                    ciascun di tòrre via Fiorenza, / colui che la difesi a viso aperto», vv. 91-93).
                    Nulla è detto delle vicende che portarono allo scontro decisivo tra Bianchi e
                    Neri e al bando di Dante, e nemmeno della sconfitta dei fuorusciti. Estremamente
                    precisa dal punto di vista cronologico è invece la profezia relativa ai
                    tentativi di Dante di rientrare in patria: «Ma non cinquanta
                    volte fia raccesa / la faccia de la donna che qui
                    regge, / che tu saprai quanto quell’arte pesa» (vv. 79-81). 
«Ciò che colpì prima di tutto i
                    contemporanei – scrive Saverio Bellomo – fu la profusione di sapienza dell’opera
                    dantesca»: i primi lettori e commentatori sono unanimi nel celebrarla come un
                    testo che contiene gran parte dello scibile umano, insomma come una grande
                    enciclopedia dei saperi. E non avevano torto, perché «alla costituzione della
                        Commedia non è affatto estranea l’aspirazione
                    tipicamente medioevale all’enciclopedismo, che si manifesta in particolare nelle
                    molteplici e compiaciute trattazioni dottrinali su temi diversi: dalle macchie
                    lunari, alla generazione dell’uomo, al libero arbitrio, all’essenza del voto»[3]. Ma nella Commedia non tutto è di impostazione
                    enciclopedica. L’episodio di Farinata contraddice per l’appunto
                    quell’impostazione. In questo canto il discorso, a differenza di quanto accade
                    in un’enciclopedia, che ha il compito di informare e insegnare, procede per
                    allusioni, sottintesi, rapidissime annotazioni. Non molto diverso, tanto per
                    restare in una zona del poema limitrofa, è il modo in cui è raccontata la
                    vicenda di Francesca, e ancora più criptico per mancanza assoluta di dati
                    relativi al personaggio è l’incontro con Filippo Argenti. Francesca e Argenti
                    sono vicini a Farinata topograficamente, ma dal punto di vista della cronologia
                    di composizione i loro canti sono assai distanziati. Questo modo di raccontare,
                    dunque, nasce con la Commedia stessa. Se per molte sue
                    parti si può dire, allora, che essa è un’enciclopedia, per altre si deve
                    rovesciare l’affermazione: in zone non secondarie del suo racconto – e vedremo
                    meglio quali – la Commedia è il primo libro a richiedere
                    per la sua piena e totale comprensione l’ausilio di una grande enciclopedia. Il
                    testo, infatti, spesso non è autosufficiente: quasi a ogni verso necessita di
                    essere integrato da nozioni e conoscenze che esso non fornisce. Si noti, però,
                    che il lettore del canto X dell’Inferno non deve solo
                    sapere molto bene la storia di Firenze, deve anche conoscere non pochi
                    particolari della biografia letteraria e politica di Dante: per esempio, quali
                    fossero stati i suoi rapporti con Guido Cavalcanti. Nemmeno una cultura
                    enciclopedica, dunque, è sufficiente: il lettore ideale dovrebbe avere le stesse
                    conoscenze dell’autore. La tecnica narrativa esemplificata con Farinata non è
                    costante nella Commedia. È propria, pur
                    con qualche eccezione, di quelle parti testuali nelle
                    quali si parla di fatti storici e cronachistici che coinvolgono in modo
                    particolare il personaggio Dante o perché il Dante autore ne ha fatto esperienza
                    o perché gli effetti di quegli eventi si sono riverberati sulla sua vita o,
                    infine, perché attraverso il loro racconto prende posizione sull’attualità
                    politica. 

Racconto breve e racconto espanso 



Alla fine del primo capitolo
                    di Mimesis Erich Auerbach sintetizza le caratteristiche
                    delle «stile» omerico e di quello del Vecchio Testamento, da lui esaminati in
                    contrapposizione in quanto «tipi fondamentali», nel modo che segue: l’omerico è
                    definito da «descrizione particolareggiata, luce uguale, collegamenti senza
                    lacune, espressione franca, primi piani, evidenza, limitazione per quanto è
                    sviluppo storico e problematica umana»; il biblico dal «rilievo dato ad alcune
                    parti, oscuramento di altre, stile rotto, suggestione del non detto, sfondi
                    molteplici e richiedenti interpretazione, pretesa di valore storico universale,
                    rappresentazione del divenire storico e approfondimento del problematico»[4]. Non è questione di sermo humilis o di
                        sermo sublimis, o della loro
                    commistione, ma di due modi diversi di rappresentare la realtà: uno la vede
                    dall’esterno e perciò la ritrae nella sua compiutezza, l’altro la vive
                    all’interno, e quindi la percepisce e la fa percepire a sprazzi, con
                    illuminazioni improvvise e ampie zone d’ombra. Questo secondo «stile» è lo stile
                    della Commedia. 
Forse è meglio dire che è lo
                    stile della Commedia che resta più impresso. Nel poema
                    convivono modi diversi di raccontare e quindi di rappresentare la realtà. La
                    definizione di Auerbach si addice a quella particolare tecnica rappresentativa
                    basata sull’ellissi, il non detto e la concentrazione di cui ci stiamo
                    occupando. Vengono a proposito le osservazioni di Lorenzo Renzi sulla
                        brevitas nella Commedia[5]. Egli distingue tra il racconto del viaggio di
                    Dante e le «narrazioni dei singoli personaggi che si intrattengono con lui» e
                    nota che il primo «è molto più dettagliato e ha di conseguenza un ritmo meno
                    veloce» delle seconde[6]. Ne conclude che «la brevitas non è un
                    carattere generale della scrittura di Dante», ma solo «dei racconti delle
                    esperienze terrene degli spiriti che Dante incontra»[7].
                
Per ora teniamo per fermo che
                    Dante costruisce un mondo immaginario, quello tripartito dell’aldilà, con una
                    tecnica mimetica (del mondo terreno) mirata a suscitare un effetto di realtà. Se
                    prescindiamo dalle incertezze dei primi canti, la geografia dei tre regni è
                    descritta con precisione, e con altrettanta precisione e ricchezza di dettagli
                    sono descritte le fasi del viaggio del protagonista, le azioni dei comprimari, i
                    movimenti dei demoni, ufficiali, angeli, santi e quelle delle anime. Al lettore
                    non è richiesto di integrare informazioni mancanti: tutto gli viene detto
                    affinché egli possa ricostruire, vedere mentalmente, un universo di cui,
                    altrimenti, non avrebbe cognizione. Per usare una terminologia d’attualità,
                    Dante edifica una città virtuale che suscita la piena illusione di essere vera.
                    E la popola di abitanti. Ma nel dare vita agli abitanti, solo in parte, e solo
                    per alcuni, usa le tecniche tridimensionali dalle quali scaturisce l’illusione
                    di realtà dell’ambiente urbano. Voglio dire che in quella città, accanto a
                    persone delineate nella loro completezza psicofisica, fornite di una biografia e
                    collocate in bella vista, si muovono decine e decine di figure minori, se non
                    proprio comparse, rappresentate in modi diversi ma tendenzialmente riassuntivi e
                    scorciati. Di alcune è possibile vedere il corpo e sentire la voce, di altre,
                    mute, è evidenziato solo un tratto somatico, di altre ancora una particolarità
                    psicologica. Spesso, la loro presenza è segnalata dal nudo nome. Ovviamente,
                    anche il loro ruolo di attori è variabile: possono venire sul proscenio, fare
                    soltanto una fugace apparizione, restare nel coro sullo sfondo. Nei loro
                    confronti, dunque, Dante non usa una tecnica mimetica, anzi, se prendiamo come
                    parametro l’aderenza alla realtà, usa modi di raffigurazione antirealistici.
                    Ebbene, salta agli occhi che tra gli abitanti di quel mondo ultraterreno quelli
                    così rappresentati non sono i personaggi immaginari o comunque a quel mondo
                    afferenti, ma in gran parte sono quelli storici, i personaggi che nell’aldilà
                    sono approdati provenendo dal nostro mondo. Anime, sì, ma con un carico di vita
                    vissuta. Emerge, allora, una apparente contraddizione: ciò che è immaginario è
                    concreto e realistico, ciò che è storico è ridotto a pochi segni, dissolto
                    nell’indeterminatezza. Vedremo che l’opposizione è assai più sottile, ma per ora
                    teniamola ferma. Adesso conta rilevare che l’effetto complessivo prodotto dal
                    mescolarsi di diverse e divergenti tecniche di rappresentazione è fortemente
                    realistico. Riprendiamo l’immagine della città virtuale. Il lettore della
                        Commedia vi si muove
                    all’interno proprio come chi capiti in una città sconosciuta e ne percorra le
                    strade. Una folla variegata cammina per quelle strade, entra ed esce dai negozi
                    e dagli uffici, si muove o sosta e così via. Spesso il visitatore si ferma per
                    chiedere informazioni a qualcuno di loro, altre volte succede il contrario. A
                    volte il visitatore incontra qualcuno già conosciuto in altro luogo e in altra
                    epoca, quasi sempre, però, si imbatte in sconosciuti. C’è chi si presenta, e chi
                    invece mantiene l’anonimato. Il visitatore, comunque, riesce a farsi una idea di
                    quale lavoro essi facciano, di che ruolo ricoprano, del loro livello sociale e
                    culturale da ciò che dicono, dal modo in cui parlano, da come sono vestiti, da
                    come gli altri li salutano o li evitano. Una conoscenza indiziaria che può
                    restare una semplice suggestione, ma che può anche diventare precisa. Ebbene, il
                    lettore della Commedia si muove in questo libro proprio
                    come il visitatore di quella città. Percepisce l’universo fittizio del libro non
                    diversamente da come percepisce la realtà circostante: a volte, con piena
                    cognizione di ciò che vede e ascolta; altre volte, con cognizioni solo parziali;
                    spesso semplicemente per induzione o per intuizioni; non di rado, senza
                    comprendere ciò che vede e ascolta. Credo di poter dire che nessun testo
                    letterario prima della Commedia aveva fatto
                    dell’integrazione tra esterno e interno, tra lettera e ciò che sta fuori della
                    lettera, un principio costitutivo della sua esistenza. Dante non si è limitato a
                    introdurvi la realtà fisica e storica, si è spinto fino a farne un oggetto di
                    finzione che si presenta e vuole essere interpretato come parte della realtà.
                


1.2. Quale
                pubblico per la «Commedia»? 



«Brevitas» e personaggi storici 



Nel 1843, a proposito del
                    canto di Francesca, della quale notava come raccontasse rapidamente e con
                    vaghezza la sua storia, Claude Fauriel scriveva[8]: «cette manière de traiter le sujets historiques est généralement
                    celle de Dante; ce qu’il oublie le plus volontiers dans le récit d’une aventure,
                    ce sont les circonstances les plus immédiates, ce que tout le monde en peut dire
                    ou est le plus pressé d’en savoir» («Questa maniera di trattare i soggetti
                    storici è, in genere, quella di Dante; ciò che
                    dimentica più volentieri nel racconto di un’avventura
                    sono le circostanze più immediate, quello che tutti potrebbero dire e che
                    avrebbero più fretta di sapere»). Ma come si spiega questa strana dimenticanza
                    di Dante? 
Abbiamo già detto che la
                    narrazione breve ed ellittica è propria dei racconti che le anime fanno delle
                    loro vicende terrene o, comunque, di quelli riferiti a spiriti storicamente
                    identificati, i «soggetti storici» di Fauriel. È probabile, per non dire certo,
                    che i modi stilistici e la stessa sintassi narrativa che caratterizzano la
                        brevitas dantesca siano influenzati da precise
                    tradizioni culturali e letterarie. Studi recenti hanno messo in luce
                    l’importanza della cultura epigrafica per la Commedia e, in
                    particolare, hanno mostrato come le autorappresentazioni delle anime, per lo più
                    consistenti in rapide e concise autobiografie, molto spesso ripropongano schemi
                    narrativi e moduli stilistici delle iscrizioni sepolcrali[9]. A me interessa capire quali siano le situazioni che inducono Dante
                    a scegliere tra narrazione breve e narrazione espansa. Quella breve, infatti, è
                    sì propria dei racconti autobiografici di anime storicamente determinate, ma non
                    è possibile generalizzare. Se prendiamo alcuni racconti ‘lunghi’ relativi a
                    personaggi storici e ne misuriamo il grado di ellitticità, constatiamo che la
                    distinzione tra racconto breve e racconto espanso non dipende unicamente dalla
                    storicità dei soggetti. 
Su Brunetto Latini vengono
                    date molte e circostanziate informazioni, dal nome accompagnato dal titolo
                    notarile («ser Brunetto», «Brunetto Latino», «ser Brunetto», If
                    XV 30, 32, 101) al suo ruolo di maestro, fino al titolo della sua
                    opera principale («il mio Tesoro», v. 119). Ma quando Brunetto indica gli altri
                    compagni di pena si comporta, stilisticamente, in modo diverso: pronuncia due
                    nomi senza alcuna specificazione (Prisciano e Francesco d’Accursio) e una oscura
                    e criptica perifrasi – «colui» che dal papa «fu trasmutato d’Arno in
                    Bacchiglione, / dove lasciò li mal protesi nervi» (vv. 112-114) – a identificare
                    il vescovo fiorentino Andrea dei Mozzi. Per Dante, Ulisse era un personaggio
                    storico. E però il suo racconto è ricco di determinazioni: temporali («Quando /
                    mi diparti’ da Circe, che sottrasse / me più d’un anno là presso a Gaeta»,
                        If XXVI 90-92), geografiche (Gaeta, la Spagna, il
                    Marocco, l’isola dei Sardi, le colonne d’Ercole, Siviglia, Setta) e personali
                    (l’agguato del cavallo, Penelope). Storico, ovviamente,
                    è il conte Ugolino (If XXXIII), ma anche il suo racconto è
                    costellato di precisi riferimenti (Pisa, la torre della Muda, le sue famiglie
                    ghibelline, Lucca, i figli Gaddo e Uguccione, i nipoti Anselmo e Nino). Nello
                    stesso canto, immersi nel ghiaccio della Tolomea, si trovano i morti viventi
                    Alberico dei Manfredi e Branca Doria, e con loro la tecnica narrativa cambia in
                    modo netto: di sé, il frate godente dice soltanto: «i’ son quel da la frutta del
                    mal orto» (v. 119), espressione quanto mai enigmatica; del compagno di pena
                    riferisce solo il nome, senza accennare alla causa della sua prematura
                    dannazione. Appartiene alla storia romana l’imperatore Giustiniano (Pd
                    VI): ebbene, prima di narrare la storia secolare e provvidenziale
                    dell’aquila, questi racconta le tappe principali della sua vita: l’ascesa al
                    trono, la costituzione del Corpus iuris, la conversione dal
                    monofisismo grazie a papa Agapito, il ruolo del generale Belisario. I santi
                    Francesco e Domenico sono «campioni» della storia della Chiesa: e anche il
                    racconto delle loro vite (Pd XI, XII) è ampio e articolato.
                    Che cosa hanno in comune Ulisse, Ugolino, Giustiniano, san Francesco e san
                    Domenico? Direi che ad accomunarli è la fama o la grande notorietà. Tutte le
                    anime che Dante incontra nell’aldilà «son di fama note» (Pd
                    XVII 138), ma con diverse gradazioni. Quella di Ulisse e degli altri
                    appena nominati poggia su documenti storici, su testi ben conosciuti o su una
                    consolidata (nel caso di Ugolino) tradizione orale. Al contrario, del «cherco»
                    Andrea dei Mozzi, di frate Alberico e di Branca Doria, contemporanei di Dante a
                    pieno titolo, nessuno storico o letterato si era espressamente occupato. La loro
                    notorietà non era paragonabile alla fama di personaggi universali come Ulisse,
                    Giustiniano e i santi «campioni», e nemmeno a quella di un Ugolino della
                    Gherardesca o di un Brunetto Latini. 
Come controprova prendiamo una
                    serie di esempi di brevitas giocata sulla concentrazione
                    allusiva. Il mondo della finanza e dell’usura ne fornisce parecchi. Nel canto di
                    Pier de la Vigna (al centro di un racconto disteso come si addice alla sua
                    rinomanza) un anonimo fiorentino («I’ fui de la città che nel Batista / mutò ’l
                    primo padrone», If XIII 143) concentra in un solo verso il
                    suo suicidio per impiccagione, con ciò nascondendo i motivi che l’hanno condotto
                    a quel gesto: «Io fei gibetto a me de le mie case» (v. 151). Tra gli usurai del
                    canto XVII dell’Inferno Dante ne scorge uno, identificato
                    solamente dallo stemma familiare («un che d’una scrofa
                    azzurra e grossa / segnato avea lo suo sacchetto bianco», vv. 64-65), il quale,
                    rivelatosi un «padoano» costretto a condividere la pena con fiorentini, prima
                    gli predice il futuro arrivo di un suo concittadino ancora vivente di nome
                    Vitaliano e poi, ironicamente, quello di una famoso cavaliere fiorentino «che
                    recherà la tasca con tre becchi» (v. 73). Finito di parlare, l’anonimo dannato
                    «distorse la bocca e di fuor trasse / la lingua, come bue che ’l naso lecchi»
                    (vv. 64-75). Di esempi simili anche il mondo della politica, degli uffici
                    pubblici e delle gerarchie ecclesiastiche ne offre a iosa. Si prenda il canto
                    purgatoriale dei golosi (XXIV). Qui Dante presenta in successione tre
                    personaggi: «Vidi […] Ubaldin da la Pila e Bonifazio / che pasturò col rocco
                    molte genti. Vidi messer Marchese, ch’ebbe spazio / già di bere a Forlì con men
                    secchezza, / e sì fu tal, che non si sentì sazio» (vv. 28-33). Del primo, sono
                    detti solo il nome e il casato; del secondo, unicamente il nome seguito dal
                    riferimento alla sua funzione vescovile; del terzo, il nome, l’indicazione di
                    una città e una allusione alla sua voglia insaziabile di vino. 

Il pubblico specializzato 



Ora, se i lettori della
                        Commedia non potessero attingere ad altre fonti di
                    informazione, come potrebbero conoscere l’identità di molti di questi
                    personaggi, il loro ruolo in vita e i (veri) motivi per i quali Dante li colloca
                    all’Inferno, in Purgatorio o in Paradiso? Come potrebbero evincere dal testo
                    dantesco che il suicida fiorentino è Rucco di Cambio dei Mozzi, banchiere
                    travolto in un fallimento e nipote del vescovo Andrea così succintamente
                    ricordato nel canto dei sodomiti?[10] Che il padovano è il banchiere Reginaldo degli Scrovegni; che il
                    concittadino di cui questi è in attesa è il cognato Vitaliano Del Dente[11] e che il fiorentino dai «tre becchi» è Gianni di Buiamonte dei
                    Becchi, cavaliere e banchiere, e lui pure finito in bancarotta?[12] Ancora, solamente per altra via i lettori verrebbero a sapere che
                    l’Ubaldino della Pila degli Ubaldini, fratello del cardinale Ottaviano nominato
                    nel canto di Farinata e padre dell’arcivescovo Ruggeri nemico del conte Ugolino,
                    era stato uno dei grandi capi ghibellini dell’Appennino tosco-romagnolo[13], e che il suo vicino di pena Bonifacio Fieschi era stato arcivescovo
                    di Ravenna e cugino di Alagia Fieschi, moglie di
                    Moroello Malaspina[14]. Sul forlivese Marchese degli Argogliosi, al di là del fatto che
                    partecipò alle lotte intestine della sua città, ben poco d’altro riuscirebbero a
                    sapere. 
Insomma, un lettore privo
                    della possibilità di ricorrere ad altri testi non si orienterebbe in molte parti
                    del poema. Ma davvero Dante scriveva senza curarsi di essere capito? In realtà,
                    di lettori contemporanei in grado di capire anche i passaggi più criptici e
                    oscuri ce n’erano, ed erano in grado di farlo perché Dante, scrivendo, pensava
                    proprio a loro. I fiorentini, i Malaspina, i Guidi non avevano difficoltà alcuna
                    a cogliere i sottintesi e le allusioni del discorso di Farinata; anzi, come ho
                    già detto, comprendevano pure quale fosse il messaggio politico sotteso allo
                    scontro tra il guelfo Dante e il capo ghibellino. E i fiorentini decifravano gli
                    attacchi ai loro banchieri, così come i padovani quelli agli Scrovegni e ai
                    collegati Lemizzi di Vitaliano. Di più, alcuni di loro avrebbero perfino potuto
                    riconosce nella smorfia finale di Reginaldo («trasse / la lingua, come bue che
                    ’l naso lecchi») un coperto riferimento ingiurioso a un altro ramo dei Lemizzi,
                    i banchieri Linguadivacca[15]. I romagnoli, a loro volta, per memoria storica, capivano facilmente
                    gli accenni agli Ubaldini, agli Argogliosi e ai Fieschi (come, del resto, i
                    Malaspina). Insomma, per Dante non c’era un problema di pubblico. Il problema
                    per noi nasce dal fatto che non si tratta sempre dello stesso pubblico. Dante,
                    infatti, scrive le parti propriamente politiche della Commedia
                    (che non sono né poche né poco rilevanti) sotto la pressione del
                    presente, rivolgendosi a élite che gli sono vicine, spesso anche fisicamente, e
                    che pertanto cambiano nel tempo e a seconda dei luoghi in cui lui si trova a
                    vivere, delle protezioni di cui gode, degli obiettivi politici che si prefigge.
                    Da questo punto di vista, dunque, la fruizione complessiva della
                        Commedia è condizionata dalla frammentazione nel tempo
                    e nello spazio dei destinatari empirici. 
Da quanto considerato si
                    possono dedurre un paio di conclusioni: 1) è vero che i personaggi storici
                    contemporanei non sono i soli a essere rappresentati con la tecnica basata sulla
                        brevitas narrativa, sulla selezione di pochi elementi
                    significativi, sul prevalere del non detto rispetto a ciò che è espresso, ma è
                    vero altresì che assai raramente un personaggio contemporaneo è presentato con
                    una diversa modalità; 2) quando deve parlare (come
                    narratore o come personaggio) o far parlare gli altri di anime che in vita, e
                    per lo più in un tempo lontano, avevano goduto di una notevole rinomanza Dante
                    si comporta, per così dire, da storico, cioè condivide apertamente un certo
                    numero di informazioni con i suoi lettori; quando invece tratta di personaggi
                    vicini nel tempo, molti addirittura ancora in vita negli anni in cui scrive, e
                    di certo non universalmente noti per fama, si comporta in modo opposto: lascia
                    che gran parte delle informazioni restino sottintese presupponendo che il
                    pubblico abbia il suo stesso bagaglio di conoscenze. È come se nel primo caso
                    facesse appello a un sostrato comune acquisito attraverso la cultura e nel
                    secondo a una conoscenza acquisita attraverso un’esperienza comune. 

Una scelta voluta? 



Di per sé l’idea che Dante, in
                    alcune zone del poema, collocandosi allo stesso livello dei suoi lettori o
                    presupponendo che i suoi lettori si collochino al suo, decida, per calcolo
                    strategico o per altro motivo, di non spiegare dettagliatamente ciò che invece
                    avrebbe spiegato a una diversa platea di lettori non appare inverosimile. Del
                    resto, la reticenza, l’allusività, la concentrazione e, si può aggiungere, la
                    tendenza all’immagine icastica e di per sé significativa sono caratteri propri
                    di tutta la Commedia. È solo una questione di dosi: se nei
                    passi considerati la particolare concentrazione di quei tratti stilistici rende
                    oscuro il messaggio a chi non ne sia il diretto destinatario, un velo di
                    opacità, di resistenza alla comprensione, è steso comunque sull’intero poema. La
                    poca trasparenza del dettato non deriva, però, dalla coerente applicazione di
                    un’unica scelta stilistica, ma è determinata dal concorso di diversi fattori. Un
                    fattore di particolare rilievo è di ordine contenutistico, vale a dire
                    l’oggettiva difficoltà delle molte materie di cui la Commedia
                    tratta. Ciascuna di loro, scientifica o storica, teologica o etica, è
                    dotata di un linguaggio settoriale, specialistico e tecnico e di sue proprie
                    procedure argomentative. Un secondo fattore, altrettanto se non più importante,
                    è costituito dall’impostazione profetico-visionaria. Lo spessore figurale del
                    linguaggio biblico-profetico, che rende volutamente opaca la comunicazione, è
                    visibile in modo particolare nelle parti in cui echeggia la voce
                    del Dante profeta, ma produce effetti di risonanza
                    sull’intera Commedia. Non è casuale, dunque, che l’esegesi
                    sotto forma di glosse e di commento continuato sia cominciata già nei primi anni
                    dopo la pubblicazione integrale. È possibile che lo stesso Dante ritenesse che
                    il suo libro necessitasse di un commento. Lo proverebbe, se autentica,
                    l’epistola di Ilaro nel passo in cui è detto che Dante avrebbe chiesto al frate
                    di «apporre a quell’opera alcune chiose» («Que cum dixisset, multum affectuose
                    subiu[n]xit, ut, si talibus vacare liceret, opus illud cum quibusdam globuli
                    prosequerer»; 12). Insomma, in un quadro siffatto non sembrerebbe infondata
                    l’idea di attribuire l’eccezionale cripticità dei versi nei quali il narratore
                    o, più spesso, le anime parlano di persone ed eventi contemporanei a una
                    deliberata scelta di strategia comunicativa. Dante cioè giocherebbe volutamente
                    sul non detto per ‘provocare’ sul piano politico e ideologico un pubblico ben
                    connotato che egli sapeva essere in grado di colmare i silenzi e di decrittare
                    le allusioni. Tuttavia almeno un paio di circostanze suscitano forti dubbi sulla
                    fondatezza di questa ipotesi. 
In primo luogo, la
                    constatazione che la Commedia, anche se i suoi particolari
                    pubblici di riferimento cambiano nel corso del tempo con il mutare delle idee,
                    delle alleanze e degli interessi di Dante, tanto da presentarsi come uno strano
                    libro che, per quanto riguarda l’attualità, sembra rivolgersi di volta in volta
                    a lettori diversi, è pervasa da un afflato universalistico. Un libro che intende
                    trasmettere un messaggio di salvezza all’intera cristianità non può riservare
                    solo a pochi la comprensione di molte sue pagine. Se ciò dovesse accadere, ed
                    effettivamente accade, andrebbe interpretato come il risultato di certi modi
                    stilistici e non come l’obiettivo di una preordinata strategia di scrittura. 
Ancora. Se le zone d’attualità
                    fossero considerabili alla stregua di inserti di tipo comunicativo, per
                    intenderci, sul genere dell’epistola, del pamphlet o del trattato, non ci
                    sarebbero problemi ad ammettere che l’autore, a cui è nota la competenza del
                    pubblico per cui scrive, ricorra all’ellitticità allusiva. Ma la
                        Commedia è una narrazione letteraria in tutte le sue
                    parti, e pertanto in ogni sua parte è tenuta a rispettare le regole interne che
                    la finzione si è data. Una delle sue regole di base è che colui che dice «io» si
                    sdoppi in un io che racconta al presente ciò che lui stesso ha vissuto nel
                    passato: un Dante autore-narratore, da un lato, e un
                    Dante personaggio, dall’altro. Ho appena ricordato che la maggior parte degli
                    interventi sulla contemporaneità e, si aggiunga, la totalità di quelli in forma
                    di predizione, sono costituiti dai discorsi che le anime fanno a Dante
                    personaggio. E allora la finzione richiede che quei discorsi, se risultano
                    perspicui ai lettori competenti a cui Dante autore sta pensando, a maggior
                    ragione debbano risultare tali anche al Dante personaggio che li sta ascoltando.
                



2. Gli stili
            del personaggio 



2.1.
                L’autore, il narratore interno, il personaggio 



La distinzione tra autore e
                personaggio alla quale mi sono fin qui attenuto può essere ulteriormente articolata
                nella triade: autore, narratore, personaggio. Ben inteso, si tratta di categorie che
                non appartenevano alla cultura e alla coscienza di Dante. È abbastanza evidente che
                egli aveva in mente un solo io autobiografico; ma sappiamo pure che il suo
                personaggio autobiografico, l’arcipersonaggio, agglutina sotto lo stesso esponente
                tratti personali ed elementi letterari, esperienze vissute ed esperienze solo
                raccontate. Un io strutturato in modo così complesso si presta docilmente a giochi
                di sdoppiamento, salvo opporre, e nello stesso momento, una sotterranea resistenza a
                ogni forma di distinzione. Tale resistenza agisce in particolare nei confronti della
                separazione di un io d’autore da un io narratore interno. Anche se l’impressione
                generale è che in questo libro l’autore non si limiti al ruolo di regista occulto,
                ma prenda più volte la parola e intervenga con appelli, invocazioni, considerazioni,
                invettive, non è sempre agevole distinguere in concreto la sua voce da quella del
                narratore. 
Ritorno ancora sull’inciso «ancor
                non è molt’anni» di If XIX 19-20. Ho detto che con quella
                precisazione temporale l’autore, che si accinge a riferire un episodio della sua
                vita, si situa vicino al punto cronologico nel quale è collocato il narratore, e con
                ciò abolisce la distinzione tra il sé stesso reale e le sue proiezioni letterarie;
                aggiungo adesso che l’inciso rivela un autore pienamente consapevole delle regole
                della sua finzione: quel piccolo espediente, infatti, la svela nello stesso momento
                in cui la convalida. Anche nella motivazione con la quale,
                per modestia, Dante tace il suo nome a Guido del Duca: «dirvi ch’i’ sia, saria
                parlare indarno, / ché ’l nome mio ancor molto non suona» (Pg
                XIV 20-21), Dante autore si adegua alla finzione cronologica del 1300, ma
                è evidente che il sé stesso personaggio che pronuncia quella battuta esprime una
                consapevolezza del proprio valore e della gloria che gli verrà dal poema
                attribuibili solamente a lui autore. 
Il criterio di fondo per
                distinguere autore, narratore interno e personaggio è rappresentato dal livello di
                conoscenze che ciascuno di loro ha e, soprattutto, è autorizzato ad avere. 
1) L’autore ha una conoscenza, per
                così dire, totale: conosce la realtà extratestuale fino al momento in cui sta
                scrivendo e domina la sua finzione letteraria anche nelle parti non ancora scritte. 
2) Il narratore interno conosce
                gli eventi extratestuali accaduti fino al 1300 e quelli testuali accaduti durante il
                viaggio ultramondano. Il suo sguardo, però, non può spingersi oltre quella data, dal
                momento che egli sta raccontando in un periodo imprecisato ma non troppo distante da
                quello della visione. Per intenderci, l’io che fa riferimento all’assedio di Caprona
                (agosto 1289): 
   così vid’ïo già temer li fanti 
ch’uscivan patteggiati di Caprona, 
veggendo sé tra nemici cotanti
                        (If XXI 94-96) 


e alla battaglia di Campaldino
                (giugno dello stesso anno): 
   corridor vidi per la terra vostra, 
o Aretini, e vidi gir gualdane
                        (If XXII 4-5) 


è quello del narratore. È
                l’autore, invece, a predire, in If XXVI 7-9, le disgrazie che
                si abbatteranno su Firenze: 
   Ma se presso al mattin del ver si sogna, 
tu sentirai, di qua da picciol tempo, 
di quel che Prato, non ch’altri, t’agogna.
                


Così come all’autore va attribuita
                l’invettiva contro «Alberto tedesco» (Alberto I d’Austria) con l’invocazione del
                «giusto giudicio» di Dio «sovra ’l suo sangue» (Pg
                VI 97-101). Lui solo, infatti, poteva sapere che Alberto era stato ucciso
                nel 1308.
            
3) Il personaggio, per quanto
                riguarda la realtà extraletteraria, si trova quasi nelle stesse condizioni del
                narratore (non può spingersi al di qua dell’aprile 1300), ma per quanto riguarda il
                viaggio che sta compiendo non può sapere nulla del cammino che ancora gli resta da
                fare oltre il punto specifico in cui si trova, salvo che una delle anime che
                incontra non glielo anticipi. È solo percorrendo quella strada che egli,
                progressivamente, arricchisce la conoscenza di sé, del mondo terreno e di quello
                ultraterreno. 
2.2.
                    Il personaggio 



Più del rapporto tra l’autore
                    e il narratore, a noi interessa quello tra l’autore e il personaggio. La figura
                    di Dante personaggio è molto sfaccettata: in realtà, quella categoria copre una
                    serie di ruoli e di comportamenti che a volte risultano perfino in
                    contraddizione tra loro. 

Un viaggio per la salvezza 



Dante è un pellegrino
                    privilegiato che compie un viaggio straordinario: di penitenza, poi di
                    purificazione e, infine, di accrescimento di grazia. Il suo procedere, dunque,
                    si configura, o dovrebbe configurarsi, come un processo di formazione. Come in
                    tutti i processi di formazione, anche in questo il soggetto deve superare prove
                    esterne e vincere le sue resistenze al cambiamento interiore: e così vediamo
                    Dante, in preda a una crisi di «viltà», opporsi alla proposta di Virgilio di
                    seguirlo nei regni dell’aldilà (If II) e poi, sotto le mura
                    di Dite, lo vediamo chiedere spaventato di ritornare indietro (If
                    VIII) e ancora lo troviamo recalcitrante di fronte alla necessità di
                    attraversare il muro di fuoco che gli sbarra la strada alla vetta del Purgatorio
                        (Pg XXVII). Insomma, dal punto di vista narrativo
                    questo personaggio è autonomo dall’autore di cui è la proiezione, adegua i suoi
                    comportamenti alle situazioni che gli si parano davanti, risponde positivamente
                    alle prove che deve affrontare e conosce una progressiva mutazione interiore. E
                    tuttavia non tutto è così limpido.
                
Intanto, non c’è
                        suspence. Naturalmente, è scontato che una esperienza
                    voluta e organizzata in Cielo non possa risolversi che felicemente. Non lo è,
                    invece, il fatto che il racconto del viaggio sia disseminato di segnali che ne
                    anticipano l’esito. Quando Dante si accinge ad attraversare l’Acheronte il
                    nocchiero Caronte lo invita a cercare un altro battello: «Per altra via, per
                    altri porti / verrai a piaggia, non qui, per passare: / più lieve legno convien
                    che ti porti» (If III 91-93). Caronte gli sta comunicando
                    che lui non è destinato all’Inferno, ma al Purgatorio, dove si accede con il
                    vascello dell’angelo; e poco dopo Virgilio ribadisce: «Quinci non passa mai
                    anima buona; / e però, se Caron di te si lagna, / ben puoi sapere omai che ’l
                    suo dir suona» (vv. 127-129). All’inizio del Purgatorio, in
                    perfetto parallelismo con la prima cantica, è lo stesso personaggio Dante in
                    dialogo con Casella a confermare che lui, dopo la morte, è destinato al
                    Purgatorio: «Casella mio, per tornar altra volta / là dov’io son, fo io questo
                    vïaggio» (Pg II 91-92). Lo stesso farà con Forese, quando
                    gli dichiarerà che egli ritornerà in Purgatorio, e che il ritorno, per quanto
                    possa avvenire presto, sarà sempre tardivo rispetto al suo desiderio
                        (Pg XXIV 77-78). Infine, sarà la stessa Beatrice a
                    preconizzargli un suo secondo breve passaggio per la selva edenica: «Qui sarai
                    tu poco tempo silvano» (Pg XXXII 100). 
Ma a rendere dubbiosi sulla
                    reale autonomia del personaggio Dante è la circostanza macroscopica che, sia
                    lui, sia il narratore interno, per quasi due terzi del libro non rivelino in
                    cosa siano consistiti quei gravi peccati dai quali solo il viaggio straordinario
                    poteva salvarlo. L’aver eluso così a lungo il problema fa sì che l’effetto
                    liberatorio della confessione a Beatrice sia, per così dire, locale, che non
                    riesca cioè a compensare l’assenza di quei segnali di un vero e progressivo
                    mutamento interiore del protagonista che avrebbero dovuto prepararlo (cfr. cap.
                    V, pp. 238 ss.). 

Un viaggio d’apprendimento 



Dante pellegrino, in veste di
                    allievo, apprende tantissime verità sui temi più disparati. L’elenco dei passi
                    da citare sarebbe lunghissimo, e quindi ne ricordo solo alcuni a titolo
                    d’esempio. A erudirlo, per lo più, sono Virgilio e Beatrice. Il
                    primo gli spiega perché solo i patriarchi biblici hanno
                    potuto lasciare il limbo per il Paradiso (If IV 23-63); la
                    condizione dei dannati dopo il Giudizio universale (If VI
                    94-115); il ruolo della Fortuna nella vita degli uomini (If
                    VII 67-99); la struttura dell’Inferno (If XI);
                    l’origine dei fiumi infernali (If XIV 76-142); l’origine
                    della confusione babelica delle lingue (If XXXI 1-81);
                    l’effetto sconvolgente provocato dalla caduta sulla Terra di Lucifero
                        (If XXXIV 94-126); la natura dei corpi e la necessità
                    della Rivelazione (Pg III 16-45); la collocazione del
                    Purgatorio (Pg IV 25-87); il rapporto tra le preghiere dei
                    vivi e il giudizio di Dio (Pg VI 1-57); che cosa sia
                    l’amore (Pg XVIII 1-75) e così via. Dal canto suo, Beatrice
                    è una maestra instancabile, perfino prolissa, sia che spieghi per quasi un canto
                    intero l’origine della macchie lunari (Pd II 43-148) sia
                    che si dilunghi per due canti sull’adempimento dei voti e sul libero arbitrio
                        (Pd IV-V). Non mancano, ovviamente, altri docenti: si
                    pensi a Matelda e alle sue spiegazioni sulla geofisica del Paradiso Terrestre
                        (Pg XXVIII 76-143); a Marco Lombardo e alla sua
                    discettazione sugli influssi astrali e sulla responsabilità dell’uomo
                        (Pg XVI 52-114); a Stazio, che in Pg
                    XXV (34-108) svolge una serrata dimostrazione su come si forma
                    l’anima; a Carlo Martello e alla sua disamina della varietà delle inclinazioni
                    individuali per influsso dei cieli (Pd VIII 85-148); a
                    Giustiniano, che racconta la storia dell’Impero (Pd VI
                    28-96); a san Tommaso, che dibatte il problema di cosa sia consistita la
                    sapienza di Salomone (Pd XIII 31-111). Tra i docenti
                    compare perfino una strana figura individuale e collettiva insieme, un’aquila
                    formata dai beati, che si diffonde sull’imperscrutabilità della giustizia divina
                        (Pd XIX 28-114). Quando si comporta da allievo – e
                    questa, dal punto di vista quantitativo, è forse la parte più rilevante del
                    ruolo che è chiamato a recitare – il personaggio Dante si attiene fedelmente
                    alla regola che lo vuole distinto dall’autore. Esprime i suoi dubbi, domanda,
                    reagisce alle risposte. Il suo, dunque, è un vero processo d’apprendimento, una
                    progressiva acquisizione di conoscenze (certe) delle cose umane e
                    ultraterrene.
                

Un viaggio nel proprio futuro 



La natura del personaggio non
                    è più così sicura quando dalle ‘lezioni’ a sfondo culturale o dottrinario egli
                    passa ad ascoltare i discorsi delle anime sulla storia più recente. Molti si
                    riferiscono, in forma di predizione, proprio alla sua persona. 
Riprendo alcune delle
                    osservazioni già fatte sul motivo dell’esilio (cfr. cap. VI, pp. 337 ss.) perché
                    utili a caratterizzare il Dante personaggio. Prima, però, faccio notare che
                    l’autore si sforza di collegare tra loro le singole predizioni. In If
                    X (127-132) Virgilio, vedendo Dante «smarrito», lo invita a tenere a
                    mente le parole di Farinata fino a quando Beatrice non gli rivelerà «di
                        sua vita il viaggio»; il personaggio Dante dice a
                    Brunetto che la profezia da lui appena udita «non è nuova a li orecchi
                        suoi» (avendola già ascoltata da Farinata) e che egli
                    la conserva «a chiosar con altro testo / a donna che saprà» (If
                    XV 88-94); in Pd XVII (7-27), su invito di
                    Beatrice, confessa a Cacciaguida di avere ascoltato, salendo su per il monte del
                    Purgatorio e scendendo giù per la voragine infernale, «di sua
                    vita futura / parole gravi» e gli chiede di rivelargli «qual fortuna
                        gli s’appressi». La trama così
                    disegnata serve anche a delineare un diagramma delle reazioni psicologiche del
                    personaggio Dante. Ma sono proprio queste a lasciare perplessi. 
Stando alla testimonianza di
                    Leonardo Bruni, che dice di attingere da una epistola perduta, Dante avrebbe
                    sostenuto che «tutti e mali et tutti gl’inconvenienti suoi
                    dalli infausti comitii del suo priorato ebbono
                    cagione et principio»[16]. E, invece, del priorato, del bando d’esilio, della condanna a morte
                    e delle azioni da lui compiute nel biennio precedente la cacciata e in quello
                    successivo la Commedia (con la sola parziale eccezione
                    delle parole di Ciacco) non parla. Può esecrare la ferocia persecutoria di
                    Fulcieri da Calboli (Pg XIV 58-66), alludere al tradimento
                    di Carlino dei Pazzi (If XXXII 68-69), disprezzare il
                    voltagabbana Lapo Saltarelli (Pd XV 128), predire la
                    condanna all’Inferno ai capitani dei fuorusciti Alessandro e Aghinolfo Guidi da
                    Romena (If XXX 76-78), ma su ciò che Dante fece e disse in
                    quel quadriennio mantiene un rigoroso silenzio. Di fatto, il discorso
                    sull’esilio comincia (con Farinata) e prosegue (con Brunetto) dagli avvenimenti
                    successivi al distacco di Dante dalla lega tra Bianchi e Ghibellini. Ho detto
                    che ciò può dipendere dal fatto che quando, a Firenze, scriveva il VI
                        dell’Inferno Dante non poteva
                    prevedere che la lotta politica sarebbe degenerata in guerra civile e che lui
                    sarebbe stato addirittura bandito, e che poi, quando aveva ripreso a scrivere in
                    Lunigiana, per motivi di convenienza non voleva rivangare il passato denunciando
                    le responsabilità delle parti politiche. E così seguiterà a comportarsi anche
                    negli anni successivi: continuerà ad attribuire le cause della sua rovina alla
                    malvagità dei fiorentini in toto, senza distinguere tra le
                    fazioni in lotta. La censura che finisce per colpire proprio gli anni decisivi
                    della vita di Dante è una prova in più del fatto che la Commedia
                    non nasce da e con l’esilio, ma incrocia l’esilio. 
Ho anche detto che il
                    personaggio Dante, informato da Ciacco di fatti di straordinaria gravità che
                    sarebbero accaduti di lì a poco, non mostra né sorpresa né dolore, mentre dopo
                    aver ascoltato Farinata predirgli le difficoltà di rientrare si mostrerà
                    «smarrito». Con Brunetto, lo smarrimento è già superato. Dante dichiarerà
                    all’antico maestro di essere pronto a sostenere i colpi della Fortuna pur di non
                    dover fare cose di cui debba pentirsi («Tanto vogl’io che vi sia manifesto, /
                    pur che mia coscïenza non mi garra, / ch’a la Fortuna, come vuol, son presto»,
                        If XV 91-93). Protesterà la sua integrità morale e
                    intellettuale a ogni costo anche dopo aver sentito Cacciaguida raccontargli
                    quasi per intero le vicende della sua vita di esule: ma qui il discorso si è
                    fatto più complesso, sia perché coinvolge la missione profetica della
                        Commedia sia perché l’amore incondizionato per la
                    verità non è più presentato come la reazione del giusto contro l’ingiustizia dei
                    concittadini, ma, ormai superata l’idea di rientrare in patria, come l’eroica
                    fedeltà a una rischiosa missione che potrà provocargli altri esili e altre
                    cacciate: «sì che, se loco m’è tolto più caro, / io non perdessi li altri per
                    miei carmi» (Pd XVII 110-111). Siamo dunque in una fase
                    della vita di Dante nella quale egli ha sperimentato fino in fondo cosa
                    significa essere senza patria e, soprattutto, la difficoltà di poterne trovare
                    un’altra. Anche le predizioni del Purgatorio ci portano ad
                    anni distanti dal fatale 1302. Forese profetizza la rovina di Corso, ma Dante
                    personaggio non reagisce affatto. E invece manifesta il suo desiderio di poter
                    ritornare al più presto in Purgatorio, e quindi di morire, motivandolo con il
                    fatto che Firenze, spogliata di bene, è sempre più vicina «a trista ruina»
                    («però che ’l loco u’ fui a viver posto, / di giorno in
                    giorno più di ben si spolpa, / e a trista ruina par
                    disposto», Pg XXIV 79-81). Non erano questi gli accenti del
                    personaggio Dante quando chiedeva a Ciacco del futuro «de la città partita» e la
                    «cagione per che l’ha tanta discordia assalita» (If VI
                    61-63). Non c’erano nelle sue parole il dolore e la pena che pervadono quelle
                    rivolte a Forese. La stessa pena di cui è intrisa la rappresentazione del gesto
                    umiliante del superbo Provenzan Salvani, ridotto a chiedere quasi elemosinando –
                    gesto che Dante, dice Forese, potrà ben presto capire per averlo lui stesso
                    sperimentato di persona: «Più non dirò, e scuro so che parlo; / ma poco tempo
                    andrà, che ’ tuoi vicini / faranno sì che tu potrai chiosarlo», Pg
                    XI 139-141) – e quella del peregrinare «mendicando sua vita a frusto
                    a frusto» di Romeo di Villanova (Pd VI 139-142). 
Tutto ciò delinea una
                    evoluzione del personaggio Dante: le sue reazioni psicologiche cambiano con il
                    succedersi delle predizioni. Dalla quasi indifferenza iniziale passa allo
                    smarrimento e poi all’affermazione orgogliosa della propria integrità e al
                    rifiuto di ogni compromesso. Un rifiuto che, in un primo momento, sembra
                    comportare la rassegnata e dignitosa accettazione di una vita da esule, quasi da
                    mendicante, ma che poi si trasforma in rivendicazione dell’esilio come onore e
                    vanto. Il percorso culmina nell’acquisita consapevolezza che la
                        Commedia porterà gloria all’autore e salvezza
                    all’umanità, e quindi nel riconoscimento del carattere provvidenziale delle sue
                    penose traversie. Ma questo così riassunto è veramente il percorso compiuto da
                    un personaggio che durante la settimana santa del 1300 matura le sue convinzioni
                    e raffina i suoi sentimenti in relazione a ciò che viene a sapere del suo
                    futuro, o non è, invece, il riflesso del cammino esistenziale compiuto da Dante
                    Alighieri in quasi vent’anni di vita da esule? La risposta mi sembra scontata.
                    Dante proietta sul sé stesso che, durante il viaggio ultraterreno, è di volta in
                    volta messo di fronte all’accadimento fondamentale della sua vita i sentimenti e
                    i pensieri che lui nutre nel momento in cui, nell’arco di molti anni, attraverso
                    il suo personaggio riapre quella ferita mai del tutto rimarginata. Come
                    autore-narratore si sforza di tenere distinta da sé quella sua proiezione
                    testuale, ma la distinzione viene continuamente
                    disattesa.
                

Un viaggio nel futuro storico 



I dialoghi con le anime su
                    eventi della storia contemporanea costituiscono i passaggi più delicati per il
                    rapporto tra autore e personaggio. Esso rischia di entrare in crisi ogni volta
                    che le anime parlano in forma di predizione. In effetti, se conoscere la propria
                    sorte futura è un’informazione che dovrebbe scuotere e suscitare forti emozioni,
                    anche venire a sapere il destino di persone che hanno influenzato profondamente
                    la propria vita (come Corso Donati) dovrebbe provocare reazioni non molto
                    diverse. Ma il punto di rottura si raggiunge quando le anime predicono al
                    personaggio eventi relativi a uomini e donne di cui questi, nella primavera del
                    1300, dovrebbe perfino ignorare l’esistenza. Eppure ciò capita regolarmente.
                    Quale comportamento (narrativo) si addice a un personaggio autobiografico messo
                    eccezionalmente nella condizione di antivedere il futuro e di comporre il quadro
                    a venire di oltre un quindicennio di vita politica e sociale? La domanda è
                    necessaria perché la finzione narrativa impone che quel personaggio non possa
                    avere le conoscenze riservate unicamente all’autore. Conoscenze, si badi,
                    precluse perfino al narratore interno, il quale, pur non essendo rinchiuso nella
                    gabbia di quella settimana, sembra fare il suo resoconto del viaggio in un tempo
                    non molto posteriore. 
Le profezie di Cunizza da
                    Romano nel canto IX del Paradiso esemplificano il
                    comportamento del personaggio Dante in simili circostanze. Dopo essersi detta
                    nativa, insieme al fratello Ezzelino («una facella / che fece a la contrada un
                    grande assalto»), di «quella parte de la terra prava / italica che siede tra
                    Rïalto / e le fontane di Brenta e di Piave», cioè della Marca Trevigiana (IX
                    25-30), e dopo aver accennato a un’anima che le è vicina (Folchetto), Cunizza
                    profetizza gravi sventure alla «turba presente / che Tagliamento e Adice
                    richiude», vale a dire alla gente che vive in quella regione (vv. 46-60): 
   ma tosto fia che Padova al palude 
cangerà l’acqua che Vicenza bagna, 
per essere al dover le genti crude; 
   e dove Sile e Cagna s’accompagna, 
tal signoreggia e va con la testa alta, 
che già per lui carpir si fa la ragna. 
   Piangerà Feltro ancora la
                        difalta
                    
de l’empio suo pastor, che sarà sconcia 
sì, che per simil non s’entrò in malta. 
   Troppo sarebbe larga la bigoncia 
che ricevesse il sangue ferrarese, 
e stanco chi ’l pesasse a oncia a oncia, 
   che donerà questo prete cortese 
per mostrarsi di parte; e cotai doni 
conformi fieno al viver del paese.
                    


Come Oderisi, anche Cunizza
                    potrebbe dire: «scuro so che parlo». L’oscurità non è, o non è solo, di
                    carattere linguistico, tanto è vero che una parafrasi letterale l’attenua in
                    minima parte: «ma presto accadrà che Padova tingerà di rosso / l’acqua della
                    palude che bagna Vicenza, / perché il suo popolo è restio al proprio dovere; / e
                    dove il Sile e il Cagnano confluiscono / signoreggia e va a testa alta uno per
                    il quale / si sta già tessendo la rete che lo intrappolerà. / Anche Feltre
                    sconterà la colpa / del suo empio pastore, così turpe che nessuno / fu mai
                    rinchiuso nella Malta per una colpa simile. / Troppo ampia dovrebbe essere la
                    botte / capace di accogliere tutto il sangue ferrarese, / e troppo stanco chi
                    volesse pesarlo oncia a oncia, / di cui farà dono questo prete munifico / per
                    mostrarsi partigiano; e un tale dono / sarà conforme ai costumi del luogo».
                    L’oscurità è nel contenuto o, meglio, nel fatto che il discorso di Cunizza è
                    lacunoso ed enigmatico. 
Noi lettori moderni siamo in
                    grado di decifrarlo perché possiamo avvalerci dei risultati della ricerca
                    storica e della conoscenza della vita di Dante negli anni in cui, presso la
                    corte di Cangrande, egli scriveva questo canto. E quindi noi sappiamo che le
                    città di cui parla Cunizza – Padova, Treviso, Feltre e Ferrara – erano guelfe;
                    che Verona scaligera era ghibellina; e che pertanto, «negli anni del
                        Paradiso si imponeva a Dante
                    veronese e scaligero un’imminente, assillante questione veneta rappresentata
                    dallo schieramento guelfo ostile a Cangrande che va da Feltre a Padova a Treviso
                    postcaminese, sostenuto dalla Ferrara estense e per un periodo angioina»[17]. Per noi, dunque, le predizioni di Cunizza si compongono in un
                    quadro politico coerente. I padovani, rei di non aver riconosciuto il suo potere
                    di Vicario imperiale, saranno gravemente sconfitti da Cangrande negli acquitrini
                    presso Vicenza (dicembre 1314); il signore di Treviso, Rizzardo
                    da Camino, figlio di Gherardo – entrambi collegati con
                    gli Este –, sarà ucciso in una congiura (1312), «probabilmente anche per essersi
                    egli schierato con Arrigo VII di cui era divenuto vicario, abbandonando così la
                    tradizionale politica guelfa sua propria, della sua famiglia e della sua città»[18]; il guelfo Alessandro Novello di Treviso, vescovo di Feltre, tradirà
                    i fuorusciti ghibellini di Ferrara rifugiatisi presso di lui e li riconsegnerà a
                    Pinuccio Della Tosa, vicario di Roberto d’Angiò in quella città (1314). 
Ai tempi di Dante esisteva un
                    pubblico che per capire non aveva bisogno di apparati esegetici. Era costituito
                    da coloro che gravitavano intorno agli Scaligeri, dai gruppi dirigenti
                    veneto-ferraresi, che dovevano avere freschissima memoria di quegli eventi, e
                    dai fiorentini, ai quali non poteva sfuggire l’attacco a un esponente di spicco
                    della famiglia «nera» dei Della Tosa qual era Pinuccio, vicario di Ferrara. 
Nella finzione, però, Cunizza
                    non parla né ai veneti né ai fiorentini, ma a un personaggio che, sul
                    mezzogiorno del 13 aprile 1300, le ha manifestato il desiderio di sapere chi lei
                    sia. Quel Dante Alighieri alla cui trasposizione in personaggio Cunizza sta
                    parlando come può capire le oscure allusioni a fatti che si verificheranno quasi
                    tre lustri dopo? Come può dare un nome a persone della cui esistenza nulla sa? È
                    lui stesso a dire, per bocca di Cacciaguida, che nel 1300 Cangrande è un ragazzo
                    di appena nove anni (Pd XVII 80-81). Insomma, Cangrande, i
                    Caminesi, il vescovo di Feltre, lo stesso Pinuccio Della Tosa dovrebbero essere
                    nomi oscuri per questo fiorentino che mai ha messo piede nel Veneto. Pare
                    evidente che Cunizza non fornisce al suo interlocutore informazioni sufficienti
                    perché egli possa decifrare le sue parole. Eppure, Dante personaggio non
                    domanda, non chiede delucidazioni, non commenta. Sembra proprio che tutto gli
                    risulti chiaro. Ma se è così, dobbiamo concludere che il personaggio Dante ha la
                    stessa consapevolezza e conoscenza dei fatti che ha l’autore, e quindi che, in
                    episodi come questo, c’è una sostanziale identità tra l’io che parla nel 1300 e
                    quello che scrive nel 1315. Ecco perché non è necessario spiegargli le
                    allusioni, decrittare i lati oscuri delle profezie, colmare le
                    lacune.
                

Regole e infrazioni delle regole 



Anche se in molte altre
                    circostanze il personaggio si comporta come tale, cioè si mantiene distinto
                    dall’autore che esso incarna, nella Commedia la tensione
                    tra l’esigenza narrativa di sdoppiare l’io autobiografico e la spinta a
                    unificarlo è costante. La pressione autobiografica sembra rompere gli argini
                    quando il discorso viene a toccare gli episodi più brucianti e dolorosi della
                    vita di Dante e gli avvenimenti politici del presente nei quali più forte è il
                    suo coinvolgimento. In questi casi Dante si mostra incapace di conservare con
                    rigore la separazione tra il sé stesso che scrive e il sé stesso di cui scrive.
                    È come se l’oltranza autobiografica gli impedisse di immaginare un io che,
                    invece di dare voce alla personalità dello scrivente, obbedisca a regole di
                    carattere letterario. 
Chiedersi se ciò sia voluto e
                    perseguito o se, invece, la convenzione narrativa abbia ceduto al prevalere di
                    istanze extraletterarie – psicologiche, etiche o politiche – è una domanda
                    destinata a restare senza una risposta certa. È certo, però, che Dante sa bene
                    quali sono i confini che narratore interno e personaggio non possono superare: a
                    volte, alcune spie testuali suggeriscono che egli cerchi di rimediare a
                    situazioni narrative nelle quali il sé stesso personaggio troppo visibilmente
                    finisce per coincidere con il sé stesso autore. Il canto di Cunizza esemplifica
                    sia la consapevolezza che ha Dante delle regole sia i suoi tentativi di porre
                    rimedio alle infrazioni. 
Cominciamo dal primo punto. Il
                    canto VIII del Paradiso è per un lungo tratto occupato da
                    un discorso in cui Carlo Martello prima afferma che le molte sciagure provocate
                    dalla sua famiglia (gli Angiò), come la rivolta popolare in Sicilia, non
                    sarebbero accadute se la morte non lo avesse colto prematuramente, poi ammonisce
                    il fratello Roberto, re di Napoli, sui rischi ai quali la sua avidità sta
                    esponendo il Regno e, infine, per spiegare come da una stirpe illustre per la
                    sua liberalità sia nato un avaro come Roberto, si diffonde in una discettazione
                    sulle diverse inclinazioni che i cieli infondono nei singoli individui. Il canto
                    IX si apre con una inaspettata apostrofe del narratore alla moglie di Carlo
                    Martello, Clemenza d’Asburgo: 
   Da poi che Carlo tuo, bella Clemenza, 
m’ebbe chiarito, mi narrò li
                        ’nganni
                    
che ricever dovea la sua semenza; 
   ma disse: «Taci e lascia muover li anni»; 
sì ch’io non posso dir se non che pianto 
giusto verrà di retro ai vostri danni.
                    


Secondo il narratore, Carlo,
                    dopo avergli chiarito il dubbio «com’essere può, di dolce seme, amaro» (VIII
                    92), cioè su come un uomo generoso possa generare un figlio avaro, gli avrebbe
                    raccontato che i suoi discendenti sarebbero stati ingannati, predicendogli
                    anche, però, che ne sarebbe seguito una giusta vendetta. Ma gli avrebbe pure
                    intimato di non rivelare quale sarebbe stata, sicché egli, obbedendo, adesso non
                    può dir altro se non che sarà dolorosa. 
Ebbene, l’aggancio tra i due
                    canti appare esteriore e un po’ pretestuoso. La sensazione è che Dante
                    all’inizio del IX abbia voluto comunicare qualcosa che ancora non conosceva
                    quando scriveva l’VIII, e che non poteva introdurre in quel canto mediante un
                    parziale rifacimento perché esso era quasi interamente occupato dalla
                    trattazione teorica sulle inclinazioni e il libero arbitrio. Ora, gli inganni
                    subiti dalla discendenza di Carlo Martello saranno da identificare nelle azioni
                    con le quali, nel 1296, suo figlio Carlo Roberto era stato privato dei diritti
                    al trono di Napoli a favore di Roberto d’Angiò. Ma il vero motivo che ha spinto
                    Dante a scrivere questa aggiunta all’episodio è il suo desiderio di accennare
                    alla vendetta. Questa andrà ravvisata nella sconfitta subita dai Guelfi
                    fiorentini, lucchesi e dalle alleate forze angioine il 29 agosto 1315 nella
                    battaglia di Montecatini, a opera di Uguccione della Faggiola. In quella
                    battaglia morirono un fratello (Pietro) e un nipote (Carlo) di re Roberto.
                    L’allusione, dunque, è a un evento cronologicamente vicinissimo, per non dire
                    contemporaneo, alla stesura del canto. E ciò conferma che per certi aspetti la
                        Commedia è un vero instant book. A
                    Dante preme citare la fresca sconfitta fiorentino-angioina, e l’episodio
                    angioino di Carlo Martello appena raccontato sembra proprio fornirgli il destro
                    per farlo. E tuttavia non può andare oltre una allusione. Non può andare oltre
                    perché quei versi sono pronunciati dal narratore interno. Se questi avesse
                    riferito nei dettagli le parole profetiche di Carlo Martello, avrebbe dovuto
                    anche fare nomi, specificare tempi e luoghi. Narratore e personaggio sono
                    entrambi condizionati dalla data fittizia, ma, a differenza del
                    personaggio, che può limitarsi ad ascoltare, il
                    narratore deve riferire, e quindi scoprirsi. E allora, come avrebbe potuto
                    parlare con naturalezza e piena conoscenza di fatti che sarebbero accaduti un
                    quindicennio dopo? Per non snaturare il ruolo del narratore interno Dante autore
                    è costretto a ricorrere all’espediente dell’intimazione del silenzio da parte
                    dell’interlocutore, e perciò a limitarsi a un’allusione che solo un pubblico
                    attento alla cronaca politica avrebbe potuto capire. 
Dante, dunque, vuole ricordare
                    quella fresca sconfitta dei suoi nemici guelfi, anche se può farlo solo in forma
                    velata ed allusiva. E ciò sebbene sappia che quell’allusione può essere colta
                    facilmente solo nell’immediato, mentre è consapevole che il poema è ancora
                    lontano dalla conclusione. Mi pare, questa, una conferma dell’ipotesi che egli
                    leggesse singoli canti o gruppi di canti a un pubblico selezionato. 
Per quanto riguarda i
                    tentativi dell’autore di porre rimedio a eventuali incongruenze narrative, una
                    delle già viste predizioni di Cunizza ne fornisce un esempio pertinente. Si
                    ricorderà che a proposito della futura morte violenta di Rizzardo nel 1312
                    Cunizza specificava «che già per lui carpir si fa la ragna», cioè che già in
                    quella primavera del 1300 si stava tessendo la ragnatela per intrappolarlo. È un
                    caso analogo a quello della predizione dell’esilio da parte di Cacciaguida,
                    secondo il quale la cacciata di Dante da Firenze «già si cerca», nella primavera
                    del 1300, nella Curia papale (Pd XVII 50-51). Ora, se
                    queste parole di Cacciaguida possono avere un qualche fondamento (anche se
                    presuppongono una ricostruzione a posteriori degli eventi
                    fiorentini di quell’anno), quelle di Cunizza sulla congiura già in atto, non
                    solo non hanno fondamento alcuno, ma sono palesemente antistoriche: Rizzardo da
                    Camino, infatti, sarebbe diventato signore di Treviso solo nel 1306 alla morte
                    del padre. Insomma, ci troviamo di fronte a un’anima beata che conosce a
                    perfezione gli eventi futuri, ma che sul presente dice cose sbagliate. La
                    responsabilità, ovviamente, è di Dante autore, il quale sa benissimo che a
                    quella data nessuno poteva tessere rete alcuna, ma che, evidentemente, vuole
                    agganciare la profezia di Cunizza a un tempo nel quale il suo personaggio possa,
                    almeno in apparenza, non risultare del tutto estraneo al discorso che sta
                    ascoltando. L’anacronismo storico potrebbe essere interpretato come un segno
                    di disagio di un autore consapevole che nella finzione
                    si era prodotta una smagliatura. 


2.3. La
                condizione del lettore comune 



Abbiamo visto che al pubblico
                contemporaneo a cui si rivolge di volta in volta Dante non fornisce delucidazioni e
                chiavi di lettura perché lo ritiene informato almeno quanto lui, e che nello stesso
                modo si comporta nei confronti del suo personaggio. Se il personaggio che ascolta le
                profezie condivide le stesse conoscenze dell’autore che le fa pronunciare alle
                anime, questo autore può benissimo esimersi dal renderle perspicue. E infatti in
                tantissimi casi la Commedia non spiega, non decritta e non
                colma le lacune. La reticenza provocata dal venir meno della distinzione tra autore
                e personaggio produce però delle vittime. Le vittime sono i lettori comuni, ai quali
                il testo richiede una cosa impossibile, e cioè di collocarsi allo stesso livello del
                personaggio e dell’autore. Il cortocircuito testuale non impediva la comprensione a
                quella parte di pubblico contemporaneo che potremmo definire intendente per
                esperienza e nemmeno l’impedisce ai lettori moderni che, dotati di strumenti
                extratestuali per integrare ciò che il testo tace, sono intendenti per cultura. Ma
                l’una e l’altra condizione sono proprie di una parte minoritaria dell’enorme massa
                di lettori che la Commedia ha avuto e seguita ad avere. È
                intuitivo che, nei milioni di atti di lettura esercitati sul suo testo, quelli dei
                lettori ‘ingenui’, cioè sprovvisti di una adeguata attrezzatura, sono stati e
                seguiteranno a essere la maggioranza. E allora dobbiamo concludere che per la
                maggioranza dei lettori un numero altissimo di versi del poema resta oscuro e, per
                così dire, muto? Credo che l’unica risposta onesta sia sì. Eppure, la
                    Commedia è un’opera letteraria universalmente nota, e
                apprezzate anche da lettori che, per collocazione geografica e formazione
                linguistico-culturale, non solo ignorano chi siano Cunizza, Cangrande e la quasi
                totalità dei personaggi storici che la popolano, ma che hanno nozioni vaghissime di
                Firenze, dell’Italia e del Medioevo. 
La Commedia è
                capace di parlare a una platea universale e ‘incolta’ nonostante che il lettore
                ideale di Dante non esista in natura. I singoli lettori empirici, nessuno dei quali,
                per quanto colto e preparato, può attingere il livello di
                conoscenza che Dante richiederebbe, instaurano un rapporto simpatetico e di adesione
                profonda che prescinde molto spesso dalla lettera e dalla sua comprensione. Ho già
                detto come la percezione dell’universo fittizio del testo avvenga attraverso
                meccanismi analoghi a quelli con i quali i lettori percepiscono la realtà
                extratestuale e, quindi, come anche l’incomprensione e la non conoscenza si
                trasformino in atti di senso. Quella città virtuale che è la Commedia
                brulica di vita: chi vi capita si rende conto di non poterne conoscere
                tutti gli aspetti, ma sente anche di non poter resistere al fascino di percorrerla.
                Una fruizione globale di questo tipo si innerva poi e si sostanzia di una lunga
                serie di processi di identificazione emotiva che agiscono localmente, episodio per
                episodio, verso per verso. È singolare che molto spesso quei processi scattino
                proprio in presenza di rappresentazioni ellittiche, scorciate e allusive, di quel
                genere di scrittura che è l’ostacolo maggiore alla piena comprensione dei
                riferimenti extratestuali. Il dramma di Pia dei Tolomei, il dramma di una vita
                intera racchiuso in soli quattro versi (Pg V 133-136): 
   «ricorditi di me, che son la Pia; 
Siena mi fé, disfecemi Maremma: 
salsi colui che ’nnanellata pria 
   disposando m’avea con la sua gemma», 


acquista spessore e carica
                emotiva proprio dalla condensazione, dall’indeterminatezza e dal mistero da cui è
                avvolto. Una sintetica successione di atti simbolici, rispondenti con esattezza al
                rituale della desponsatio, e una localizzazione geografica
                altrettanto precisa sono gli unici supporti, solidi in quanto realistici, di una
                storia che deve essere integralmente immaginata e ricostruita dai lettori. Ciascuno
                di loro si farà un suo ritratto di Pia, ma tutti proveranno a immaginarla o, per
                meglio dire, saranno costretti a farlo da un testo che completa il suo messaggio
                solamente con l’apporto attivo, cioè con l’identificazione sentimentale, di chi lo
                sta leggendo. La solitudine di Pia, la sua innocenza, il suo essere inerme e
                indifesa parlano attraverso il silenzio, si concretizzano grazie alle lacune. Che
                per Dante la vicenda di Pia – a quanto pare assassinata dal marito Nello dei
                Pannocchieschi per sposare Margherita Aldobrandeschi –
                valga come esempio della decadenza delle grandi famiglie feudali della Maremma,
                nonché degli intrighi degli Orsini e di Bonifacio VIII, è sicuro[19]; che i lettori contemporanei lo interpretassero in quel senso, è
                possibile; che nella ricezione secolare della Commedia la Pia
                viva senza rapporto alcuno con quel contesto storico, è un dato di fatto. 
Del resto, ci sono personaggi
                (storici) per i quali il contesto extraletterario è inattingibile. Un nome appena
                sussurrato: «Gentucca»; una predizione: «Femmina è nata, e non porta ancor benda […]
                che ti farà piacere / la mia città»: un poeta di Lucca, Bonagiunta, sta parlando a
                Dante (Pg XXIV 37, 43-45). Non aggiunge altro: «Tu te ne andrai
                con questo antivedere: / se nel mio mormorar prendesti errore, / dichiareranti ancor
                le cose vere» (vv. 46-48), come a dire, aspetta e vedrai. Dante a Lucca addolcirà il
                suo esilio grazie a una donna che nel 1300 era ancora giovinetta. Dante autore sta
                ‘ringraziando’ per una ospitalità e una protezione ricevute o adombra una storia
                privata, intima, in un canto dove si parla di poesia d’amore? Anche se arrivassimo a
                identificare Gentucca (e le proposte non mancano) non potremmo mai sciogliere quel
                dubbio. È uno dei casi nei quali il lettore dovrebbe avere le stesse conoscenze
                dell’autore. Ma con ciò, non possiamo spingerci fino a credere che Dante scriva per
                sé stesso. Quale che sia stato il rapporto tra lui e quella donna, dobbiamo
                necessariamente ipotizzare che, almeno a Lucca, fosse noto a persone che Dante aveva
                in mente mentre scriveva. Ma la documentazione di un tale rapporto non è depositata
                negli archivi e tra le carte notarili, risiede della memoria di Dante e dei
                testimoni di allora. Nel contesto del canto Gentucca, con l’atmosfera misteriosa e
                vagamente erotica che la circonda, vale come trapasso tra i versi ‘politici’ che
                immediatamente precedono e quelli leggiadri e amorosi che seguono; nella percezione
                dei lettori la reticenza che la circonda ne fa un personaggio intimamente connesso
                con la vita dell’autore. Che Dante agganci alla menzione di quella donna un discorso
                su di sé come poeta lirico amoroso è un’ulteriore circostanza che spande intorno a
                lei un’aura di complicità. Quanti sono i narratori capaci di suggerire una storia a
                partire da un nome di donna e poco di più?
            




[1]  Per un’analisi più dettagliata
                            dell’episodio rimando a Santagata 2007, pp. 63-73. 

[2]  Ma su questo punto si veda ora Velardi
                            2007. 

[3]  Bellomo 2003, p. 74. 

[4]  Auerbach 1956, p. 28. 

[5]  Renzi 2007, pp. 243-254. 

[6] 
                            Ibidem, p. 244. 

[7] 
                            Ibidem, p. 247. 

[8]  Citato da Renzi 2007, p. 243.
                        

[9]  Si vedano Gorni 2003, Giunta 2007, pp.
                            151-158 e Carrai 2010². 

[10]  Cfr. Carpi 2004, pp. 225-226.
                        

[11] 
                            Ibidem, p. 72. 

[12] 
                            Ibidem, pp. 242-243. 

[13] 
                            Ibidem, p. 382. 

[14] 
                            Ibidem, p. 434. 

[15]  È un acuto suggerimento di Carpi 2004,
                            p. 408. 

[16]  Bruni, Vite, p.
                            542. 

[17]  Carpi 2004, p. 247. 

[18] 
                            Ibidem, pp. 514-515. 

[19]  Carpi 2004, pp. 337-338,
                        356-357.
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«Razo» della canzone di Rigaut de Berbezilh (o Richart de
            Barbezieux) «Atressi con l’orifanz» (a cura di Pietro G. Beltrami)



Ms. unico, Firenze, Biblioteca Laurenziana, XLI. 42 (canzoniere provenzale P), 46c-47a. Ed.
                principale: Rigaut de Berbezilh, Liriche, a cura di Alberto
                Varvaro, Bari, Adriatica, 1960, pp. 80-85. 
Testo trascritto in una sezione di sole prose; ne
                fanno parte i versi citati, che perciò si devono stampare nel testo del ms., anche
                se corrotto. 
Si normalizza la grafia, conservando la fonetica e la
                morfologia, incluse le numerose irregolarità di declinazione e alcune forme non
                ortodosse (come fet ‘fece’). L’abbreviazione
                    chrs rinvia al tipo chavaliers, ma per
                esteso c’è solo cav-, e su questo si uniforma. Si conservano
                alcuni francesismi, che potrebbero essere d’autore: plasir,
                    droit, de la soe persone,
                    commanda, perdoner,
                    le (bobanz), des
                    (leial amadors); in las autras domnas
                il copista aveva cominciato a scrivere les. Nell’ipotesi che
                ciò indichi nell’autore un italiano portato a qualche confusione tra provenzale e
                francese, si conservano, in quanto potrebbero essere anch’essi d’autore, i possibili
                italianismi stan per estan, de
                    quella (grafia qella), de
                    prima e non li avia fach a plazer
                    (fare appiacere è in testi italiani del Duecento, cfr.
                    TLIO s.v.) al postut. Si conserva
                anche en qui, che in questo contesto potrebbe non essere una
                semplice grafia per cui. 


Ben avetz entendut qui fo Ricchautz de
                Berbesiu1, et com s’enamoret de la molher de Jaufre de
                Taunay2, qu’era bella et gentils et joves, et volia li
            ben outra mesura, et apellava la Mielz de dompna. Et ella li volia
            ben cortesamen. Et Ricchaut la pregava qu’ella li degues far plaser d’amor, et
                clamava3 li merce. Et la dompna li respondet qu’ella
            volia volentier far li plazer d’aitan4 que li fos onor. Et
            dis a5 Ricchautz que, s’el li volgues lo ben qu’el dizia,
            qu’el non deuria voler qu’ella l’en disses plus, ne plus li fezes con ella li fazia ni
            dizia. 
Et aisi stan et duran la lor amor, una
            dompna de quella encontrada, castellana6 d’un ric castel, si
            mandet per Ricchautz, et Ricchautz si se·n anet ad ella. Et la dompna li comenset a dir
            con illa se fazia gran meravilha de so qu’el fazia, que tan
                lonjamen7 avia amada la soa dompna, et ella no·l avia
            fait null plasir en droit d’amor; et dis qu’en Ricchaut era tal hom de la soe persone et
            si valentz que totas las bonas dompnas li deurion far volentier plazer, et que se
            Ricchaut se volia partir de soa dompna, qu’ella li faria plaser
                d’aitan8 com el volgues comandar, et disen autresi
            qu’ella era plus bella dompna e plus alta que non era aquella en qui el s’entendia. 
Et avenc9
            aisi que Ricchautz, per las granz promessas qu’ella li fazia, qu’ell dis qu’el s’em
            partria. Et la dompna li comanda qu’el anes penre comjat10
            d’ella, et que nul plazer li faria s’ella non sabes qu’el se·n fos partitz. Et Ricchautz
            se parti et venc se a sa dompna en qu’el s’entendia, et comenset li a dir com ell l’avia
            amada sobre totas las11 autras dompnas del mon et mais que si
            meseis, et con ella no li volia aver fach nul plazer d’amor, qu’el se·n volia partir de
            leis. Et ella en fo trista et manrida, et comenset a pregar Ricchaut que non se degues
            partir d’ella; et se ella per temps passat non li avia fach a plazer, qu’ella li volia
            far ara. Et Ricchautz respondet qu’el si volia partir al postut, et enaisi se·n parti
            d’ella. 
Et pois, quant il ne fo partitz, el se
            venc a la donna que·l n’avia fait partir, et dis li com el avia faitz lo sieu
            comandemen, e com li clamava merce qu’ella li degues complir tot so qu’ella li
                ac12 promes. Et la dompna li respondet qu’el non era hom
            que neguna dompna li degues ni far ni dir plazer, qu’el era lo plus fals hom del mon,
            quant el era partitz de sa dompna qu’era si bella et si gaia, e que·l volia tant de be
            per ditz d’aucuna autra dompna. Et si com era partiz d’ella, si si partria d’autra. 
Et Ricchautz, quant auzi so qu’ella
            dizia, si fo lo plus trist hom del mon e·l plus dolenz que mais fos. Et parti se, et
            volc tornar a merce de l’autra dompna de prima, ne aquella no·l
                volc13 retener. Don ell, per tristessa qu’el ac, si se·n
            anet en un boschage, et fec se faire una maison e reclus se14
            dinz, disen qu’el non eisseria mais da laienz tro qu’el non trobes merce de sa dompna.
            Per qu’el dis en una soa chanson: 


Mielz de dompna15, don
                soi fugitz doz anz. 


Et pois las bonas dompnas e·ill
            cavalier d’aquellas encontradas, vezen lo gran dampnage de Ricchautz, que fu aisi
            perdutz, si venguen la u en16 Ricchautz era reclus, e pregero
                lo17 qu’el se degues partir et issir fora. Et Ricchaut
            dizia qu el non se partria mais tro que sa dompna18 li
            perdones. Et las19 dompnas e·l cavaliers se·n venguen a la
            donna, et pregero la20 la qu’ella li degues
                perdoner21. Et la dompna li respondet qu’ella non faria
            rien tro que C dompnas et C cavaliers, li quals s’amesson tuit per amor, non venguesson
            tuich devant leis man jontas, de genolhos, clamar li merces qu’ella li degues perdoner,
            et pois ella li perdonaria, se il aquest faizian. 
La novella venc a Ricchautz, don ell
            fetz aquesta chansons que ditz:
        


Aisi coll’olifanz, 
que can cai jus no·s pod levar 
tro que l’autre a lor gridar 
de lor vos lo levon sus, 
es iu22 voill segre aquel
                us, 
que mos maltraig es tan greus e pesant, 
se la cort del Poi et le bobanz 
e los fins precs des leial amadors 
no·m relevon, jamai non serai sors, 
qe devessen per mi clamar merce 
lai on preiars ses merce pro non te. 


Et quant las dompnas e li cavaliers
            auziren que podia trobar merce ab sa dompna se C. dompnas e C. cavaliers que s’amesson
            per amor anassen clamar merce a la dompna de Richautz qu’ella li perdones, et ella li
            perdonaria, las dompnas e·l cavaliers s’asembleron tuich23,
            et anneron e clameron merce az ella per Ricchautz. Et la dompna li perdonet. 


1 Berbesiu] bersiu.
                    2 Taunay] tanay. 3
                clamava] clama. 4 d’aitan] datan.
                    5 Et dis a] Et digana. 6
                castellana] castellano. 7 lonjamen] lonimen.
                    8 d’aitan] datan. 9 avenc]
                auen. 10 comjat] conniat. 11
                las] leas (e espunta). 12 ac] a.
                    13 no·l volc] non uol. 14
                reclus se] recluse. 15 dompna] dopna.
                    16 en] ou. 17 pregero]
                pregerol. 18 dompna] dopna. 19
                las] la. 20 pregero] pregerol.
                    21 perdoner] perdon(er).
                    22 in] ni. 23 tuich]
                tuic.
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«Razo» della canzone «Si anc nuls hom per aver fin corage» di
        Gaucelm Faidit (da Liborio 1982, pp. 81-83)



Quan Gauselms Faiditz fo partitz de
            l’entendemen de ma dompna Maria de Ventadorn, per lo sen de ma dona N’Audiartz de
            Malamort, se com vos avetz antendut, el estet longuamen marritz e dolens per lo gran
            enguan qu’el avia pres e reseubut; mas ma dona Marguarita d’Albusso, moiller d’En
            Rainaut, del vescomte d’Albusso, si lo fes alegrar en chan, qu’ela·ill dis tan de plazer
            e·ill mostret tan d’amoros semblan, per qu’el s’enamoret d’ela e la pregua d’amor. Et
            ella, per qu’el la mezes en pretz e chantes d’ela, si reseup sos precx e·ls endendet,
            e·ill promes de far plazer en dreg d’amor. Longuamen duret lo precx d’En Gauselm Faidit
            e l’amor qu’el avia a ma dona Marguarita d’Albusso. Molt la lauzet e la preguet en digz
            e en faitz, mas ela, com si fos cauza qu’ela s’alegres de las lauzors qu’el faiza d’ela,
            no l’avia nuill’amor, ni mais no·ill fes plazer en dreg d’amor. Mas una vetz, quant el
            prenia comjat d’ela, el li baizet lo col et ella lo·i sufrit amorozamen, don el visquet
            longuamen ab gran alegreza per aquel plazer. 
Mas ella si amava N’Ugo de Lasigna,
            qu’era fils de N’Ugo lo Bru, del comte de la Marcha, et era molt amicx d’En Gauselm. La
            dona si estava el castel d’Albuso, on ella no podia vezer N’Ugo de Lasigna ni far
            plazer; per qu’ela se fes malauta de mort, e vodet se az anar a ma dona Sancta Maria de
            Rocamador en orazo. E mandet dire a N’Ugo de Lasigna que vengues a Uzercha, az un borc
            on estava Gauselms Faiditz, e que vengues a furt e que desmontes en l’alberc d’En
            Gauselm e que ela desmontaria en aquel alberc e·ill faria plazer en dreg d’amor, et
            ensenhet li lo jorn qu’el hi degues venir. Quan N’Ugo auzit aquesta cauza, fo alegres e
            joios, e venc s’en lai en aquel dia qu’ela li mandet, e desmontet en l’alberc d’En
            Gauselm Faidit. La moiller d’En Gauselm, quant ela·l vit, l’acuillit molt fort, et ab
            gran alegreza et en gran crezensa, si com el comandet. E la dona venc e desmontet
            laintre e trobet N’Ugo de Lasigna en l’alberc, rescost en la cambra on ella devia jazer.
            Et ella, quan l’ac trobat, fo alegra e joioza, et estet dos jorns aqui; e pueis ela s’en
            anet a Rocamador et el l’atendet tro que venc. E pueis estet autres dos jorns quan fo
            venguda, e cascuna nueit jazion ensems ab gran alegreza et en gran solatz. E no tarzet
            gaire, quan s’en foron tornat, qu’En Gauselms venc, e sa moiller li
            comtet tot lo fait. Gauselms, quant ho auzit, fo si dolens
            qu’el volc morir per so qu’el crezia qu’ela no volgues be si no a lui. E per so qu’ela
            al sieu leit l’avia colgat, en fo el mais dolens; don el fes per aquesta razo una mala
            chanso, la cals comensa: 


Si anc nuls hom per aver fin coratge; 


si com vos auziretz. Et aquesta fo la
            derreira chanso qu’el fes.
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Epistola di frate Ilaro a Uguccione della Faggiuola (da Bellomo 2004, pp. 206-209)



[1] Egregio et Magnifico viro domino
            Uguiccioni de Fagiola inter Ytalicos proceres quam plurimum preminenti, frater Ylarus,
            humilis monacus de Corvo in faucibus Macre, salutem in Eo qui est omnium vera salus. 
[2] Sicut Salvator noster evangelizzat,
            «bonus homo de bono thesauro cordis sui profert bonum». In quo duo inserta videntur: ut
            scilicet per ea que foras eveniunt intrinseca cognoscamus in aliis, et ut per verba que
            ob hoc data sunt nobis nostra manifestemus interna. «A fructu enim eorum», ut scriptum
            est, «cognoscetis eos». Quod, licet de peccatoribus hoc dicatur, multo universalius de
            iustis intelligere possumus, cum isti semper proferendi, et illi semper abscondendi
            persuasionem quodammodo recipiant. [3] Nec solum glorie desiderium persuadet, ut bona
            que intus habemus fructificent deforis: quin ipsum Dei deterret imperium, ne, si qua
            nobis de gratia sunt concessa, maneant otiosa. Nam Deus et natura otiosa despiciunt.
            Propter quod arbor illa que in etate sua fructum denegat igni da[m]pnatur. [4] Vere
            igitur iste homo cuius opus cum suis expositionibus a me factis destinare intendo, inter
            alios Ytalos hec, quomodo dicitur, de prolatione interni thesauri a pueritia reservasse
            videtur; cum, secundum quod accepi ab aliis, quod mirabile est, ante pubertatem inaudita
            loqui tentavit; [5] et, mirabilius, que vix ipso latino possunt per viros
            excellentissimos explicari, conatus est vulgari aperire sermone; vulgari, dico, non
            simplici, sed musico. Et ut laudes ipsius in suis operibus esse sinantur, ubi sine dubio
            apud sapientes clarius elucescunt, breviter ad propositum veniam. 
[6] Ecce igitur quod cum iste homo ad
            partes ultramontanas ire intenderet et per Lunensem dyocesim transitum faceret, sive
            loci devotione sive alia causa motus, ad locum monasterii supradicti se transtulit. Quem
            ego, cum viderem adhuc et michi et aliis fratribus meis ignotum, interrogavi quid
            peteret. Et cum ipse verbum non redderet, sed loci tamen constructionem inspiceret,
            iterum inter[r]ogavi quid quereret. [7] Tunc ille, circumspectis mecum fratribus,
            dixit pacem. Hinc magis ac magis exarsi ad cognoscendum de
            illo, cuius conditionis homo hic esset, traxique illum seorsum ab aliis; et habito secum
            deinde colloquio, ipsum cognovi: quem quamvis illum ante diem minime vidissem, fama eius
            ad me per longa primo tempora venerat. 
[8] Pos[t]quam vero vidit me totaliter
            sibi attentum affectumque meum ad sua verba cognovit, libellum quendam de sinu proprio
            satis familiariter reseravit et liberaliter michi obtulit. «Ecce», dixit «una pars
            operis mei quod forte nunquam vidisti. Talia vobis monumenta relinquo, ut mei memoriam
            firmius teneatis». [9] Et cum exibuisset, quem libellum ego in gremium gratanter accepi,
            aperui et in eius presentia oculos cum affectione defixi. Cumque verba vulgaria
            percepissem et quodammodo meme admirari ostenderem, cuntationis mee causam petivit. Cui
            me super qualitate sermonis admirari respondi, tum quia difficile, ymo inoppinabile
            vide[ba]tur intentionem tam arduam vulgariter exprimi potuisse, tum quia inconveniens
            videbatur coniunctio tante sententie amiculo populari. [10] Inquid enim ille respondens:
            «Rationabiliter certe pensaris; et cum a principio, celitus fortasse, semen infusum in
            huiusmodi propositum germinaret, vocem ad hoc legiptimam preelegi. Nec tantummodo
            preelegi, quin ymo cum ipsa more solito poetando incepi: 


Ultima regna canam, fluvido contermina mundo, 
spiritibus que lata patent, que premia solvunt 
pro meritis cuicunque suis. 


[11] Sed cum presentis evi conditionem
            rependerem, vidi cantus illustrium poetarum quasi pro nicilo esse abiectos; et hoc ideo
            generosi homines, quibus talia meliori tempore scribebantur, liberales artes – pro
            dolor! – dimisere plebeis. Propter quod lirulam qua fretus eram deposui, aliam preparans
            convenientem sensibus modernorum. Frustra enim mandibilis cibus ad ora lactentium
            admovetur». [12] Que cum dixisset, multum affectuose subiu[n]xit, ut, si talibus vacare
            liceret, opus illud cum quibusdam glosulis prosequerer et meis deinde glosulis sotiatum
            vobis transmicterem. 
[13] Quod quidem [feci] et, si non ad
            plenum que in verbis eius latent enucleavi, fideliter tamen laboravi et animo liberali.
            Et ut per illum amicissimum vestrum iniunctum fuit, opus ipsum destino postillatum. In
            quo si quid apparebit ambiguum, insufficientie mee tantummodo imputatis, cum sine dubio
            textus ipse debeat omniquaque perfectus haberi. [14] Si vero de aliis duabus partibus
            huius operis aliquando Magnificentia vestra perquireret, velud qui ex collectione
            partium adintegrare proponit, ab egregio viro domino Mor[o]ello marchione secundam
            partem, que ad istam sequitur, requiratis; et apud
            illustrissimum Fredericum regem Cicilie poterit ultima
            inveniri. Nam, sicut ille qui auctor est michi asseruit se in suo proposito destinasse,
            postquam totam consideravit Ytaliam, vos tres omnibus preelegit ad oblat[i]onem istius
            operis tripartiti. 


6. interrogaui quid peteret al.
                quereret 8. dixit mea pars operis 11. esse obiectos 12. glosulis
                    proseque(n)t(er) 13. destino
                postulatum
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