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La sorte della Divisione "Acqui", decimata dai tedeschi a Cefalonia e a Corfù nei giorni successivi all’armistizio dell’8 settembre 1943, è da decenni oggetto di studi e di controversie. Perché, a differenza della massima parte delle forze italiane, la "Acqui" rifiutò il disarmo e si oppose ai tedeschi? Un eroico atto di resistenza, un sacrificio inutile, una decisione irresponsabile? Le motivazioni e i ruoli dei diversi attori del dramma non appaiono chiari e univoci e ciò ha generato una "memoria divisa" su cui si continua a discutere. Anche questo libro, che ricostruisce con rigore la vicenda e il mito che ne è seguito, pur avendo riscosso un vasto apprezzamento non ha mancato di suscitare polemiche. Ora ulteriori testimonianze e ulteriore documentazione venuta in luce hanno reso possibile questa nuova edizione arricchita che risponde in maniera ancor più circostanziata ai tanti interrogativi posti dalla vicenda.
"A Cefalonia non deve essere fatto alcun prigioniero italiano a causa dell’insolente e proditorio contegno da essi tenuto"
Il Comando supremo della Wehrmacht, 18 settembre 1943
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in memoria di tutti i caduti a Cefalonia e a Corfù,
morti in nome di una patria
che non seppe tutelarli
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Prefazione alla seconda edizione



La storia della divisione Acqui che affrontò in campo aperto per un’intera settimana dal 15 al 22 settembre 1943 le truppe tedesche, per poi venire decimata dopo la resa, ha assunto un significato simbolico come il più importante episodio della resistenza militare italiana all’aggressione tedesca dopo l’armistizio, senza mai avere una ricostruzione storica accettata, se non condivisa.  
È una vicenda complessa che si presta a interpretazioni contrastanti, e che da quasi ottant’anni continua a essere oggetto di controversie e di polemiche, prima fra i superstiti e le famiglie dei caduti, poi fra gli storici. Giudizi opposti su eventuali responsabilità per l’eccidio di Cefalonia sono continuati fino ad ora, nonostante il lungo tempo trascorso da quel terribile dramma. 
Del resto il caso di Cefalonia non è unico. Le vicende della seconda guerra mondiale offrono molti altri esempi della difficoltà di una verifica storica di fatti particolarmente significativi: dalla controversia sulle responsabilità e sul numero dei morti a Sant’Anna di Stazzema, alle conseguenze dei bombardamenti alleati sulle città occupate dall’Asse; è inoltre ancora difficile riconoscere l’omertà durata molti anni sulla questione più ampia e ancora sottovalutata del collaborazionismo in Europa. Basti ricordare le connivenze nella deportazione degli ebrei. 
L’intento di questo libro, uscito nel 2016 dopo un lavoro di ricerca di diversi anni, era innanzitutto quello di cercare di ricostruire gli avvenimenti giorno per giorno, dal momento dell’annuncio dell’armistizio all’eccidio della divisione Acqui prima a Cefalonia e poi a Corfù, sulla base della documentazione disponibile negli archivi. Ho poi seguito le diverse esperienze dei superstiti, di coloro che rimasero a Cefalonia al servizio dei tedeschi, di quelli internati nei vari campi nell’Europa occupata, e di quelli sopravvissuti in Grecia, spesso appoggiandosi ai partigiani. Infine l’ultima parte riguardava le inchieste e i dibattiti del secondo dopoguerra e il permanere fino ai nostri giorni di una memoria divisa sull’eccidio. 
La prima edizione ha avuto ampi consensi, ma anche pesanti attacchi, concentrati sull’aspetto più controverso della vicenda, il ruolo di Renzo Apollonio, uno dei principali promotori dell’azione contro i tedeschi durante le trattative seguite all’armistizio. Questi ebbe un comportamento per lo meno ambiguo, sia nei tragici giorni dell’eccidio che nei successivi mesi dell’occupazione tedesca dell’isola, quando scelse di collaborare attivamente fino ad assumere il comando delle batterie italiane al servizio della Wehrmacht. Fin dalla fine della guerra i superstiti dell’eccidio e le famiglie dei caduti avevano assunto posizioni contrastanti circa la figura di Apollonio: da un lato vi era chi lo accusava di essere tra i responsabili della strage, per aver spinto gli artiglieri della sua batteria e via via le altre unità a prendere le armi contro i tedeschi, e dall’altro chi lo esaltava per aver guidato la resistenza. Anche per il periodo dell’occupazione tedesca dell’isola i superstiti si divisero: alcuni giudicavano Apollonio un collaborazionista che aveva fatto il doppio gioco, mantenendo i rapporti con l’ELAS e poi con le missioni alleate; altri invece consideravano questa sua posizione la scelta migliore per mantenere la compattezza del migliaio di persone rimaste a Cefalonia in attesa di un’occasione per insorgere contro i tedeschi, che però non si presentò. Questa frattura è continuata all’interno dell’Associazione nazionale divisione Acqui che con alterne vicende negli anni ha riunito i superstiti e le famiglie dei caduti, riflettendosi poi nella storiografia. 
Ero consapevole della delicatezza e della complessità del tema e della difficoltà di far valere le ragioni di una ricerca storica approfondita su una memoria pubblica ormai consolidata. La corposa appendice, contenente documenti inediti relativi al mio saggio, testimonia dello sforzo di attenermi esclusivamente agli eventi storici documentati. 
Ciò nonostante, non mi aspettavo le accese polemiche seguite alla pubblicazione del libro, di cui riferisco nella postfazione. 
Questa nuova edizione si presenta alquanto più ampia e articolata della precedente: ho infatti deciso di aggiungere particolari e storie individuali che, per non appesantire la narrazione, avevo escluso dalla prima edizione, e inoltre nei cinque anni trascorsi ho continuato ad approfondire la ricerca, in particolare per le vicende dei sopravvissuti fino al ritorno a casa, un aspetto finora ritenuto secondario. La storiografia infatti si è concentrata sui giorni dell’eccidio e poi sul ritorno in Italia nel novembre 1944 dei 1.286 militari rimasti a Cefalonia sotto il comando del capitano Apollonio, ignorando l’odissea della maggioranza dei superstiti, certamente più di 6.000, internati nei campi tedeschi dell’Europa occupata, e degli altri rimasti da soli in Grecia. Questa parte maggioritaria della divisione è stata fin dall’inizio conteggiata fra i morti e i dispersi, ufficialmente ancora rimasti al numero di 9.000-10.000.  
Ho aggiunto nuove parti nei capitoli centrali, per chiarire per quanto possibile singoli episodi e raccontare alcune vicende individuali, che fanno comprendere le esperienze drammatiche vissute da diversi superstiti nei due anni seguenti all’eccidio. Per la maggioranza, internata nei campi tedeschi, le storie sono comuni a quelle degli altri militari presi prigionieri, ma quelli della Acqui hanno avuto in numerosi casi anche la sfortuna di essere «liberati» dall’esercito sovietico e riportati a lavorare ancora come prigionieri nei lager.  
Ho anche cercato di affrontare alcuni problemi trascurati dalla storiografia, come quello delle varie forme di collaborazionismo, che le stesse autorità italiane avevano difficoltà a inserire in un quadro normativo. Infine ho cercato di aggiungere maggiori informazioni sull’atteggiamento dei tedeschi, utilizzando diari di guerra di alcuni di loro. 
La nuova documentazione proviene in parte da parenti di militari caduti o superstiti della Acqui, che, venuti a conoscenza delle aspre polemiche sul libro, mi hanno messo a disposizione documenti e memorie dei loro cari. Sono anche tornata a rivedere le molte centinaia di pagine scritte nelle relazioni richieste dal Ministero della Guerra ai reduci i quali, dopo la relazione fatta al rientro in Italia, furono a volte interrogati di nuovo, su richiesta delle commissioni per la discriminazione. La memorialistica inoltre si è arricchita in questi ultimi anni di nuovi contributi: figli e nipoti hanno pubblicato diari, memorie o corrispondenza dei loro cari, spesso ritrovati nei cassetti dopo la loro scomparsa. Il numero dei sopravvissuti si è ormai molto ridotto, quindi le loro voci sono presenti soltanto attraverso interviste, preziose soprattutto come testimonianze del clima drammatico di quei giorni, ma spesso poco affidabili per chi è interessato a dati precisi. 
Per quanto riguarda la nuova documentazione reperita in questi anni, un’importante novità è certamente stata il diario dattiloscritto del capitano Ermanno Bronzini, unico superstite con funzioni operative del comando della divisione Acqui a Cefalonia, che era stato a fianco del generale Gandin fino alla fine e che fra gli altri incarichi aveva anche quello di redigere il diario della divisione, purtroppo andato perduto dopo la resa ai tedeschi. Il testo ritrovato, poi pubblicato a mia cura (La battaglia di Cefalonia. Diario di un reduce, Il Mulino, 2019), fu scritto fra il 1944 e l’inizio del 1945, ampliando la relazione presentata nel giugno 1944 al Ministero della Guerra. Mai più ritoccato, è una testimonianza fondamentale e unica sulle fasi della battaglia e sul clima all’interno della divisione, ma soprattutto sulla figura controversa del generale Gandin. Mostra un comandante che, perfettamente consapevole della situazione disperata in cui si trovava la divisione, continuò a trattare alla pari con il comando tedesco, senza mai accettare una resa che non salvaguardasse per quanto possibile la sicurezza dei suoi soldati. Fino a quando, di fronte alla manifesta malafede dei suoi interlocutori, che avevano ritirato gli impegni presi in precedenza, e «in obbedienza a un esplicito ordine del Comando Supremo, non esitò ad accettare una lotta che egli sapeva senza speranze, pur di non rinunciare all’onore e di non tradire il dovere». Il diario di Bronzini è la più convincente smentita dell’immagine prevalente nella storiografia di un Gandin descritto come un comandante incerto e filotedesco. 
La famiglia del colonnello Ezio Ricci, uno dei superstiti dell’eccidio alla Casetta rossa, mi ha messo a disposizione le sue carte che mostrano un aspetto poco noto del dopoguerra: alla conclusione della guerra Ricci fu sottoposto a un’inchiesta, accusato ingiustamente di aver abbandonato il comando del 317° fanteria. La corrispondenza fra lui e la commissione incaricata di appurare il suo operato dopo l’adesione forzata al Terzo Reich e poi alla RSI e le relazioni sia degli accusatori che dei difensori offrono uno spaccato dei procedimenti di discriminazione avvenuti in quel periodo. Ricci in quegli anni aveva tenuto dei diari manoscritti, raccolti in sei quaderni, e altri appunti in cui aveva raccontato la sua terribile esperienza. 
La famiglia del colonnello Luigi Lusignani, comandante a Corfù, ucciso dai tedeschi dopo la resa, mi ha affidato la corrispondenza del fratello Gian Battista, che documenta i contrasti fra le diverse posizioni all’interno dell’associazione dei reduci nel dopoguerra. Ho potuto giovarmi anche di una conversazione e di lettere di uno degli ultimi superstiti della Acqui, Giancarlo Trivellin, e di altri familiari di reduci. 
Ulteriore documentazione proviene dal ritrovamento all’Ufficio storico dell’esercito di un’altra parte del ricco archivio di padre Romualdo Formato. 
Le lacune della documentazione sono dovute non soltanto alla perdita del diario storico della divisione, e di tutti gli scritti coevi dei militari italiani, che dopo la resa furono spogliati sistematicamente di tutti gli effetti personali, ma anche alla difficoltà di localizzare fondi archivistici fondamentali successivi: ad esempio le carte della terza Commissione del Ministero della Difesa presieduta dal generale Luigi Amantea, che interrogò vari militari per definire il grado di collaborazione con i tedeschi, così come alcune relazioni importanti per la ricostruzione degli avvenimenti, come la prima relazione presentata dal colonnello Ricci dopo la liberazione, citata nel 1993 da Mario Montanari nell’importante volume La divisione Acqui a Cefalonia curato da Giorgio Rochat e Marcello Venturi. Anche le vicende dell’archivio Formato sono inspiegabili. Alla morte del fratello Edoardo che lo custodiva, ai nipoti eredi legittimi fu impedito di entrarne in possesso e se ne persero le tracce. Una parte fu da me ritrovata all’Ufficio storico dell’esercito, priva però di alcuni documenti importanti, come il diario di don Formato, di cui si trova copia nell’archivio dell’Associazione divisione Acqui ad Arezzo (ISAREMI), mentre copie di altri scritti suoi o del fratello si trovano nell’archivio Apollonio a Firenze. Nell’archivio di Arezzo si trovano anche copie di documenti ufficiali, come interrogatori del SIM, che non sarebbero dovuti uscire dai loro uffici. 
La maggioranza delle numerose pubblicazioni su Cefalonia, anche recenti, ha evitato di affrontare lo scottante «caso Apollonio», come fu definito dalle gerarchie militari. Si continua però a perpetuare il racconto della vicenda della Acqui fondato su una visione ideologica, genericamente «antifascista», trascurando altri valori che caratterizzarono i militari e guidarono le loro scelte: sentimento del dovere, amor patrio e fedeltà al re sancita dal giuramento. Negli ultimi anni diversi studi hanno evidenziato questi caratteri peculiari della resistenza dei militari, cui si riferiva lo stesso presidente Ciampi nel suo discorso a Cefalonia del 2001. 
È in questo contesto che deve essere vista la vicenda di Cefalonia e di Corfù per acquisire il fatto, evidenziato da molte testimonianze, che le motivazioni della scelta eccezionale di combattere fu dovuta a un diffuso sentimento antitedesco e all’aspettativa di sopraffare i nuovi nemici e di poter contare sull’aiuto degli angloamericani per tornare a casa. Questa spiegazione, avanzata prima di me da Gian Enrico Rusconi nel suo bel libro sull’eccidio, significativamente intitolato Cefalonia. Quando gli italiani si battono, è stata considerata inaccettabile come se la stanchezza per la guerra e il desiderio di tornare a casa non fossero sentimenti umanissimi e giustificati, che non tolgono nulla al significato che questo atto di resistenza ha assunto nella memoria collettiva, rispetto al crollo della maggioranza delle forze armate. 
Più in generale gli studi non hanno evidenziato la contraddittorietà e unicità della situazione in cui si trovarono le nostre truppe in Grecia, frammischiate e in parte dipendenti da quelle tedesche dopo la decisione di costituire un comando unico italo-tedesco. Soprattutto è stata sottovalutata la responsabilità dei nostri comandi, che prima avevano suggerito al generale Vecchiarelli, comandante dell’XI armata, di arrivare a un accordo con i tedeschi, e in caso di passare dalla loro parte, e poi ordinarono alla divisione di combattere, sapendo che senza aiuti sarebbe stata sopraffatta. 
Di fronte alla tragedia dell’eccidio ripropongo la domanda posta a mio parere come la più pregnante nella introduzione alla prima edizione: «cosa era giusto fare in quel momento? Il costo del sacrificio in vite umane richiesto dalla decisione del comando italiano era giustificato nelle condizioni in cui si trovava la Acqui?». È la domanda legittima che molti si fecero allora e che ha portato a una netta contrapposizione fra i superstiti e fra gli storici. La risposta, qualunque essa sia, deve partire da una valutazione della complessità e della eccezionalità della vicenda di Cefalonia. 
Nel corso degli anni in cui ho lavorato alle due edizioni del libro ho accumulato molti debiti di gratitudine. Nonostante le difficoltà che i ricercatori debbono affrontare ogni giorno per lo stato di abbandono in cui si trovano gli archivi e le biblioteche in Italia, aggravate per la seconda edizione dalle limitazioni imposte dalla pandemia, il primo ringraziamento va ai responsabili degli archivi dove ho svolto gran parte della ricerca: i colonnelli Massimo Multari e Filippo Cappellano e il dottor Alessandro Gionfrida per l’Ufficio storico dello Stato Maggiore dell’Esercito. Inoltre voglio ricordare anche il personale della sala studio dell’Archivio centrale dello Stato, l’archivio dell’Ufficio storico della Marina, dove il contrammiraglio Giuliano Manzari mi ha offerto assistenza con grande generosità, l’archivio dell’Aeronautica, le biblioteche di storia moderna e contemporanea, la Nazionale di Roma e la biblioteca della Fondazione Gramsci, i National Archives di Londra e di Washington. Un grazie speciale va a Lucilla Gigli, responsabile dell’archivio dell’Istituto militari italiani estero (ISAREMI), per aver risposto alle mie numerose richieste e per avermi dato un sostanziale aiuto durante le mie visite ad Arezzo.  
Purtroppo nel corso degli ultimi anni sono venuti a mancare i superstiti della Acqui con cui ero in contatto, innanzitutto Olinto Perosa: ho capito soltanto in un secondo tempo il significato della raccomandazione di leggere attentamente il suo libro, scritta nella dedica, e ho pensato spesso a lui in questi anni. Ho trovato grande disponibilità nel fornirmi chiarimenti e documentazione nel figlio di Ermanno Bronzini, Claudio, nel nipote del generale Antonio Gandin, Enrico, e soprattutto in Rocco Russo, nipote di padre Romualdo Formato, che ha condiviso con me gli sforzi per ritrovare parte dell’archivio disperso dello zio. 
Tra coloro che mi hanno fornito pubblicazioni e documenti voglio ringraziare in particolare Francesco Mandarano, che dimostra ogni giorno come l’Associazione dei reduci può concretamente operare per mantenere vivo il ricordo dei caduti, e Filippo Manduchi, appassionato cultore della storia della Acqui, con cui ho avuto lunghe conversazioni telefoniche su episodi e personaggi della vicenda, così come il bibliofilo maresciallo Giuseppe Pollice, il prof. Carlo Palumbo, che ha messo a disposizione il suo archivio fotografico, e il collega Vito Gallotta, con cui abbiamo discusso le nostre differenti valutazioni. Enzo Orlanducci, segretario dell’ANRP, e Maria Trionfi dell’ANEI hanno mostrato la disponibilità personale e delle loro associazioni per gli studiosi.  
Mia cugina Angiola Agarossi e gli amici Giovanna Altucci, Tommaso Piffer e Luciano Zani hanno letto più versioni di una o di entrambe le edizioni, hanno suggerito modifiche e soprattutto mi hanno sostenuta in vari modi con il loro affetto. Anche Emanuele Bernardi, Francesco Mancini e Anna Lia Bonella hanno letto alcune parti e collaborato alle ricerche su aspetti specifici, scovando informazioni che non riuscivo ad ottenere. Ilaria Severo ha tentato di mettere ordine in un archivio in continua espansione e ormai fuori controllo.  
Un ringraziamento particolare a Ugo Berti, che oltre a leggere il testo di entrambe le edizioni e suggerire modifiche, per arrivare alla consegna finale ha dovuto esercitare per questo libro una pazienza maggiore che per i precedenti, senza mai farmi mancare la sua affettuosa amicizia.





Introduzione



Quando vogliamo spiegare una cosa, dobbiamo diffidare ad ogni istante
            della eccessiva semplicità delle nostre suddivisioni. Non dimentichiamo che la vita è un
            tutto unico, che anche la storia deve esserlo e che non bisogna perdere di vista in
            nessuna occasione, neppure per un attimo, l’intrecciarsi infinito delle cause e delle
            conseguenze 
Fernand Braudel 
La prima legge della storia è di non asserire il falso, la seconda
            che non si taccia il vero 
Cicerone De oratore
        


Nell’isola di Cefalonia si svolse il più
        importante scontro armato fra truppe italiane e tedesche nei Balcani dopo l’armistizio
        dell’8 settembre 1943. I combattimenti, che si protrassero con alcune interruzioni per
        un’intera settimana, dal 15 al 22 settembre, e l’eccidio di massa dei militari italiani che
        ne seguì, costituiscono una delle pagine più rilevanti e più note della resistenza militare
        italiana nella seconda guerra mondiale. L’uccisione di militari che si erano arresi, dopo
        aver combattuto, eseguendo gli ordini del proprio governo, è stata da parte tedesca la
        manifestazione più criminale e violenta del desiderio di vendetta per il cosiddetto
        «tradimento» dell’Italia. 
Negli ultimi anni le pubblicazioni sulla
        tragedia di Cefalonia sono andate moltiplicandosi, anche sulla scia di un crescente
        interesse dell’opinione pubblica sollecitato dai media e dai massimi vertici delle
        istituzioni. Nel 2001 fu l’allora presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi a dare un
        contributo considerevole alla rivalutazione dell’azione della divisione Acqui a Cefalonia e
        a Corfù come importante esempio della resistenza militare antitedesca dopo l’armistizio. In
        una celebrazione ufficiale a Cefalonia, Ciampi affermò infatti che la scelta dei soldati
        della Acqui di non cedere le armi e «combattere e morire per la patria» fu «il primo atto
        della resistenza di un’Italia libera dal fascismo»[1]. Da allora Cefalonia è entrata nella memoria ufficiale della Repubblica come
        esempio di eroismo militare. Commemorazioni, convegni, documentari e film ispirati alla
        vicenda hanno contribuito alla notorietà dell’evento, ma hanno anche
        romanzato e a volte travisato i fatti. D’altra parte le critiche per l’inevitabile
        semplificazione di una vicenda molto complessa e fonte di perduranti polemiche non si sono
        tradotte nei necessari approfondimenti a livello storiografico: la situazione non è molto
        diversa dal 2001, quando era stato notato che su Cefalonia «gli storici sono rimasti muti»[2]. 
A rendere difficile la ricerca non è
        stato però solo il peculiare ruolo pubblico svolto dalla memoria di Cefalonia, ma anche lo
        stato delle fonti e il carattere controverso della vicenda. In un primo periodo, a causa
        della perdita del diario storico della divisione e della distruzione degli archivi attuata
        dagli italiani prima della resa, le fonti primarie erano molto limitate e le ricostruzioni
        si basavano quasi esclusivamente sulle relazioni, sugli archivi privati dei superstiti e
        sulla memorialistica. Nel corso degli anni la documentazione si è arricchita con i fondi
        custoditi presso gli archivi storici delle forze armate, cui di recente si sono aggiunti gli
        incartamenti dei procedimenti giudiziari svolti sia in Italia che in Germania. Gli archivi
        tedeschi e gli atti dei processi avviati in Germania con l’audizione di militari della
        Wehrmacht che avevano preso parte all’eccidio hanno permesso di ricostruire in modo
        abbastanza preciso le motivazioni e la condotta tedesche, che comunque furono abbastanza
        lineari. Nei recenti processi italiani le voci dei pochi superstiti hanno mostrato ancora
        una volta la molteplicità di posizioni e di giudizi su quegli avvenimenti. La acquisita
        notorietà dell’eccidio di Cefalonia ha spinto molti reduci o loro familiari a pubblicare
        memorie e diari, che hanno chiarito anche le travagliate vicende successive, le esperienze
        in terraferma con i partigiani e con la popolazione e l’internamento in Germania. 
Nonostante queste acquisizioni e una
        pubblicistica sempre più ampia, la ricostruzione dei passaggi che portarono allo scontro,
        così come il giudizio su specifici episodi, sulle scelte operate dal Comando,
        sull’atteggiamento della divisione e sull’operato di singoli militari continuano a essere
        oggetto di controversia. Si può dire che ogni mossa, ogni iniziativa si sia prestata a
        letture contrastanti. 
Sintetizzando il discorso che amplieremo
        nelle prossime pagine possiamo individuare tre aspetti che continuano ad avere
        interpretazioni divergenti. 
Il primo è il giudizio sul comandante
        della divisione, il generale Antonio Gandin. I diretti protagonisti, e gli storici dopo di
        loro, restano divisi: secondo alcuni Gandin ebbe un comportamento
        indeciso e ambiguo al limite della collusione con i tedeschi, secondo altri, al contrario,
        si rese perfettamente conto della situazione disperata dalla divisione e prese le uniche
        decisioni possibili per tentare di salvare i suoi uomini mantenendo l’onore militare. 
Il secondo aspetto controverso è il
        ruolo avuto dalla grave crisi disciplinare all’interno della divisione nella scelta di
        combattere, crisi giunta fino all’aperto dissenso e a episodi di violenza nei confronti dei
        comandi nel momento in cui sembrava che la trattativa si avviasse verso un accordo. 
Il terzo aspetto sul quale ancora si
        discute è, infine, il comportamento del principale oppositore di Gandin, il tenente Renzo
        Apollonio, considerato da una parte degli autori l’eroe di Cefalonia, mentre altri
        sottolineano nel collaborazionismo con i tedeschi dopo la resa e in molti altri episodi un
        atteggiamento ambiguo e opportunista. 
Sullo sfondo di tutte queste questioni,
        resta la domanda più pregnante: cosa era giusto fare in quel momento? Il costo del
        sacrificio in vite umane richiesto dalla decisione del Comando italiano era giustificato
        nelle condizioni in cui si trovava la Acqui? Quali strade erano realisticamente percorribili
        nella difficile situazione creatasi con l’armistizio e il sostanziale abbandono da parte dei
        comandi militari italiani e degli anglo-americani? 
Per lo storico, la vicenda di Cefalonia
        resta una delle più difficili da raccontare e da spiegare, sia per i molti interrogativi
        lasciati aperti dalle lacune della documentazione sia per lo stratificarsi di ricostruzioni
        e finanche travisamenti succedutisi negli anni. Da qui la necessità da un lato di ripartire
        dalle fonti, dalle relazioni scritte subito dopo gli eventi, dai documenti ufficiali
        italiani e tedeschi, dai carteggi privati e dalla memorialistica, dall’altro di inserire la
        tragedia di Cefalonia e di Corfù nel più ampio dramma dell’esercito allora di stanza nei
        Balcani, abbandonato dai comandi al momento della resa, non soltanto per cogliere la
        peculiarità della resistenza della divisione Acqui e tentare di ricostruire esattamente cosa
        avvenne, ma anche per riandare al clima di allora e al significato che i protagonisti
        attribuirono agli eventi. 
Ma anche le fonti non dicono tutto: i
        documenti possono essere falsati sia consapevolmente, sia inconsapevolmente. Le relazioni
        tedesche, ad esempio, modificano intenzionalmente le cifre dei caduti italiani in
        combattimento e di coloro che furono passati per le armi dopo la
        resa. Nelle relazioni italiane redatte al ritorno in patria vi sono pesanti reticenze sulle
        circostanze che portarono alla scelta di schierarsi volontariamente con i tedeschi. Gli
        episodi di insubordinazione e di violenza della truppa, che poi emergeranno negli studi
        successivi, vengono in genere minimizzati e a volte negati. Quanto alla memorialistica, essa
        è come sempre da utilizzare con estrema cura, sia perché la memoria è fallibile, sia perché
        gli autori sono spesso mossi dalla preoccupazione di valorizzare o giustificare il proprio
        ruolo. Come le relazioni, le memorie dei protagonisti appaiono lacunose e ingannevoli. In
        diversi casi vengono perfino sbagliate le date dell’inizio e della fine della resistenza o i
        giorni effettivi dello scontro, anche a un solo anno di distanza dagli avvenimenti; inoltre
        la sequenza degli avvenimenti varia nelle diverse fonti. Alcuni protagonisti, che trovarono
        la morte a Cefalonia, non hanno lasciato alcuna memoria o documento, e le loro motivazioni
        vanno dedotte dalle loro azioni o da fonti indirette. Tra di loro vi è il protagonista
        principale degli eventi di cui trattiamo, il generale Gandin. Comunque, nonostante la massa
        di documentazione ormai disponibile, alcuni aspetti rimangono ancora poco chiari, e forse lo
        rimarranno per sempre. 
Nonostante l’eccidio di Cefalonia sia
        ormai molto noto, le pubblicazioni esistenti, salvo poche eccezioni, hanno continuato a
        ripetere senza controllarli giudizi e dati molto lontani dalla realtà. L’esempio più
        evidente è l’incomprensibile permanere anche in studi recenti delle stime fatte subito dopo
        l’eccidio, secondo cui quasi tutta la divisione era stata annientata, mentre il numero dei
        morti a un più attento esame è risultato molto inferiore, come se si temesse,
        ridimensionandolo, di sminuire l’enormità dell’evento. 
Si deve anche sottolineare che tutti i
        dati numerici sono approssimativi, perché è mancato un loro controllo da parte degli uffici
        storici delle forze armate italiane, unici in grado di effettuare una revisione sistematica
        sia della consistenza iniziale della divisione che del numero dei caduti, dei dispersi e dei
        prigionieri sulla base della documentazione esistente. 
L’analisi dei rapporti fra il Comando
        dell’isola e il Comando supremo e fra questo e le autorità alleate ha mostrato non solo
        l’impotenza, ma anche la mancanza della dovuta attenzione del governo italiano
        all’evoluzione degli avvenimenti a Cefalonia e una colpevole sottovalutazione della reazione
        tedesca. Poiché gli anglo-americani all’inizio non si erano nemmeno posti il
        problema di fornire aiuti alle isole Ionie, la decisione del governo
        di ordinare di resistere senza essere in grado di assicurare l’aiuto militare promesso
        equivalse a una condanna a morte dei resistenti. Gli anglo-americani, prima impegnati
        totalmente e con scarse forze nello sbarco a Salerno e poi nel consolidare l’occupazione
        nell’Italia meridionale, si resero conto solo gradualmente della situazione. Quando presero
        finalmente in considerazione la possibilità di intervenire e di cogliere l’occasione loro
        offerta dalla resistenza italiana, era troppo tardi. 
Gli stessi problemi, anche se in modo
        più sfumato, si pongono sulla resistenza di Corfù, che ho incluso per completezza, senza
        però essere in grado di effettuare una ricerca approfondita. Anche il colonnello Luigi
        Lusignani, comandante delle truppe sull’isola, è stato accusato da alcuni superstiti di aver
        esitato troppo a lungo, di non avere preso l’iniziativa di attaccare i tedeschi, e di aver
        compiuto errori militari nello scontro decisivo. Anche per Corfù il governo italiano si
        mosse con lentezza e senza ottenere risultati significativi, nonostante la maggiore
        vicinanza dell’isola alle coste italiane e i generosi tentativi della Marina di prestare
        soccorso. Nonostante il precedente di Cefalonia, anche a Corfù la decisione alleata di
        intervenire arrivò undici giorni dopo l’inizio dei bombardamenti e quando i tedeschi,
        sbarcati indisturbati, stavano ormai annientando le truppe italiane. 
Nella ricostruzione degli avvenimenti di
        Cefalonia ho ritenuto opportuno ripercorrere giorno per giorno la settimana cruciale dall’8
        al 15 settembre, dall’annuncio dell’armistizio all’inizio dei combattimenti, verificando e
        mettendo a confronto le varie testimonianze ed evidenziando le versioni contrastanti, per
        arrivare a una ricostruzione quanto più possibile vicina a quello che veramente accadde. Vi
        è poi un «dopo l’eccidio» altrettanto complesso e con molti punti rimasti finora poco
        chiari: le diverse vicende dei superstiti, la collaborazione con i tedeschi del gruppo che
        si raccolse intorno ad Apollonio, i contatti con la missione inglese Dastard e il ritorno in
        patria dopo il ritiro dei tedeschi dall’isola, la costruzione del mito di Cefalonia. Qui si
        apre un altro capitolo: da una parte le polemiche e le denunce reciproche tra i superstiti,
        dall’altra le iniziative dei vertici militari per arrivare a un chiarimento della vicenda.
        Vi fu una serie di inchieste, in particolare sull’operato di Apollonio, che si conclusero
        con un nulla di fatto e con la sostanziale accettazione di una semplicistica e celebrativa
        narrazione dell’eccidio di Cefalonia, fondata sulle dichiarazioni
        dello stesso Apollonio, nonostante le dichiarazioni contrastanti di alcuni superstiti che,
        se accettate, rischiavano di oscurare il mito di Cefalonia. 
Nella mia ricostruzione mi sono avvalsa
        non soltanto di pubblicazioni e della documentazione archivistica già note, ma anche di
        documenti di archivi privati finora inutilizzati che mi hanno aiutato a riempire lacune e ad
        approfondire molti aspetti finora controversi. Ho trovato alcuni documenti fondamentali
        nelle carte private, in particolare delle famiglie di don Romualdo Formato e di Ermanno
        Bronzini, e non negli archivi dell’Ufficio storico dell’esercito o dell’Archivio centrale
        dello Stato, dove dovrebbero essere depositate. Anche i familiari del generale Gandin,
        uscendo per la prima volta dal totale riserbo mantenuto fino ad ora, mi hanno fornito
        notizie e documenti sul loro congiunto. 
Le vicende della divisione Acqui sono al
        centro della mia indagine, ma per capirne la portata e il significato devono essere inserite
        nella storia dell’occupazione italo-tedesca della Grecia e nella situazione che si venne a
        creare all’annuncio dell’armistizio nel Comando dell’XI armata, di stanza appunto in Grecia,
        retto dal generale Carlo Vecchiarelli. A queste vicende è dedicato il primo capitolo, che in
        parte ripercorre la narrazione fatta nel volume Una guerra a parte,
        scritto in collaborazione con Maria Teresa Giusti. La difficile scelta cui furono chiamati
        individualmente e collettivamente i militari delle forze armate italiane, abbandonati al
        momento della resa dalle più alte autorità che dovevano guidarli, è stata più volte
        sottoposta ad analisi, anche da chi scrive. Ho cercato di capire e valutare le motivazioni
        di militari che, coprendo analoghi ruoli di comando, operarono scelte diverse se non
        opposte, tenendo presente l’eccezionalità della situazione ed evitando, per quanto
        possibile, di esprimere giudizi personali.
    
Con questo libro ho tentato di mettere
        insieme i pezzi di un quadro complesso e contraddittorio riguardante la storia drammatica
        della divisione Acqui, per accostarmi il più possibile alla verità dei fatti, pur nella
        consapevolezza che molti aspetti restano ancora oscuri, e rendere giustizia a tutti coloro
        che a Cefalonia e a Corfù persero la vita. È soprattutto per loro, per quelli che non sono
        tornati, che sono morti facendo fino alla fine il loro dovere e combattendo contro i
        tedeschi, che è ormai tempo di por fine alle polemiche e recuperare una memoria per quanto
        possibile unitaria di una delle prime iniziative della resistenza, e di certo di quella che
        ebbe l’esito più drammatico.


[1] 
                Qui cominciò la Resistenza, discorso tenuto da Carlo Azeglio
                Ciampi a Cefalonia, 1 marzo 2001, in Presidenza della Repubblica, Segretariato
                Generale, I discorsi del Presidente della Repubblica italiana Carlo
                    Azeglio Ciampi: commemorazione dei caduti italiani della Divisione «Acqui» a
                    Cefalonia, 1° marzo 2001, Roma, s.n., 2001. 

[2]  C. Augias, Su Cefalonia gli storici
                    sono rimasti muti, in «la Repubblica», 15 dicembre 2001. 





Capitolo primo 

Italiani e tedeschi in
                Grecia nell’estate del 1943



I rapporti italo-tedeschi
                e il piano Achse 



L’estate del 1943 segnò
                la definitiva svolta della guerra a favore delle forze alleate, dopo che
                nell’autunno del 1942 due battaglie, a Stalingrado sul fronte orientale e El Alamein
                in Africa, avevano rappresentato la fine dell’offensiva dell’Asse e dei successi
                tedeschi in Europa e l’inizio dell’attacco su tutti i fronti delle potenze alleate. 
Mentre l’Armata rossa
                riprendeva i territori occupati dai tedeschi con una graduale avanzata che culminava
                nel luglio 1943 nella battaglia di Kursk, le forze anglo-americane iniziavano la
                guerra nel Mediterraneo con lo sbarco in Nord-Africa nel novembre 1942, la sconfitta
                delle forze italo-tedesche e la chiusura del fronte tunisino a maggio, lo sbarco in
                Sicilia nel luglio 1943 e infine lo sbarco a Salerno il 9 settembre, previsto poco
                dopo l’annuncio della resa incondizionata dell’Italia nel pomeriggio dell’8
                settembre. 
Le forze armate
                italiane si trovarono all’improvviso, senza alcuna preparazione, a fronteggiare la
                potente e temuta Wehrmacht, che da alleata diveniva da un giorno all’altro nemica.
                L’area dove l’impatto fu più drammatico furono i Balcani, dove si trovavano 35
                divisioni italiane e 650 mila uomini e dove si era verificato un processo di
                crescente interferenza tedesca, dovuto alla debolezza militare italiana. 
Nel corso della guerra
                il Comando tedesco aveva assunto una posizione sempre più critica e insofferente di
                fronte alla serie di sconfitte delle nostre forze armate e alla loro inadeguatezza.
                Questa era tanto più evidente nei Balcani, dove, dopo il disastroso attacco italiano
                alla Grecia dell’ottobre 1940, Hitler era dovuto accorrere in aiuto dell’alleato.
                L’occupazione congiunta instaurata in Grecia e
                in Jugoslavia aveva portato a un continuo e pesante confronto sulla politica da
                seguire verso il movimento di resistenza molto attivo in entrambi i paesi[1]. Dopo la chiusura delle operazioni in
                Nord-Africa con la conquista alleata della Tunisia nel maggio del 1943, ci si pose
                il problema di dove sarebbe avvenuto il prossimo sbarco delle forze anglo-americane;
                dal punto di vista strategico, secondo Hitler, l’obiettivo più probabile sarebbero
                stati i Balcani. Questa ipotesi sembrò trovare conferma nell’operazione diversiva,
                denominata «Mincemeat», messa in atto dai servizi segreti britannici per distogliere
                l’attenzione dell’Asse dalla Sicilia, dove invece si stava preparando lo sbarco, e
                dall’invio di missioni inglesi in sostegno alla resistenza greca[2]. A questo punto Hitler, rendendosi conto della fragilità
                del suo alleato e temendo un crollo del regime o una pace separata con gli
                anglo-americani, ordinò di predisporre piani per assumere gradualmente sia il
                controllo dell’Italia sia la direzione delle operazioni nei Balcani. 
Oltre a inviare nuove
                truppe a rinforzare quelle già presenti in Grecia e in Jugoslavia, il 26 maggio
                Hitler emanò una direttiva in cui ordinava che le forze di occupazione italiane
                nell’Egeo passassero sotto il Comando tedesco e che le unità italiane in controllo
                di posizioni cruciali fossero «rafforzate» con contingenti tedeschi[3]. Particolare attenzione veniva rivolta alla Grecia e alle
                sue isole, che passavano «da una posizione strategica di seconda linea ad una di
                prima linea»[4]. La preoccupazione tedesca
                era giustificata dalla grave crisi in cui versava l’XI armata italiana, di stanza in
                Grecia, a livello sia dei comandi sia dell’organizzazione territoriale. Le truppe
                italiane, disseminate in vari presidi, soprattutto lungo le coste e in postazioni
                all’interno per il controllo del territorio, con armamenti obsoleti e comunicazioni
                poco efficienti, si erano dimostrate sempre più inadeguate di fronte agli attacchi
                dei partigiani e si erano ritirate da alcune zone. 
Un ulteriore passo fu
                fatto all’inizio di luglio, quando il Comando supremo tedesco impose al generale
                Vittorio Ambrosio, capo di Stato Maggiore generale delle forze armate italiane, il
                passaggio dell’XI armata alle dipendenze del Comando superiore sud-est tedesco,
                nonostante le obiezioni dei comandanti in Grecia. In particolare il generale Carlo
                Vecchiarelli, che aveva assunto il comando dell’XI armata soltanto a maggio in
                sostituzione del generale Carlo Geloso, rimosso per gravi accuse, fece presente la
                situazione di profondo disagio dell’armata dovuto a vari fattori: la mancanza di avvicendamenti, la scarsità del vitto,
                le condizioni sanitarie aggravate dalla malaria, la stanchezza per la lunga
                permanenza e le ripercussioni sul morale delle truppe di un tale provvedimento[5]. Il passaggio avvenne ugualmente alla fine
                di luglio con la costituzione di un’unità mista italo-tedesca: dal punto di vista
                operativo il generale Vecchiarelli assumeva il comando anche di truppe tedesche, ma
                veniva sottoposto agli ordini del generale Alexander Löhr, da poco al comando del
                Gruppo di armate E. Questa soluzione sanciva la definitiva dipendenza dai tedeschi
                delle truppe italiane in Grecia e la fine del progetto italiano di fare della Grecia
                una propria sfera d’influenza. In queste condizioni, era evidente che in caso di
                armistizio le truppe italiane avrebbero avuto gravi difficoltà a sottrarsi al
                controllo tedesco. 
Arrivarono in Grecia
                nuove unità tedesche ben armate ed equipaggiate, e vi furono spostamenti di
                divisioni per riorganizzare lo schieramento delle forze dell’Asse. Da gennaio
                a luglio le divisioni tedesche passarono da due a sei, costituite da reparti mobili,
                ben armati e corazzati. Inoltre i tedeschi decisero di trasferire tutti i poteri ai
                comandi militari, che avevano ormai preso il sopravvento sulle autorità civili.
                Sebbene in teoria le attribuzioni dei poteri andassero ripartite fra italiani e
                tedeschi, in pratica il controllo militare passò completamente nelle mani dei
                comandi germanici, senza che ci fosse alcuna protesta da parte del Comando supremo
                    italiano[6]. 
La deposizione e
                l’arresto di Mussolini confermarono i timori di Hitler, convincendolo
                definitivamente che l’Italia intendeva chiedere una pace separata. L’atteggiamento
                tedesco cambiò radicalmente. Il Führer diffidava di Badoglio e del re, tanto che,
                alla notizia dell’allontanamento di Mussolini, prese in considerazione anche
                l’ipotesi di un colpo di stato con il loro arresto e la restaurazione di un regime
                fascista affidato a Farinacci. La principale preoccupazione di Hitler divenne quella
                di essere preparato al momento della inevitabile resa italiana, che avrebbe lasciato
                scoperti il fronte meridionale e i Balcani nella difesa del Reich. Questo
                cambiamento avvenne a tutti i livelli, modificando i rapporti tra gli ufficiali
                italiani e tedeschi, e rendendo questi ultimi più sospettosi e guardinghi. 
Tra la fine di luglio
                e la metà di agosto fu definito il piano «Achse», emanato dal Comando supremo, per
                attuare il disarmo dei soldati italiani nel caso di una defezione dell’Italia.
                Secondo le direttive di questo piano, le truppe
                tedesche avrebbero assunto il controllo del territorio metropolitano italiano e
                delle zone occupate dalle forze italiane in Francia e nei Balcani, disarmato le
                unità che si mostravano disponibili e usato la forza per quelle che avessero opposto
                resistenza. Il piano diventò esecutivo subito dopo l’annuncio dell’armistizio, la
                sera stessa dell’8 settembre. 
In previsione di uno
                sbarco alleato, ci si poneva l’obiettivo di assicurare la difesa delle coste greche
                e mantenere l’ordine nelle retrovie. Le truppe tedesche furono dislocate in punti
                cruciali dietro quelle italiane, queste ultime «polverizzate» lungo le coste in un
                compito di difesa, «più confacente alla loro scarsissima mobilità e al deficiente
                    armamento»[7]. 
Il rafforzamento della
                presenza militare tedesca in Grecia fu accompagnato da un atteggiamento sempre più
                arrogante e diffidente nei confronti delle nostre truppe, di cui si temeva una
                prossima defezione. È noto l’incidente avvenuto alla fine di luglio a Kalamaki,
                sull’isola di Zante, dove per un errore di trasmissione degli ordini un reparto
                tedesco prese per vera un’esercitazione che prevedeva l’occupazione dell’aeroporto.
                I tedeschi disarmarono le guardie italiane e uccisero un aviere che aveva opposto
                resistenza. Le autorità tedesche si scusarono, ma l’episodio rivelò che esisteva un
                piano di intervento per disarmare gli italiani, anche con la forza. Vecchiarelli si
                rivolse al Comando supremo per denunciare l’accaduto, che a suo avviso era la prova
                di un «piano tedesco contro gli italiani», chiedendo direttive, ma Ambrosio rispose
                di «tener ben fermo che noi combatteremo fino alla fine a fianco dell’Alleato»[8]. Il tono deciso di questa risposta convinse
                Vecchiarelli a mantenere senza esitazioni la linea di collaborazione seguita fino a
                quel momento. 
Le relazioni tra i due
                alleati in Grecia divennero comunque in quei giorni più tese anche perché i tedeschi
                reagirono all’acuirsi della guerriglia partigiana richiamando dalla Jugoslavia la I
                divisione di montagna comandata dal generale Walter von Stettner, che usò misure
                sempre più repressive fino a ordinare, in caso di azioni partigiane, la distruzione
                di interi villaggi e la deportazione di tutti i loro abitanti. Vecchiarelli, da cui
                la divisione dipendeva, chiese a Stettner di revocare tali ordini, ma questi, pur
                adeguandosi quando redarguito formalmente, continuò a impiccare partigiani e a
                deportare la popolazione. Il tentativo di Vecchiarelli di impedire la deportazione
                di massa in Germania di civili greci per rappresaglia fu infine bloccato da un
                ordine di Hitler, che il feldmaresciallo
                Maximilian von Weichs, comandante supremo nei Balcani, gli trasmise il 20 agosto. Il
                confronto tra Vecchiarelli e Stettner è registrato nel diario di guerra dello Stato
                Maggiore tedesco, redatto dal tenente Kurt Waldheim, futuro presidente austriaco e
                futuro segretario generale dell’ONU, che servì anche da interprete in italiano nelle
                trattative fra il generale italiano e il Comando tedesco[9]. 
Nella seconda metà di
                agosto venivano precisate le contromisure da prendere in caso di resa dell’Italia,
                quali l’occupazione dei comandi e delle caserme, e l’interruzione delle
                comunicazioni. Il disarmo doveva essere attuato «quanto più celermente possibile»,
                con l’invio degli italiani nei campi di internamento, fatta eccezione «degli
                elementi fidati»[10]. Inoltre dovevano essere
                attuate «tutte quelle predisposizioni che possano mantenere al nostro fianco quella
                parte delle forze armate e della Milizia che è animata da volontà di lotta; le
                rimanenti truppe devono essere disarmate e possibilmente inviate in campi di
                    internamento»[11]. Nello stesso periodo
                furono riorganizzate le forze tedesche nell’area sud-orientale nell’ambito del
                «Gruppo di armate E» e fu costituito il XXII corpo d’armata da montagna con a capo
                il generale Hubert Lanz. Questi diventerà un protagonista di primo piano dopo la
                resa italiana, perché sarà incaricato di disarmare l’XI armata e la divisione Acqui
                a Cefalonia[12]. 

L’inazione italiana e i
                contatti con gli anglo-americani 



Alla minuziosa
                preparazione tedesca per l’eventualità di una resa dell’alleato corrispose una
                pressoché totale mancanza di direttive e di piani da parte italiana. Non vi fu alcun
                cambiamento nella politica italiana che non fosse provocato da iniziative tedesche.
                Il Comando supremo continuò, per tutto agosto e fino alla proclamazione
                dell’armistizio, a dichiararsi fedele all’alleanza e a predisporre misure di difesa
                contro uno sbarco anglo-americano in collaborazione con il Comando tedesco,
                giustificando questa assurda scelta con la necessità di non insospettire l’alleato.
                La collaborazione militare con la Germania non subì alcuna modifica per tutto il
                mese di agosto, nonostante a metà mese fossero iniziati con la missione del generale
                Castellano i contatti con gli anglo-americani. Questi ultimi si erano resi conto del
                problema rappresentato dalle truppe nei Balcani in caso di armistizio: insieme al testo delle condizioni militari di resa (il
                cosiddetto «armistizio breve») i rappresentanti dei governi inglese e americano
                consegnarono all’emissario italiano a Lisbona anche un documento – il memorandum di
                Québec – in cui si impegnavano a migliorare le condizioni di resa e a offrire «tutto
                l’aiuto possibile» in caso di un aiuto italiano contro i tedeschi[13]. Tra i suggerimenti vi era quello di «predisporre piani,
                da attuarsi al momento opportuno, perché le unità italiane nei Balcani si spostino
                verso la costa al fine di essere trasportate in Italia dalle Nazioni Unite». Invece
                proprio negli stessi giorni Badoglio, nominato dal re capo del governo dopo le
                dimissioni di Mussolini, rifiutò la proposta fattagli da Ambrosio di iniziare a
                «orientare i comandi periferici» soprattutto nei Balcani, dichiarando, secondo la
                testimonianza di Ambrosio, che egli aveva preventivato anche la perdita di mezzo
                milione di uomini, «piuttosto che soggiacere alle ben più gravi conseguenze d’una
                immediata reazione germanica provocata da indiscrezioni»[14]. Decise così di tenere all’oscuro delle trattative in
                corso con gli anglo-americani i comandi nei Balcani dove con 650 mila uomini si
                trovava oltre il trenta per cento dell’esercito italiano, e di non rimpatriare
                nemmeno una parte delle truppe, aggravandone anzi le posizioni. Infatti si arrivò al
                punto di accettare i rinforzi offerti dai tedeschi, in vista del presunto sbarco
                anglo-americano, e di lasciare che assumessero il controllo degli aeroporti e di
                molti porti, nonostante il parere negativo di tutti i comandi locali. Queste scelte,
                volte a tranquillizzare il diffidente alleato, valsero solo a creare sconcerto e
                disorientamento nei comandi locali, che furono colti del tutto impreparati
                dall’annuncio dell’armistizio. 
L’offerta degli
                anglo-americani di andare a soccorrere le truppe arrivate sulle coste sarebbe stata
                poi messa in atto in pochissimi casi, né i comandi italiani si impegnarono perché
                l’aiuto promesso si concretizzasse. Pur in mancanza di un coordinamento da parte del
                Comando supremo, dopo l’armistizio vi sarebbe stata comunque una «corsa ai porti» da
                parte delle unità vicine alle coste, ma ostacolata dai tedeschi e dagli stessi
                partigiani. Nella maggioranza dei casi, una volta raggiunta la costa dopo lunghe
                marce estenuanti, i soldati italiani aspettarono inutilmente l’arrivo delle navi, e
                furono poi presi prigionieri o uccisi dai tedeschi. 
            

L’8 settembre in Grecia
                e le direttive del generale Vecchiarelli 



Soltanto la sera del 7
                settembre il generale Vecchiarelli venne a sapere dell’imminente annuncio
                dell’armistizio dal suo capo di Stato Maggiore generale Cesare Gandini. Questi,
                appena rientrato dall’Italia, riferì sui colloqui avuti con le più alte autorità
                militari e gli consegnò il «Promemoria n. 2»[15]. Questo documento, ambiguo e contraddittorio, inviato soltanto
                all’ultimo minuto, dava istruzioni in caso di resa. A seconda della collocazione
                delle varie unità, e in alcuni casi persino nello stesso settore, il promemoria dava
                indicazioni diverse che andavano dall’ordine di disarmare i tedeschi a quello di
                continuare a collaborare con loro. Il capitolo che riguardava la Grecia continentale
                e Creta affermava: «È lasciata libertà al Comando di Armata e delle truppe di Creta
                di assumere l’atteggiamento generale nei confronti dei germanici che sarà ritenuto
                più opportuno». Questa dichiarazione ambigua era però seguita nei paragrafi
                successivi da una direttiva precisa: «Le posizioni di difesa costiera in consegna
                alle truppe italiane saranno mantenute e difese per un breve periodo di tempo […]
                fino alla sostituzione con le truppe germaniche, e questo eventualmente anche in
                deroga agli ordini del Governo Centrale, sempre quando naturalmente, da parte
                tedesca, non vi siano atti di forza». Con questa frase si ordinava di continuare a
                collaborare con i tedeschi anche dopo l’armistizio contro eventuali sbarchi
                anglo-americani. La frase conclusiva conteneva l’ordine di «riunire al più presto le
                forze preferibilmente sulle coste in prossimità dei porti»[16]. 
La Grecia, per la
                particolare condizione del comando misto italo-tedesco, si trovava in una situazione
                molto difficile. Fra i «suggerimenti» trasmessi verbalmente dal Comando supremo al
                generale Gandini prima della sua partenza da Roma vi era quello, in aperta
                violazione degli impegni presi dal governo al momento dell’armistizio, di arrivare a
                un accordo con i tedeschi tentando di mantenere una posizione neutrale o, se questa
                soluzione si fosse rivelata impossibile, di accettare di passare dalla loro parte.
                «L’armata è sacrificata; si fa affidamento sull’abilità del comandante e sul
                prestigio da lui acquistato presso i tedeschi per salvare le truppe dallo sterminio
                e dai terribili campi di internamento»[17]. 
Vecchiarelli ebbe
                appena il tempo di iniziare a prendere contatti con i comandi dipendenti, senza
                riuscire a organizzare alcun piano. Nel tardo
                pomeriggio dell’8, mentre stava preparando una lettera al Comando supremo per
                sollecitare un chiarimento, la Reuter annunciò la firma dell’armistizio[18]. Poco dopo tutti poterono sentire
                Badoglio alla radio leggere il proclama, in cui annunciava la resa e terminava con
                la frase: «Ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da
                parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi
                da qualsiasi altra provenienza». 
L’ordine ambiguo alle
                forze armate italiane di reagire solo se attaccate, ribadito anche nei giorni
                seguenti, nascondeva probabilmente la speranza, dimostratasi illusoria, di poter
                mantenere una forma di neutralità nei confronti di entrambe le parti, ma costringeva
                i comandanti a una posizione passiva di attesa, lasciando l’iniziativa ai tedeschi,
                ed ebbe conseguenze gravissime. 
Vecchiarelli chiese al
                capo di Stato Maggiore Heinz von Gyldenfeldt di comunicare al Comando tedesco che si
                trovava a Salonicco la sua proposta: per evitare un conflitto si impegnava a
                difendere la costa fino alla sostituzione delle forze italiane con quelle tedesche,
                ma chiedeva il rimpatrio delle truppe con le armi di ordinanza entro quattro
                settimane. In serata, poi, inviò per telegramma a tutti i comandi a lui sottoposti
                il seguente ordine, che ripeteva quasi alla lettera una disposizione del «Promemoria
                n. 2»: 
Le truppe italiane
                non faranno atti ostilità contro truppe tedesche a meno che siano da queste
                attaccate nel qual caso alla forza si risponderà con la forza. Esse non faranno
                causa comune né con ribelli greci né con anglosassoni se sbarcassero. Continueranno
                difendere coste fino ad avvenuta sostituzione con truppe tedesche. Conseguentemente
                ognuno resti al suo posto con gli attuali compiti fino nuove disposizioni.
                Comunicare quanto precede at corrispondenti comandi tedeschi. Sia mantenuta con ogni
                mezzo esemplare disciplina ed efficienza bellica reparti. Dare assicurazione[19]. 


Questa direttiva
                chiarisce molto bene quale fosse al momento dell’armistizio la via d’uscita
                suggerita dai comandi italiani e tentata da Vecchiarelli, così come da altri
                comandanti: impegnarsi a rimanere neutrali e a non passare dalla parte degli
                anglo-americani nella speranza di evitare ritorsioni tedesche. 
Invece già nella notte
                fra l’8 e il 9 settembre dal Comando del Gruppo di armate E era partito un ordine
                perentorio, che si incrociò con la proposta di Vecchiarelli, che imponeva agli
                italiani di scegliere se continuare a combattere a fianco dei tedeschi rinnegando
                l’armistizio, oppure consegnare tutte le armi[20]. Vecchiarelli rispose di non poter
                accettare la prima soluzione, perché contraria al giuramento fatto al re, ma neppure
                la seconda perché contraria all’onore militare. Fece comunque presente che, se anche
                si fosse messo agli ordini dei comandi tedeschi, solo pochi ufficiali lo avrebbero
                seguito, e ne sarebbero sorti scontri fra unità della stessa armata. 
A negoziare con
                Vecchiarelli e a occuparsi del disarmo dell’XI armata fu mandato il generale Hubert
                Lanz, comandante del XXII corpo d’armata da montagna[21]. Intanto una serie di azioni dei tedeschi subito dopo la
                proclamazione dell’armistizio confermava senza ombra di dubbio l’esistenza di un
                piano preciso per il disarmo degli italiani: l’occupazione dei campi di aviazione
                vicino ad Atene, di caserme, magazzini e sedi dei comandi anche periferici, e
                l’interruzione dei collegamenti telefonici tra il Comando italiano e le altre
                    unità[22]. Così il Comando d’armata fu
                isolato dalle divisioni alle sue dipendenze. Vecchiarelli non interruppe le
                trattative e continuò a ribadire la sua controproposta, su cui le due parti
                discussero per ore. Lanz accettò di redigere assieme una bozza di accordo da cui
                risultava chiaro che l’armata poteva, una volta rientrata, essere impiegata a fianco
                dei tedeschi contro gli anglo-americani «per combattere il bolscevismo che si
                sviluppasse in Italia»[23]. Recatosi al Comando
                tedesco, Lanz tornò alle quattro del mattino del 9 per comunicare a Vecchiarelli che
                l’ipotesi di accordo era stata rifiutata dal generale Löhr, che esigeva fosse
                impartito immediatamente l’ordine di disarmo, con l’eccezione degli ufficiali che
                potevano mantenere la pistola. Vecchiarelli continuò a insistere, ma ottenne
                soltanto di far lasciare l’armamento individuale alle truppe, «per salvaguardare
                l’onore» dei suoi uomini. A questo punto cedette ed emise nella stessa notte un
                secondo ordine, in contrasto con il primo, che invitava i comandanti a rinunciare a
                ogni resistenza e a cedere immediatamente ai tedeschi tutte le armi, salvo quelle
                personali; l’armata sarebbe stata «trasportata in Italia a cura comando germanico
                mantenendo solo armamento individuale»[24]. 

La resa dell’XI armata 



Sia Vecchiarelli che
                Gandini sostennero in seguito che la scelta di accettare il disarmo era stata
                inevitabile. Per Vecchiarelli l’ubicazione delle nostre truppe, sparpagliate sulle
                coste, l’armamento inadeguato, il mancato
                controllo delle vie di comunicazione e degli aeroporti, avrebbero in brevissimo
                tempo risolto a favore dei tedeschi qualunque tentativo di resistenza, con inutile
                spargimento di sangue. Fu per evitare questo che, «come capo e padre dei miei
                soldati», secondo l’espressione usata nella relazione, decise la resa dell’armata[25]. 
Che non vi fosse
                alternativa alla resa sembra in parte smentito dagli stessi comandi tedeschi, che si
                mostrarono preoccupati di non avere forze sufficienti a reprimere un’eventuale
                reazione italiana. In particolare intorno ad Atene vi era una disparità di forze
                notevole, due divisioni italiane e appena due battaglioni tedeschi[26]. Per questo Lanz preferì prendere tempo e continuare a
                discutere per convincere Vecchiarelli a cedere pacificamente le armi, invece di dare
                inizio subito al piano «Achse», come gli chiedeva Löhr. 
Va considerato che la
                decisione di Vecchiarelli di accettare il disarmo di divisioni numericamente
                superiori a quelle tedesche seguiva di fatto le indicazioni impartitegli dal Comando
                supremo, che in precedenza aveva ribadito la direttiva di collaborare con i
                tedeschi, e poi non lo aveva avvisato dell’intenzione del governo italiano di
                arrivare a una pace separata. La situazione, si era aggravata nell’ultimo mese, con
                la decisione di trasformare l’armata in unità italo-tedesca e con l’aumento delle
                forze tedesche in posizioni chiave[27]. Non vi
                è dubbio inoltre che egli sentisse anche un problema di lealtà nei confronti dell’ex
                alleato, con cui era stato fino al giorno prima in stretti rapporti. Soprattutto
                egli volle credere all’assicurazione che le truppe italiane sarebbero state
                riportate in Italia, dando per scontato un comportamento leale dei tedeschi. Questi
                non ebbero invece alcuno scrupolo: il «tradimento italiano» giustificava
                l’atteggiamento di totale disprezzo assunto immediatamente da tutti i comandanti e
                il ricorso a qualunque inganno: agli italiani bisognava indicare come «meta finale
                del viaggio» l’Italia, ma in realtà sarebbero stati trasportati in Germania, dopo
                essere stati disarmati anche delle armi leggere[28]. 
Come ha scritto il
                biografo di Kurt Waldheim che, come si è detto, in qualità di interprete era
                incaricato di gestire in quei giorni i rapporti italo-tedeschi, Vecchiarelli in
                realtà «chiedeva di essere ingannato»[29]. Non
                volle accorgersi della malafede dei tedeschi, che da subito, come si è detto,
                secondo il prestabilito piano Achse, disarmarono unità e singoli militari,
                ricorrendo alla violenza nei casi di resistenza.
            
Alla fine della guerra
                Vecchiarelli avrebbe accusato il governo Badoglio di non averlo avvertito della
                nuova posizione anti-tedesca, ricordando l’occasione offerta dall’episodio di
                Kalamaki e giustificando la sua decisione con la necessità di salvare l’armata. 
Vecchiarelli continuò
                comunque a essere convinto che sarebbe stato trasportato in Italia, tanto da
                proporre ai tedeschi di farsi precedere da un ufficiale per predisporre
                l’accoglienza della divisione[30]; su questo
                presupposto dissuase chi voleva rendersi irreperibile piuttosto che arrendersi. Già
                il 10 settembre però gli fu comunicata la decisione di ritirare i fucili alla
                truppa; la violazione degli accordi appena presi fu giustificata con i numerosi casi
                di vendita delle armi ai greci da parte dei soldati. Infine il 19 Vecchiarelli e
                Gandini furono portati in aereo a Belgrado e da lì a Schocken, una località polacca
                nei pressi di Poznan, dove era stato appena allestito un campo di internamento per
                ufficiali e comandanti d’armata[31]. A
                Vecchiarelli come agli altri generali fu subito proposta l’adesione al costituendo
                esercito di Mussolini, che il generale rifiutò. Dopo alcuni mesi a Schocken nel
                gennaio 1944 fu portato in Italia, nel carcere di Verona, dove fu processato e nel
                gennaio 1945 condannato dal Tribunale speciale della Repubblica sociale italiana a
                dieci anni di carcere «per comportamento antitedesco in Grecia». Lo stesso tribunale
                aveva condannato a morte Ciano e gli altri gerarchi fascisti che avevano firmato
                l’ordine del giorno Grandi e gli ammiragli Mascherpa e Campioni, rispettivamente
                comandanti delle truppe italiane a Lero e nell’Egeo, entrambi catturati dai tedeschi
                dopo un tentativo di resistenza e giustiziati nel maggio 1944. 
Il secondo ordine di
                Vecchiarelli che ordinava la resa creò sconcerto e confusione in tutte le divisioni
                dipendenti e bloccò i preparativi per resistere alle richieste tedesche iniziati da
                vari comandanti a seguito della prima direttiva. Alcuni decisero subito di cedere le
                armi, altri tergiversarono, ma alla fine con tempi diversi e con molte defezioni
                tutte le divisioni nel continente, a eccezione della Pinerolo, si arresero,
                obbedendo agli unici ordini arrivati dopo il proclama di Badoglio. Il comandante
                della Pinerolo, generale Adolfo Infante, decise di accordarsi con le forze
                partigiane per combattere insieme contro i tedeschi, mentre una parte della
                divisione si arrese o passò ai tedeschi. Nonostante l’accordo fosse stato siglato
                con la mediazione di una missione inglese, che si impegnava anche a mantenere gli
                italiani, l’ELAS, l’organizzazione partigiana comunista, si mostrò presto
                interessata alle armi italiane, ma non agli
                uomini. In ottobre i partigiani disarmarono le truppe della Pinerolo, cui si erano
                aggiunti per combattere molti militari italiani sbandati, cogliendole di sorpresa, e
                le internarono in vari campi – tra questi Neraida, il più famigerato – dove,
                nonostante gli aiuti degli inglesi, molti morirono per la fame, il freddo e le
                    malattie[32]. Finì così miseramente il
                tentativo di una collaborazione con i partigiani greci. Nel frattempo il generale
                Infante era stato rimpatriato in Italia, dove assunse la carica di sottocapo di
                Stato Maggiore generale e poi di primo aiutante di campo del principe ereditario
                Umberto di Savoia. 
Le condizioni nel
                continente e nelle isole erano molto diverse. La Pinerolo si trovava al centro della
                Grecia, senza alcuna possibilità di ritorno in patria e in un territorio con una
                forte presenza partigiana; nella maggioranza delle isole, salvo Creta, non vi erano
                quasi unità tedesche, o vi era comunque una forte prevalenza numerica italiana.
                Alcune, in particolare le isole Ionie, erano vicine all’Italia e in una posizione
                strategicamente importante sia per gli anglo-americani che per i tedeschi; mentre la
                piccola Zante si arrendeva subito, diverse altre unità decisero di resistere e
                furono attaccate dai tedeschi una dopo l’altra. 
La prima isola a
                essere occupata fu Rodi, che resistette soltanto due giorni, poi fu la volta di
                Cefalonia e di Corfù, e poi a mano a mano furono conquistate dopo scontri anche
                molto cruenti Coo, Lero, Samo e le altre isole minori. 
In alcune isole, a
                Coo, Lero, Simi, Samo, gli inglesi riuscirono a far sbarcare dei rinforzi. La
                scarsità delle truppe impiegate e la loro totale mancanza di un preventivo
                coordinamento con le forze italiane, il permanere di un atteggiamento di diffidenza
                nei loro confronti, l’assenza infine di una protezione aerea sufficiente a
                contrastare i pesanti bombardamenti tedeschi, determinarono alla fine l’insuccesso
                alleato, ponendo termine al tentativo di impedire l’occupazione tedesca e alla
                resistenza italiana. Così l’isola di Coo, dove dopo il 13 settembre era sbarcato un
                piccolo contingente inglese, fu occupata il 4 ottobre dai tedeschi che fecero
                prigionieri 600 inglesi e 2.500 italiani, e fucilarono poi dopo la resa più di 90
                    ufficiali[33].
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Capitolo secondo
                        

La situazione a Cefalonia e a Corfù



A. Cefalonia 



Al momento dell’armistizio la
                        divisione di fanteria Acqui, al comando del generale Antonio Gandin,
                        occupava l’isola di Cefalonia, con circa 11.500 uomini – di cui 525
                        ufficiali – e la vicina Corfù, con circa 4.000-4.500 uomini[1]. La divisione era composta da tre reggimenti di fanteria, dei
                        quali il 17°, comandato dal tenente colonnello Ernesto Cessari e il 317°,
                        comandato dal colonnello Ezio Ricci, erano di stanza a Cefalonia e il 18°,
                        comandato dal colonnello Luigi Lusignani, a Corfù. Facevano parte della
                        divisione a Cefalonia anche il 33° reggimento artiglieria comandato dal
                        colonnello Mario Romagnoli e contingenti della guardia di finanza, dei
                        carabinieri e della Marina[2]. A Corfù vi erano anche unità di artiglieria, una batteria
                        contraerea e alcuni gruppi minori. Altre unità erano stanziate anche sulle
                        isole di Zante e di Santa Maura (Lefkada), insieme a reparti del battaglione
                        Casale. 
La divisione era arrivata
                        nelle isole Ionie alla fine dell’aprile 1941, in seguito all’occupazione
                        della Grecia, dopo aver combattuto sul fronte greco-albanese. Nel breve
                        periodo in cui fu impegnata contro l’esercito greco, tra il 20 dicembre 1940
                        e il 23 aprile 1941, si comportò valorosamente in una situazione molto
                        difficile, dovuta alle carenze organizzative, all’armamento obsoleto e alle
                        condizioni climatiche. Più di un quarto dei suoi effettivi, nel complesso
                        3.677 uomini, era caduto nel corso delle operazioni[3]. 
Dopo gli aspri combattimenti
                        e le perdite subite, per i militari italiani l’arrivo sulle isole Ionie
                        significò l’inizio di un periodo di quasi totale inattività militare.
                        L’occupazione fu portata a termine senza alcuno scontro significativo con il
                        contributo di paracadutisti e lo sbarco di truppe, incluso un battaglione di
                        camicie nere della Milizia fascista. La truppa fu
                        impiegata in lavori di rafforzamento campale e di fortificazioni di difesa
                        delle coste, oltre che in attività di addestramento[4]. 
Così il tenente siciliano
                        Carmelo Onorato, partito volontario, raccontava in una lettera alla moglie
                        Netty l’arrivo a Corfù: 
Ieri ore 5.30 sbarcato col 1°
                                battaglione ed il comando di Reggimento a Corfù. Primo uomo di tutto
                                il reparto ed al comando del plotone d’avanguardia avente come scopo
                                la sicurezza della colonna. Popolazione pacifica, anche se per ora
                                guarda con diffidenza. Isola incantevole, piena di sole, con dei
                                magnifici panorami e rigogliosa vegetazione. Sempre più mi convinco
                                che questa isola porta l’impronta italiana e spessissimo mi fa
                                pensare alla Sicilia per affinità di agricoltura, per il timbro di
                                voce degli abitanti, per il bel mare che la circonda[5]. 


La situazione sulle isole
                        Ionie era migliore che in altre parti della Grecia, dove il vitto era
                        insufficiente e la malaria molto più diffusa, ma anche lì il cibo
                        scarseggiava, la popolazione era molto povera e in particolare Cefalonia non
                        forniva una produzione agricola sufficiente ed erano diversi i casi di
                        malaria. Durante l’occupazione italiana i rifornimenti erano comunque
                        difficili, e la mancanza di frigoriferi impediva la conservazione della
                        carne. Anche nelle isole Ionie come nel resto della Grecia occupata dilagava
                        un’evidente corruzione a tutti i livelli, che arrivava anche
                        all’accaparramento di prodotti destinati alla truppa, dal vestiario al cibo,
                        nonostante il tentativo di arginarla con il richiamo, nel maggio 1943, del
                        generale Carlo Geloso, comandante delle forze italiane in Grecia[6]. 
Le condizioni della truppa
                        erano inoltre molto pesanti anche per la mancanza di avvicendamento: alcuni
                        soldati non avevano avuto licenze da due anni, la stanchezza della guerra
                        era aggravata dalla scarsità di notizie dalle famiglie, per la posta che
                        funzionava a intermittenza e aveva reso sempre più acuto il desiderio di
                        casa. La politica di italianizzazione forzata condotta dal governatore
                        civile e l’inflazione provocata dall’introduzione di una nuova moneta, la
                        «dracma ionica», al posto di quella greca, alimentavano il rancore contro
                        l’occupante, ciò nonostante la lunga permanenza della divisione creò col
                        tempo legami e amicizie tra greci e italiani. L’assenza di formazioni
                        partigiane attive facilitò i rapporti con la popolazione. La comune origine
                        contadina servì certamente da collante: nelle ore libere si vedevano giovani
                        italiani aiutare nei campi; molti soldati
                        stabilirono legami con le ragazze del luogo e alla fine della guerra non
                        furono pochi i matrimoni. 
Fin dall’inizio del
                        conflitto le isole di Cefalonia e Corfù, così come Rodi nell’Egeo, avevano
                        assunto un’importanza cruciale, in quanto, in caso di uno sbarco alleato nei
                        Balcani, si sarebbero trovate in una posizione strategica per il controllo
                        del Mediterraneo e come sbarramento degli accessi al golfo di Patrasso e
                        all’istmo di Corinto. A Cefalonia, in particolare, gli italiani avevano
                        realizzato importanti opere di fortificazione e in varie località erano
                        state collocate postazioni di mitragliatrici e di cannoni. 
Il generale Antonio Gandin
                        assunse il comando della divisione nel giugno 1943, in sostituzione del
                        generale Ernesto Chiminiello. Proveniva dal Comando supremo, dove aveva
                        ricoperto incarichi di primo piano nei rapporti italo-tedeschi e aveva
                        quindi una grande esperienza della situazione internazionale e di quella italiana[7]. Fin dal suo arrivo aveva cercato di stabilire un rapporto
                        diretto con la truppa, visitando spesso i vari distaccamenti, preoccupandosi
                        delle loro difficoltà e cercando di alleviarle con gesti quasi paterni, come
                        piccoli doni[8]. 
A luglio, prima lo sbarco in
                        Sicilia e poi le forzate dimissioni di Mussolini determinarono ovunque una
                        situazione di enorme incertezza e di confusione, cui Gandin reagì cercando
                        di mantenere la compattezza delle truppe e di arginare gli ovvi contraccolpi
                        dei fatti del 25 luglio sul loro morale. Tra l’altro convocò i cappellani
                        militari per invitarli a essere vicini ai soldati, ad alimentare la fiducia
                        in un domani migliore e a evitare che facessero valutazioni e discussioni
                        politiche, per poi concludere: «un solo dovere incombe su tutti: obbedienza
                        assoluta alla Maestà del Re e alle direttive del suo legittimo governo»[9].
                
Per molti la caduta di
                        Mussolini segnò l’inizio di una presa di coscienza della crisi profonda del
                        regime. D’altra parte vi fu chi continuò a sperare in una vittoria e chi si
                        illuse che l’arrivo di Badoglio fosse un segnale positivo: secondo
                        l’ufficiale Antonio Galasso «tutti speravano, confidando nelle ottime
                        qualità militari del generale, in una quasi immediata offensiva italiana che
                        avrebbe ricacciato dalla nostra penisola le truppe alleate»[10]. Anche il maggiore Italo Galli in una
                        lettera del 18 agosto scriveva al padre: «dobbiamo
                        assolutamente vincere, basta sapere resistere e avere fede»[11]. Prova evidente della mancanza di
                        informazioni nell’isola sulla situazione militare dell’Italia. Galli durante
                        le ultime fasi della battaglia il 22 settembre, dopo
                        aver esaurito le munizioni, si sparerà un colpo in fronte per non cadere in
                        mano tedesca. 
Per i tedeschi, invece, come
                        abbiamo detto la caduta di Mussolini fu il segnale dell’imminente uscita
                        dell’Italia dal conflitto, con l’approvazione del piano «Achse» che
                        prevedeva l’immediato disarmo dei militari italiani e l’occupazione
                        dell’Italia e dei Balcani. Come in Italia, furono inviate subito truppe ben
                        armate anche nei Balcani e in particolare a Cefalonia e a Corfù, che fino a
                        quel momento ne erano rimaste quasi del tutto sguarnite: ufficialmente per
                        rafforzarne la difesa, in realtà con lo scopo di sostituirsi alle truppe
                        italiane in caso di una loro defezione. Dopo l’occupazione anglo-americana
                        prima della Sicilia e poi dell’Italia meridionale, i comandi tedeschi
                        temevano che il passo seguente potesse essere uno sbarco sulle isole Ionie,
                        il cui possesso diventava essenziale perché costituiva un baluardo per la
                        difesa della Grecia[12].
                
Il contingente tedesco era
                        arrivato a Cefalonia a luglio e contava 1.800-2.000 uomini al comando del
                        tenente colonnello di fanteria Hans Barge, che aveva fissato il suo Comando
                        a Lixuri, nella penisola che si trova nella zona nord-occidentale
                        dell’isola; una piccola guarnigione, con sei carri armati, fu stanziata
                        vicino al capoluogo Argostoli[13].
                
Dal punto di vista italiano
                        la situazione presentava delle particolarità che non esistevano altrove.
                        Durante i due anni di occupazione non vi era stata alcuna attività di
                        guerriglia da parte del movimento partigiano di orientamento comunista,
                        l’ELAS, anzi alcuni esponenti, senza rivelare la loro posizione, avevano
                        stabilito dei contatti, divenuti più stretti dopo la caduta di Mussolini,
                        con ufficiali della divisione. Secondo la preoccupata testimonianza di uno
                        dei cappellani, don Romualdo Formato, protagonista e testimone dell’intera
                        vicenda della divisione, il senso del dovere che animava soldati e ufficiali
                        nei mesi della campagna sul fronte greco-albanese aveva ceduto il posto «a
                        un nervosismo diffuso, a uno scoramento progressivo, a una stanchezza quasi
                        generale e, cosa da meditare, in molti reparti erano diffusi non soltanto
                        sentimenti antitedeschi, ma anche antifascisti, e in alcuni casi “simpatie
                        comunistiche”, oltre che atteggiamenti disfattisti»[14].
                
Si deve però tener conto del
                        fatto che il termine «comunista» veniva spesso usato, durante il regime
                        fascista, per indicare genericamente gli oppositori. Anche nella Acqui, come
                        nel resto dell’esercito italiano, per la maggioranza rimaneva inalterata la
                        fedeltà alla monarchia, come si può evincere dalle lettere alle
                        famiglie, dove ricorre in diversi casi il richiamo
                        al re e alla patria[15]. È stata inoltre spesso sottovalutata
                        l’ampia adesione al fascismo dei giovani che avevano tra i venti e i trenta
                        anni quando si trovarono a combattere nella seconda guerra mondiale e che
                        erano passati attraverso le varie fasi dell’indottrinamento fascista.
                        L’impatto con la realtà al fronte e la presa di coscienza
                        dell’impreparazione militare e dell’inadeguatezza delle forze italiane
                        servirono a far assumere a molti una posizione sempre più distaccata nei
                        confronti del fascismo, ma diverse lettere mostrano anche nella fase finale
                        l’assimilazione della retorica del regime e la convinzione dell’immancabile vittoria[16]. Si deve d’altra parte ricordare che
                        l’esigenza di non incorrere nella censura e spesso di nascondere le proprie
                        difficoltà e a volte la drammaticità della situazione per non preoccupare i
                        propri cari impediva l’emergere dei sentimenti più critici. Cartoline e
                        lettere spedite a casa avevano un tono per lo più ottimista per quanto
                        riguardava il proprio stato, mentre la difficoltà delle comunicazioni
                        aumentava la preoccupazione per le condizioni economiche dei familiari e per
                        i rischi della situazione italiana, dovuti innanzitutto ai bombardamenti e
                        poi allo sbarco anglo-americano in Sicilia. È logico che uomini inquadrati
                        in grandi unità militari in zona di guerra, separati da anni dall’Italia,
                        avessero condizioni psicologiche, stati d’animo, e prospettive anche
                        esistenziali, peculiari e in parte diversi da quelli vissuti in Patria.
                        Tanto più nella logorante attesa di un imminente attacco anglo-americano. 
La divisione Acqui riuniva
                        giovani e meno giovani provenienti da quasi tutte le regioni italiane, dalla
                        Sicilia al Piemonte, e di diverse classi sociali. Le relazioni e la
                        memorialistica ci danno l’immagine di una comunità in cui si erano creati
                        forti legami di amicizia e di affetto, sia nei rapporti tra ufficiali, sia
                        tra questi e la truppa. Vi furono alcuni casi di attendenti uccisi con i
                        loro ufficiali, con cui avevano voluto rimanere fino alla fine. 

8 settembre. L’annuncio della resa 



A Cefalonia, come in altre
                        località, le truppe italiane furono informate dell’armistizio da
                        un’intercettazione, del Comando Marina di Argostoli, dell’annuncio fatto
                        dalla BBC nel tardo pomeriggio dell’8 settembre. La conferma venne dalla
                        dichiarazione di Badoglio alla radio. 
                
La resa fu per tutti
                        inaspettata, anche perché nell’isola vi era una scarsa informazione su ciò
                        che avveniva negli altri settori, e nei più consapevoli provocò sgomento e
                        preoccupazione. Nel diario inedito di don Formato, la notizia è seguita da
                        una sola notazione: «Stupore»[17]. Al Comando di divisione «l’annuncio
                        dell’armistizio non [faceva] piacere a nessuno»[18].
                
I soldati d’altra parte in
                        un primo momento si illusero che la resa significasse la fine della guerra e
                        il ritorno a casa, e insieme alla popolazione festeggiarono con canti, grida
                        e spari per le strade; a queste manifestazioni di gioia si associò anche una
                        parte delle truppe tedesche, evidentemente nella speranza che la resa
                        riguardasse anche la Germania. Olinto Perosa, autore dell’unico libro
                        scritto da un soldato, e forse il più aderente alla realtà, ricorda il
                        tenente Calabrese che, a un caporale che gli aveva chiesto se l’armistizio
                        voleva dire che la guerra era finita, aveva risposto molto gravemente: «per
                        noi è finita solo la pace e da domani, statene certi, incominceranno i
                        nostri guai»[19].
                
Il Comando della Marina
                        cercò di mettersi in contatto con Patrasso, ma il telegrafista poté soltanto
                        sentire «Aiuto! Siamo assaliti dai tedeschi» prima che il collegamento si
                        interrompesse. Nella notte tutti i tentativi di collegarsi con le isole
                        Ionie e con il Comando supremo furono vani, nessuna stazione rispose. 
Gandin decise subito il
                        coprifuoco per la popolazione e per la truppa. Dopo poco più di un’ora
                        arrivò il primo radiogramma del comandante dell’XI armata, il generale
                        Vecchiarelli, che invitava la divisione a mantenere un atteggiamento di
                        sostanziale neutralità. Come si è visto nel capitolo precedente, l’ordine di
                        Vecchiarelli era di restare al proprio posto e non far causa comune né con i
                        partigiani, né con gli anglo-americani, se fossero sbarcati. L’uso delle
                        armi era autorizzato soltanto in caso di aggressione da parte tedesca[20].
                
Nella notte tra l’8 e il 9
                        settembre Gandin emanò varie direttive per mettere in allerta le truppe,
                        organizzare pattugliamenti e spostare alcune postazioni dalla difesa verso
                        l’esterno a quella verso l’interno, per prevenire un’offensiva tedesca. Fu
                        completato lo schieramento delle truppe a difesa della zona di Argostoli[21]. La sera dell’8 ordinò che passasse ai suoi
                        diretti ordini Gennaro Tomasi, traduttore al 33° artiglieria, e il mattino
                        successivo lo convocò e gli disse: «Noi stiamo per entrare in un periodo in
                        cui i nostri rapporti con i tedeschi attraverseranno una fase estremamente
                        delicata, forse critica. Tu conosci gli ufficiali tedeschi
                        per i servizi che gli hai prestato. Mi potrai essere
                        perciò assai utile»[22]. Come riferì nella sua relazione al ritorno
                        in Italia, Tomasi rimase sempre a fianco del generale Gandin fino alla fine.
                        Nella sua qualità di interprete partecipò alle trattative fra il Comando
                        della divisione e i tedeschi che chiedevano la consegna delle armi,
                        trattative condotte dal capo di Stato Maggiore tenente colonnello
                        Gianbattista Fioretti. Ebbe anche l’incarico di intercettare le
                        comunicazioni telefoniche dei tedeschi[23].
                
In attuazione delle clausole
                        dell’armistizio, la stessa sera dell’8 giunse al Comando Marina l’ordine di
                        far salpare per Brindisi i MAS, che partirono subito, e le altre unità
                        navali, che lasciarono l’isola la mattina del 9[24]. Non tutte però: il comandante delle forze
                        della Marina a Cefalonia, il capitano Mastrangelo, convinto che sarebbe
                        stato inevitabile combattere contro i tedeschi, mantenne nel porto alcune
                        unità munite di armi anti-aeree per la difesa dell’isola. Partirono invece
                        per Taranto su due idrovolanti tutti i funzionari e gli amministratori, a
                        esclusione del console Vittorio Seganti. 

9 settembre. La scelta impossibile di Gandin 



Già dal 9 mattina iniziarono
                        le prime scaramucce fra i tedeschi e gli italiani. Alle 7 arrivò ad
                        Argostoli una piccola colonna tedesca, con pezzi di armamento anticarro e
                        «per un caso non si [verificò] il primo atto ostile da parte della nostra
                        batteria» che, al comando del tenente Apollonio, aveva il compito di
                        controllare il ponte[25]. Dopo alcuni spari di avvertimento, i
                        tedeschi si ritirarono, ma a loro volta bloccarono una vedetta italiana che
                        stava uscendo dal porto, costringendola a rientrare. 
La sera pervenne al Comando
                        della divisione il secondo ordine di Vecchiarelli che, ribaltando il
                        contenuto del primo, dava disposizione di consegnare le armi ai tedeschi,
                        con i quali il Comando dell’XI armata aveva raggiunto un accordo, il rientro
                        in patria dei militari italiani dopo la consegna ai tedeschi di tutte le
                        artiglierie e armi pesanti. Gli ufficiali del Comando della divisione Acqui
                        accolsero il messaggio «con doloroso stupore»[26]. 
                
Il generale Gandin non esitò
                        a rifiutare l’ordine di Vecchiarelli e chiese di inviarlo di nuovo perché
                        «parzialmente indecifrabile», escludendo così almeno per il momento sia la
                        possibilità di passare con i tedeschi, sia quella di arrendersi[27]. Non è facile, in
                        assenza di una sua testimonianza diretta, capire le
                        vere ragioni di questo primo rifiuto di Gandin. Forse pensò che l’ordine
                        fosse stato estorto dai tedeschi o direttamente inviato da loro; anche il
                        colonnello Lusignani a Corfù lo rifiutò, considerandolo «apocrifo». Una
                        conferma verrebbe dalla testimonianza del colonnello Enzo Ricci, che
                        incontrò Gandin e commentò con lui l’ordine di Vecchiarelli: 
Restai colpito da tale annunzio ed
                                espressi subito il mio dubbio sull’autenticità dell’ordine. Il
                                generale mi rassicurò immediatamente e mi disse che, non soltanto
                                lui, ma anche il gen. Gherzi, il col. Romagnoli ed il Capo di S.M.,
                                erano tutti d’accordo nel ritenere apocrifo il radiogramma, tanto
                                più che, nella decifratura del testo, erano risultati errori e lacune[28]. 


Gandin si rendeva
                        sicuramente conto che la resa avrebbe lasciato le unità italiane in balia
                        dei tedeschi, senza aver ottenuto alcuna reale garanzia. Soprattutto
                        l’ordine appariva in contrasto con le direttive di Badoglio, che aveva dato
                        indicazione di mantenere un atteggiamento di neutralità e di reagire
                        soltanto se attaccati, non di cedere le armi ai tedeschi. Il generale
                        Vecchiarelli rispose alla richiesta di inviare di nuovo l’ordine con una
                        sola parola: «confermo»[29], ma nella documentazione della Acqui non vi è alcuna menzione di
                        questa risposta, come se non fosse arrivata o non se ne fosse tenuto conto.
                        La conferma di Vecchiarelli, comunque, se effettivamente arrivata alla
                        divisione, non risolveva in alcun modo l’incertezza della situazione. 
Non potendo mantenere
                        indefinitamente un atteggiamento di neutralità come ordinato da Badoglio,
                        davanti a Gandin si aprivano tre possibilità. La prima era di cedere le armi
                        e rimettersi alla volontà dei tedeschi, sperando che questi concedessero
                        alla divisione di rientrare in Italia. La seconda era di ordinare alla
                        divisione di schierarsi dalla parte dei tedeschi. La terza era di iniziare
                        immediatamente le ostilità contro di loro. Con il senno di poi sappiamo che
                        nessuna delle tre scelte avrebbe permesso il rimpatrio della divisione. 
Gandin si trovava davanti
                        alla necessità di scegliere il male minore. Cedere le armi sarebbe stato un
                        atto disonorevole, anche se di fatto rappresentava la scelta più semplice.
                        Il generale la rifiutò immediatamente. Fin da subito si pose anche il
                        problema di come sarebbe stato possibile far rimpatriare, anche ammettendo
                        la buona fede dei tedeschi, tutta l’armata. Non vi era nell’ordine
                        del generale Vecchiarelli alcuna precisazione su
                        come, una volta disarmati e in balia di «chi sa chi», si potevano
                        «affrontare a lungo andare – isolati in mezzo al mare – i problemi del
                        vettovagliamento, le necessità sanitarie, i bisogni amministrativi»[30]. In ogni caso oggi sappiamo che anche la
                        resa non avrebbe portato al rientro in Italia della divisione, che i
                        tedeschi avevano già destinato ai campi di prigionia in Germania. 
La possibilità di restare a
                        fianco dell’ex alleato fu pure esclusa, nonostante alcuni dei comandanti
                        fossero di questo parere e lo esprimessero apertamente. 
Gandin infine non si faceva
                        illusioni sull’esito di uno scontro armato con i tedeschi, avendo avuto
                        diretta esperienza della loro ferrea determinazione, al di là del successo
                        immediato che la divisione avrebbe potuto facilmente avere sui contingenti
                        tedeschi presenti in quel momento sull’isola. 
Nei primi scambi di vedute
                        con gli ufficiali del suo Stato Maggiore, Gandin dichiarò apertamente il suo
                        scetticismo circa il coinvolgimento degli anglo-americani nei Balcani.
                        Combattere i tedeschi da soli avrebbe comportato l’enorme responsabilità di
                        mandare quasi sicuramente alla morte i suoi soldati[31]. Come poi avvenne. 
Il generale tentò
                        inutilmente di collegarsi per telefono con il Comando supremo, con il
                        Comando d’armata e delle altre isole per avere maggiori chiarimenti. L’unico
                        collegamento che in quei momenti funzionò – ad eccezione di Corfù, con cui
                        le comunicazioni continuarono – fu con Malta. Alla richiesta di notizie dal
                        Comando Marina Argostoli, Malta rispose che i tedeschi avevano affondato la
                        nave ammiraglia Roma, aggiungendo: «non bisogna cedere
                        in alcun modo le armi ai tedeschi»[32].
                
La divisione si trovò così
                        abbandonata a se stessa, in un’isola, senza alcun contatto se non con Corfù
                        e le radio estere, e quindi senza nessuna informazione su cosa stesse
                        succedendo nel resto della Grecia e in Italia, mentre la propaganda greca
                        incitava alla resistenza in attesa dell’arrivo degli inglesi. 
I greci furono subito molto
                        attivi: distribuirono migliaia di manifestini, esortando i soldati italiani
                        alla resistenza insieme ai «fratelli greci» e incitandoli «a ribellarsi al
                        Generale» se questi avesse ordinato di consegnare le armi ai tedeschi[33]. I manifestini, scritti dall’organizzazione
                        del movimento comunista dell’EAM di Cefalonia, recavano però la firma
                        dell’«Unione Ufficiali Italiani Antifascisti», attribuendo così l’appello a
                        un’inesistente associazione italiana; furono quindi
                        percepiti dai soldati come un esplicito invito alla ribellione. Secondo
                        alcuni protagonisti, «segnarono l’inizio del dualismo, che si acuirà sempre
                        più nei giorni seguenti, tra le truppe e il generale comandante»;
                        cominciarono da quel momento a circolare senza ritegno le parole «traditore»
                        e «tradimento»[34]. La truppa aveva «fraternizzato» con i
                        greci a tal punto da cedere loro armi e munizioni per la «lotta comune»[35]. Furono anche diffuse notizie false, come
                        quella dell’occupazione dell’Albania da parte degli inglesi, che sarebbero
                        stati in procinto di arrivare in Grecia, e dichiarazioni del tipo: «Occorre
                        far presto a buttar fuori i tedeschi da Cefalonia; dopo verranno gli
                        inglesi, i quali rimpatrieranno tutti gli italiani»[36]. Del resto l’ELAS aveva interesse a creare,
                        strumentalmente, questa aspettativa nei nostri militari, spingendoli a una
                        resistenza impossibile, di cui in definitiva si sarebbero avvantaggiati i
                        greci e gli Alleati. Queste voci ebbero facile presa sui soldati, che non
                        avevano alcuna informazione sugli avvenimenti al di fuori dell’isola. Va
                        ricordato che negli stessi giorni voci analoghe su sbarchi di
                        anglo-americani erano diffuse anche in Italia. 

10 settembre. Le prime trattative con i tedeschi
                        e le divergenze di opinioni all’interno della divisione 



Il mattino seguente, cioè il
                        10, il colonnello tedesco Barge, accompagnato dal tenente Jakob Fauth, si
                        presentò a Gandin per conoscere le sue intenzioni relativamente alla
                        consegna delle armi, sulla base degli accordi già stabiliti con il Comando
                        dell’XI armata. L’atteggiamento disponibile di Gandin convinse Barge che la
                        divisione avrebbe ceduto le armi, adeguandosi all’ordine di Vecchiarelli, e
                        questa è l’impressione che trasmise al suo superiore Lanz. Nel diario
                        storico del XXII corpo d’armata germanico è registrata una comunicazione di
                        Barge secondo il quale con la divisione Acqui si era stabilita una
                        «reciproca fiduciosa collaborazione»[37]. Lanz, che era appena riuscito a convincere
                        Vecchiarelli alla resa dell’XI armata, pensò che il problema sarebbe stato
                        presto risolto. Era importante arrivare al più presto al disarmo della Acqui
                        perché i comandi tedeschi continuavano a considerare probabile che gli
                        anglo-americani decidessero, una volta raggiunta Brindisi, di attraversare
                        l’Adriatico e spingersi verso la Grecia. In effetti gli anglo-americani
                        erano già a Otranto e l’11 arrivarono a Brindisi, da
                        dove sarebbe stato molto facile raggiungere le isole Ionie e la Grecia[38].
                
Le testimonianze a nostra
                        disposizione e il successivo svolgimento degli eventi mostrano che nella
                        perdurante assenza di indicazioni dal Comando e con tutto il peso del
                        destino della divisione sulle sue spalle, Gandin decise di intraprendere
                        quella che gli dovette parere l’unica strada percorribile: trattare una resa
                        onorevole e il rientro della divisione in Italia, puntando sul suo prestigio
                        personale e sperando nella lealtà dei tedeschi. Che questa fosse fin da
                        subito l’intenzione di Gandin è sostenuto da Ermanno Bronzini in una seconda
                        relazione dell’aprile del 1946, in cui affermava che i principi cui si era
                        sempre attenuto coerentemente Gandin erano il «rifiuto assoluto di
                        proseguire la guerra a fianco della Wehrmacht; evitare, finché possibile, la
                        lotta; intavolare trattative con i Germanici al fine di salvare la vita e
                        l’onore di tutta la divisione»[39].  
Sempre il 10 Gandin incontrò
                        il greco Andreas Galiatsatos, che, come responsabile di una missione inglese
                        arrivata sull’isola ad agosto, era in contatto con il Comando alleato del
                        Medio Oriente al Cairo[40]. Galiatsatos gli avrebbe trasmesso
                        l’impegno degli Alleati di mandare aiuti e una copertura aerea nel caso la
                        divisione avesse deciso di resistere[41]. È probabile che il generale non si fidasse
                        della parola del rappresentante degli Alleati, che si comportò in modo
                        aggressivo, minacciando apertamente di ucciderlo, se non avesse attaccato
                        subito i tedeschi. Peraltro pochi giorni dopo Galiatsatos dichiarò che c’era
                        stato un ripensamento degli anglo-americani e che non ci si poteva quindi
                        aspettare alcun appoggio[42].
                
Mentre Gandin iniziava i
                        negoziati con i tedeschi, all’interno della divisione si stavano costituendo
                        gruppi contrapposti. Va detto innanzitutto che una minoranza era favorevole
                        alla proposta dei tedeschi di passare dalla loro parte: come tutte le altre
                        unità di questo corpo presenti in Grecia vi aderì immediatamente il 19°
                        battaglione della milizia fascista della Acqui, che si trovava in quel
                        momento a Prévesa. Alcuni ufficiali filotedeschi espressero apertamente nei
                        primi giorni la loro opinione, ma senza porre in dubbio l’autorità del
                        Comando. Non vi sono dati precisi su coloro che, quando gli fu offerta
                        l’occasione, passarono volontariamente ai tedeschi, anche perché spesso
                        confusi con quelli che vi furono costretti, come nel caso di una batteria
                        mista, su cui torneremo[43].
                        
                
Non vi è dubbio però che il
                        gruppo più attivo fu quello contrario a un’eventuale resa, inizialmente
                        sottovalutato dal Comando. Ne facevano parte alti ufficiali della Marina,
                        come il comandante Mario Mastrangelo, dell’artiglieria come Mario Romagnoli,
                        comandante il 33° reggimento dell’artiglieria divisionale, il capitano Amos
                        Pampaloni e il tenente Renzo Apollonio, dello stesso reggimento, e il
                        comandante dei carabinieri Giovanni Maria Gasco. Ciò non implica
                        necessariamente che essi avessero una comune posizione politica. Nella
                        divisione coesistevano orientamenti diversi; elemento comune era il rifiuto
                        di cedere le armi, considerato disonorevole, ma non si escludeva
                        l’alternativa di passare con i tedeschi, come progettò in un primo momento
                        Apollonio e come sostennero nei giorni seguenti sia lui sia Pampaloni. Come
                        avrebbe dichiarato Pampaloni a Gandin: «per un militare non vi erano che due
                        vie, o andare con i tedeschi, o andare contro»[44]. Eppure Pampaloni, che proveniva da una
                        famiglia socialista, era l’unico sicuramente di convinzioni antifasciste,
                        mentre Gasco, uno dei più accesi fautori della resistenza ai tedeschi, era
                        andato in guerra come volontario. Apollonio, che aveva buone relazioni con i
                        dirigenti del regime, anche attraverso il fratello Eugenio, appartenente
                        all’OVRA, dopo la laurea era andato in Germania per un periodo di studi ed
                        era considerato «un fervente fascista»[45]. Durante i combattimenti sul fronte
                        greco-albanese si era comportato valorosamente, guadagnandosi il grado di
                        capitano. 
Nei giorni seguenti
                        all’annuncio dell’armistizio vi furono chiari segnali di una presa di
                        distanza dal regime: il console Vittorio Seganti, di dichiarata fede
                        fascista, nella relazione scritta dopo il ritorno in Italia e l’adesione
                        alla RSI, avrebbe ricordato le manifestazioni sempre più aperte di ostilità
                        dei carabinieri nei suoi confronti, notando anche che molti militari si
                        erano subito tolti ostentatamente il distintivo fascista[46]. La presenza di alcuni ufficiali con un
                        orientamento politico anti-tedesco e il collegamento di alcuni di loro con
                        elementi del partito comunista greco costituiscono comunque un’eccezione
                        rispetto all’atteggiamento prevalente, che andava dall’adesione al fascismo
                        all’attaccamento alla monarchia e a una generica posizione «apolitica». 
Ad accendere gli animi dei
                        soldati contribuirono le voci infondate che Vecchiarelli aveva ordinato la
                        resa, cui seguirono «dimostrazioni ed una serie di incidenti tra ufficiali e
                        anche soldati contrari o favorevoli a questo ordine»[47]. Diversi ufficiali del 33° artiglieria,
                        subito dopo l’annuncio dell’armistizio, avevano
                        dichiarato apertamente che non avrebbero accettato
                        di arrendersi. In particolare Pampaloni e Apollonio ebbero una serie di
                        incontri con alcuni ufficiali della Marina favorevoli alla resistenza, come
                        il commissario Luigi Pozzi e il capitano di corvetta Vittorio Barone e con
                        membri dell’ELAS e del partito comunista greco. Come ricordò dopo il suo
                        rientro uno dei più attivi, il capitano di artiglieria Angelo Longoni: 
La nostra tenda divenne così il centro
                                del movimento: da lì furono fatte pressioni sul comando di divisione
                                perché alle pretese tedesche fosse opposto un netto rifiuto; da lì
                                sorse la ventata di ardore che, convincendo tutti i dubbiosi e
                                trascinando i pavidi doveva fare della divisione Acqui un’anima
                                sola; lì convennero i capi ribelli dell’isola per studiare una
                                collaborazione, venuta poi del tutto a mancare per l’assenteismo dei
                                locali nei giorni del combattimento[48]. 


Sia Pampaloni che Apollonio
                        godevano di una notevole popolarità fra i soldati e fecero nei loro reparti
                        un’intensa opera di convinzione; tutte le testimonianze concordano nel
                        sottolineare il forte spirito di corpo del 33° artiglieria e la
                        determinazione dimostrata nel voler opporsi ai tedeschi. Anche elementi
                        della Marina e dei carabinieri si dichiararono subito contrari a una resa[49]. Inoltre, come si è detto, furono
                        consegnate armi ai partigiani greci dell’isola non soltanto da ufficiali, ma
                        anche da soldati, marinai e carabinieri[50].
                
La fanteria era invece
                        all’inizio favorevole alla resa, o comunque pronta ad obbedire agli ordini
                        di Gandin, riflettendo l’atteggiamento dei suoi comandanti. 
Secondo il sottotenente
                        medico Pietro Boni, stretto collaboratore di Apollonio, già il 10 fu presa
                        in considerazione la possibilità di «procedere senz’altro ad un’azione
                        offensiva contro i tedeschi, senza attendere le decisioni del generale che
                        cominciava a destare dubbi e preoccupazioni» per il suo comportamento
                        ritenuto incerto[51]. Gandin non avrebbe mai accettato una
                        proposta del genere, contraria alle direttive di Badoglio, che nel proclama
                        dell’8 settembre aveva ordinato di reagire solo se attaccati, quindi è
                        verosimile che alcuni pensassero già di esautorarlo anche con la forza. Fin
                        dai primi giorni ci furono diverse riunioni con i dirigenti dell’ELAS, in
                        cui furono dati dei compiti precisi ai partigiani[52]. Le ragioni che spingevano a combattere
                        erano diverse: l’onore militare e il sentimento patriottico costituirono
                        motivi importanti. Ma come ammetterà molti anni dopo
                        anche Pampaloni, uno dei convinti sostenitori di un’azione contro i
                        tedeschi, un ruolo decisivo lo ebbe la convinzione, favorita dalla mancanza
                        di notizie e dalla propaganda greca, che combattere contro i tedeschi
                        avrebbe permesso di tornare rapidamente a casa[53].
                
Contribuirono a questa
                        convinzione la vicinanza dell’Italia, che sembrava facilmente raggiungibile,
                        e la superiorità numerica, che creò nei soldati la speranza di poter
                        sopraffare il contingente tedesco. Davano per scontato che, in caso di
                        successo, sarebbero tornati a casa e, in caso di sconfitta, sarebbero stati
                        fatti prigionieri[54]. Nessuno pensava che i tedeschi, con cui
                        avevano avuto rapporti cordiali fino ad allora, potessero arrivare a
                        ucciderli dopo un’eventuale resa[55]. Soprattutto circolava la voce,
                        probabilmente diffusa dall’ELAS e sostenuta anche dagli ufficiali favorevoli
                        ad attaccare subito i tedeschi, che gli Alleati fossero pronti a inviare
                        rinforzi e che bastasse resistere qualche giorno per riuscire, con il loro
                        aiuto, a tornare in Italia[56]. Anche tra la popolazione vi era l’attesa
                        di un imminente arrivo degli Alleati. Come sappiamo ora, al pari del
                        tentativo di Gandin di negoziare con i tedeschi un rimpatrio delle truppe,
                        anche questa prospettiva era completamente illusoria, perché gli Alleati non
                        avevano alcuna intenzione di effettuare uno sbarco nelle isole Ionie, né di
                        inviare aiuti, e il governo italiano non aveva la possibilità di venire in
                        soccorso di un’eventuale resistenza. 
La convinzione di quanti,
                        come Apollonio e Pampaloni, pensavano di poter riguadagnare l’Italia
                        combattendo verrà pagata purtroppo con un prezzo molto più alto di quello
                        della deportazione in Germania, che avrebbe atteso l’Acqui se si fosse
                        arresa. 

11 settembre. Il consiglio di guerra e le
                        trattative con i tedeschi 



L’11 settembre Barge si
                        presentò a Gandin per riferire l’ordine di disarmo delle truppe italiane
                        trasmessogli dai suoi superiori e le condizioni in cui doveva essere
                        attuato. La richiesta tedesca aveva un tono ultimativo e dava per scontato
                        che gli italiani avrebbero obbedito: per le 10 del mattino successivo la
                        divisione avrebbe dovuto consegnare tutte le armi, incluse quelle
                        individuali, proprio nella piazza principale di Argostoli; ai militari
                        disarmati veniva assicurato un «trattamento cavalleresco»[57]. Barge chiese una risposta definitiva entro
                        le 19; davanti a richieste così perentorie, Gandin
                        iniziò una trattativa, avanzando una serie di specifiche condizioni,
                        dall’avere più tempo per la consegna delle armi al mantenimento di quelle
                        individuali, lasciando però intendere che sarebbe stato possibile
                        raggiungere un accordo. Seguirono diversi incontri e scambi di messaggi. 
Il generale chiese precise
                        garanzie sulla propria permanenza al Comando della divisione e sulle
                        modalità pratiche dell’organizzazione, ad esempio per il vettovagliamento,
                        oltre che sul mantenimento delle armi fino all’imbarco. Dichiarò anche che
                        la proposta tedesca di una consegna delle armi nella piazza di Argostoli era
                        inaccettabile perché avrebbe rappresentato una «umiliazione» per la
                        divisione. Chiese inoltre che non vi fossero più movimenti o nuovi afflussi
                        di truppe tedesche. Nello stesso tempo, per dimostrare forse la propria
                        disponibilità, cedette la postazione di grande importanza strategica sulle
                        alture di Kardakata. Questa infatti fu la spiegazione riportata da Bronzini:
                        «Il gen. Gandin ritiene che dopo questo gesto da parte nostra, assai più
                        significativo di qualunque trattativa, il com.do superiore tedesco non avrà
                        difficoltà a risolvere la cosa secondo i nostri desideri»[58]. Alla luce degli avvenimenti successivi, il
                        passaggio sotto il controllo tedesco di questo nodo cruciale per le
                        comunicazioni fu certamente un grave errore, perché indebolì la posizione
                        italiana e agevolò grandemente i movimenti tedeschi quando si arrivò allo
                        scontro. I detrattori di Gandin hanno interpretato questa cessione come la
                        prova della decisione già presa di arrendersi senza condizioni, se non di
                        passare dalla parte tedesca, mentre il diario di Bronzini rivela invece, in
                        questo passo come in altri, il tentativo del generale di convincere gli ex
                        alleati ad arrivare a condizioni accettabili di resa, attraverso una
                        trattativa corretta e leale tra le due parti. Fu certamente un atteggiamento
                        ingenuo, ma tutta la documentazione esistente porta ad escludere una volontà
                        di passare dalla parte tedesca. 
Quello stesso giorno Gandin
                        convocò il consiglio di guerra, una consultazione dei propri subordinati,
                        utilizzata in casi eccezionali nella storia militare, per chiamare tutti i
                        comandanti dei reparti della divisione a esprimere la propria opinione. 
Il generale iniziò esponendo
                        la situazione: la divisione poteva avere ragione delle forze tedesche
                        nell’isola, che ammontavano a circa duemila uomini, ma senza aiuti esterni e
                        senza l’appoggio dell’aviazione italiana o alleata non avrebbe resistito a
                        un eventuale attacco tedesco proveniente dal continente. La maggioranza
                        dei comandanti si dichiarò favorevole a trattare una
                        resa, nella speranza di guadagnare tempo per permettere agli alleati di
                        mandare rinforzi o di riportarli in patria; si espressero invece per la
                        resistenza ai tedeschi il comandante della Marina Mastrangelo e il
                        comandante dell’artiglieria Romagnoli. La posizione di entrambi rifletteva
                        lo stato d’animo dei loro sottoposti, che si erano subito pronunciati contro
                        una resa. In particolare Mastrangelo cercò fin dall’inizio di calmare gli
                        animi dei suoi marinai senza però riuscirci, come mostrano alcune testimonianze[59]. Poco prima Gandin aveva chiarito la sua
                        posizione anche ai sette cappellani, consultati per conoscere la loro
                        opinione sul morale delle truppe. Aveva iniziato dicendo: 
Voi siete sacerdoti, ministri di Dio.
                                Al vostro consiglio tengo molto. Voi conoscete l’animo del soldato
                                come nessun altro e potrete essermi preziosi in questo momento.
                                Questo momento è quanto mai tragico per me e per la divisione. Ho
                                sulla mia coscienza la responsabilità della vita di oltre diecimila
                                figli di mamma[60]. 


Gandin aveva esposto le
                        alternative esistenti, la situazione militare dell’isola, le difficoltà di
                        una resistenza e il dovere di essere fedeli al «giuramento di fedeltà a Sua
                        Maestà il Re», che «ha firmato un armistizio con l’antico nemico. Non
                        possiamo dunque più impugnare le armi contro quel nemico». Aveva aggiunto
                        che, in caso di un conflitto armato contro i tedeschi, «potremmo avere in
                        una prima fase il sopravvento», ma 
nel vicino continente greco abbiamo
                                oltre trecentomila tedeschi, certamente decisi ad accorrere con
                                aiuti di uomini e di materiali. Noi non possiamo sperare in alcun
                                aiuto né rifornimento. Infine non abbiamo un solo velivolo. I
                                tedeschi potrebbero scaraventare sull’isola le loro squadriglie di
                                Stukas e massacrarci indisturbatamente. E la truppa? Combatterebbe
                                di buon animo? Resisterebbe, indifesa, sotto i bombardamenti aerei?[61]
                        


I cappellani espressero,
                        tutti tranne uno, un orientamento favorevole a cedere le armi per evitare
                        spargimenti di sangue, confermandolo poco dopo in una dichiarazione scritta[62].
                
I tentativi di collegarsi
                        con il Comando supremo erano falliti; quella sera il generale inviò un
                        messaggio tramite il radio-ponte di Corfù, sollecitando direttive, nei
                        termini seguenti: 
                
Comando tedesco chiede che Divisione
                                decida subito aut combattere unitamente tedeschi aut cedere at esse
                                mancando ogni… et ignorando situazione generale prego dare
                                urgentemente orientamento… risposte[63]. 
 


Fino a quel momento il
                        governo Badoglio, impegnato nel passaggio a Brindisi, non aveva inviato
                        alcuna direttiva ai comandi militari in Italia e nei paesi occupati.
                        Soltanto la mattina dell’11 il Comando supremo interruppe il silenzio dopo
                        che Eisenhower in un messaggio del giorno prima aveva sollecitato Badoglio
                        ad agire subito e un’analoga esortazione era stata inviata da Roosevelt e
                        Churchill. Su questo importante episodio torneremo più avanti. Non è stato
                        sufficientemente messo in evidenza il fatto che soltanto questi messaggi
                        spinsero il governo Badoglio a uscire dal silenzio mantenuto per quattro
                        drammatici giorni e a trasmettere a Corfù e a Cefalonia l’ordine di
                        considerare nemiche le truppe tedesche. Corfù lo ricevette il giorno stesso,
                        mentre sembra che a Cefalonia sia stato inspiegabilmente ricevuto soltanto
                        il 13 o la notte del 14, certamente non lo stesso giorno 11, visto che
                        quella sera Gandin aveva sollecitato istruzioni dal Comando[64]. 
Per tutta la giornata
                        dell’11, Apollonio e Pampaloni ebbero una serie di incontri con i partigiani
                        per porre le basi di una collaborazione al momento dello scontro. Entrambi
                        cercarono di sondare i reparti di fanteria per capire se erano disposti a
                        schierarsi in favore di un’azione contro i tedeschi, constatando però che la
                        maggioranza della fanteria intendeva seguire gli ordini di Gandin.
                        Intervistato da Moscardelli, Apollonio così ricordava quei momenti: 
Passai la notte intera in giro tra i
                                vari reparti. Tutti erano pronti. Patrioti greci e soldati
                                accorrevano a me offrendosi per sopprimere il generale. Mi opposi
                                per varie ragioni. Ma sin da quel momento decisi che bisognava agire
                                senz’altro d’iniziativa. Mi tratteneva soltanto il fatto che i due
                                comandanti dei battaglioni di fanteria, il secondo del 17° ed il
                                terzo del 317° non erano ancora propensi all’azione[65]. 


Questa dichiarazione mostra
                        che la contrapposizione fra il comando e una parte della divisione era già
                        arrivata a un livello molto alto, spingendosi fino ad ipotizzare la
                        soppressione di Gandin, proposito manifestato negli stessi giorni anche dai
                        partigiani greci[66].
                
Ad accendere gli animi
                        contribuì la notizia, arrivata la sera dell’11, da alcuni militari
                        provenienti dall’isola di Santa Maura, che gli
                        italiani si erano arresi dopo che i tedeschi avevano brutalmente assassinato
                        il comandante del presidio, il colonnello Mario Ottalevi, che si era
                        rifiutato di ordinare la resa ai suoi soldati[67]. Questo e altri episodi suscitarono il
                        dubbio che i tedeschi approfittassero delle trattative per accrescere le
                        proprie forze e poi attaccare la divisione. Discutendone con i suoi
                        collaboratori, Gandin – secondo la testimonianza di Bronzini – si mostrò
                        pienamente consapevole del rischio, sostenendo che l’atteggiamento
                        disponibile dei tedeschi costituiva però «un filo di speranza» al quale chi,
                        come lui, aveva la responsabilità di 11 mila vite, aveva «il sacrosanto
                        dovere di aggrapparsi con tutte le forze»[68]. 
 

12 settembre. Le voci di resa e la rivolta della
                        divisione 



Il 12 fu un giorno cruciale,
                        in cui all’interno della truppa esplosero le tensioni trattenute fino a quel
                        momento dopo che si era diffusa tra i soldati la voce che Gandin voleva
                        consegnare la divisione ai tedeschi e si verificarono disordini e gravi
                        episodi di violenza e insubordinazione in diverse località dell’isola. Tra
                        questi il più significativo fu quello accaduto al comandante del 317°
                        fanteria, il colonnello Ezio Ricci, il quale mentre percorreva la strada
                        Sant’Eufemia-Sami fu fermato da suoi soldati armati di bombe a mano, che gli
                        gridarono che si sarebbero rifiutati di arrendersi e che bisognava attaccare
                        subito i tedeschi. Pare che il colonnello rivolgesse loro parole persuasive,
                        riuscendo a calmarli[69].
                
Occasione di una vera
                        rivolta furono le istruzioni date da Gandin per lo spostamento di truppe
                        dalla costa all’interno, concordato con Barge il giorno prima, ordine che
                        sembrava preludere alla resa. Parte dei battaglioni interessati si
                        rifiutarono di muoversi e si verificarono incidenti in vari settori. 
Oltre ad attaccare
                        apertamente i comandi, che venivano accusati di «tradimento» e di voler
                        «vigliaccamente» disarmare tutta la divisione dinanzi a uno sparuto numero
                        di tedeschi, molti soldati si rivolsero ad Apollonio, chiedendogli di
                        organizzare la resistenza[70].
                
Secondo Gennaro Tomasi 
espressioni imprudenti e intemperanze
                                di qualche ufficiale, specie tra i giovani… valsero a fomentare tra
                                i soldati un senso di indisciplina e di sospetto verso i superiori,
                                che andò rapidamente crescendo e producendo
                                frutti tristissimi. L’opera difficilissima
                                del generale, diretta a temporeggiare con i tedeschi, in attesa che
                                la situazione ancora oltremodo confusa meglio si delineasse e
                                soprattutto che arrivassero ordini ben chiari dalla madrepatria, ne
                                fu non poco ostacolata, per non dire compromessa[71]. 


 
Nello stesso tempo
                        continuavano le trattative fra i due comandi come se la resa fosse
                        imminente, tanto che in un rapporto a Lanz, a metà giornata, Barge si
                        mostrava molto ottimista, sostenendo che il disarmo sarebbe stato concluso
                        in giornata. Il suo radiomessaggio si concludeva però riferendo che Gandin
                        «si sentiva personalmente legato dal proprio giuramento al Re»[72]. 
Ad aggiungere benzina sul
                        fuoco arrivò la notizia che le due batterie di San Giorgio e Cavriata nella
                        penisola di Lixuri, rimaste isolate nel settore tedesco dopo la cessione di
                        Kardakata, erano state attaccate dai tedeschi e si erano arrese. Una
                        batteria, comandata dal tenente Pigorini, con tutti gli ufficiali e parte
                        degli uomini, accettò l’invito di aderire alla Wehrmacht, l’altra invece si
                        rifiutò. Gli uomini vennero tenuti al muro e insultati e soltanto dopo le
                        proteste di Gandin (che, indignato, si era rivolto subito a Barge) furono
                        rilasciati e poterono tornare ad Argostoli. Sulle circostanze dell’adesione
                        alla Wehrmacht della batteria di Pigorini le relazioni dei protagonisti al
                        ritorno in patria sono abbastanza reticenti e discordanti: dai testi non è
                        chiaro se il passaggio dalla parte dei tedeschi sia avvenuto per
                        costrizione, paura o convinzione. Nessuno di loro ammette di aver scelto i
                        tedeschi per convinzione, ma sembra che durante la battaglia che seguì
                        combattessero al loro fianco e le relazioni dei commilitoni li accusano[73].
                
Non vi è dubbio che nella
                        divisione vi fossero dei convinti fascisti, ma le fonti italiane fanno
                        soltanto alcuni nomi. Dalla documentazione tedesca sembrerebbe poi che ci
                        siano state delle diserzioni, anche se non sono chiare né le circostanze, né
                        i numeri. Secondo Klinkhammer si tratterebbe di una ventina di militari
                        passati ai tedeschi nei giorni precedenti la battaglia; Meyer scrive invece
                        di «centinaia di italiani, che si unirono ai gruppi di combattimento
                        tedeschi, riuscendo in tal modo a salvarsi». Tra i «disertori» potrebbero
                        essere stati inseriti tutti coloro che furono costretti a fare servizi per i
                        tedeschi, ad esempio i mulattieri e gli autieri[74]. Le fonti italiane viceversa hanno sempre
                        sostenuto che la divisione rimase compatta al momento della battaglia. È un
                        tema rimasto inesplorato.
                
Nel pomeriggio del 12 si
                        sparse «tra i soldati con l’effetto di una bomba una nuova voce», e cioè
                        «che Gandin aveva ordinato di consegnare le armi ai tedeschi»[75]. In realtà questa voce sembra circolasse dal giorno prima.
                        Ricci, giunto nella serata dell’11 sulla costa presso Grizata e Sami, trovò
                        alcuni soldati disarmati che giocavano dai quali seppe che poco prima 
era passato un militare di artiglieria
                                in motocicletta, che indossava la tuta (non sapevano perciò il
                                grado) il quale aveva portato la notizia che il gen. Gandin aveva
                                deciso di cedere le armi ai tedeschi e che tutti i superiori,
                                eccettuato qualcuno, avevano acconsentito. 


Ricci smentì nettamente la notizia[76]. La situazione si era molto deteriorata per l’evidente frattura
                        tra parte della divisione e il suo comandante, «preso tra la ferma volontà
                        dei suoi soldati e l’imposizione tedesca»[77]. Secondo un’altra relazione, «tutti quelli che erano presso il
                        Comando e trattavano con i tedeschi venivano tacciati in quel tempo da parte
                        delle teste più calde di pusillanimità e di tedescofilia»[78]. 
Ormai la parte attiva della
                        truppa e degli ufficiali che si trovava intorno ad Argostoli era schierata
                        contro Gandin, accusato di un comportamento contraddittorio e ambiguo, se
                        non di voler arrivare alla resa contro il volere dei suoi sottoposti, mentre
                        chi era nelle postazioni distanti aveva soltanto echi di quello che
                        succedeva al centro. 
Vi sono testimonianze
                        contraddittorie sul punto centrale, se Gandin avesse deciso la resa fin dal
                        12 e se avesse emanato un ordine preciso. E questo è indicativo dello stato
                        di confusione e di caos ormai prevalente nella divisione e della difficoltà
                        per lo storico di arrivare a una ricostruzione accertata degli avvenimenti.
                        Secondo una testimonianza, «ufficiali e comandanti erano poco concordi…
                        vennero impartiti ordini e contrordini… ordini di resa e non resa vennero dati»[79]. 
Testimonianze che riguardano
                        sia la Marina che l’Artiglieria sostengono che il pomeriggio del 12 Gandin
                        emanò l’ordine di consegnare le armi. Secondo il tenente Aldo Diamantini, 
il giorno 12 settembre 1943 in seguito
                                agli accordi intervenuti tra il Comando Divisione Italiano ed il
                                Presidio tedesco sull’isola di Cefalonia, il capitano di Fregata
                                Mastrangelo giunto alla Batteria E 208 fece fare l’assemblea dei
                                marinai e comunicò che, per ordine del comandante la divisione,
                                bisognava consegnare le armi ai tedeschi. Invitava pertanto i
                                marinai a tenersi pronti per il momento
                                della consegna. Si raccomandava di non lasciarsi andare ad atti
                                inconsiderati né prima della consegna né dopo, perché i tedeschi
                                avrebbero adottato severe misure di rappresaglia[80]. 


Secondo il sergente maggiore
                        dell’artiglieria Giovanni Mazza, il generale Gandin «ci fece comunicare dal
                        Comandante l’Artiglieria, Col. Romagnoli, che per il nostro bene aveva
                        deciso di consegnare le armi ai tedeschi». Gli artiglieri si ribellarono
                        immediatamente. Secondo la stessa testimonianza «accorremmo ai pezzi, decisi
                        a farci massacrare piuttosto che consegnarci»[81]. 
Come mostrano alcune
                        testimonianze, sia Romagnoli che Mastrangelo avevano cercato fin dall’inizio
                        di calmare gli animi dei loro sottoposti, senza però riuscirci[82]. 
D’altra parte,
                                però, non esiste un testo scritto o una bozza
                        di resa, com’è testimoniato da un addetto della stanza del protocollo[83]. Due ufficiali molto vicini a Gandin sostengono che un ordine di
                        resa non fu mai emanato. Bronzini, addetto all’Ufficio Operazioni del
                        Comando, ha negato in termini molto netti che potesse essere stato dato un
                        ordine di resa quando non erano stati ancora conclusi gli accordi e definiti
                        i termini[84]. Il capitano Gennaro Tomasi, uno dei testimoni più importanti
                        perché, come traduttore del Comando divisione, partecipò alle trattative con
                        i tedeschi, tra le note di commento inviate a Giuseppe Moscardelli, autore
                        dell’opuscolo Cefalonia, scriveva: 
Non mi risulta che il Generale abbia
                                mai emanato un tale ordine. Mostrò di accondiscendere alle richieste
                                tedesche (ma solo mostrò) secondo la mia impressione, per guadagnare
                                tempo, il che infatti gli riuscì e forse gli sarebbe maggiormente
                                riuscito, senza tante intemperanze e imprudenze da parte nostra[85]. 


Lo stesso Tomasi ha scritto
                        che per calmare la truppa e convincerla che la notizia di un ordine di
                        cessione delle armi era falsa, Gandin fece stampare dei manifestini in cui
                        si diceva che «le armi non sarebbero state consegnate e che le trattative
                        con i tedeschi sarebbero continuate su altre basi»[86]. 
In questa situazione
                        Apollonio prese l’iniziativa: dopo aver ottenuto l’autorizzazione di
                        Romagnoli, si recò al Comando, armato di rivoltella, con pistola
                        mitragliatrice a tracolla e con l’elmetto, e chiese al capo di Stato
                        Maggiore Fioretti di essere messo a rapporto dal generale Gandin. Fioretti
                        sembra che gli abbia risposto: «Voi chi siete, un
                        capobanda?», intimandogli di farsi accompagnare dal suo superiore, il
                        colonnello Mario Romagnoli, se voleva essere ricevuto dal generale Gandin[87]. Tornato al Comando con Romagnoli, Apollonio chiamò al telefono
                        Pampaloni, il tenente Ambrosini e il capitano Guglielmo Pantano, come
                        rappresentante della fanteria, sollecitandoli a raggiungerlo[88]. Una volta alla presenza del generale Gandin, dei quattro
                        soltanto Pampaloni e Apollonio parlarono, per chiedere, in modo quasi
                        ultimativo, di revocare l’ordine di trasferimento dei reparti, sostenendo
                        che una parte della divisione non avrebbe mai ceduto le armi. Ci sono più
                        versioni di questo colloquio, cui parteciparono anche altri ufficiali,
                        certamente Gherzi e Ricci. Alcuni anni dopo Pampaloni ricordò che Gandin 
cercò di convincerci che ogni atto di
                                guerra non avrebbe avuto per gli italiani un risultato positivo
                                perché i tedeschi sarebbero stati rafforzati dagli uomini
                                provenienti dalla terraferma e l’aviazione ci avrebbe sopraffatti;
                                confermò che in tutta la Grecia erano state deposte le armi, disse
                                che nessun aiuto ci sarebbe certamente pervenuto dalla patria
                                lontana o dagli anglo-americani; pallido, traspariva in lui tutta la
                                tremenda responsabilità di inviare le proprie truppe ad una lotta
                                impari ed insostenibile[89]. 


Le parole di Gandin si
                        possono definire profetiche, perché descrivevano esattamente ciò che sarebbe
                        avvenuto; i testimoni hanno riferito anche che il generale era molto calmo
                        nel suo disperato tentativo di convincere i suoi interlocutori. La loro
                        risposta è bene espressa nella relazione presentata, sempre da Pampaloni,
                        nel 1944: 
 
Ai suoi [di Gandin] argomenti venne
                                controbattuto che noi eravamo al servizio del governo del re e non
                                al servizio del governo di Farinacci; che per un militare non vi
                                erano che due vie, o andare con i tedeschi, o andare contro, ma la
                                terza via suggerita dal generale, quella di consegnare le armi era
                                fuori dai nostri sentimenti di onore; che ai nostri soldati era
                                stato sempre insegnato di morire sui pezzi piuttosto che cederli a chicchessia[90]. 


Le espressioni usate da
                        Pampaloni, nonostante il richiamo all’onore militare, erano certamente
                        offensive nei riguardi di Gandin e dopo la guerra l’episodio sarebbe stato
                        portato come esempio degli atti di «insubordinazione verso un superiore»
                        nella denuncia presentata nei confronti di Apollonio e di Pampaloni
                        da Roberto Triolo, padre di un caduto, su cui
                        torneremo. Anche Apollonio ricordò nella sua relazione l’incontro con
                        Gandin, definendolo «uomo indeciso e sovraccarico dal peso della sua responsabilità»[91]. 
Nel dopoguerra il giudizio
                        sul generale Gandin, come persona incerta e debole, sarebbe stato fatto
                        proprio acriticamente da larga parte della pubblicistica. Dalla
                        documentazione risulta al contrario che Gandin tentò tenacemente di arrivare
                        a una soluzione onorevole, per assicurarsi, con una trattativa sfibrante, il
                        mantenimento delle armi leggere e il comando della divisione. Nella stessa
                        mattina del 12, ad esempio, aveva mostrato molta determinazione quando, alla
                        minaccia tedesca, comunicata da Fauth, di bombardare Argostoli perché non
                        erano state consegnate le armi, aveva risposto con calma di voler parlare
                        con Barge per mettere a punto la resa, chiedendo nello stesso tempo una
                        nuova dilazione. 
Apollonio avrebbe poi
                        sostenuto che nell’incontro aveva fatto cambiare idea a Gandin. Nelle sue
                        parole: 
Avevo fatto revocare un ordine
                                disonorante per chi lo impartiva, come per coloro che lo dovevano
                                eseguire… avevo imposto al Comando Divisione di obbedire agli ordini
                                anche troppo chiari ed espliciti del Maresciallo Badoglio[92]. 


A conclusione dell’incontro
                        con gli ufficiali che contestavano la sua condotta, Gandin si riservò di
                        decidere, insistendo sulla necessità di non prendere iniziative autonome.
                        Comunque revocò l’ordine, richiamando indietro i battaglioni che già si
                        erano mossi per raggiungere le nuove posizioni, e dopo un incontro con
                        Barge, che lo informò dell’intenzione dei suoi superiori di destituirlo,
                        riconvocò un nuovo rapporto dei comandanti di corpo. La decisione di
                        Pampaloni e di Apollonio di andare al Comando per opporsi a un supposto
                        ordine di resa era nota agli artiglieri, che decisero come forma di
                        intimidazione di puntare i pezzi sul Comando di divisione, in attesa che i
                        due tornassero. L’incidente più drammatico avvenne poco dopo: mentre si
                        recava all’incontro con i comandanti di corpo la macchina di Gandin fu
                        fermata da un gruppo di soldati, che lo accusarono di tradimento, e fu
                        colpita, per fortuna senza danni, da una bomba a mano scagliata da un carabiniere[93]. Dopo questo incidente Gandin decise di togliere ai carabinieri
                        il compito di scorta armata al suo comando,
                        affidandola alla fanteria. Così facendo sventò il piano di un gruppo di
                        dodici carabinieri, capeggiati dal sottotenente Petruccelli, che avevano
                        deciso di andare ad arrestarlo[94]. 
Episodi analoghi di
                        insubordinazione e atti di violenza contro ufficiali accusati di voler
                        cedere ai tedeschi si verificarono in altre zone dell’isola. Il più grave fu
                        l’uccisione del capitano Pietro Gazzetti, che per ordine di Gandin stava
                        portando al sicuro delle suore, da parte di un maresciallo di Marina, Felice
                        Branca, che voleva requisire l’automezzo[95]. Eppure Gandin decise di non reagire, non sappiamo se per il
                        timore di aggravare la crisi della divisione o, al contrario, ritenendo di
                        riuscire ugualmente a mantenere il controllo della situazione. 
Secondo don Formato la
                        notte tra il 12 e il 13 
 
trascorse in un vero pauroso fermento
                                di guerra. Alcune bombe intimidatorie furono lanciate sotto la mensa
                                del comando di artiglieria. I reparti si ribellarono. Carte e
                                documenti importantissimi furono lacerati negli uffici… si
                                organizzavano fughe, rappresaglie, punizioni, vendette…[96]. 
 


La stessa notte arrivò la
                        comunicazione del colonnello Lusignani, comandante dei reparti della Acqui a
                        Corfù, di aver rifiutato di arrendersi e di avere il controllo dell’isola.
                        Questa notizia influì certamente sulla volontà di resistere a Cefalonia, ma
                        è improbabile che arrivasse alle unità sparse per tutta l’isola, cui anche
                        le informazioni sulla crisi disciplinare in atto arrivavano attutite.
                

13 settembre. Il fuoco sulle motozattere e i
                        primi scontri 



L’incidente più grave si
                        verificò all’alba del 13, quando i tedeschi cercarono di sbarcare nel porto
                        di Argostoli con due zatteroni, rompendo l’impegno di non prendere alcuna
                        iniziativa. D’accordo con Pampaloni e con Ambrosini, che comandavano le
                        batterie sul porto, il tenente Apollonio, senza chiedere l’autorizzazione di
                        Gandin, fece fuoco con i propri pezzi, seguito dalle altre batterie e subito
                        dopo da quella della Marina, affondando uno dei due zatteroni e colpendo l’altro[97]. Per giustificare la loro iniziativa Apollonio e Pampaloni hanno
                        sempre sostenuto che le motozattere erano cariche di armi e di uomini, ma la
                        testimonianza di Alfredo Reppucci li smentirebbe:
                
In quei drammatici momenti mi trovavo
                                al fianco del ten. Apollonio la cui batteria, la
                                        3a era a pochi metri dalla tenda
                                sotto la quale io dormivo… è assolutamente falso che le due
                                motozattere contenessero armi: si trattava di due battelli
                                somiglianti a piccoli pescherecci, sui quali vidi – con i miei occhi
                                – soltanto alcuni soldati e delle masserizie destinate al
                                distaccamento di Argostoli, ma di armi pesanti non vi era proprio
                                traccia. Se Apollonio ha detto che erano cariche di armi ha mentito[98]. 


Due ore dopo l’azione,
                        Barge, in un fonogramma a Lanz, riassumendo il primo importante atto di
                        ostilità fra italiani e tedeschi e rivelando che buona parte degli ufficiali
                        rifiutavano di arrendersi, abbandonava per la prima volta i toni
                        ottimistici: 
Ore 7.00, sono state colpite da
                                italiani due navi-traghetto tedesche che entravano nel porto di
                                Argostoli; una fortemente danneggiata. Generale Gandin non è
                                riuscito a ottenere dai comandanti di cedere tutte le armi.
                                Disarmate finora soltanto 2 batterie. Termini di consegna stabiliti
                                non sono stati rispettati dagli italiani. Gran parte degli ufficiali
                                ha dichiarato di voler opporre attiva resistenza a un disarmo.
                                Costrizione al disarmo impossibile a causa difficili condizioni del
                                terreno e della scarsa disponibilità di munizioni della batteria
                                semovente. Delegazione arrivata ore 9.00 da Generale Gandin. Aerei
                                colpiti da contraerea italiana. In atto, tregua d’armi[99]. 


Iniziative simili contro i
                        tedeschi furono prese sempre negli stessi giorni anche su altri fronti, come
                        in Corsica, senza ordini superiori. A Cefalonia, però, l’artiglieria
                        continuò a sparare con una grande partecipazione di artiglieri e marinai,
                        anche dopo che dal Comando era arrivato l’ordine di cessare il fuoco. Il
                        capitano Italo Postal, recatosi sul posto dopo avere inutilmente dato
                        l’ordine al telefono, ebbe un acceso scontro verbale sia con Apollonio sia
                        con Pampaloni, prima che entrambi obbedissero[100]. In quella circostanza fu evidente che gli artiglieri non
                        seguivano più gli ordini dei comandi del reggimento e della divisione, ma
                        solo di Apollonio; anche l’esortazione alla calma del comandante di Marina
                        Mastrangelo non aveva avuto effetto sui suoi, che accusavano Gandin di
                        cercare di consegnarli «subdolamente» anima e corpo ai tedeschi[101]. 
L’azione contro le
                        motozattere fu seguita da una serie di altre iniziative, evidenziando una
                        situazione di diffusa insubordinazione rispetto agli ordini di Gandin:
                        vennero attaccate alcune strutture dove si trovavano militari tedeschi e in
                        particolare la palazzina del Comando tedesco ad Argostoli. Questa azione fu
                        condannata dalla 3a
                        Sottocommissione accertamenti del Ministero della Guerra come
                        «un’aggressione… contro un piccolo comando tedesco»[102]. Apollonio organizzò due pattuglie di volontari, cui si unirono
                        partigiani greci; la prima comandata da Vender venne però bloccata dallo
                        stesso Gandin, mentre un gruppo del 33° artiglieria sotto la guida di
                        Apollonio assalì il Comando tedesco di Genio Marina, con a capo il
                        sottotenente Theodor von Zettel. Apollonio, interrogato dal giudice
                        istruttore militare nel dicembre del 1956, sostenne invece di essere
                        intervenuto in un secondo tempo per «far cessare un’azione promossa da
                        civili greci», ma è contraddetto da una dettagliata dichiarazione che si
                        trova nelle sue stesse carte depositate ad Arezzo, firmata da quattro
                        artiglieri. Ecco il testo: 
Noi sottoscritti dichiariamo che il
                                giorno 13 settembre 1943 verso le ore 8.30 guidati dal capitano
                                Apollonio prendemmo d’assalto con tiro di bombe a mano e di
                                moschetto la palazzina del comando tedesco Genio Marina. Mentre al
                                primo momento parecchi dei soldati tedeschi riuscivano a scappare,
                                gli altri, dopo essersi difesi per circa un’ora con mitragliatrici,
                                pistole mitragliatrici e bombe a mano, morto il loro capitano, e
                                presi ancora una volta d’assalto si arrendevano, tra gli applausi
                                della popolazione greca che da lontano seguiva l’azione. Venivano
                                pertanto fatti i primi prigionieri tedeschi in Cefalonia, dieci uomini[103]. 


Seguono le firme. Il testo
                        non menziona la morte di Zettel, da cui dipendeva il contingente di
                        Argostoli; alcune versioni sostengono che sia stato ucciso, altre che si sia
                        suicidato. Sembra che Gandin, infuriato, ordinasse l’immediata liberazione
                        dei militari tedeschi, mentre altre testimonianze sostengono che Apollonio
                        scambiò i prigionieri con i soldati della batteria di San Giorgio ancora
                        trattenuti dai tedeschi[104]. 
La decisione di continuare
                        a colpire le motozattere anche dopo l’ordine di cessare il fuoco dato da
                        Gandin e l’iniziativa di attaccare il Comando tedesco ad Argostoli, che ebbe
                        come grave conseguenza la morte di un giovane ufficiale, mostrano la scelta
                        di Apollonio e degli altri ufficiali delle batterie di porre Gandin di
                        fronte al fatto compiuto, per spingerlo a rompere gli indugi. 
Sia per gli italiani sia
                        per i tedeschi l’episodio dell’attacco alle motozattere fu un punto di
                        svolta. Molte testimonianze rese dopo la guerra lo considerano il momento di
                        inizio della resistenza, tanto da collocare l’avvio dei combattimenti al 13,
                        e non al 15 settembre, e così ha sempre fatto lo stesso Apollonio. Dopo gli
                        scontri molti si recarono da lui per comunicargli
                        che si mettevano «decisamente» a sua disposizione pronti «ad attaccare i
                        tedeschi», riconoscendogli la direzione del movimento antitedesco[105]. 
Nonostante questo grave
                        episodio e le ripercussioni negative sui rapporti con i tedeschi, vi era la
                        chiara intenzione sia di Gandin che di Barge di continuare la trattativa,
                        consapevoli del rischio di far precipitare la situazione se si fosse
                        arrivati a una rottura. 
Nei giorni precedenti era
                        divenuta evidente la tattica di Gandin di continuare a sostenere
                        l’intenzione di arrendersi ma di prolungare all’infinito la discussione sui
                        tempi e sulle modalità, lasciando passare le date concordate. Le trattative
                        furono condotte per lo più dal capo di Stato Maggiore Fioretti ed ebbero
                        spesso toni violenti e interruzioni da una parte o dall’altra[106]. Quello stesso giorno 13 entrarono in scena nuovi personaggi: su
                        un idrovolante tedesco che ammarò nel golfo di Argostoli arrivò il tenente
                        colonnello della Luftwaffe Hermann Busch, accompagnato dal capitano Nando
                        Bezzi dell’aviazione italiana – spesso i tedeschi per facilitare le
                        trattative utilizzavano italiani che avevano aderito – con un importante
                        messaggio del Comando della Wehrmacht. Busch recò a Gandin l’invito di
                        Mussolini, liberato dai tedeschi il giorno precedente, di recarsi a Vienna
                        per incontrarlo e discutere le possibili opzioni in vista della creazione di
                        un esercito italiano fedele all’Asse. Un idrovolante aspettò a Lixuri fino a
                        tarda sera per portare il generale in terraferma, ma invano. I due unici
                        testimoni italiani all’incontro, Mario Romagnoli e Gianbattista Fioretti,
                        furono poi uccisi dopo la resa, ma l’episodio fu riferito al capitano Tomasi
                        da entrambi ed è confermato da fonti tedesche[107]. Anche se esistono varie interpretazioni di quanto accadde, quel
                        che è certo è che Gandin non rispose nemmeno all’invito di Mussolini – cosa
                        che il giorno dopo gli fu rimproverata da Barge – e rifiutò di partire con
                        l’aereo messo a sua disposizione. Gandin così decideva di rimanere al
                        comando della divisione e di condividerne le sorti. Come ha scritto Tomasi,
                        era questa la prova dell’«assoluta sua fedeltà al giuramento al Sovrano e
                        [del]la sua lealtà», con un rifiuto «espresso non con abbondanza di parole e
                        di termini enfatici, ma col semplice e dignitoso silenzio»[108]. 
Nella stessa occasione, il
                        comandante della Acqui rifiutò recisamente di comunicare a Busch, che li
                        richiedeva, i nomi degli ufficiali responsabili dell’attacco alle
                        motozattere. Sembra inoltre che Busch accettasse la richiesta di Gandin di
                        mantenere le armi, e in un altro messaggio delle
                        12.45 Barge riferiva che si era arrivati a una «tregua d’armi» e a un nuovo
                        accordo «provvisorio», con la decisione di radunare la divisione «con armi»
                        nella parte orientale di Cefalonia a ovest e a sud di Sami[109]. 
Nel pomeriggio vi fu un
                        nuovo incontro tra Gandin e Barge per definire gli accordi di resa; Gandin
                        pensava forse di essere finalmente riuscito a fare accettare di conservare
                        le armi, raggiungendo così un compromesso onorevole, ed emanò ai suoi
                        sottoposti gli ordini di «spostamento di tutti i reparti verso la regione di
                        Sami, dove poco a poco si sarebbe raccolta la divisione in attesa dell’imbarco»[110]. 
In contrasto con questi
                        accordi si muoveva invece il generale Lanz. A quel punto il generale tedesco
                        non si fidava più di Barge, che a suo parere si era dimostrato troppo debole
                        durante le trattative con Gandin, e arrivò a minacciare di esautorarlo. Dopo
                        essere stato rimproverato dal generale Löhr la notte tra l’8 e il 9 per
                        essere stato troppo condiscendente con Vecchiarelli, Lanz voleva evitare un
                        problema simile con Gandin. Decise così sempre il 13 di recarsi
                        personalmente a Cefalonia in idrovolante, ma non riuscì ad ammarare ad
                        Argostoli per il fuoco della contraerea italiana. Scese quindi vicino a
                        Lixuri e da qui, in una telefonata tempestosa, intimò la resa a Gandin, ma
                        questi replicò di non aver ricevuto una proposta sufficientemente chiara.
                        Lanz rispose con una dura comunicazione, quasi un ultimatum, ritirando le
                        concessioni sul mantenimento delle armi fatte ancora poche ore prima da
                        Busch: 
1. La Divisione Acqui deve consegnare
                                subito tutte le armi, comprese quelle portatili degli Ufficiali che
                                a questi sono state lasciate… 
2. Se le armi non vengono subito
                                consegnate, la consegna sarà ottenuta con la forza impiegando le
                                FF.AA. tedesche. 
3. Constato che la Divisione posta al
                                suo comando, per il fuoco aperto stamane verso le ore 07.00 contro
                                le truppe tedesche e due mezzi navali tedeschi, che ha causato 5
                                morti e 8 feriti, ha commesso un aperto e manifesto atto di ostilità[111]. 
 


Se il comportamento di
                        Gandin aveva convinto Barge della sua intenzione di arrendersi, la sua
                        tattica dilatoria aveva finito per insospettire Lanz. Come questi avrebbe
                        dichiarato nella sua deposizione al processo di Norimberga:
                        
                
Io avevo l’impressione che il
                                generale Gandin cercasse un pretesto per non cedere le armi… egli
                                dava continuamente nuove ragioni per non cedere le armi, nonostante
                                che sapesse benissimo quale fosse la situazione. La sua Armata gli
                                aveva ordinato la resa… la sua Armata si era arresa, ed io anche
                                avevo dato l’ordine di cedere le armi[112]. 


In serata trapelò la
                        notizia che il Comando tedesco si rifiutava di lasciare alle truppe italiane
                        all’imbarco le armi pesanti, motivando la decisione con la scarsità di mezzi
                        navali da trasporto, spiegazione che sembrò a molti un nuovo inganno. A
                        tarda sera, in un clima ormai incandescente, fu trasmessa ai vari comandi la
                        richiesta tedesca di fornire un elenco dei militari che intendevano
                        combattere a fianco degli ex alleati[113]. 
Le modalità della resa
                        erano descritte in dettaglio da Barge in un fonogramma inviato a Lanz la
                        sera stessa del 13: 
Consegna delle armi viene effettuata
                                in 3 fasi: 1. Nella zona di Argostoli, il 14.IX.43; 2. Nella zona
                                sud-orientale di Cefalonia, il 15.IX. Nella zona di Sami, il 16.IX.
                                Qui anche il concentramento delle truppe disarmate. Gandin ha dato
                                la sua piena approvazione allo sgombero delle posizioni e alla
                                consegna delle armi in questa maniera[114]. 


Non è chiaro, dal breve
                        commento di Barge, se Gandin fosse disponibile a cedere oltre a quelle
                        pesanti, anche le armi individuali, in contrasto con le sue dichiarazioni.
                        Comunque anche questa volta gli ordini di spostamento dati da Gandin non
                        vennero eseguiti: la maggioranza dei reparti rifiutò di muoversi, mentre il
                        livello di agitazione cresceva. Alle voci di una resa molti della truppa
                        sarebbero andati a chiedere ad Apollonio di arrestare o uccidere il comandante[115]. Le difficoltà incontrate da Gandin nel fare eseguire i suoi
                        ordini alla divisione rendevano sempre meno realistica la possibilità che
                        gli italiani consegnassero effettivamente le armi ai tedeschi. 
Intanto, come abbiamo visto
                        il governo italiano tra il 13 e il 14 settembre aveva finalmente fatto
                        sentire la sua voce con un radiomessaggio, firmato dal generale Francesco
                        Rossi, che diceva testualmente di «[considerare] le truppe tedesche come nemiche»[116]. 
Con questo ordine il
                        governo Badoglio, anche a costo di sacrificare un’intera divisione, voleva
                        dimostrare agli anglo-americani che le forze italiane stavano reagendo ai
                        tedeschi. Il Comando supremo ordinava alla Acqui di combattere sapendo di
                        non essere in grado di inviare alcun aiuto e senza
                        prima assicurarsi un intervento alleato. Inoltre perché un ordine così
                        importante non portava la firma del capo di Stato Maggiore? Quest’ultima
                        domanda fu posta anche allo stesso generale Rossi, al quale l’Ufficio
                        storico del ministero della Guerra si rivolse alla fine del 1946 per avere
                        chiarimenti, dovendo compilare la relazione sugli avvenimenti nelle isole
                        Ionie. Rossi rispose di non ricordarsi del documento, osservando: «Mi sembra
                        strano che un documento di così grande importanza portasse la mia firma e
                        eventualmente quella del caporeparto, anziché quella del capo di S.M. Generale»[117]. Comunque, aggiunse Rossi, «se ne dovrebbe trovare copia nel
                        diario storico del Comando supremo», e infatti un appunto manoscritto a
                        margine del documento confermava: «Trovata». 
La domanda più importante è
                        infine la seguente: perché non si tenne conto che, nel caso di una sconfitta
                        molto probabile, la divisione non sarebbe stata tutelata dalla convenzione
                        di Ginevra, visto che il governo Badoglio non aveva ancora dichiarato guerra
                        alla Germania? È la stessa domanda che Eisenhower rivolse a Badoglio e ad
                        Ambrosio nell’incontro del 29 settembre 1943 a Malta per la firma
                        dell’armistizio lungo: per sollecitare l’ingresso in guerra dell’Italia, il
                        generale americano sottolineò che senza questo passo i tedeschi avrebbero
                        fucilato come franchi tiratori i militari italiani che avessero posto
                        resistenza. A Malta nessuno dei protagonisti ricordò che questa situazione
                        si era già verificata a Cefalonia e a Corfù. 
Non è stata
                        sufficientemente sottolineata la gravità della scelta fatta dal governo
                        italiano di mandare scientemente la divisione a uno scontro il cui epilogo,
                        senza un aiuto esterno, era segnato. 

14 settembre. Risposta di Gandin all’ultimatum
                        tedesco e la decisione di combattere 



L’ordine inequivocabile
                        arrivato dal Comando supremo contribuì certamente a far superare a Gandin le
                        forti perplessità dimostrate fino a quel momento, ma anche l’irrigidimento
                        tedesco sulla fondamentale questione della consegna o meno delle armi
                        personali ebbe certamente un peso, convincendolo definitivamente della
                        malafede dei suoi ex alleati. Questa trova un’evidente conferma nelle
                        direttive da attuare una volta disarmata la divisione, impartite subito dopo
                        da Lanz a Barge. Infatti il 14 Lanz inviò a Barge
                        sia l’ordine di trasferire «con la rapidità più elevata possibile» i soldati
                        italiani disarmati a Belgrado, sia un altro messaggio da trasmettere a
                        Gandin, in cui si sosteneva che dopo la consegna delle armi la divisione
                        sarebbe stata trasportata in Italia[118]. 
Era lo stesso inganno che
                        aveva funzionato per convincere Vecchiarelli e gli altri comandanti di
                        divisione e la truppa nel resto dei Balcani. Molti militari in Grecia e in
                        Jugoslavia nei giorni precedenti erano caduti nella trappola ed erano saliti
                        sui treni convinti di tornare a casa, per accorgersi poi soltanto al confine
                        di essere diretti in Germania. Nella direttiva sul trasferimento dei
                        soldati, Lanz ordinava di sfruttare lo spazio «fin al limite massimo,
                        eliminando tutti gli scrupoli relativi a comodità e sicurezza» e per questo
                        occorreva impiegare «ufficiali energici»[119]. 
Nel frattempo Gandin aveva
                        avuto un’altra prova dell’orientamento favorevole allo scontro delle proprie
                        truppe. Nella notte fra il 13 e il 14, con il suo accordo, il generale Luigi
                        Gherzi, che fin dall’inizio era stato favorevole alla resa, aveva preso
                        l’iniziativa, certamente anomala in un esercito, anche se verificatasi in
                        casi limite, di far interpellare i soldati sulla loro volontà di combattere
                        contro i tedeschi o piuttosto di cedere le armi. La consultazione ebbe una
                        risposta quasi univoca in favore della resistenza, anche se alcuni
                        superstiti hanno sostenuto di aver votato per la resa e altri di non essere
                        stati consultati[120]. Essa fu attuata in modi diversi e non da tutti i comandanti, a
                        seconda dell’atteggiamento degli ufficiali preposti: è stata propriamente
                        definita «una sommaria consultazione dei reparti», in cui a diverse unità
                        venne chiesto di scegliere fra tre possibilità, continuare a combattere con
                        i tedeschi, cedere le armi o combattere contro i tedeschi, ad altre soltanto
                        se erano pronte a combattere, altre non ne seppero niente[121]. 
In molti settori isolati
                        non si ebbe alcuna consultazione e anche le notizie delle trattative erano
                        arrivate soltanto saltuariamente. Si deve tener presente che le
                        comunicazioni erano difficili, le strade erano di terra battuta e molto
                        strette e molti soldati non si spostarono mai dalle località dove prestavano
                        servizio. Il capitano Hengeller ad esempio, che comandava una batteria
                        schierata in difesa costiera all’estrema punta nord dell’isola vicino al
                        porto di Fiscardo, a 50 km da Argostoli, ha dichiarato che fino al 14
                        settembre non aveva quasi notizie di quello che avveniva. Unico collegamento
                        con il Comando era attraverso il telefono e la linea
                        era continuamente interrotta; alle sue richieste di
                        informazione la risposta era sempre uguale: restare al proprio posto in
                        attesa di ordini. La sera tardi del 14 infine arrivò l’ordine di spostarsi
                        subito con la linea pezzi verso Argostoli, dove gli sarebbe stata indicata
                        la nuova zona di schieramento. Alla sua batteria non venne proposto il «referendum»[122]. 
Una situazione analoga
                        viene descritta dall’autiere Giovanni Capanna, che si trovava all’autoparco
                        di Lakithra, dove le informazioni arrivavano soltanto per via indiretta,
                        attraverso «radio fante»[123]. 
La questione ha assunto
                        nella storiografia un significato che certamente non ebbe, quasi si fosse
                        trattato di un pronunciamento dal basso come forma di democrazia diretta,
                        mentre va piuttosto letto come un sondaggio sul morale delle truppe, oltre
                        che per rispondere alla richiesta tedesca di conoscere il numero di coloro
                        che intendevano aderire alla Wehrmacht[124]. È possibile che servisse anche a mobilitare soprattutto la
                        fanteria, di cui si temeva la scarsa preparazione militare. Come ha scritto
                        Rochat, «Non fu certo un referendum democratico, piuttosto una forma di
                        mobilitazione degli animi adeguata al momento drammatico»[125]. 
D’altra parte essere
                        chiamati a una scelta che riguardava direttamente la loro vita influì,
                        rinsaldandola, sulla determinazione di militari che non erano abituati a
                        prendere decisioni. Infine l’iniziativa rafforzò la scelta, già
                        probabilmente presa da Gandin, di prepararsi a combattere, non avendo
                        ottenuto le garanzie richieste sul mantenimento delle armi. 
Su questo punto insisteva
                        la risposta di Gandin all’ultimatum tedesco, affidata dal capo di Stato
                        Maggiore Fioretti nella notte tra il 14 e il 15 a Tomasi, perché la
                        consegnasse a Fault che era ancora al Comando italiano per la discussione
                        sui termini di resa. Sul testo, senza indicazione dell’ora, è sorta un’altra
                        diatriba: il diario di guerra del XXII corpo d’armata da montagna tedesco
                        riporta infatti la «comunicazione» in tedesco che inizia con questa frase: 
Die Division weigert sich
                                        meinen Befehl auszuführen, sich in dem Raum Sami zu
                                        versammeln, da sie fürchtet entwaffnet… Die Division will
                                        auf ihren Posten bleiben solange sie nicht… versichert ist,
                                        daß sie ihre Waffen und Munition behaltern dürfen…
                                [La divisione si rifiuta di eseguire il mio ordine di
                                radunarsi nella zona di Sami poiché teme di essere disarmata… La
                                divisione vuole rimanere nelle sue posizioni fino a quando… non
                                ottiene assicurazione che può conservare le
                                sue armi e munizioni e che consegnerà l’artiglieria ai tedeschi solo
                                al momento dell’imbarco][126]. 


Il testo continuava con la
                        dichiarazione che «la divisione avrebbe preferito combattere… piuttosto che
                        subire l’onta del disarmo» e che se le richieste fossero state respinte
                        Gandin avrebbe «sia pure con rincrescimento rinunciato a trattare
                        ulteriormente» con i tedeschi. 
È ormai convinzione comune
                        che questo sia il testo originale, anche se non si è trovato in italiano,
                        mentre il testo riportato dalla maggioranza delle relazioni dei protagonisti
                        italiani, e ripreso da alcuni storici, è il seguente: «Per ordine del
                        Comando supremo italiano e per volontà degli ufficiali e dei soldati, la
                        Divisione Acqui non cede le armi […]»[127]. Diversi autori hanno riportato l’una o l’altra versione senza
                        attribuirvi un particolare significato, mentre la ricerca di prove del
                        «tradimento» di Gandin ha spinto altri, a partire da Apollonio, a vedere
                        nella frase iniziale, certamente anomala, una denuncia e una presa di
                        distanze da parte del comandante italiano dall’«ammutinamento» della
                        divisione, ma anche l’origine della decisione di Hitler di fucilare anche i
                        soldati, addossando così su Gandin la responsabilità dell’eccidio[128]. Non sembra mostrare alcuna contrapposizione tra Gandin e la
                        divisione, ma a mio parere una comunità d’intenti la testimonianza, finora
                        mai citata, di Tomasi, che su richiesta di Fauth tradusse in tedesco il
                        testo appena consegnato e che riferendone il contenuto nel commento al libro
                        di Moscardelli accomuna il generale alla divisione, parlando al plurale.
                        Così scrive Tomasi: 
Non ricordo più – è naturale – il
                                preciso tenore dello scritto. Ricordo però benissimo che in esso il
                                generale dichiarava che non eravamo affatto disposti a cedere le
                                armi, dato che non ci fidavamo della parola dei tedeschi e che
                                temevamo di andare a finire in campi di concentramento, e, peggio,
                                di essere trattenuti nei Balcani per combattere i ribelli.
                                Dichiarava altresì che qualora i tedeschi avessero voluto ricorrere
                                alla forza per disarmarci, egli avrebbe combattuto alla testa dei
                                suoi soldati. Terminava chiedendo la risposta per l’indomani
                                mattina, ore 9[129]. 


Inoltre, come si vede anche
                        dalla documentazione tedesca, in quel momento Gandin non stava presentando
                        né un ultimatum né una dichiarazione di apertura delle ostilità, ma stava
                        semplicemente trasmettendo una «comunicazione» o «un avviso»: in altre
                        parole, il generale stava spiegando le ragioni del no alle
                        condizioni tedesche e ribadendo le richieste
                        italiane, ma il tono lasciava ancora aperta la possibilità di continuare le
                        trattative, anche se tutte e due le parti si preparavano a combattere. Fin
                        dalla mattina Gandin aveva ordinato l’abbandono della sede di Argostoli del
                        Comando della divisione e dell’artiglieria, che furono trasferiti a
                        Procopata in quelle ore, e aveva chiamato a rapporto i comandanti di corpo
                        comunicando la decisione di rifiutare le condizioni tedesche e quindi la
                        necessità di prepararsi a combattere. 
Da parte tedesca, Lanz era
                        rimasto alle rassicurazioni avute da Barge, ed era quindi ancora convinto
                        che si stesse effettuando la resa. Quando seppe del nuovo rinvio, su
                        sollecitazione dei suoi superiori, alle 20.50 del 14 inviò a Barge un
                        radiomessaggio ultimativo: 
Perché il mio ordine di disarmo non è
                                stato ancora eseguito? Perché si continua ancora a trattare? Perché
                                vengono condotte trattative?… Perché così poche comunicazioni? A
                                queste domande bisogna rispondere subito a mezzo radio; in caso
                                contrario, domani nominerò un nuovo comandante dell’isola[130]. 


Barge rispose poco dopo,
                        che «le trattative sui dettagli stavano rallentando l’operazione di disarmo»
                        e che il giorno dopo sarebbe stata consegnata una parte delle armi pesanti.
                        Sostenne che le difficoltà erano dovute al fatto che i soldati italiani
                        avevano sparato a «tre comandanti che erano disposti a consegnare le armi»,
                        informazione che non trova riscontro nella realtà dei fatti, aggiungendo:
                        «Impressione: la massa dei soldati italiani non ha un’idea chiara della
                        situazione reale ed è sobillata da singoli elementi», mostrando di conoscere
                        la crisi disciplinare in atto[131]. Barge infine suggerì a Lanz di far lanciare volantini dagli
                        aerei per informare i soldati sui particolari della resa, anche se era
                        evidente che gli italiani si preparavano ormai a combattere. 
 

15-17 settembre. La prima fase dei
                        combattimenti 



Da parte italiana la notte
                        tra il 14 e il 15 trascorse nella preparazione dell’imminente battaglia e
                        nell’attesa della «visita» degli Stukas[132]. Verso le 8 del 15 Gandin inviò «a tutte le truppe un messaggio
                        in cui – riferisce Bronzini – spiegando come ragioni
                        di onore non consentano di aderire alle richieste
                        tedesche, esorta ufficiali e soldati a prepararsi alla inevitabile lotta»[133]. Nella sua dichiarazione del giorno prima, il generale aveva
                        chiesto di avere una risposta entro le 16 dello stesso giorno, ma il termine
                        fu spostato, su richiesta tedesca prima alle 9 e poi alle 15 del giorno 15. 
La risposta italiana aveva
                        ormai convinto anche Barge che non vi erano più margini per una trattativa.
                        Alle ore 5.30 telegrafò a Lanz: 
Il Generale Gandin si è mostrato
                                disposto a consegnare soltanto le armi pesanti in postazione fissa.
                                Egli intende consegnare le artiglierie mobili e le batterie
                                contraeree solo all’atto dell’imbarco. Nostri preparativi per
                                l’attacco conclusi. Momento più favorevole per l’inizio dell’attacco
                                ore 14.00[134]. 


A quell’ora esatta l’inizio
                        delle ostilità fu annunciato da un intenso bombardamento, già preparato il
                        giorno prima da Barge. 
Lanz che era sempre più
                        irritato per la mancata resa degli italiani e aveva già minacciato Barge di
                        sostituirlo, rispose: «Approvo sua decisione finalmente presa per l’attacco.
                        Lei rimane pertanto come comandante dell’isola… Il magg. v. Hirschfeld viene
                        posto alle sue dipendenze»[135]. 
I combattimenti si
                        protrassero dal 15 fino al 22 settembre. In un telegramma del 16, Gandin
                        informava il Comando supremo di essere stato «costretto» ad aprire le
                        ostilità contro i tedeschi, perché questi non avevano accettato la sua
                        richiesta che la divisione «conserv[asse] le armi» e continuava affermando:
                        «a violenza risponderò con violenza»[136]. 
La documentazione
                        disponibile per la parte italiana e i diari di guerra delle unità tedesche
                        hanno permesso di ricostruire da tempo l’andamento delle operazioni, che ci
                        limitiamo a sintetizzare[137]. Inizialmente furono i tedeschi ad attaccare il monte
                        Telegraphos nella penisola di Argostoli preceduti da una intensa azione di
                        fuoco degli aerei, e nel settore orientale verso Prokopata. Gli scontri
                        furono violenti e il secondo battaglione del 17° fanteria, comandato dal
                        maggiore Altavilla, ebbe grosse perdite; i tedeschi, nonostante la difesa
                        accanita dell’artiglieria, riuscirono a conquistare il monte Telegraphos. Al
                        tramonto però, quando gli Stukas si ritirarono, la situazione cambiò e
                        iniziò il contrattacco. Il gruppo Fauth fu respinto fino alla punta di San
                        Teodoro, e alla fine si arrese; il monte Telegraphos fu ripreso
                        alla baionetta, mentre anche un tentativo di sbarco
                        fu bloccato dalle nostre batterie costiere, con l’affondamento di diverse
                        imbarcazioni. Approfittando dell’assenza degli Stukas, le truppe italiane
                        riuscirono a respingere le forze tedesche, a liberare completamente la
                        penisola di Argostoli e a conquistare alcune posizioni strategiche. La
                        giornata si chiudeva dunque con una grande vittoria per gli italiani. Furono
                        presi 500 prigionieri, che sarebbero stati liberati durante la
                        controffensiva tedesca. Fauth subito dopo la fine dei combattimenti sarebbe
                        stato deferito al Tribunale militare per essersi arreso. 
Così a tarda sera Barge
                        comunicava la notizia a Lanz: «Gruppo tattico Fauth, alle ore 22, causa
                        troppo elevate perdite e preponderante pressione nemica costretto alla
                        cessazione della resistenza»[138]. Questa situazione «molto critica» spinse Barge a sollecitare
                        immediatamente il trasporto di nuove truppe e una intensificazione dei
                        bombardamenti. La richiesta venne subito accolta: il giorno dopo, pesanti
                        bombardamenti colpirono le postazioni italiane e la città di Argostoli,
                        incendiandola e facendo molte vittime tra i civili, anche se parte della
                        popolazione aveva già abbandonato la città. La distruzione della città
                        colpiva persone inermi, distruggendo le loro povere case, un atto di
                        terrorismo gratuito, perché tutte le installazioni militari e il Comando
                        della divisione erano già stati spostati fuori Argostoli. Lanz decise di
                        rimandare l’azione contro Corfù e di concentrare le forze su Cefalonia. 
I combattimenti ebbero una
                        pausa il 16, poi ripresero contemporaneamente in varie località dell’isola
                        e, per mancanza di collegamenti e la vastità del territorio, spesso
                        all’insaputa di cosa stesse succedendo altrove. 
I bombardamenti ebbero un
                        peso determinante nella battaglia: 
Dall’inizio degli scontri – ha
                                scritto il capitano Hengeller – fino alle 14:00 del giorno 22
                                settembre 1943 ora in cui fu cessata da parte nostra ogni
                                resistenza, gli Stukas non abbandonarono neanche per un momento il
                                cielo della battaglia. In ondate susseguenti con regolarità
                                cronometrica ci rovesciarono addosso tonnellate di esplosivo
                                spezzando e mitragliando tutto quello che si vedesse si muovesse[139]. 


La batteria di Hengeller
                        era stata assegnata in appoggio al 317° fanteria con il compito di evitare
                        gli sbarchi nemici dal porto di Luxuri e di notte gli autocarri facevano la
                        spola tra la vecchia postazione a Fiskardo e la
                        nuova trasferendo munizioni; durante il giorno la batteria era quasi allo
                        scoperto e i suoi colpi la rendevano facilmente individuabile agli aerei,
                        scompaginandone le fila. Nonostante i tentativi di fermare gli sbarchi
                        questi si intensificarono dal 17 al 19 settembre: anche se alcune
                        imbarcazioni furono affondate, le forze tedesche arrivarono a riva da
                        diverse località 
L’accanimento dei
                        bombardamenti degli Stukas sui reparti italiani e la progressiva distruzione
                        delle nostre artiglierie contraeree resero sempre più ardui i movimenti
                        delle truppe durante il giorno. 
Nel corso della battaglia,
                        Gandin diresse attivamente le operazioni recandosi a visitare le truppe in
                        movimento; per mantenere alto il morale delle truppe, inviò una serie di
                        ordini del giorno esortando alla lotta, elogiandole per i successi e
                        sostenendo che lo stesso generale Ambrosio aveva garantito che gli aiuti
                        sarebbero presto arrivati[140]. Nei momenti difficili per spingere i suoi uomini a impegnarsi,
                        Gandin non mancò di dichiarare che in caso di sconfitta i tedeschi li
                        avrebbero ammazzati tutti: in realtà nei giorni delle trattative Lanz aveva
                        chiesto a Barge di informare Gandin che questo sarebbe stato l’esito se
                        avesse deciso di combattere, ma non è chiaro se Barge lo trasmise a Gandin.
                        Una serie di messaggi inviati in quei giorni da Gandin al Comando italiano,
                        che descrivevano l’azione distruttrice dell’aviazione tedesca e
                        sollecitavano l’aiuto di caccia per fronteggiarla, rimasero senza risposta.
                        Il 17 Gandin decise di mandare un mezzo in Italia per sollecitare gli aiuti:
                        un ufficiale della Marina, il sottotenente Vincenzo Di Rocco, partì il 18 o
                        il 19 con un motoscafo della Croce rossa ma, per un blocco al motore
                        riparato con strumenti di fortuna e per scarsità di benzina, riuscì a
                        sbarcare a Gallipoli soltanto il 21 e poi da lì fu portato a Brindisi,
                        allora sede del governo[141]. Lo stesso giorno 17, l’ammiraglio Giovanni Galati, con il
                        consenso del ministro della Marina De Courten, era partito per Cefalonia con
                        due torpediniere, Sirio e Clio,
                        cariche di munizioni e pezzi d’artiglieria per prestare soccorso, senza
                        chiedere la necessaria autorizzazione ai comandi della Marina alleata da cui
                        ormai dipendeva. A metà strada fu richiamato indietro dal contrammiraglio Peters[142]. Del resto, senza una copertura aerea queste unità sarebbero
                        state probabilmente affondate dalla Luftwaffe, come accadde ad altri due
                        cacciatorpediniere che avevano cercato nello stesso periodo di raggiungere
                        Corfù e contrastare lo sbarco delle truppe tedesche.
                        L’assoluto dominio dei cieli stava avendo i suoi catastrofici effetti.
                

18-21 settembre. L’ordine di Hitler, la seconda
                        fase dei combattimenti e i primi eccidi 



Il 10 e 12 settembre il
                        Comando supremo della Wehrmacht aveva emanato una serie di direttive sul
                        trattamento da riservare ai «traditori», con l’obiettivo di bloccare ogni
                        tentativo di resistenza delle forze italiane. Con un ordine del 12 settembre
                        si prevedeva la fucilazione per quei comandanti che avessero rapporti con le
                        forze partigiane, come stava avvenendo in molte parti dei Balcani, e il
                        trasporto immediato di ufficiali e soldati nelle regioni orientali, dove
                        sarebbero stati impiegati come forza lavoro. Il 15 queste direttive
                        divennero più dettagliate con l’ordine, in caso di resistenza, di fucilare
                        gli ufficiali «con procedimento sommario» e di avviare subito verso l’Est i
                        militari prigionieri «evitando nella misura del possibile il passaggio
                        attraverso il Reich». Il 18 il Comando trasmise l’ordine speciale emanato il
                        15 da Hitler per Cefalonia, che stabiliva che, «a causa dell’infame e sleale
                        comportamento a Cefalonia», non dovevano essere fatti prigionieri italiani[143]. L’ordine diretto a Cefalonia comprendeva per la prima volta la
                        fucilazione anche dei sottufficiali e dei soldati, che nelle precedenti
                        direttive dovevano invece essere avviati ai campi di lavoro nei territori
                        occupati. Da quel giorno iniziarono così anche le uccisioni dei reparti
                        italiani che si arrendevano. Per due notti successive, nel pieno della
                        battaglia, un aereo tedesco lanciò volantini nei quali s’invitavano i
                        «camerati dell’armata italiana» a passare subito ai tedeschi; in caso
                        contrario, affermava, «sarete schiacciati e annientati fra pochi giorni
                        dalle forze preponderanti tedesche, che stanno raccogliendosi. Chi verrà
                        fatto prigioniero allora, non potrà più tornare nella patria»[144]. 
Il 17 era iniziata una
                        seconda fase dei combattimenti, in cui furono gli italiani a passare
                        all’attacco, con l’obiettivo di riconquistare il nodo cruciale di Kardakata,
                        ma il tentativo si infranse contro le agguerrite forze tedesche, fino alla
                        sconfitta finale. Quel giorno sbarcarono sull’isola unità della prima
                        divisione da montagna della Wehrmacht, la Edelweiss, un reparto d’élite al
                        comando del maggiore Harald von Hirschfeld, che già aveva combattuto in
                        prima linea in Polonia e sul fronte russo lasciando
                        una scia di sangue e di spietata violenza. In Grecia
                        si era distinta per gli eccidi anche di civili, come il massacro di
                        centinaia di abitanti del paese di Kommeno[145]. La sconfitta del primo giorno indebolì
                        definitivamente Barge, che venne praticamente esautorato: Hirschfeld date le
                        circostanze chiese e ottenne subito da Lanz l’abolizione della sua
                        dipendenza da Barge e «la completa libertà d’azione nel comando del gruppo tattico»[146]. 
In quei giorni vi fu una
                        serie di azioni finite male. Particolarmente cruenta fu la battaglia del
                        ponte Kimoniko, fatto saltare dai tedeschi, così che le truppe italiane del
                        primo battaglione del 317° fanteria si trovarono bloccate ed esposte prima
                        agli attacchi radenti degli Stukas e poi a quelli della controffensiva
                        tedesca. Dovettero così ritirarsi, sempre combattendo e subendo forti
                        perdite, mentre le forze tedesche riuscivano a rioccupare la posizione del
                        ponte Kimoniko, nonostante che per la sua difesa si fossero sacrificati
                        molti uomini. Nella battaglia fu ucciso il capitano Antonino Verro, poi
                        decorato di medaglia d’argento. Secondo Luigi Zendri, un superstite del
                        primo battaglione del 317° che avendo un automezzo si portò al centro dello
                        scontro per recuperare i feriti e portarli negli ospedali, il bombardamento
                        degli Stukas durò circa quattro ore e poi «i tedeschi fecero un massacro,
                        distruggendo tutto ciò che capitava, sparando sugli stessi caduti». Secondo
                        Zendri alla fine le perdite furono di circa 405 uomini[147]. 
Anche il colpo di mano
                        tentato per eliminare il presidio tedesco di capo Munta, all’estremità
                        meridionale dell’isola, si risolse in un disastro. Affidato ad alcuni
                        reparti del II e del III battaglione del 17° fanteria con circa 200 uomini,
                        l’attacco, previsto per la sera del 18, subì un ritardo e fu effettuato in
                        pieno giorno il 19. Nonostante riuscissero a superare i reticolati ed
                        entrare nel caposaldo, gli attaccanti furono bloccati dalla violenta
                        reazione tedesca. Il capitano Bianchi, rimasto ferito, dovette essere
                        allontanato dal campo di battaglia; a un certo punto arrivarono gli Stukas
                        in picchiata causando molte perdite e scompiglio tra i soldati, divenne così
                        impossibile continuare: il maggiore Altavilla fu costretto a rinunciare
                        all’impresa e a ordinare il ripiegamento[148]. Il tentativo di don Luigi Ghilardini, incaricato dal generale
                        Gandin di presentarsi a Capo Munta con un’autoambulanza per raccogliere i
                        feriti lasciati sul campo, fu bloccato dal tenente Redemeker, che poi fece
                        passare i feriti per le armi; tra questi il tenente Crapanzano e il capitano
                        Balbi. A differenza di altre località, a capo Munta
                        non si poté trovare alcuna traccia di resti umani, forse buttati in mare dai
                        tedeschi. 
Waldeman Taudtmann, un
                        cacciatore delle Alpi, annotò nel suo diario il 20 settembre: «Non si fanno
                        prigionieri, sparate a tutto quello che vi trovate davanti»; con questo
                        spirito i nuovi rinforzi delle forze tedesche ripresero l’offensiva, mentre
                        incessanti bombardamenti spezzonavano le unità italiane, frammentate e con
                        difficoltà di coordinamento[149]. 
In una situazione sempre
                        più difficile, Gandin sollecitò con quotidiani telegrammi sempre più
                        pressanti il Comando supremo, perché inviasse dei caccia per contrastare
                        l’azione nemica che stava massacrando e disperdendo i reparti italiani, ma
                        la richiesta non ebbe alcun esito. Il Comando supremo registrò le richieste
                        di Gandin e le trasmise agli Alleati, i soli che, data la resa senza
                        condizioni, potevano decidere di intervenire. 
Il giorno 20 Gandin aveva
                        diramato gli ordini per un’offensiva all’alba del 21, ma fu anticipato dalla
                        manovra tedesca[150]. La mattina dello stesso giorno Lanz informava Löhr: 
Radunata e approntamento delle nostre
                                forze /saranno/ ultimati questa sera. Inizio attacco 21 presto.
                                Necessaria accurata preparazione perché la massa del nemico si
                                difende su posizioni montane dominanti e il nostro gruppo di
                                avvolgimento deve superare… oltre 1.000 metri di dislivello[151]. 


Nella notte del 21 avvenne
                        l’attacco conclusivo tedesco con una manovra avvolgente delle nuove truppe
                        sbarcate nelle notti precedenti, unita a pesantissimi bombardamenti degli Stukas[152].All’alba del 21 un bombardamento «rapido e violento», che parve
                        «un inferno», seguito da un attacco concentrico della Edelweiss. Raggiunto
                        il culmine della montagna le truppe tedesche sorpresero dall’alto i
                        battaglioni italiani, che si preparavano ad attaccare, e li travolsero
                        costringendoli a ritirarsi o a buttare le armi e a disperdersi. Era l’inizio
                        della fine. A Dilinata e a Francata i soldati italiani furono uccisi subito
                        dopo la resa o radunati in gruppi, portati in località vicine e lì
                        mitragliati. Gli Stukas in quel giorno, secondo uno degli autori tedeschi
                        più affidabili, Gerhard Schreiber, gettarono 120 tonnellate di bombe
                        dirompenti e incendiarie, anticipando e accompagnando gli attacchi da terra[153]. 
Da parte tedesca alcuni
                        diari di guerra ricordano la violenza delle esecuzioni sommarie di intere
                        unità. Nel suo diario il soldato Alfred Richter registra gli scontri a
                        Dilinata del suo battaglione e di quello che lo
                        precedeva, il terzo della Edelweiss, agli ordini del maggiore Harald von
                        Hirschfeld. 
Superato un passo ci imbattiamo nei
                                cadaveri di italiani caduti. Tutti portano i segni di colpi alla
                                testa, quindi sono stati uccisi dal novantottesimo dopo che si erano
                                arresi. Alcuni dei cacciatori sfilano ai cadaveri gli scarponi
                                ancora in buono stato. Su per il crinale della montagna avanziamo
                                verso Frangata (Francata). Ci fermiamo in un campo, presso una
                                postazione italiana brutalmente annientata dal novantottesimo che ci
                                precede. Gli artiglieri giacciono a terra ammazzati a fucilate,
                                calpestati dagli scarponi. Deve essere successo da pochi minuti,
                                sotto quel mucchio di corpi insanguinati ce n’è uno che sussulta e
                                respira ancora… Alle 17 siamo davanti a Frangata. Due compagnie di
                                alpini si arrendono senza sparare un colpo… sono tutti tranquilli e
                                rilassati… sono convinti di salvare la pelle consegnandosi
                                volontariamente… entriamo a Frangata e consegniamo i nostri
                                prigionieri. Qui li attende una terribile punizione: plotone dopo
                                plotone vengono portati all’interno di cave di pietra e di orti
                                recintati da mura appena fuori dalla cittadina ed eliminati dalle
                                mitragliatrici del novantottesimo, Vengono fucilati tutti, senza
                                considerare grado e posizione, anche i sanitari e i cappellani.
                                Alcuni bavaresi, non certo particolarmente sensibili, cercano di
                                ribellarsi a questo ordine inumano, ma vengono immediatamente
                                ridotti al silenzio da un ufficiale con la minaccia di mettere anche
                                loro al muro[154]. 


Già il 21 i tedeschi non
                        avevano risparmiato nemmeno il reparto della 44a
                        sezione sanità che stava operando nella località di Francata e che fu
                        catturato nel primo pomeriggio. Dopo essere stati derubati di tutto, i
                        soldati italiani furono concentrati in un prato nonostante avessero la
                        fascia della Croce rossa. Comprendendo le intenzioni tedesche il comandante
                        della sezione, il maggiore medico Gaetano Morelli, come ha raccontato in una
                        dettagliata relazione, tentò di dissuadere il comandante del plotone che li
                        aveva fatti prigionieri: gli ricordò che secondo la convenzione di Ginevra i
                        sanitari non dovevano essere trattati da prigionieri, ma potevano continuare
                        a esercitare le loro funzioni. La risposta del maresciallo tedesco fu che
                        «gli italiani erano dei traditori e che quelli della divisione Acqui, avendo
                        combattuto contro i camerati tedeschi, meritavano tutti la morte». Alle sue
                        proteste gli puntò contro la pistola, desistendo soltanto di fronte alla
                        reazione dei soldati e del cappellano Duilio Capozzi che si erano parati
                        davanti a Morelli facendogli scudo per proteggerlo. Alla fine all’ufficiale
                        fu concesso solo di scegliere cinque militari «per i bisogni immediati dei
                        ricoverati», e per terminare l’opera di assistenza nell’infermeria[155]. Gli altri furono portati via e soltanto il giorno dopo Morelli
                        venne a sapere da un greco che i suoi uomini erano stati barbaramente uccisi
                        dalle mitragliatrici nelle vicinanze[156]. Va ricordato il diverso atteggiamento del generale Gandin:
                        poiché i tedeschi non avevano ospedali e medici, aveva offerto la più ampia
                        assistenza alle truppe tedesche e anche durante la battaglia aveva fatto
                        ricoverare negli ospedali i tedeschi feriti. 
Gandin, che si era spinto
                        sugli avamposti per ispezionare le truppe che dovevano attaccare, fu
                        considerato disperso per alcune ore, e riuscì a tornare al comando con
                        difficoltà, mentre parte delle truppe si ritiravano disordinatamente. Non
                        vedendolo, Bronzini inviò al Comando supremo a suo nome un messaggio dal
                        tono ultimativo: «Urge inviare almeno un reggimento fanteria et un gruppo
                        artiglieria, ma soprattutto occorre immediato invio aviazione per
                        controbattere quella nemica che indisturbata massacra e disperde reparti».
                        Anche questa pressante richiesta di aiuto fu trasmessa dal Comando supremo
                        alla Missione militare anglo-americana con un dispaccio che si concludeva
                        così: «Ove nessun aiuto potesse essere concesso, sarebbe necessario prendere
                        in esame il ritiro dall’isola delle truppe italiane». Il telegramma si
                        incrociò con uno del Comando supremo, che incredibilmente mostrava di non
                        aver colto affatto la drammaticità della situazione. Autorizzava infatti
                        Gandin e Lusignani a inviare proposte a mezzo radio «per premiare
                        tempestivamente atti di valore»[157]. 
Gandin nonostante le forti
                        perdite decise di continuare a combattere e ordinò ai comandi del 17° di
                        dislocarsi a Prokopata e a Keramies, dove si era trasferito il Comando della
                        divisione. I primi arrivarono alle nuove posizioni a mezzanotte, con
                        effettivi ulteriormente ridotti, perché il trasferimento era avvenuto
                        necessariamente di giorno sotto continui mitragliamenti aerei, che avevano
                        causato ulteriori perdite. 

22 settembre. La fine della resistenza e la
                        resa 



La fine della resistenza a
                        Cefalonia avvenne in modo repentino. Il 22 l’aviazione tedesca riprese i
                        suoi attacchi su tutta l’isola, ormai indisturbata. Fu occupata Argostoli,
                        dopo che i pesanti bombardamenti dei giorni precedenti avevano provocato
                        diversi incendi in città; le truppe tedesche saccheggiarono le
                        abitazioni dei civili che erano fuggiti,
                        distruggendo tutto quello che incontravano. 
Alle 11 del 22 il generale
                        Gandin dovette accettare la resa senza condizioni. Fece recapitare da Tomasi
                        e Saettone una lettera al Comando tedesco, in cui notificava che la
                        divisione Acqui a causa dell’azione degli Stukas non era più in condizioni
                        di combattere e che allo scopo di evitare un ulteriore spargimento di sangue
                        si arrendeva[158]. Sulla sede del Comando che all’alba era stato spostato a
                        Cheramies fu issata la bandiera bianca, mentre veniva nascosta nel muro di
                        cinta di un vigneto la bandiera del 33° reggimento fanteria[159]. 
Così Formato ricorda quel
                        drammatico giorno: 
Interrotto ogni collegamento con
                                tutte le truppe operanti, tanto di fanteria che di artiglieria.
                                Celebro la messa, mentre il bombardamento perdura. Invito il
                                Generale, il quale è felice di intervenire, ma sopraggiungono i
                                Comandanti di corpo convocati a rapporto. Alla fine della messa,
                                vengo a sapere che il nemico è a qualche centinaio di metri da noi.
                                Il Gen. ha già inviato Tomasi a chiedere la resa. La macchina che
                                porta il Cap. Saettone e Tomasi porta bandiera bianca. Altra
                                bandiera bianca è inalberata nella villetta che ospita i due
                                Comandi. Sono le 12.10. Fino alle 14-15 continuano a risuonare le
                                raffiche di mitragliatrici delle truppe tedesche che avanzano. La
                                macchina con i parlamentari giunge verso le 16. Lungo il convegno.
                                Resa senza condizione. Consegna di tutte le armi. A tutti vien tolta
                                la pistola. Fanno portare i bagagli. Verso le 18.30, incolonnati, si
                                parte. Apre il mesto corteo, la macchina che porta il ten. tedesco,
                                il cap. Tomasi e il cap. Saettone. Seguivano la macchina del
                                Generale e del Colonnello. Poi io nella motocarrozzetta. La macchina
                                del Col. Ricci del 317. Varie autocarrette col rimanente degli
                                ufficiali e della truppa, e infine una motocarrozzetta tedesca con
                                mitragliatrice. È già buio quando giungiamo alla residenza fornitaci[160]. 


La sera Lanz comunicava a
                        Löhr: «Grosso della divisione Acqui annientato. Rastrellamento dell’isola
                        ultimato prevedibilmente 23.IX. Catturato generale Gandin con il suo
                        Comando. Richiedo ordini come si deve procedere contro di lui, il suo
                        Comando e i pochi prigionieri»[161]. 
Nel diario di guerra del
                        23, invece, si dichiarava senza particolari che lo Stato Maggiore italiano
                        era stato «annientato in combattimento». 
Lo stesso giorno Ambrosio
                        mandava un messaggio a Gandin per informarlo di aver predisposto l’invio di
                        aerei per l’impiego a Cefalonia e di aver
                        sollecitato gli anglo-americani a intervenire con truppe da sbarco, ma il
                        telegramma tornò indietro[162]. 
Con il completamento
                        dell’occupazione dell’isola sembra che il maggiore Hirschfeld abbia detto ai
                        suoi soldati: «Le 24 ore che seguono ci appartengono». Il significato di
                        queste parole è evidente nella descrizione del maggiore medico Gaetano
                        Morelli: 
Nell’isola, che dalla sera del 22 era
                                interamente in mano al nemico, regnava il terrore. Da per tutto
                                stragi, distruzioni, rapine, atti di violenza. Ogni soldato tedesco
                                aveva, come suol dirsi, carta bianca e ne abusava nel modo più
                                selvaggio. Egli poteva disporre a suo arbitrio della vita e degli
                                averi di chiunque, italiano o greco, militare o civile, senza dover
                                rendere conto dei propri atti[163]. 


Così ricorda quei giorni e
                        uno dei tanti massacri di militari inermi il capitano Hengeller: 
Il mattino del 21/09 poderose
                                formazioni di Stukas susseguentisi senza interruzioni effettuarono
                                un’azione in massa in picchiata contro le posizioni tenute dal 317°
                                Ftr., causando lo sbandamento dei battaglioni in linea ed il quasi
                                totale annientamento delle batterie divisionali assegnate in
                                appoggio specifico ai battaglioni. Verso le 12:00 del giorno 21 i
                                superstiti cominciarono a passare davanti alla mia batteria con
                                negli occhi ben visibile l’orrore e lo scoramento. Un violento
                                bombardamento subito dalla mia batteria qualche ora dopo fece il
                                resto. Praticamente alla sera del giorno 21 restavano della mia
                                batteria circa una ventina di uomini ed una cinquantina di sbandati
                                che ero riuscito a fermare. 
L’alba del 22 sorge su quella che
                                doveva essere la tragedia della divisione «Acqui». Praticamente
                                circondato dai tedeschi che avevano già occupato le alture adiacenti
                                alla batteria, interrotti i collegamenti telefonici, riapparsi gli
                                Stukas in cielo, ridotti a 6 gli uomini rimasti con me, decidevo di
                                ripiegare sul Comando di Gruppo. 
Resi inutilizzabili i pezzi ed i
                                cannocchiali panoramici, distrutto il materiale di precisione e le
                                tavole di tiro e tutto quanto d’altro potesse riuscire di utilità al
                                nemico, iniziavo la marcia attraverso la montagna. In 6 ore circa
                                attraverso peripezie di ogni genere, riuscivo a raggiungere la sede
                                del comando di Gruppo sita nei pressi di ARGOSTOLI e vi giungevo nel
                                preciso istante in cui per ordine del Comando Divisione veniva,
                                sulla sede del Comando stesso, innalzata la bandiera bianca di resa.
                                Mezz’ora dopo circa le prime pattuglie tedesche entravano in
                                ARGOSTOLI raggiungendo dopo qualche minuto la sede del Comando di
                                Gruppo.
                        


Una volta catturati, 
come primo provvedimento a tutti gli
                                Ufficiali e soldati furono tolti pistole, anelli, orologi, catenine,
                                penne stilografiche e tutto quanto altro di valore si avesse
                                indosso. A me personalmente furono tolti due orologi di cui uno da
                                polso ed uno da tasca, la penna stilografica, il cinturone di cuoio
                                e la pistola. 
Dopo circa mezz’ora giunse una
                                autocarretta sulla quale si trovavano già alcuni Ufficiali di
                                Fanteria; su di essa fui fatto salire insieme a tutti gli altri
                                Ufficiali del Comando Gruppo e precisamente al Magg. Pisa, al Ten.
                                Alfieri, al S. Ten. Pascale, al S. Ten. Beccatini, al S. Ten.
                                Fiorillo e ad alcuni attendenti che non vollero abbandonare i propri
                                ufficiali. Sui predellini esterni e sul sedile anteriore presero
                                posto tre soldati tedeschi di cui uno armato di fucile
                                mitragliatore. L’autocarretta si avviò quindi con il suo carico
                                verso Argostoli; lungo il percorso incontrammo continuamente colonne
                                di sbandati. L’autocarretta si fermava, fucili e moschetti venivano
                                gettati ai margini della strada; le pistole trattenute dai tedeschi,
                                i soldati fatti proseguire, gli ufficiali invece perquisiti,
                                disarmati e fatti montare sull’autocarretta. Quando l’automezzo fu
                                maturo (circa una ventina di ufficiali e 4 o 5 soldati) proseguì più
                                speditamente la sua marcia. 
Convinzione di tutti noi era che esso
                                si dirigesse verso un campo prigionieri e verso la sede di qualche
                                comando per un primo interrogatorio; ben altra era invece la sorte
                                atroce che ci attendeva. Giunti al bivio Argostoli-Lardigò
                                l’autocarretta imboccava senza esitare la strada per Lardigò e dopo
                                qualche chilometro si fermava in aperta campagna. Fatti smontare e
                                messi per uno ci fecero uscire fuori strada. In testa marciava un
                                soldato tedesco, in coda veniva quello armato di mitragliatrice,
                                lateralmente a metà ce n’era un altro. Il terreno degradava a
                                scalini verso il mare; dopo qualche centinaia di metri, giunti ad
                                uno scalino un po’ più alto fummo fatti fermare ed il tedesco che
                                era in coda ci si pose di fronte ed innestò nell’arma uno dei nastri
                                di cartucce che portava al collo. 
Fu un lampo e comprendemmo quale
                                sarebbe stata la nostra sorte: la fucilazione anzi il massacro senza
                                colpa, senza giudizio alcuno; neanche il tempo di parlare che non
                                eravamo tutti ufficiali e che c’erano dei soldati che non dovevano
                                condividere la nostra sorte, che già la prima raffica partiva
                                inesorabile ed inumana arrossendo di sangue il terreno. 
La prima raffica mi lasciava illeso;
                                buttatomi per istinto a terra venivo dalla seconda raffica tirata
                                sui corpi già caduti colpito al viso da una pallottola che penetrava
                                nella guancia destra uscendo da quella sinistra e che mi deformava
                                subito mostruosamente il viso e da un’altra pallottola che penetrava
                                nell’avambraccio destro all’altezza del polso uscendo dal palmo
                                della mano. I rantoli dei moribondi successi alle disperate
                                invocazioni alla mamma dei più giovani sottotenenti furono ben
                                presto coperti dai colpi di grazia che uno dei soldati tedeschi
                                andava tirando sui crani dei caduti.Giunto a me mi sorpassò senza
                                fermarsi… sentii poco dopo l’autocarretta allontanarsi, poi fu silenzio[164].
                        


Hengeller riuscì a
                        rotolarsi fino al mare, a lavarsi le ferite e poi alla sera raggiungere una
                        casa dove fu medicato e ospitato per una notte, poi il giorno dopo riuscì a
                        raggiungere un ospedale da campo dove vi era ancora il personale italiano.
                        Salvatosi per caso dalla fucilazione, proprio nell’ospedale come vedremo
                        rischierà di nuovo un’altra fucilazione[165]. 

22-24 settembre. La vendetta tedesca e
                        l’eccidio alla Casetta rossa 



I rastrellamenti per
                        individuare gli ufficiali e le esecuzioni sommarie continuarono nei giorni
                        successivi in varie parti dell’isola, anche negli ospedali e nelle case dei
                        civili. Uno degli eccidi più feroci avvenne a Troianata, dove si trovavano i
                        tedeschi che erano stati fatti prigionieri il primo giorno di battaglia e
                        che, una volta liberati, parteciparono all’uccisione dei loro custodi. 
La vendetta tedesca per la
                        resistenza della divisione Acqui fu terribile: in molti casi le unità
                        vennero eliminate sul posto, subito dopo la resa, oppure accompagnate in un
                        luogo considerato adatto e mitragliate di sorpresa[166]. A differenza di altre situazioni, a Cefalonia, eseguendo
                        l’ordine di Hitler, furono fucilati non soltanto gli ufficiali, ma anche
                        molti soldati, colpevoli anche loro di aver scelto di resistere. Furono
                        passati per le armi interi reparti a mano a mano che si arrendevano. 
Alcune delle esecuzioni di
                        massa più gravi, come quella al cimitero di Drapanos, vicino ad Argostoli,
                        coinvolsero circa duecento militari italiani, sia ufficiali che soldati,
                        dopo di che le uccisioni furono sospese per le proteste della compagnia che
                        le doveva eseguire e i restanti prigionieri furono portati nel campo di
                        prigionia di Argostoli[167]. Furono eliminati anche militari che non avevano partecipato ai
                        combattimenti, come i cinque operatori di turno della stazione del
                        radiotelegrafo della Regia Marina e il 2° Capo r.t. Negro, che non erano
                        armati e si erano arresi[168]. 
Tale indiscriminata
                        uccisione senza processo di militari che si erano arresi era un’aperta
                        violazione di tutte le norme di diritto nazionale e internazionale. Negli
                        anni seguenti furono ritrovate fosse comuni e cadaveri buttati nei pozzi e
                        nei dirupi in tutta l’isola, non soltanto nei luoghi più noti dove si erano
                        consumati gli eccidi. Le testimonianze raccolte successivamente descrivono
                        episodi di brutalità e di violenza gratuita[169]. Ancora nel 2004 Otmar Mühlhauser, che comandò il plotone di
                        esecuzione del generale Gandin e di altri ufficiali,
                        nel corso del processo a suo carico ricordava l’atteggiamento degli
                        ufficiali tedeschi: 
Si parlava della divisione italiana
                                solo come di traditori. Con l’ordine del Führer era già chiaro che
                                coloro che appartenevano alla divisione italiana andavano trattati
                                completamente da traditori. Al tradimento vi era una sola risposta: l’esecuzione[170]. 


Vi furono d’altra parte
                        salvataggi in extremis, come quello raccontato dal capitano Longoni che,
                        fatto prigioniero da una pattuglia tedesca mentre stava trasportando dei
                        feriti all’ospedale da campo, fu insieme ai suoi spogliato di ogni oggetto
                        di valore e messo al muro. Furono salvati da un ufficiale tedesco
                        sopraggiunto che, colpito dalla moto Guzzi, se ne impossessò e chiese a
                        Longoni di spiegargli il funzionamento; poi li accompagnò all’ospedale[171]. 
Un caso raro di solidarietà
                        umana da parte di un tedesco è ricordato nel diario di A. Galasso, che preso
                        prigioniero da un’unità tedesca a Faraclata durante la rotta del 21, stabilì
                        un rapporto di fiducia con l’ufficiale austriaco che lo aveva arrestato e
                        che lo aiutò poi a fuggire procurandogli vestiti da civile, a rischio di
                        essere denunciato dal suo comando[172]. 
La decisione di fucilare
                        tutti gli ufficiali era stata annunciata nei volantini dei tedeschi, quindi
                        alcuni riuscirono a nascondersi, ma vi furono diversi casi di militari che
                        pur potendo farlo rifiutarono l’aiuto offerto dai greci e si consegnarono
                        per non lasciare i propri uomini[173]. Tra questi il tenente Carmelo Onorato, che lavorava all’ufficio
                        cifra, ma decise comunque di offrirsi volontario e partecipare alla
                        battaglia; ferito in combattimento il 18 era stato accolto nella casa di un
                        dottore che lo avevo consigliato di rimanere nascosto da loro, ma lui si era
                        rifiutato, perché voleva tornare al suo posto e seguire la sorte dei suoi
                        amici. Come scrisse una signora greca che lo aveva conosciuto, Carmelo «ha
                        voluto morire perché morivano i suoi amici»[174]. 
La massa degli ufficiali
                        presa prigioniera e non uccisa subito dopo fu sterminata il 24 mattina,
                        vicino a una casa dipinta di rosso, nota come la «Casetta rossa». La maggior
                        parte di loro erano convinti di essere portati a un interrogatorio, o
                        spostati in un’altra località, visto che gli era stato detto di preparare il
                        bagaglio e di mettere il proprio nome e indirizzo all’esterno; furono
                        portati invece con autocarrette a questa casa isolata vicino
                        al mare, e poi uccisi a piccoli gruppi. Nel suo
                        diario così don Formato, che volle andare con loro confortandoli e
                        raccogliendo le loro volontà, ricorda l’eccidio: 
24 settembre, Venerdì. Verso le 6.30
                                ordini secchi di un ufficiale tedesco alle sentinelle della casa.
                                Verso le 7 vediamo il Generale partire, prelevato da un ufficiale
                                tedesco. Ci viene comunicato di tenerci pronti quanto prima. Tutti
                                si pensa che si verrà sottoposti ad un interrogatorio. In vista del
                                quale mi consiglio con gli altri colleghi… espongo come mi
                                comporterò io e come desidero incontrarmi con gli altri Cappellani,
                                per essere… tutti concordi. Verso le 7.45 ci chiamano tutti e si
                                parte in auto carrette. Una sentinella tedesca vorrebbe impedirmi di
                                salire, ma un ufficiale fa cenno che monti con gli altri.
                                L’episodio, dal modo in cui si svolge, mi fa intravedere la tragica
                                meta di quel misterioso collettivo viaggio. Tuttavia si è quasi
                                tutti sereni. Le auto carrette oltrepassano l’Ospedale Civile, la
                                polveriera e filano di carriera dietro San Teodoro. Non c’è più
                                dubbio!… Ci portano alla fucilazione. Sosta alla «Casa Rossa». Ci si
                                rende conto della situazione. Per due o tre riprese avanzo per
                                protestare, per implorare, a nome di tutti, almeno un sommario
                                interrogatorio. Proclamo tutti innocenti. Ma, di proposito, mancano
                                ufficiali che possano assumersi una qualunque responsabilità[175]. Invito allora tutti alla preghiera. Atto di dolore.
                                Assoluzione generale, più volte ripetuta ai diversi arrivi. Comincia
                                l’eccidio, che si protrae ininterrottamente fin verso le 13. Verso
                                le 9.30 incominciano ad escludere i trentini e i triestini. Verso
                                l’ultimo qualche ex-ufficiale di milizia fascista. Infine si ottiene
                                la grazia a un ultimo gruppo tra cui il comandante in
                                        2a della Marina, Punzone,
                                Garbellini e altri [gridai: «salvatemi questi ultimi e prendete
                                me»]. Terminato il macello i boia si gettano come iene sui bagagli a
                                depredare. Mentre fino a quel momento mi ero tenuto abbastanza
                                calmo, a quella vista vengo preso da una crisi di pianto
                                violentissima, mi pare mi si spezzi l’anima! Inutilmente faccio
                                pressione per ottenere di seppellire i morti. Promettono, eludono,
                                ingannano, mi fanno girare inutilmente…[176]. 


I trentini e i triestini
                        furono graziati perché considerati sudditi del Terzo Reich. Infatti subito
                        dopo l’armistizio nelle regioni dell’Alto Adige, del Trentino e della
                        Venezia Giulia Hitler aveva imposto un’amministrazione civile tedesca,
                        formalmente definite come «zone di operazione», in realtà come preludio a
                        una vera e propria annessione. Anche Gennaro Tomasi si salvò grazie al fatto
                        di essere di Trieste. 
Il generale Gandin fu
                        fucilato per primo da solo, ma non vi sono testimonianze dirette da parte
                        italiana della sua uccisione. Otmar Muhlhauser ha dichiarato di aver avuto
                        il 23 sera dal maggiore Hirschfeld e dal maggiore Klebe l’ordine di
                        mettere insieme un plotone di esecuzione. Prima
                        dell’esecuzione il maggiore Klebe lesse un documento in cui si dichiarava
                        che su ordine del Führer il generale Gandin era condannato a morte per tradimento[177]. Il capitano Luigi Galantini è stato tra i pochi a raccontare di
                        averlo visto dall’autocarretta in cui quella mattina gli ufficiali furono
                        via via trasportati al luogo dell’eccidio[178]. Secondo la testimonianza di Mühlhauser, Gandin morì al grido di
                        «Viva l’Italia, viva il re». Pur essendo subito circolata la notizia della
                        sua morte, confermata da un medico tedesco che aveva presenziato
                        all’esecuzione, in un secondo tempo circolò la voce, sostenuta anche da
                        Apollonio, che invece Gandin era vivo ed era stato portato in aereo in
                        Germania lo stesso mattino del 24[179]. 
Diversi testimoni hanno
                        riferito le modalità con cui si procedette alle esecuzioni: ammassati in un
                        cortile alla Casetta rossa e poi prelevati a piccoli gruppi per essere
                        fucilati. Alcuni si presentarono volontariamente insieme a uno o due amici.
                        Tra questi Fioretti, che invitò i componenti dello Stato Maggiore ad andare
                        per primi di fronte al plotone di esecuzione[180]. Secondo la testimonianza di don Formato, alcuni scelsero di
                        andare a morire cantando la Canzone del Piave, altri
                        morirono al grido di «Viva l’Italia!». Una ventina riuscirono ad aver salva
                        la vita dichiarandosi fascisti e filotedeschi e mostrando la tessera o altri
                        distintivi del regime; pochi furono coloro che si lasciarono andare a
                        reazioni scomposte. 
Così ricorda quei momenti
                        drammatici Ermanno Bronzini: 
 
Il contegno degli ufficiali italiani
                                è esemplare. Ad eccezione di un giovane sottotenente, che ho visto
                                buttarsi a terra e ridere, ridere fintantoché non l’hanno preso e
                                condotto al plotone d’esecuzione, ad eccezione di un altro giovane
                                ufficiale che fu colto da uno svenimento, e di qualche altro che
                                vidi piangere, devo dire che la massa degli ufficiali si comportò
                                degnamente. Perduta ogni speranza di aver salva la vita, essi si
                                presentano spontaneamente ad ogni chiamata in numero superiore al
                                richiesto, sì che gli eccedenti vengono rimandati indietro[181]. 
 


Vi fu anche chi, come il
                        tenente Carmelo Onorato, che avrebbe potuto essere risparmiato se si fosse
                        qualificato come ufficiale della Milizia, non volle avvalersi di questa via
                        di salvezza[182]. 
Don Formato ricorda i
                        diversi ufficiali che gli consegnarono un ricordo per i familiari. 
Alla Casetta rossa
                        morirono, secondo gli ultimi dati, 137 ufficiali. Dopo alcune ore in cui si
                        succedevano le fucilazioni, le insistenti richieste
                        di don Formato di porre fine alla strage spinsero un ufficiale tedesco a
                        recarsi al suo Comando, da cui tornò con l’ordine di fermare le esecuzioni,
                        salvando così gli ultimi 17. Una ventina erano già stati separati dagli
                        altri perché nativi del Trentino e della provincia di Trieste o perché
                        vennero riconosciute le loro benemerenze fasciste[183]. In cambio essi dovettero però giurare di non commettere mai più
                        alcun atto ostile contro la Germania e di «combattere per la vittoria del
                        Reich» firmando una dichiarazione che recitava: 
Noi sottoscritti ci impegniamo, con
                                qualunque grado ed in qualunque condizione, contro chiunque, a
                                servire la causa europea agli ordini della Germania e per la
                                resurrezione della nostra Patria[184]. 


In un primo momento il
                        capitano Italo Postal dichiarò che si rifiutava di firmare, ma don Formato
                        lo convinse, sostenendo che questo atto imposto con la forza non avrebbe
                        avuto alcun valore. 
Alcuni soldati tedeschi, ha
                        ricordato Bronzini, andarono a rallegrarsi per la scampata fucilazione, e
                        addirittura abbracciarono i superstiti, mentre altri si gettavano sui
                        bagagli per prendere tutto quello che potevano. Poco dopo passarono i
                        soldati del plotone di esecuzione che andavano schiamazzando a fare un bagno
                        alla spiaggia vicina[185]. 
Il giorno dopo, 25
                        settembre, furono prelevati e giustiziati altri sette ufficiali ricoverati
                        in ospedale, dopo che i tedeschi avevano scoperto la fuga di due di loro:
                        Pietro Bianchi, che era stato ferito in battaglia, ed Evardo Benedetti[186]. Si salvarono all’ultimo momento i capitani Aldo Hengeller e
                        Antonio Neri che, dopo le proteste inutili dei medici e di don Ghilardini,
                        furono bloccati dal console addetto agli affari civili a Cefalonia, Vittorio
                        Seganti, mentre venivano portati via in barella. Seganti protestò vivamente
                        sostenendo che erano troppo gravi per essere trasportati e riuscì a farli
                        trattenere in ospedale. Anche Neri non era stato colpito durante una
                        fucilazione; così si salvarono entrambi per la seconda volta[187]. 
Diversi ufficiali
                        riuscirono a salvarsi nascondendosi presso amici greci, che dettero prova di
                        grande coraggio: un bando uscito subito dopo la conclusione della battaglia
                        prevedeva la pena di morte per chi avesse ospitato militari italiani. Molte
                        famiglie ospitarono e rifornirono di cibo e di abiti civili uomini in fuga
                        che bussarono alla loro porta.
                
Non vi fu alcun rispetto
                        per i corpi dei caduti, sparsi per tutta l’isola. Fu vietato ai greci di
                        seppellirli, e quindi rimasero per giorni anche vicino alle case, poi per lo
                        più furono ammassati e gettati in fosse comuni, cosparsi di benzina e
                        bruciati, o buttati nei pozzi; per questo non fu possibile in seguito
                        identificare luoghi e tempi della morte di molti «dispersi». Per diversi
                        giorni i falò dei corpi che bruciavano continuarono a emettere colonne di
                        fumo. 
Per quanto riguarda i
                        fucilati alla Casetta rossa, subito dopo l’eccidio don Formato aveva chiesto
                        di poter provvedere lui alla loro sepoltura, in modo da poter raccogliere
                        gli oggetti personali, appunti, indirizzi rimasti dopo la razzia delle cose
                        di valore fatte dai tedeschi, ma ottenne un netto rifiuto. Anche gli oggetti
                        e le lettere che gli erano stati affidati dagli ufficiali prima di avviarsi
                        alla fucilazione gli furono sottratti. I tedeschi si liberarono dei corpi
                        recuperandoli di notte e trasportati al porto, gettandoli in alto mare
                        zavorrati con del filo di ferro. Perosa ricorda che mesi dopo il cadavere di
                        uno di loro, con ancora le braccia legate dietro la schiena e circondato da
                        grovigli di filo di ferro, riemerse a riva[188]. Una ventina di marinai italiani, costretti a trasportare le
                        salme su zattere, furono forse eliminati a loro volta[189]. Gli ordini prevedevano che venissero conservate le piastrine di
                        riconoscimento dei fucilati[190]. In realtà l’ordine relativo alle piastrine non fu eseguito per
                        nessuno degli uccisi, nelle diverse località in cui erano avvenute le
                        fucilazioni. Le informazioni riportate nei resoconti ufficiali sono
                        inesatte, non soltanto sui numeri delle uccisioni, ma anche sulle modalità.
                        Lo stesso bollettino delle forze armate tedesche del 24 settembre, giorno in
                        cui vennero fucilati gli ufficiali alla Casetta rossa, riferiva ad esempio
                        che «la massa della divisione ribelle fu distrutta in combattimento, insieme
                        al suo Stato Maggiore»[191], mentendo forse per nascondere le feroci eliminazioni avvenute
                        dopo la resa, in quel giorno e nei giorni precedenti. 
Il 25 settembre Lanz elogiò
                        Hirschfeld per aver assolto «in maniera ragguardevole un compito reso
                        difficile dalla particolarità della situazione e dalle sfavorevoli
                        condizioni del terreno»[192]. 
                

B. Corfù 



Altrettanto drammatiche, ma
                        meno note di quelle di Cefalonia, sono le vicende della divisione Acqui a
                        Corfù. Anche le fonti primarie, come relazioni e diari, sono poche e con
                        diversità nella datazione e nell’esposizione degli avvenimenti, come notava
                        anche la commissione incaricata di interrogare i reduci dalla prigionia
                        provenienti dall’isola[193]. La fonte ritenuta più attendibile, su cui si sono fondate le
                        ricostruzioni successive, è il diario tenuto dal comandante dell’artiglieria
                        e vicecomandante della divisione, il tenente colonnello Alfredo D’Agata[194]. Le ricostruzioni di parte tedesca più recenti hanno introdotto,
                        come vedremo, variazioni anche sostanziali. 
Le forze italiane stanziate
                        a Corfù al momento dell’annuncio della resa erano, come abbiamo detto, di
                        4.000-4.500 uomini. Nell’isola vi erano 600-700 tedeschi, per lo più
                        militari specializzati, dislocati all’aeroporto e in diverse posizioni
                        chiave, con un’efficiente stazione trasmittente. 
Anche a Corfù la notizia
                        dell’armistizio giunse inaspettata dalla radio e vi furono subito
                        manifestazioni di gioia, nella convinzione che la guerra fosse finita. Come
                        a Cefalonia, il 9 settembre le unità navali presenti salparono per l’Italia,
                        rimpatriando circa 200 militari e civili ammalati. Provenienti da altre
                        località passarono da Corfù anche un certo numero di navi, che proseguirono
                        poi per l’Italia. 
Il colonnello Lusignani,
                        comandante delle forze italiane sull’isola, per evitare sorprese, mise in
                        allerta le sue truppe la sera stessa dell’8 settembre. Quando la sera
                        seguente arrivò l’ordine di Vecchiarelli di cedere le armi ai tedeschi,
                        Lusignani lo considerò apocrifo e probabilmente estorto, perché sapeva che
                        il Comando tedesco conosceva il cifrario usato dagli italiani. A differenza
                        di Gandin, rifiutò subito anche di negoziare la resa con i tedeschi,
                        considerandola contraria al senso dell’onore. I tedeschi si mostrarono
                        subito determinati e fin dal 9 si presentarono per chiedere la resa,
                        ottenendo la ferma risposta che l’isola sarebbe rimasta sotto il controllo
                        italiano. 
Tramite un intermediario si
                        stabilì un contatto con il capo dei partigiani greci dell’isola, Papas
                        Spiru, che in passato le forze italiane avevano invano cercato di catturare,
                        e si arrivò rapidamente a un accordo che prevedeva l’obbedienza dei
                        partigiani agli ordini del Comando e la consegna di armi e munizioni in caso
                        di necessità. Il 10 Lusignani riunì i comandanti
                        d’artiglieria e di battaglione perché riferissero sul morale delle truppe e
                        gli fu assicurato che «il presidio era pronto ad obbedire a qualsiasi ordine
                        del suo comandante e a impugnare le armi contro chi tenti sopraffarlo»[195].Dopo qualche esitazione furono rilasciati i prigionieri
                        politici, per lo più partigiani, ma anche qualche delinquente comune. 
Lusignani aveva inviato
                        subito al Comando supremo anche una richiesta di direttive, non escludendo,
                        data la vicinanza con l’Italia, l’eventualità di far rientrare in patria la
                        guarnigione: 
Privi ordini specifici prego
                                indicarmi atteggiamento assumere eventualità sbarco tedesco alt.
                                Guarnigione al comando al completo rientrerebbe qualora venissero
                                inviati mezzi trasporto alt. Col. Lusignani[196]. 


In un altro messaggio dello
                        stesso giorno chiedeva «concorso anglo-americano per ributtare eventuale
                        attacco nemico»[197]. 
Anche da Corfù le
                        comunicazioni con l’Italia erano difficili, ma durante la notte dell’11
                        arrivò l’ordine del Comando supremo a firma del generale Francesco Rossi:
                        «Dovete considerare truppe tedesche come nemiche e regolarvi in
                        conseguenza», lo stesso inviato a Cefalonia[198]. Ambrosio rispondeva personalmente in tono irritato alla
                        proposta di Lusignani di un rimpatrio: 
Non est ammissibile che 5.000 uomini
                                siano sopraffatti da 500 anche se meglio armati alt difesa costiera
                                deve essere in grado di impedire accorrere rinforzi da Grecia[199]. 


Nello stesso tempo inviava
                        un messaggio al capo di Stato Maggiore della Marina, De Courten «per
                        impedire attacchi tedeschi all’isola di Corfù sarebbe opportuno dislocare
                        predetta isola qualche unità leggera di superficie»[200]. 
Fino a quel momento
                        Lusignani aveva lasciato indisturbati i contingenti tedeschi sull’isola, non
                        volendo evidentemente prendere l’iniziativa contro di loro, nonostante tale
                        scelta creasse dissenso tra gli ufficiali superiori. Si verificarono alcuni
                        incidenti fra militari tedeschi e italiani che non capivano questo
                        atteggiamento attesista, conseguentemente la tensione continuò ad aumentare.
                        Alcuni dei superstiti al ritorno in patria avrebbero rivolto accuse anche
                        gravi a Lusignani[201]. 
I tedeschi lanciarono dagli
                        aerei dei volantini, per convincere gli italiani ad arrendersi, con la
                        promessa di riportarli in Italia:
                
Camerati italiani! Per chi
                        combattete ancora? Il Governo Badoglio vi ha venduto all’Inghilterra,
                        affinché voi, nella vostra stessa Patria, non gli mettiate i bastoni fra le
                        ruote. Ora vi si vorrebbe trasportare in prigionia britannica, separandovi
                        dalle vostre famiglie, dalle vostre mogli, dai vostri figli, e questo in
                        premio della vostra fedele guardia, fatta per lunghi anni, nell’isola di
                        Corfù, durante i quali non avete goduto della benché minima licenza.
                        L’intendimento dell’esercito germanico è quello di prendere il vostro posto
                        e rimandarvi, sani e salvi, in Patria. L’esercito germanico vuole frustrare
                        questo odioso tentativo egoistico ai vostri danni. Rientrate in voi stessi.
                        Deponete le armi, dopo di che nulla si opporrà al vostro rimpatrio. Assumete
                        il contegno dei vostri camerati in Grecia ed altrove, i quali hanno
                        immediatamente iniziato il loro viaggio di ritorno in Patria[202]. 
 


Delegazioni tedesche si
                        susseguirono nei giorni seguenti per convincere alla resa Lusignani, che si
                        mostrò irremovibile e chiarì che non avrebbe permesso spostamenti delle
                        truppe tedesche sull’isola né atterraggi di aerei o approdo di imbarcazioni[203]. Ordini tassativi in questo senso vennero dati l’11 o il 12. 
Nel frattempo la situazione
                        si era complicata, perché si erano rifugiate sull’isola anche unità di altre
                        divisioni provenienti da diverse località. Soprattutto sulla costa albanese
                        di fronte all’isola si stava raccogliendo qualche migliaio di militari
                        italiani della divisione Perugia e della fanteria della divisione Parma, in
                        fuga dai tedeschi e dai partigiani, nella speranza di essere riportati in
                        Italia. In particolare il colonnello Elio Bettini, comandante del 49°
                        reggimento di fanteria della Parma, non volendo arrendersi ai tedeschi, il
                        12 partiva da Porto Edda in Albania con mezzi di fortuna assieme a un
                        migliaio di uomini della sua divisione e contingenti della Brennero e della
                        guardia di finanza, per arrivare a Corfù il 13. Così Bettini informava il
                        Comando supremo della sua decisione: 
Isolato comandi superiori preferendo
                                combattere ancora per la patria alla umiliazione di cedere le armi
                                chicchessia con la quasi totalità presidio porto Edda inutilizzando
                                quanto non trasportabile sono sbarcato Corfù cooperando difesa isola
                                dal giorno 13 corrente…[204]. 


Non tutti i nuovi arrivati
                        avevano lo stesso spirito combattivo: il Comando dell’isola descriveva con
                        una certa preoccupazione l’afflusso di nuove unità demoralizzate, spesso
                        disarmate e in pessime condizioni fisiche: 
                
Da costa greca affluiscono pochi
                                elementi isolati… da porto Edda giorno 13 corrente, 14, 15 corrente
                                132 ufficiali et 2.899 truppa comprendenti i seguenti principali
                                reparti: colonnello Bettini comandante 49 fanteria et presidio porto
                                Edda… et altri: elementi guardia finanza et carabinieri et servizi…
                                crisi riscontrata in reparti in arrivo in via superamento[205]. 
 


Alcuni giorni dopo
                        Lusignani chiedeva ordini riguardanti 1.200 militari che erano da sgombrare
                        a Porto Edda, «disarmati dai ribelli alt ufficiali armati pistola ma privi
                        di cartucce»[206] e avvertiva, secondo notizia non controllata: «Divisione Perugia
                        ripiega combattendo su Porto Edda ove non sono ancora tedeschi ma soltanto
                        ribelli et mancano viveri»; infine altri 1.200 erano ad Argirocastro e
                        Valona in attesa di essere rimpatriati. In questa situazione drammatica
                        suggeriva al Comando che «Porto Edda fosse tenuto nostre truppe per impedire
                        che i tedeschi battere artiglieria isola» e chiedeva munizioni per batterie
                        che ne erano giunte prive dall’Albania. Una parte di queste truppe infatti,
                        ormai stremata, aveva abbandonato là le armi pesanti e si dimostrò in
                        seguito poco incline a combattere, costituendo un problema anche per i
                        rifornimenti. 
Coerentemente all’ordine di
                        Badoglio di reagire soltanto se attaccati, le forze italiane a Corfù non
                        presero l’iniziativa fino alla mattina del 13, quando aerei tedeschi
                        bombardarono il porto, la città di Corfù e le batterie italiane; furono
                        colpite anche alcune imbarcazioni che stavano trasportando il presidio di
                        Porto Edda. 
A questo punto iniziarono
                        le operazioni contro i tedeschi sull’isola, che furono fatti prigionieri.
                        Poco dopo arrivò un motoveliero con bandiera bianca che recava a bordo gli
                        ufficiali incaricati delle trattative. Questa volta si presentò Harald von
                        Hirschfeld, che poi sarà il responsabile del massacro a Cefalonia,
                        accompagnato dal colonnello Carlo Rossi, capo di Stato Maggiore del XXVI
                        corpo, comandato dal generale Della Bona (di cui Hirschfeld era stato
                        ufficiale di collegamento), con un messaggio firmato dal generale per
                        confermare la validità dell’ordine di resa di Vecchiarelli. 
Il messaggio si concludeva
                        con la frase ambigua: «Tanto vi comunico per quella considerazione che
                        vogliate tenerne»; sembra che, nel consegnarglielo, Rossi abbia sussurrato a
                        Lusignani che il generale era stato costretto a firmare, ma lo consigliava
                        di resistere: «perché sei su un’isola»[207]. 
                
Era da poco andato via
                        Hirschfeld che un battaglione del 99° cacciatori cercò di sbarcare con mezzi
                        totalmente inadeguati: per mancanza di naviglio i tedeschi utilizzarono
                        barconi e imbarcazioni requisite ai pescatori, che furono anche costretti a
                        guidarle. Si trovarono però sotto il tiro degli italiani, un’imbarcazione fu
                        affondata e altre colpite, sicché furono costretti a ritirarsi rapidamente. 
I circa 450 prigionieri del
                        presidio tedesco sull’isola, dopo vari scambi con il Comando italiano,
                        furono inviati a Brindisi il 24, insieme con molti feriti per cui mancavano
                        le medicine, e consegnati agli inglesi[208]. 
Intanto continuavano i
                        pesanti bombardamenti che distrussero la città di Corfù, provocando enormi
                        incendi e costringendo la popolazione ad allontanarsi. Due torpediniere
                        italiane, Sirtori e Stocco,
                        arrivate a Corfù la sera del 13 senza scorta aerea per appoggiare la difesa
                        dell’isola, furono prese di mira; la Sirtori fu colpita
                        e gravemente danneggiata dagli Stukas tedeschi, con perdite tra l’equipaggio[209]. 
Il 17 Ambrosio inviò un
                        messaggio per comunicare l’assegnazione della medaglia d’argento sul campo a
                        Lusignani e per ribadire la promessa di aiuti[210]. 
Il 19, mentre continuavano
                        i bombardamenti, arrivarono a Corfù alcune navi con aiuti in medicinali e
                        due torpediniere, Clio e Sirio,
                        che furono inviate a Santi Quaranta per imbarcare 1.700 soldati, riportati
                        lo stesso giorno a Brindisi. 
Anche l’aeronautica
                        italiana cercò di bombardare il porto di Igoumenitza, da dove partivano le
                        navi tedesche per attaccare Corfù, ma con forze insufficienti, che fecero
                        pochi danni[211]. Lo stesso giorno il console italiano a Corfù, Ludovico
                        Barattieri, inviò al Comando della Marina un telegramma per il Ministero
                        degli Affari esteri, dal tono quasi trionfalistico. Se ne ricava la totale
                        mancanza di comprensione della situazione, anche da parte di chi era
                        sull’isola. Il telegramma iniziava con un elogio della resistenza italiana: 
Magnifica vittoriosa resistenza
                                nostre truppe azione combinata settembre 13 et attacchi aerei
                                violenti notte sul 14 settembre, giorni 14, 15 e 18 su Corfù… hanno
                                suscitato sorpresa ammirazione popolazione greca. Corfù
                                completamente distrutta[212]. 


Il console sollecitava
                        istruzioni su come comportarsi con le autorità locali greche; chiedeva se il
                        governo italiano intendesse riconoscere il governo
                        greco in esilio al Cairo; domandava aiuti e medicinali per la popolazione;
                        infine segnalava la «necessità invio rinforzi anche solo simbolici aerei et
                        antiaerei per sostenere morale popolazione civile»[213]. La risposta del capo di Stato Maggiore della Marina,
                        l’ammiraglio De Courten, datata 21 settembre, denota una mancanza di senso
                        della realtà altrettanto marcata. Dimentico che l’Italia aveva occupato la
                        Grecia, arrivò a sostenere che i greci dovevano essere grati agli italiani
                        che li difendevano dai tedeschi, tanto da regalare loro del vestiario: 
Tenga presente che il Governo
                                attualmente si trova in una località dell’Italia meridionale,
                                completamente isolato da Roma; e che oltre alla Maestà del Re, non
                                vi è che il Capo del Governo, i Ministri militari ed i Capi di S.M.
                                delle Forze Armate. 
Noi, dalla fase di armistizio siamo
                                già passati a quella di collaborazione con gli anglo-americani, ed è
                                già in atto quella di co-belligeranza. La nostra politica per quanto
                                riguarda la Grecia, dovrà di conseguenza, seguire la direttive della
                                politica inglese, che sostiene Re Giorgio. 
Ma principale cura di V.S. deve
                                essere la seguente: spiegare ai greci che Corfù è greca, e che se
                                noi ci rimaniamo è per impedire, come sin ora fu fatto
                                brillantemente, che cada in mano dei tedeschi. Ogni patriota greco
                                deve perciò aiutare in tutti i modi i soldati d’Italia. 
Non le sarà difficile anche da essi
                                ottenere quel po’ di vestiario che le occorra per i connazionali,
                                dato che qui si è sprovvisti[214]. 


La mancanza di
                        consapevolezza sul rischio incombente su Corfù, così come era già avvenuto
                        per Cefalonia, è evidente anche dalla richiesta del Comando supremo a
                        Lusignani il 23 settembre di occuparsi dello sgombero dei militari che
                        continuavano ad affluire a Santi Quaranta: dovevano «essere trasportati a
                        Corfù e quindi sgombrati in Italia con mezzi che vi saranno di volta in
                        volta inviati»[215]. Per essere informato sul numero Lusignani doveva mantenersi in
                        contatto col «Comando dei partigiani esistente in tale località»[216], una richiesta molto strana perché i rapporti con i partigiani
                        albanesi, interessati in quella zona quasi solo alle armi degli italiani,
                        erano pessimi[217]. Comunque sia, il Comando Marina stava provvedendo a mandare un
                        motoveliero a Corfù non per soccorrere la divisione o per evacuarla, ma per
                        il trasporto di militari dispersi, come se la situazione fosse del tutto
                        tranquilla. Sempre il 23 Ambrosio scriveva in un telegramma a Superaereo e a
                        Supermarina che si dovesse fare ogni sforzo per
                        mantenere il possesso dell’isola di Corfù, e
                        chiedeva cosa fosse possibile fare in accordo tra loro e con i «necessari
                        preventivi contatti con l’aviazione inglese»[218]. 
In realtà quel giorno,
                        ormai annientata la divisione Acqui a Cefalonia, i tedeschi erano pronti a
                        colpire Corfù. Non era stato possibile agire contemporaneamente sulle due
                        isole per mancanza di naviglio e come abbiamo visto un nuovo attacco a
                        Corfù, già progettato, era stato rimandato in seguito alla decisione di
                        iniziare le operazioni contro Cefalonia. 
Il nome in codice
                        dell’operazione, Verrat («Vendetta»), chiariva
                        l’atteggiamento tedesco, sottolineato anche nel preambolo del piano
                        operativo, dove si ricordava «il tradimento unico nella storia perpetrato
                        dal governo italiano contro la Germania» e si dichiarava che il colonnello
                        Lusignani si era rivelato «complice del vile tradimento» schierandosi «a
                        fianco dei nostri nemici»[219]. A Corfù dovevano applicarsi le stesse disposizioni valide per
                        Cefalonia, cioè non si dovevano fare prigionieri[220]. Per il Comando tedesco, quindi, non c’erano differenze tra le
                        unità di Cefalonia e Corfù, entrambe colpevoli di aver deciso di resistere. 
Nella notte tra il 23 e il
                        24 i tedeschi ripresero le operazioni contro Corfù al comando del generale
                        Stettner: dopo continui bombardamenti aerei sulle postazioni italiane e
                        manovre diversive per attirare la loro attenzione sulla costa orientale, fu
                        effettuato uno sbarco in forze sulla costa occidentale, in una zona lagunare
                        considerata poco adatta e quindi per niente sorvegliata. L’espediente ebbe
                        un totale successo e fu raggiunta la spiaggia alle spalle dello schieramento
                        delle truppe italiane senza che esse se ne accorgessero. A quel punto non fu
                        più possibile bloccare l’avanzata su un fronte sempre più ampio: vennero
                        presto messe fuori uso le batterie italiane che avevano opposto una iniziale
                        forte resistenza, e furono annientate diverse compagnie, anche per
                        l’intervento contemporaneo degli Stukas. Altre si dettero alla fuga o
                        disertarono, lasciando ai tedeschi il controllo della parte meridionale
                        dell’isola. 
Lusignani inviò una serie
                        di messaggi al Comando supremo per chiedere un immediato intervento: 
24 settembre 1943: Nemico est
                                riuscito prendere terra zona San Giorgio sud laguna Corizza alt
                                Ritengo attacco venga sviluppato alba con concorso aviazione alt
                                chiedo intervento nostra aviazione et mezzi navali alt. Firmato col. Lusignani»[221]. 
                        


E poi: 
Continua sbarco zona sud laguna
                                Corizza appoggiato da Nave da guerra alt Chiedesi immediato
                                intervento aviazione et mezzi navali alt. Lusignani 
Avversario rinnoverà oggi stesso
                                azione sbarco con maggiore violenza. Reputo indispensabile
                                intervento navale contro mezzi sbarco. 
Se non interviene immediatamente
                                caccia bombardieri per evitare ulteriore immediato sbarco est
                                difficile sostenere difesa dell’isola[222]. 


Durante la giornata si
                        cercò di sbarrare alle truppe tedesche l’accesso alla ridotta di Corfù, ma
                        non fu possibile fermarne l’avanzata. Alle 21.30 di sera Lusignani riunì i
                        comandanti dell’artiglieria e dei battaglioni, comunicando la gravità della
                        situazione, dopo che il nemico era riuscito a «continuare a sbarcare
                        completamente indisturbato, uomini, mezzi e artiglieria»[223]. Ciò nonostante «la decisione è quella di combattere fino all’ultimo»[224]. 
In Italia quel giorno
                        finalmente qualcosa si mosse: in un telegramma ai comandi di Superaereo e
                        per conoscenza alle altre forze armate italiane il generale Ambrosio
                        chiedeva di prepararsi perché la Missione militare inglese aveva chiesto
                        «l’autorizzazione di inviare aviazione anglo-americana a sostenere Corfù»[225]. Nello stesso tempo in un telegramma a Supermarina scriveva: «In
                        relazione ad attacco tedesco in corso a Corfù pregasi esaminare con urgenza
                        possibilità di concorso qualche mezzo navale leggero. Già disposto per
                        intervento aviazione»[226]. 
Ambrosio avvertiva con un
                        telegramma Lusignani dell’azione anglo-americana: «Scopo rendere possibile
                        intervento aereo anglo-americano comunicate urgenza situazione truppe nostre
                        et intendimenti et situazione forze attaccanti»[227]. 
Ma nessun aereo partì per
                        Corfù: evidentemente non ci si rese conto che il tempo si stava esaurendo. 
Il 25 una seconda ondata di
                        truppe tedesche raggiunse l’isola indisturbata e nel pomeriggio ci fu
                        l’attacco finale in direzione della città di Corfù e delle due fortezze,
                        accompagnato da pesanti bombardamenti. Fu distrutto il carteggio operativo e
                        due inglesi, paracadutati il giorno precedente sull’isola per valutare la
                        situazione, furono portati al nord vestiti da italiani per farli imbarcare
                        per l’Italia[228]. 
Da Corfù quel giorno
                        partiva un ultimo appello: «Intervento aviazione promessa non giunta
                        appoggio navale est mancato alt durante notte et ora continua flusso mezzi
                        materiali da costa Epiro mezzi motozattere»[229]. E ancora: «nostra situazione disperata inviate massima urgenza
                        mezzi per l’evacuazione». 
In poche ore i tedeschi
                        occuparono anche il nord dell’isola. Le fonti non sono chiare su quando sia
                        stato dato l’ordine di resa. Secondo alcuni, dopo le 14 del 25 fu issata la
                        bandiera bianca alla Fortezza Vecchia di Corfù e fu nascosta la bandiera;
                        per altri alle 17 un ufficiale italiano non identificato offrì la resa della cittadella[230]. Secondo il diario storico, Lusignani e tutto il personale alle
                        13.40 lasciarono il Comando per recarsi nella parte settentrionale di Corfù,
                        dove si stavano concentrando le unità rimaste. Si fermarono nella zona di
                        Scriperò, dove alle 15.45, dopo aver constatato la fine della resistenza
                        anche nei capisaldi vicini, Lusignani avrebbe dichiarato: «Non possiamo più
                        resistere, non abbiamo più armi e qui vi sono soltanto 200 uomini – ammalati
                        e militari dei vari servizi. Sparsi tra due assi montanti… È come non avere
                        nulla. Tutto è finito. Se ci avessero comunque aiutato, avremmo potuto resistere»[231]. 
Era la fine. Secondo le
                        fonti tedesche alcuni alti ufficiali abbandonarono le loro unità e
                        riuscirono a fuggire in Italia via mare dai porti settentrionali, che i
                        tedeschi raggiunsero solo a mezzanotte, bloccando da quel momento ogni
                        possibilità di fuga[232]. Tra gli ufficiali che partirono ci fu anche D’Agata, che
                        dichiarò di essere stato autorizzato da Lusignani[233]. Sembra che lo stesso Lusignani fosse incerto se lasciare o meno
                        l’isola con il suo Stato Maggiore, ma poi decise di rimanere, fu fatto
                        prigioniero e riportato nel capoluogo[234]. 
La resistenza di Corfù
                        cessò il 26, con il disarmo delle ultime unità sbandate e con l’occupazione
                        delle città e degli aeroporti[235]. Parte delle truppe italiane si arresero quasi senza combattere
                        e furono concentrate nel campo di aviazione di Corfù, mentre gli ufficiali
                        furono condotti nella fortezza. 
L’occupazione di Corfù è
                        stata descritta come un grande successo nel libro che Hubert Lanz scrisse
                        nel dopoguerra con l’aiuto di suoi commilitoni: 
La sera del 23.9.1943 partirono da
                                Igoumenitsa i convogli con il 98° Rgt. cacciatori rinforzato, ed
                                approdarono, nell’oscurità della notte, sulla costa occidentale di
                                Corfù. Azioni diversive furono condotte contro la città della costa
                                orientale, intese ad ingannare il nemico e, anzitutto, a tenerlo
                                lontano dalla zona di sbarco del gruppo tattico. Si arrivò quindi a
                                combattimenti talvolta anche aspri, nel corso dei quali l’avversario
                                doveva essere snidato dalle sue posizioni
                                fortificate. L’isola venne rastrellata da sud a nord in 48 ore di
                                lotta pressoché ininterrotta, durante la quale armi, munizioni e
                                materiali dovettero essere portati, attraverso terreno difficile e
                                nella calura tropicale, dalla truppa[236]. 


Sul numero dei morti di
                        entrambe le parti le cifre sono discordanti. Secondo le fonti italiane, a
                        Corfù morirono in combattimento, o fucilati dopo la resa, 600-700 uomini,
                        mentre circa 5.000 furono presi prigionieri e deportati in Germania. Le
                        fonti tedesche concordano sui morti, ma riferiscono di circa 9.000-10.000
                        «disertori», una cifra che non ha senso, anche se si aggiungono ai
                        4.000-4.500 iniziali circa 3.500 militari giunti dalle coste albanesi[237]. Con il termine dispregiativo di «disertori» venivano accomunati
                        probabilmente tutti quelli che si erano arresi. Le fonti italiane parlano di
                        molti morti anche da parte nemica, mentre nei rapporti tedeschi si parla di
                        una decina soltanto[238]. 
Con la caduta dell’isola si
                        chiuse la strada per la salvezza anche dei militari che dall’Albania
                        pensavano di trovare rifugio a Corfù. In particolare tra la fine di
                        settembre e l’inizio di ottobre furono fatti prigionieri a Porto Palermo i
                        militari rimasti della divisione Perugia; furono fucilati il comandante, il
                        generale Umberto Chiminello e 120-150 ufficiali[239]. 
Come a Cefalonia, diversi
                        militari evitarono la prigionia nascondendosi presso civili; altri tornarono
                        a Porto Edda nella speranza di essere recuperati dalle navi italiane[240] e alcuni di loro riuscirono prima o poi a raggiungere l’Italia
                        su imbarcazioni greche[241]. 
Seguendo le disposizioni
                        del Führer, Lanz ordinò che gli ufficiali dei reparti che avevano combattuto
                        contro i tedeschi fossero fucilati secondo la legge marziale; sembra che
                        Lusignani sia stato fucilato subito o il giorno dopo, e così anche il suo
                        aiutante maggiore, il capitano Carlo Ferraro, e il colonnello Elio Bettini.
                        Gli altri ufficiali furono rinchiusi nella fortezza; dopo essere stati
                        interrogati, nei giorni seguenti una ventina di loro furono fucilati come
                        responsabili della resistenza[242]. Come a Cefalonia, il comandante fu fucilato separatamente e gli
                        altri ufficiali a gruppi di tre o quattro per volta, in un luogo distante
                        dalla città; per i cadaveri, Lanz dispose di «non seppellirli sull’isola, ma
                        trasportarli per nave in mare aperto e affondarli in diversi punti dopo
                        averli zavorrati», come era già successo per gli ufficiali uccisi alla
                        Casetta rossa[243]. 
                
Per diverso tempo non si
                        seppe quanti erano stati gli ufficiali fucilati a Corfù[244]; molti corpi di ufficiali che si credeva fossero stati portati
                        in Germania furono restituiti dal mare nei mesi successivi ancora dentro dei
                        sacchi e con le mani legate dietro la schiena. 
Gli ufficiali superstiti
                        furono interrogati e subirono forti pressioni «con larvate minacce» perché
                        passassero alle forze tedesche o aderissero alla Repubblica di Salò ma,
                        almeno secondo le testimonianze, tutti si rifiutarono[245]. 
All’inizio di ottobre
                        iniziarono le partenze: per strada, nel tragitto tra la fortezza e il porto
                        e sulla banchina a salutare i superstiti c’era una folla di greci, molti in
                        lacrime, che volevano dargli del cibo e gli auguravano Kallì
                                patrida sas!, «Buon ritorno in patria»[246]. I prigionieri furono inviati via mare sul continente e poi in
                        autocolonna fino a Florina. Qui sembra che qualcuno si accorgesse che erano
                        stati risparmiati ufficiali responsabili di atti di resistenza contro i
                        tedeschi e furono richiesti chiarimenti: 
A Florina presumibilmente 200
                                ufficiali italiani provenienti da Cefalonia e Corfù… perché non è
                                stato eseguito nei confronti di questi ufficiali ordine del Führer e
                                chi ne è responsabile. Richiesti immediati chiarimenti e
                                comunicazione alla Divisione[247]. 


Come risultato
                        dell’inchiesta sembra che alcuni ufficiali siano stati riportati a Corfù e
                        lì fucilati[248]. 
Gli altri, dopo ulteriori
                        pressioni perché accettassero di combattere a fianco dei tedeschi o
                        aderissero alla RSI, furono fatti proseguire per i campi di internamento in
                        Polonia e in Germania. 
A Corfù rimase tutto il
                        personale dell’ospedale, che dovette continuare a lavorare per i tedeschi.
                        Il medico Edmondo Schiavo, tornato in Italia nell’ottobre 1944 dopo la
                        liberazione di Corfù, riferì varie notizie dell’anno dell’occupazione, di
                        cadaveri ritrovati seppelliti in varie parti dell’isola e di altri rigettati
                        dal mare entro sacchi. La popolazione ebrea era stata rastrellata e inviata
                        in Germania, ma secondo Schiavo era perita durante il viaggio per le
                        condizioni disumane cui era stata costretta. 
Dopo il ritiro dei tedeschi
                        le famiglie italiane di Corfù avevano poi subito la vendetta delle autorità
                        greche: 
La popolazione civile si è comportata
                                assai bene con i nostri militari favorendoli e nascondendoli spesso
                                nelle proprie abitazioni. Le famiglie italiane di Corfù, nel periodo
                                trascorso fra la partenza dei tedeschi e l’arrivo degli Alleati,
                                sono state in massa dalle Autorità civili greche concentrate nel
                                Castello della città di Corfù senza aver il
                                tempo di preparare un fagotto di indumenti assolutamente
                                indispensabili. In un primo tempo questi infelici furono imbarcati
                                su motozattere per essere avviati alla ventura verso Santi Quaranta.
                                Sono intervenuti gli inglesi e i greci hanno riportato i nostri
                                connazionali a Corfù rinchiudendoli nel Castello ove versano in
                                tristissime condizioni di salute. L’odio dei greci si è scatenato
                                pieno ed assoluto contro questi italiani. Urge l’intervento presso
                                le Autorità Alleate di Corfù per salvare questa gente che oltre ad
                                aver diviso con i greci per un anno la sofferenza della persecuzione
                                tedesca è oggi alla mercé della vendetta greca[249]. 



C.
                        Il mancato intervento alleato 



I termini di resa con gli
                        anglo-americani non prevedevano che l’Italia collaborasse contro i tedeschi:
                        il principio della resa incondizionata escludeva ogni accordo preventivo e i
                        governi anglo-americani, convinti delle scarse capacità combattive degli
                        italiani, non erano interessati che all’uscita dell’Italia dal conflitto.
                        Durante le trattative, soltanto l’insistenza del generale Castellano nel
                        sostenere che l’Italia era disponibile a cambiar fronte aveva portato al
                        cosiddetto memorandum di Québec[250], secondo il quale gli alleati, come già accennato, in caso di un
                        contributo italiano contro i tedeschi si impegnavano a migliorare le
                        condizioni di armistizio e a riportare in patria le truppe di stanza nei
                        Balcani. 
Pur rendendosi conto
                        dell’importanza di quell’area per la sicurezza della Germania, i piani
                        alleati non contemplavano alcuna consistente azione nei Balcani: ogni sforzo
                        doveva essere concentrato nella preparazione dello sbarco in Normandia. Le
                        proposte avanzate in varie occasioni dagli inglesi per uno sbarco nei
                        Balcani trovarono sempre la ferma opposizione del governo americano, che
                        temeva di essere coinvolto in quell’area dagli interessi politici
                        britannici. 
Anche la campagna d’Italia
                        era stata concepita come un’operazione marginale, decisa all’ultimo momento
                        per utilizzare le truppe rimaste in Nord-Africa dopo la chiusura di quel fronte[251]. 
L’unica concessione alle
                        richieste inglesi fu la decisione presa dagli Stati maggiori dei due governi
                        di inviare aiuti sulle isole del Dodecaneso e di continuare ad appoggiare le
                        forze partigiane nei Balcani. Missioni dei servizi segreti inglesi, già
                        presenti in Jugoslavia, erano state programmate nei giorni precedenti
                        l’armistizio e inviate successivamente in varie isole greche occupate dagli
                        italiani (Rodi, Coo, Lero e Samo), ma non a Cefalonia e
                        a Corfù[252]. L’obiettivo era di convincere i comandi italiani a resistere e
                        di aiutarli a sopraffare le forze tedesche. Al momento della resa, nessuno
                        poteva pensare che ci sarebbe stato un crollo così repentino delle forze
                        armate italiane; Churchill proprio il 9 settembre si mostrò convinto che
                        l’Italia potesse diventare «una forza attiva contro la Germania» e in due
                        memorandum ai capi di Stato Maggiore sia americani che inglesi perorò
                        l’invio di un maggior numero di truppe nel Mediterraneo e nel Dodecaneso di
                        cui con l’aiuto delle truppe italiane sarebbe stato possibile mantenere il controllo[253]. Churchill in particolare aveva insistito per l’occupazione di
                        Rodi, per la sua posizione strategica e la vicinanza alla Turchia, ed erano
                        stati preparati piani per uno sbarco sull’isola; ma al momento opportuno il
                        suo suggerimento di «osare e improvvisare», inviando forze a Rodi e alle
                        altre isole del Dodecaneso, cadde nel vuoto[254]. 
In Italia, nei giorni
                        immediatamente seguenti lo sbarco di Salerno, le forze anglo-americane si
                        trovarono di fronte a un’accanita resistenza tedesca, tanto da rischiare di
                        essere ricacciati in mare, e certamente non potevano occuparsi della
                        situazione in Grecia o nel resto dei Balcani. D’altra parte il crollo
                        imprevisto dell’esercito italiano dopo l’annuncio della resa, la fuga da
                        Roma e l’inazione del governo Badoglio nei giorni seguenti avevano tolto
                        agli anglo-americani ogni illusione sul promesso contributo italiano e
                        avevano reso difficili i rapporti, tanto da porre in dubbio perfino il
                        riconoscimento del governo. 
Il 10 settembre il generale
                        Eisenhower, comandante delle forze alleate per il Mediterraneo, rivolse un
                        appello dal tono ultimativo a Badoglio, appena sbarcato con la famiglia
                        reale a Brindisi: 
L’intero futuro ed onore dell’Italia
                                dipendono da ciò che le sue forze armate sono ora pronte a fare. I
                                tedeschi sono definitivamente e deliberatamente entrati in campo
                                contro di voi. Hanno mutilato la vostra flotta e affondato una delle
                                vostre navi; hanno attaccato i vostri soldati e si sono impadroniti
                                dei vostri porti. I tedeschi vengono ora attaccati sulla terra ed in
                                mare, su una scala sempre più vasta, nell’aria. È giunto il momento
                                di agire. Se l’Italia, dal primo all’ultimo uomo si alza ora avremo
                                ogni tedesco per la gola. Vi propongo con urgenza di fare perciò un
                                richiamo squillante a tutti gli Italiani amanti della Patria. Hanno
                                già fatto molto di propria iniziativa ma queste azioni sembrano
                                essere incerte e non coordinate. Hanno bisogno di essere guidati e
                                per lottare è necessario ed essenziale dare al vostro popolo un’idea
                                chiara ed efficiente della situazione. Vostra Eccellenza è l’unico
                                uomo che può fare ciò. Potete così assisterci a liberare
                                il vostro Paese dagli orrori dei campi di
                                battaglia. Vi prego con urgenza di agire adesso; l’esitazione
                                verrebbe interpretata dal nostro comune nemico come un segno di
                                indecisione e di debolezza[255]. 


Anche Roosevelt e Churchill
                        mandarono poche ore dopo un messaggio simile[256]. La risposta di Badoglio («Già da ieri sono stati comunicati
                        ordini alle nostre forze armate di agire contro le aggressioni tedesche»)
                        evidenziava che nessun ordine di attaccare, senza aspettare l’iniziativa
                        tedesca, era stato impartito[257]. 
In realtà, come abbiamo
                        visto, soltanto l’11 il Comando supremo inviò a Cefalonia e a Corfù l’ordine
                        di considerare nemici i tedeschi; analogo ordine fu inviato al generale
                        Basso in Sardegna, dove i tedeschi avevano occupato la Maddalena e stavano
                        spostandosi indisturbati verso la Corsica. Solo da quel giorno, quindi, i
                        tedeschi vennero considerati nemici e i comandanti erano autorizzati a
                        prendere l’iniziativa contro di loro. 
Non sembra che i comandi
                        italiani nei loro primi incontri a Brindisi con gli Alleati abbiano
                        ricordato l’impegno preso dagli anglo-americani a Québec di dare «tutto
                        l’aiuto possibile» in caso di resistenza ai tedeschi e di trasportare in
                        Italia le unità nei Balcani, né questo viene menzionato nel diario del
                        generale Castellano, che dopo la firma dell’armistizio era rimasto al
                        Quartier generale alleato come unico collegamento tra questo e il governo italiano[258]. 
Da entrambe le parti fu
                        sopravvalutata la capacità di resistenza delle forze italiane nelle isole
                        greche e furono quindi persi giorni preziosi, mentre le navi italiane
                        restavano inattive a Malta e gli equipaggi degli aerei venivano smobilitati.
                        Come si è visto, il generoso tentativo dell’ammiraglio Galati di portare
                        aiuto a Cefalonia con due torpediniere era stato bloccato dal
                        contrammiraglio Peters. 
Il 14 settembre si era
                        svolta a Brindisi una riunione italo-alleata. Secondo il verbale della
                        riunione: 
L’ecc. Ambrosio rappresenta che i
                                tedeschi si stanno impadronendo delle Isole Ionie e Dalmatiche… Di
                                questa questione è già stato fatto cenno all’amm. Power. Il generale
                                Mason [Mason-MacFarlane] ritiene che l’ammiraglio Power avrà
                                comunicato la cosa al generale Eisenhower, ad ogni modo telegraferà
                                egli stesso questa sera. … Il generale Mason chiede notizie delle
                                nostre divisioni nei Balcani. L’Ecc. Ambrosio espone la situazione
                                dalla quale risulta che potrebbero essere recuperate via mare le
                                divisioni Cuneo da Samos e Acqui da Cefalonia[259].
                        


Nello stesso giorno
                        Ambrosio chiedeva a Castellano di sollecitare direttamente il Comando
                        alleato ad Algeri, perché si intervenisse: 
Corfù seriamente minacciata. Nulla
                                possibile per Cefalonia, dove situazione grave. Segnalate che stante
                                nostra impossibilità agire sul mare per armistizio vitali posizioni
                                strategiche già cadute o in procinto cadere mani tedesche. Tali sono
                                isole dalmate, ionie, Valona, Corsica, Elba. Rappresentate urgente
                                necessità agire forze navali anche italiane per controllare
                                situazione, ostacolare sbarchi[260]. 


Il 17 Ambrosio inviò una
                        comunicazione ai comandi della Marina e dell’esercito che, in contrasto con
                        il giudizio espresso pochi giorni prima, evidenzia un’incomprensibile
                        sottovalutazione della situazione: 
La resistenza delle nostre truppe
                                nelle isole in oggetto sembra possa assicurare il possesso delle
                                isole stesse. È però necessario non solo inviare i rifornimenti ma
                                anche effettuare una conveniente protezione sia navale che aerea.
                                Prego indicarmi che cosa è stato fatto finora, che cosa si può fare
                                e che cosa bisognerebbe chiedere agli inglesi[261]. 


In un appunto a lato a
                        matita si può leggere: «Risponderei che è stato fatto qualcosa, altro era in
                        corso, ma tutto è bloccato»[262]. 
In quei giorni i pochi
                        interventi sia per mare sia per via aerea venivano fatti per soccorrere
                        Corfù, più vicina all’Italia di Cefalonia, ma non ebbero risultati
                        significativi. Il 19 Ambrosio così ribadiva ai comandi alleati: «si propone
                        di soccorrere il presidio oppure di prevedere impegno del naviglio per
                        sgomberare, a suo tempo, le nostre truppe»[263]. Il 20 il contrammiraglio Peters sembrò modificare la rigida
                        posizione assunta nel caso dell’iniziativa di Galati, proponendo di mandare
                        torpedo-boats per intercettare le comunicazioni tedesche verso Corfù e
                        chiedendo informazioni sulla situazione nelle due isole. Peters si augurò
                        che «si potessero prendere tutte le possibili misure per usare le risorse
                        navali e aeree italiane per impedire gli attacchi da mare e l’arrivo di
                        rinforzi sulle isole»[264]. L’ammiraglio Brivonesi rispose che a Corfù «saltuariamente
                        viene inviato qualche apparecchio da caccia» e che la situazione era
                        «invariata»; a Cefalonia, invece, era «in peggioramento» ed era previsto
                        l’invio di una motosilurante ad Argostoli per fornire munizionamento; ma
                        sulla questione più importante, il contrasto ai bombardamenti tedeschi,
                        l’aeronautica italiana non era «in grado di fornire
                        gli apparecchi da caccia necessari»[265]. 
Comunque il giorno
                        seguente, in una riunione a Brindisi con i comandi alleati dell’aeronautica
                        per il Mediterraneo, il generale Sandalli, ministro dell’Aeronautica
                        italiano, fu finalmente autorizzato a utilizzare, seppure con molte
                        restrizioni, aerei italiani; ma – si precisava – «il nostro impiego viene
                        limitato di massima al settore Corfù-Cefalonia-Albania»[266]. 
Il 22, giorno della resa,
                        aerei militari italiani poterono così alzarsi in volo, ma, arrivati sui
                        cieli di Cefalonia, non osservarono né «traffico militare, né attendamenti
                        né concentramenti di truppe»[267]. La tragedia di Cefalonia si era ormai consumata. 
La stessa situazione si
                        verificò, come abbiamo visto, due giorni dopo per Corfù. 
Soltanto dopo la resa di
                        Cefalonia e mentre Corfù stava cedendo, gli anglo-americani iniziarono a
                        riflettere sul possibile ruolo delle isole Ionie come area potenzialmente
                        importante per la loro strategia. 
Harold Macmillan, ministro
                        residente britannico presso il Quartier generale alleato e di fatto
                        consulente di Eisenhower per le questioni politiche insieme a Robert Murphy
                        (per la parte americana), sostenne l’esigenza di aiutare gli italiani con
                        una qualche iniziativa. Il 25 settembre Macmillan, evidentemente ignaro sia
                        della situazione della Acqui sia dell’occupazione tedesca di Cattaro, dopo
                        un colloquio con Eisenhower così scriveva in un telegramma a Churchill: 
1. Vista la resistenza
                                inaspettatamente buona degli italiani a Cattaro, Corfù e Cefalonia…
                                abbiamo la possibilità di ottenere e infine sfruttare basi preziose
                                all’ingresso dell’Adriatico. 
2. Per mantenere e rafforzare questa
                                resistenza proponiamo (a) di permettere agli italiani di usare
                                alcune delle loro unità navali più piccole; (b) a tempo debito di
                                inviare delle piccole missioni britanniche e americane. 
3. Ci rendiamo conto che i governi
                                jugoslavo e greco possono reagire sfavorevolmente a qualunque
                                appoggio agli italiani in quelle zone. Ma potremmo far capire loro
                                che il comando alleato si serve degli italiani per sottrarre il
                                controllo di basi vitali al nemico, ma senza alcun impegno politico
                                o di altro genere. 
4. Mando questo dopo discussione a
                                Biserta oggi con Comandante in capo per il Mediterraneo. Discuterò
                                dettagli del problema domani con il generale Eisenhower ed egli si
                                metterà senz’altro in contatto con i C.C.S. [Combined Chiefs of Staff][268].
                        


Il tono cauto del
                        telegramma e i limiti dell’azione proposta mostrano quanto delicato
                        considerasse il problema Macmillan, consapevole dell’opposizione di
                        Eisenhower a qualunque iniziativa nei Balcani e dell’eventuale reazione
                        greca. Anche il Foreign Office, cui era stata mandata copia del telegramma,
                        si mostrò preoccupato per le conseguenze che un aiuto agli italiani avrebbe
                        avuto nell’assetto postbellico. Infatti, nella sua risposta alle
                        sollecitazioni di Macmillan e a quelle avanzate contemporaneamente dal
                        Cairo, Eden rispondeva a nome di Churchill mostrandosi d’accordo ad
                        «appoggiare» e «incoraggiare» la resistenza degli italiani, anche
                        utilizzando le loro unità navali, ma insisteva nel chiarire che questo non
                        doveva implicare «alcun impegno da parte nostra» e che dovevano essere
                        salvaguardati i diritti del governo greco in esilio sulle isole.
                        L’osservazione che una tale possibilità poteva essere presa in
                        considerazione solo come una «fase di transizione» evidenziava la
                        preoccupazione del Foreign Office che, se gli italiani avessero mantenuto il
                        controllo dell’isola, sarebbe poi stato difficile negare loro la
                        partecipazione all’amministrazione nel dopoguerra[269]. 
Oramai era comunque troppo
                        tardi per Cefalonia, ma si può dedurre da questa corrispondenza che
                        qualunque decisione favorevole era subordinata non soltanto alla
                        disponibilità di mezzi, ma anche ai rapporti con i greci. Un intervento
                        avrebbe quindi avuto tempi molto lunghi e le forze previste sarebbero state
                        comunque del tutto insufficienti a mantenere il controllo delle
                        isole.
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Capitolo terzo 

Dopo la strage: la diaspora dei superstiti



Il trattamento dei superstiti e i morti nei naufragi 



I rastrellamenti per identificare gli
            ufficiali continuarono nei giorni successivi all’eccidio. All’inizio i tedeschi uccisero
            tutti quelli che riuscirono a trovare, poi si limitarono a prenderli prigionieri.
            Diversi tra ufficiali e soldati riuscirono a evitare la morte grazie alla solidarietà
            dei greci, nascondendosi nelle loro case o rifugiandosi sui monti, dove entrarono a far
            parte dei gruppi partigiani. Molti di loro furono aiutati da famiglie con cui avevano
            stretto amicizia o dalle ragazze cui si erano legati sentimentalmente. Altri, dopo
            essere riusciti a sottrarsi alle prime fucilazioni, cercarono di rimanere nascosti e
            sopravvivere da soli, ma la mancanza assoluta di risorse nell’isola costrinse quasi
            tutti a consegnarsi ai tedeschi, che con manifesti affissi in tutta l’isola avevano
            promesso l’impunità[1]. Altri ancora decisi a non consegnarsi, riuscirono a raggiungere la
            terraferma, e per sopravvivere dovettero lavorare per una famiglia di contadini o
            entrare in un gruppo partigiano e combattere al loro fianco contro i tedeschi o finire
            in un campo di internamento, formalmente sotto il controllo delle missioni inglesi, con
            il rischio di morire di stenti, come quello di Neraide. Non ci sono dati quantitativi
            affidabili, ma le singole testimonianze, spesso drammatiche, raccontano di condizioni di
            vita difficili, di carenza di cibo che in molte parti della Grecia potevano portare alla
            morte per stenti. Solo in pochi riuscirono a trovare un’imbarcazione e arrivare in
            Italia. 
La maggioranza di coloro che furono
            presi prigionieri fu rinchiusa nella ex caserma Mussolini o in tende in riva al mare.
            Secondo la testimonianza di Jacopo De Bertoldi della prima compagnia
            fucilieri:
        
Il trattamento dei prigionieri nell’isola, era
                inumano; spogliati di tutto, erano stipati nel cortile di una caserma, dove, oltre
                al vitto mancava l’acqua quasi completamente. Tanto poco spazio, che di notte era
                materialmente impossibile camminare senza calpestare i dormienti. Il pane
                scarsissimo, veniva confezionato con una forte percentuale di Energon; la zuppa,
                quasi esclusivamente con verdura secca[2]. 


Senza latrine, né acqua, diversi
            ricorsero a delle pozze per dissetarsi, diventando presto preda della dissenteria e
            dell’ameba. Per la fame alcuni decisero di cucinare la carogna di un mulo ripescata
            dall’acqua, rimanendo intossicati e peggiorando le condizioni igieniche del campo, già
            molto gravi[3]. 
La privazione di cibo e acqua e il
            trattamento umiliante furono gli strumenti utilizzati per convincere la divisione ad
            aderire al Reich, con l’obiettivo di disporre di mano d’opera. Soltanto in alcuni
            settori i tedeschi erano interessati a servirsi degli italiani: gli artiglieri per
            mantenere attive le batterie e gli autieri per i trasporti. Ebbero inoltre un
            particolare riguardo per ottenere l’adesione dei militari di origine trentina e
            giuliana, considerati già appartenenti al Terzo Reich. Furono particolarmente insistenti
            ad esempio con il trentino Bruno Bertoldi, autiere del generale Gherzi. Dopo essere
            stato nascosto per qualche tempo da una famiglia greca Bertoldi si consegnò ai tedeschi,
            ma continuò a rifiutare di passare al servizio di quelli che avevano ucciso i suoi compagni[4]. 
Anche nei mesi successivi i tedeschi
            rinnovarono più volte ai superstiti la richiesta di passare dalla loro parte. La tattica
            di lasciare senza cibo né acqua coloro che si ostinavano a resistere generalmente
            funzionò: nelle note del suo diario dei primi di novembre Giovanni Gazzari scrive che
            dei 150 militari del suo gruppo che inizialmente non avevano aderito una buona parte
            infine cedette[5]. 
Gazzari descrive come a lui e ai suo
            compagni fu proposto di firmare una dichiarazione per far parte come ausiliari delle
            truppe tedesche: «Ognuno si chiede cosa avverrà se non aderisce», annota, osservando poi
            che «quasi tutti aderiscono […] Dio vede e perdonerà il nostro agire»[6]. Secondo Meyer «a metà ottobre entrarono quasi tutti nella Wehrmacht»[7]. 
I dati sulle vittime e sui
            superstiti sono per molto tempo rimasti incerti e anche ora possiamo soltanto affidarci
            alle stime elaborate da singoli autori sulla base dei dati tedeschi. Né le autorità
            militari italiane né quelle tedesche hanno mai distinto i
            militari uccisi durante i combattimenti dai fucilati dopo la
            resa, sommandoli in un totale fin dall’inizio enormemente esagerato da entrambe le
            parti. Le autorità italiane accettarono la stima di 9.000-10.000 morti calcolata dai
            superstiti e accettata ufficialmente ancora oggi, mentre come si vedrà più avanti le
            stime attuali variano da 1.900 a 2.500. La conseguenza è che non si è quasi mai prestato
            attenzione alla sorte della maggioranza dei superstiti finita nei campi di internamento
            dell’Europa occupata. 
I tedeschi, infatti, preoccupati per
            un possibile sbarco alleato, che consideravano sempre più probabile e seguendo il piano
            deciso fin dall’inizio di inviare i prigionieri nei campi dell’Europa orientale,
            iniziarono a organizzare le partenze con il naviglio disponibile[8]. La tragedia della Acqui non era ancora finita. Due navi,
                Ardena e Marguerita, incapparono su delle
            mine e affondarono; la Ardena, una nave passeggeri riempita fino
            all’inverosimile con 840 prigionieri, fu colpita il 28 settembre sembra da una mina
            aerea sganciata in emergenza da un aereo la notte precedente, e il
                Marguerita il 13 ottobre vicino al porto di Argostoli; una
            terza, l’Alma, fu colpita dalle bombe alleate. Secondo una
            testimonianza attendibile, soltanto dopo il naufragio del
                Marguerita si scoprì che le mappe utilizzate dai tedeschi in
            cui erano segnalate le mine messe dagli italiani non tenevano conto degli sbarramenti
            aggiunti in luglio[9]. Le prime ricostruzioni valutarono le perdite in circa 3.000 uomini; negli
            ultimi anni un controllo più attento della documentazione tedesca ha permesso di
            ridimensionarne il numero a 1.569, di cui 720 per l’Ardena, 544 per
                Marguerita e 300 per l’Alma[10]. 
Della Ardena si
            salvarono soltanto circa 120 uomini su 840, del Marguerita 356 su 900[11]. Le perdite furono così alte perché la maggioranza rimase intrappolata nelle
            stive. Secondo alcune testimonianze coloro che, non sapendo nuotare, cercarono di salire
            sulle scialuppe, furono colpiti dalle fucilate dei tedeschi che già le occupavano[12]. Che i tedeschi abbiano sparato sugli italiani per impedire che salissero
            sulle scialuppe potrebbe spiegare il fatto che la maggior parte dei tedeschi si
            salvarono, mentre degli italiani si salvò soltanto chi sapeva nuotare o fu salvato da
            pescatori greci, essendo il naufragio avvenuto abbastanza vicino a riva. 
Secondo i dati tedeschi i superstiti
            portati in terraferma furono circa 6.700, mentre a Cefalonia rimasero in 1.200-1.300,
            tra lavoratori coatti, ausiliari e collaborazionisti[13]. La cifra più sicura è quella dei prigionieri
            rimasti a Cefalonia, perché corrispondono pressappoco a quelli che poi, come vedremo,
            tornarono in Italia nel novembre 1944. La cifra di 6.700 dovrebbe tener conto dei morti
            nei naufragi, di quelli imbarcati due volte (la seconda volta dopo essersi salvati da un
            naufragio) e di quella piccola parte che non partì da Argostoli ma da Sami, come i
            superstiti della Casetta rossa. 
Secondo i conteggi di Meyer i numeri
            sarebbero questi: 
	6.227 trasportati sulla terraferma e divenuti IMI, «militari
                    internati» (i dati della Wehrmacht riferiscono 6.703, di cui 476 salvati dai
                    naufragi e riportati una seconda volta); 
	1.564 periti in mare nel naufragio delle tre navi; 
	300 trasportati con trasporti più piccoli non documentati;
                
	1.286 rimasti a Cefalonia, cui si devono aggiungere circa 300
                    sloveni, che furono inquadrati in quattro compagnie di lavoratori; 
	200 uomini nascosti dalla popolazione e/o entrati nelle file
                    della resistenza greca; 
	2.313 morti, tra caduti in combattimento, sotto i
                    bombardamenti e uccisi successivamente, sulla base dei corpi ritrovati e una
                    stima di quelli gettati in mare[14]. 


La somma porta a un totale di
            10.626, cifra che per Meyer confermerebbe l’ipotesi che nel settembre 1943 a Cefalonia
            non ci fossero 11.500 uomini, come indicano tutti gli autori italiani, ma 10.500, con un
            taglio di circa il 7% dovuto alle licenze[15]. 

I militari rimasti a Cefalonia tra adesioni forzate e
            collaborazionismo 



Non è mai stato chiarito il criterio
            seguito dai tedeschi per scegliere chi doveva rimanere sull’isola e chi invece doveva
            essere trasferito sul continente. Fra quelli che avevano aderito al Reich,
            volontariamente o sotto costrizione, una parte rimase a Cefalonia, come lavoratori
            ausiliari, addetti alle batterie e operatori del genio, una parte fu portata come
            vedremo nei campi di addestramento in Germania e in seguito trasferita in Italia, gli
            altri finirono nei campi di internamento nell’Europa occupata, insieme alla minoranza
            che aveva rifiutato di aderire. 
A tanti anni di distanza non è
            sempre possibile distinguere fra i diversi gradi di una collaborazione ottenuta spesso,
            come si è visto, con misure costrittive e con ricatti, e stabilire, se non
            approssimativamente, il numero di coloro che continuarono a non
            aderire alle proposte tedesche. Secondo Francesco Trusso Zirna, uno dei più attivi a
            favore della resistenza contro i tedeschi che poi rifiutò sempre di collaborare, dei più
            di seimila inviati nei campi di internamento quelli che continuarono a dire «no»
            sarebbero stati circa un migliaio, ma questa è l’unica indicazione che ho potuto trovare
            fra le testimonianze. A Cefalonia come altrove, questi irriducibili furono sottoposti a
            trattamenti pesantemente punitivi e spesso inviati in campi dove le condizioni rendevano
            molto difficile la sopravvivenza. 
Allo stato attuale della
            documentazione, possiamo soltanto ipotizzare che la maggioranza fu costretta dalle
            circostanze ad aderire, e d’altra parte evidenziare le dichiarazioni di coloro che nelle
            relazioni presentate al loro ritorno al Ministero della Guerra, affermarono di non aver
            mai aderito. Ad esempio il maggiore Gaetano Morelli, comandante della sfortunata
                44a sezione sanità, ricordò che tra i medici si erano
            formati due gruppi, uno disponibile a passare dalla parte dei tedeschi e l’altro deciso
            a rifiutare: 
Nel pomeriggio del 9 ottobre furono compilate due
                dichiarazioni identiche presso a poco così concepite: «I sottoscritti dichiarano di
                voler aderire al governo fascista repubblicano e di volerne eseguire gli ordini e
                pertanto si mettono a disposizione incondizionata del comando superiore tedesco». In
                una seguiva l’elenco nominativo degli ufficiali raggruppati al 37° O.C. [ospedale da
                campo], con in testa il ten. col. Briganti, mentre l’altra copia conteneva l’elenco
                degli ufficiali raggruppati al 527° O.C. con in testa il maggiore Morelli. Gli
                ufficiali del primo gruppo, a quanto ho saputo, firmarono; mentre noi del secondo
                gruppo ci rifiutammo di aderire. Ho motivo di credere che il mio esempio e la mia
                opera persuasiva abbiano influito non poco sulla decisione negativa degli altri[16]. 


Le relazioni degli ufficiali che
            rifiutarono di aderire, internati nei campi dell’Europa orientale, descrivono
            un’esperienza drammatica, a partire dal viaggio della durata di quasi un mese, ammassati
            in treni bestiame, lasciati spesso senza cibo né acqua. Trusso Zirna così raccontò al
            ritorno in patria la sua esperienza e quella di altri accomunati dalla scelta di non
            aderire: 
Deportato il 16 ottobre via mare da Cefalonia fu
                sbarcato il 18 al Pireo. Fu rinchiuso in una Caserma ad Atene e separato da quelli
                che avevano deposto le armi fin dal 25 stesso mese. Assieme a 3.000 militari circa,
                provenienti da Corfù, Cefalonia e Rodi fu ancora il 25 imbarcato al
                Pireo e sbarcato il 29 ottobre a Salonicco. Durante la
                sosta a Salonicco fu sottoposto ad una insistente e snervante propaganda. Fame e
                sempre fame. I tedeschi chiesero chi voleva aderire alla repubblica: nessuno
                accettò. Chiesero chi voleva essere incorporato nella Wehrmacht: due aderirono.
                Infine chiesero chi voleva aderire a lavorare nei Balcani: un buon numero accettò:
                altro contingente accettò di sottoscriversi al lavoro; altri accettarono di aderire
                al lavoro senza sottoscrizione. La maggioranza, a quanto lo scrivente sentiva
                ragionare allora, lo fece per fame e per paura di andare incontro – col rifiuto
                assoluto – a serie vendette. Il dieci per cento aderì con sentimenti prettamente
                fascisti. Mille rimanevano ostinati e decisi a tutto, pronti ad essere sacrificati
                come meglio ai tedeschi piaceva, pur di non accettare alcuna loro proposta. Infatti
                l’11 novembre, furono caricati su una tradotta carri bestiame (50-60 persone per
                vagone) e trasportati per destinazione ignota. Rinchiusi, furono scortati da due
                sentinelle per vagone. … In queste condizioni i mille attraversarono la Grecia, la
                Bulgaria e la Polonia… Il 2 dicembre 1943 i mille giunsero in Russia Bianca e furono
                rinchiusi nel Campo di concentramento di Berisof n. 3542[17]. 


Molto simile l’odissea di Alfredo
            Zampieri: 
Sottoposti a fame sete maltrattamenti per 40
                giorni, continui inviti ad aderire ma noi rifiutammo, 30 ottobre partii per Atene e
                da lì in Russia dopo 25 giorni di treno. Il fronte russo fu la nostra prigionia,
                privi di vestiario, laceri. Il freddo la fame e i pidocchi furono i nostri compagni,
                i lavori forzati furono i nostri passatempi, il lager, le baracche di cartone ed un
                tavolaccio: il nostro riposo. E anche lì il cannone, il mortaio, le bombe e le
                malattie mieterono vittime tra noi indifesi, derisi e umiliati. E anche là qualcuno
                si accinse a persuaderci di aderire ad una repubblica disconosciuta, ma non ebbero
                accoliti, si seppe resistere[18]. 


Coloro che furono lasciati
            sull’isola, a seconda del grado di collaborazione, furono divisi in unità di lavoro,
            ausiliari che avevano compiti più formali di supporto alla Wehrmacht e infine aderenti a
            pieno titolo, con funzioni propriamente militari, cui veniva corrisposto lo stesso
            stipendio dei militari tedeschi. Ad esempio il tenente Lorenzo Caccavale della
                37a Flottiglia Dragamine, interrogato dopo il ritorno
            perché accusato da Apollonio di aver collaborato con i tedeschi, sostenne di aver
            lavorato sempre sotto la sorveglianza tedesca e di non aver mai accettato insieme agli
            altri della Marina che lavoravano con lui, a differenza dell’esercito, la qualifica di
            «combattente», ma soltanto di «lavoratore senz’arma»[19]. Comunque soltanto una minoranza di coloro che accettarono di aderire furono
            ritenuti affidabili e aggregati alle forze tedesche, gli altri
            per lo più furono utilizzati per lavori sull’isola, innanzitutto per riparare strade,
            ponti e strutture distrutte dai bombardamenti, e per costruzioni di muri e opere per la
            difesa. 
Sul trattamento dei militari
            italiani «ausiliari» e lavoratori coatti rimasti a Cefalonia durante l’occupazione
            tedesca le informazioni sono molto scarse. Dopo la partenza delle truppe di Hirschfeld
            la situazione divenne più tollerabile, a parte la scarsità di cibo, e vennero a mano a
            mano allentate le misure restrittive. C’è però almeno una testimonianza significativa,
            quella di Zendri, rimasto come prigioniero al servizio dei tedeschi nell’autoparco per
            tutta la durata dell’occupazione che scrive: 
In quell’officina rimasi sino all’8 settembre ’44,
                lavorando giorno e notte, subendo maltrattamenti e assistendo a molte fucilazioni.
                Quando venivano fatte le esecuzioni, – fucilazioni per gli italiani e impiccagioni
                per i greci – i tedeschi ci costringevano ad azionare al massimo i motori di tutte
                le macchine per coprire le grida delle vittime. Tra i fucilati vi erano anche nostri
                compagni, che vennero uccisi anche per piccoli e marginali episodi di disubbidienza[20]. 


Uno dei pochi altri racconti è
            quello di Olinto Perosa: al suo gruppo, costituito da soldati altoatesini, i tedeschi
            chiesero di scegliere se «continuare la guerra al loro fianco, formare una compagnia di
            lavoratori da impiegarsi nell’isola, o finire in un campo di concentramento in Germania
            o altrove»[21]. Loro scelsero di rimanere sull’isola come lavoratori, e se pur in
            condizioni difficili – molti erano senza scarpe e Perosa poté farsi dei pantaloni con
            della tela di due sacchi di farina che gli erano stati regalati – riuscirono a
            sopravvivere decentemente. Secondo l’autiere Capanna nel marzo del 1944 ci fu una nuova
            campagna di adesione alla RSI, e alla richiesta tedesca di una risposta precisa lui
            rispose negativamente, nella speranza di poter poi tentare la fuga e tornare in Italia.
            La sera stessa fu imbarcato per la terraferma e portato in un campo di internamento
            sulla costa occidentale del Peloponneso, dove fu sottoposto a condizioni di lavoro molto
            più pesanti, che lo fecero pentire della scelta fatta[22].
        

Le opposte scelte dei due maggiori sostenitori della
            resistenza: Pampaloni e Apollonio 



Dall’eccidio si salvarono sia
            Pampaloni sia Apollonio, i principali sostenitori della resistenza. La batteria di
            Pampaloni a Dilinata, colta di sorpresa dalle truppe tedesche che provenivano dalle
            montagne soprastanti, venne annientata il 21 mattina. Dopo la resa furono, come sempre
            accadeva, depredati di tutto, orologi, catenine, stilografiche, perfino delle cinture,
            poi trenta artiglieri vennero portati via e a un’altra ventina venne ordinato di
            mettersi in fila; il capitano tedesco che li comandava ordinò a Pampaloni di iniziare a
            camminare, per poi sparargli un colpo alla testa, mentre gli altri furono falciati da
            una mitragliatrice. Pampaloni scampò miracolosamente alla morte: come ha raccontato in
            varie interviste, la pallottola gli trapassò il collo e lo fece cadere a terra privo di sensi[23]. Quando si riprese, raggiunse il paese di Faraclata, dove fu accolto e
            curato dalla famiglia del prete, Dionisios Constantakis, e riuscì poi a rifugiarsi in
            montagna con i partigiani dell’ELAS, che lo portarono in terraferma. Combatté nelle loro
            file fino al ritiro dei tedeschi da Cefalonia quando, come vedremo, tornò sull’isola[24]. 
Molto meno lineare la vicenda di
            Apollonio, su cui si sono accumulate versioni diverse, a partire dal momento della resa
            della sua batteria, il 21 settembre. Lo stesso Apollonio, nel corso della sua vita,
            dette più versioni, fino a quella meno credibile di aver combattuto da solo fino
            all’ultimo per difendere la ritirata dei suoi e poi di essere stato «sottoposto a
            esecuzione sommaria sul campo, uscendone fortuitamente illeso»[25]. In altri casi dichiarò di essersi salvato perché protetto dai corpi di
            altri militari, di essere stato catturato più volte dai tedeschi, di essere stato
            sottoposto a tre fucilazioni e alla fine di essere stato risparmiato, fingendo di
            collaborare. Le sue dichiarazioni furono confermate da alcuni superstiti e contestate da
            altri: secondo un artigliere dello stesso reggimento, che fu fatto prigioniero e finì in
            un lager dell’URSS, Apollonio aveva sciolto la sua batteria dicendo: «Si salvi chi può»[26]. Altri hanno testimoniato che Apollonio lo stesso 21 settembre aveva cercato
            di salvarsi in vari modi: chiedendo a Gandin di farsi inviare in Italia per sollecitare
            aiuti, facendosi ricoverare in un ospedale, e alla fine togliendosi le stellette e
            confondendosi tra i soldati[27]. Secondo la testimonianza di un militare tedesco, il sergente Richter, gli
            uomini della batteria di Apollonio furono mitragliati il 21
            dopo la cattura[28]. Dopo la resa, secondo la testimonianza del tenente Aldo Diamantini, escluso
            dalla fucilazione alla Casetta rossa in quanto triestino, sia lui che Apollonio furono
            «costretti a sottoscrivere una scheda per collaborare con l’esercito tedesco come ausiliario»[29]. In una dichiarazione successiva, Diamantini disse che Apollonio «salvatosi
            con abile stratagemma dalla fucilazione si travestì da soldato, scoperto in seguito a
            delazione fu processato e condannato a morte, ma salvato per intervento di alcuni
            prigionieri tedeschi catturati nei giorni precedenti»[30]. Nella sua relazione lunga più di cento pagine, scritta in terza persona,
            Apollonio ammise di essersi travestito da soldato e accennò al giudizio negativo
            riservatogli dai superstiti dell’eccidio alla Casetta rossa, quando si presentò insieme
            agli altri triestini: 
Dopo una sosta per le vie di Argostoli, detto
                gruppo fu portato nello stesso edificio in cui erano stati messi i pochi Ufficiali
                superstiti. Il Cap.no Apollonio s’incontrò così con i suoi vecchi compagni i quali
                non gli fecero un’accoglienza troppo affettuosa: nel caso fossero stati costretti a
                costituire un reparto, nessuno intendeva assumersi la responsabilità di accettare e
                far passare come soldato il Cap.no Apollonio[31]. 
 


In una testimonianza, il capitano
            Tomasi ha ricordato che la sera del 24 settembre, quando nella sede della ex mensa
            ufficiali dove erano stati rinchiusi dai tedeschi i superstiti dell’eccidio alla Casetta
            rossa arrivò Apollonio vestito da soldato con altri 400 tra sottoufficiali e truppa, fu
            lui stesso a consigliargli di approfittare della prima occasione per andarsene, perché
            la sua presenza «costituiva un grave pericolo sia per lui che per noi»[32]. 
Qualunque sia stata la dinamica con
            cui Apollonio si salvò dalla fucilazione, è accertato che fu quasi subito arruolato dai
            tedeschi, i quali fra le istruzioni avute dai comandi superiori avevano avuto quella di
            «trattenere eventualmente italiani, sotto Comando tedesco, come artiglieri»[33]. 
Diversi reduci hanno sottolineato il
            comportamento ambiguo di Apollonio e la sua destrezza nel trasformarsi in pochi giorni
            da paladino della resistenza a fiancheggiatore dei tedeschi, prima come interprete e poi
            al Comando degli italiani che avevano acconsentito a collaborare per ricostituire due
            batterie di artiglieria. La disinvoltura con cui Apollonio passò ai tedeschi è
            evidenziata ad esempio in un episodio narrato dal già citato Bertoldi. Mentre,
            dopo aver lasciato la famiglia greca che lo aveva nascosto,
            andava a costituirsi al Comando tedesco, questi incontrò Apollonio in divisa tedesca e
            «provò un senso di vergogna per il comportamento di quell’uomo» che «era stato tra i più
            facinorosi nel sostenere la battaglia contro i tedeschi, ma ora a quanto pare aveva già
            cambiato casacca»[34]. 
Il 12 ottobre don Formato annotava
            nel diario: 
Oggi è cominciato il reclutamento per la
                formazione di alcune batterie italiane da rimanere nell’isola. Per ora il capitano
                Apollonio e il sottotenente Diamantini sono incaricati di formarne due. Il capitano
                Tomasi ha formato una compagnia di lavoratori, che si è accantonata al ginnasio femminile[35]. 


Apollonio, insieme ad altri, riuscì
            a convincere una trentina di artiglieri a collaborare con i tedeschi, che lo avevano
            incaricato di recuperare le artiglierie e di costituire una batteria[36]. Secondo don Formato fu Apollonio a fare il nome di un riluttante Aldo
            Diamantini, che chiese al cappellano di aiutarlo a «liberarsi da un impegno non voluto»[37]. Apollonio fu nei mesi seguenti nominato comandante del Gruppo di
            Artiglieria costiera «Cefalonia», composto di 6 ufficiali e 328 tra sottufficiali e
            soldati che, inquadrato nelle forze del nuovo governo della RSI e armato, fu posto, per
            l’impiego, alle dipendenze del 966° battaglione artiglieria costiera tedesco. Le truppe
            italiane al servizio dei tedeschi comprendevano anche alcune unità navali e un
            battaglione del Genio per servizi ausiliari, composto da 225 tra sottufficiali e uomini
            di truppa alle dipendenze del 333° Btg. Pionieri costiero tedesco. Infine operava anche
            un Reparto Sanità formato da 79 sottufficiali e soldati, che disponeva di due ospedali
            da campo alle dipendenze del «Feldlazaret» germanico[38]. 
Per mettersi in buona luce con i
            tedeschi, nell’ottobre 1943 Apollonio fece scrivere a don Formato una dichiarazione in
            cui questi lo definiva un «fervente fascista» e ricordava il piano di fuga a Lixuri,
            dove si trovava il distaccamento tedesco, elaborato al momento dell’annuncio
            dell’armistizio, «per mettersi a disposizione del locale Comando tedesco»; piano poi
            abbandonato perché non era riuscito a convincere gli altri commilitoni[39]. 
Nei mesi successivi, guadagnatasi la
            piena fiducia dei tedeschi, Apollonio fu libero di muoversi senza alcuna limitazione,
            tanto da recarsi per incarichi a Belgrado e ad Atene, dove rimase a lungo. 
Tornati in Italia, gli ufficiali non
            soltanto dovettero fare una relazione sulla loro attività dopo l’armistizio, ma alcuni
            di loro vennero anche interrogati da funzionari dei servizi
            segreti (SIM, Servizio Informazioni Militari), al fine di identificare chi aveva
            collaborato con i tedeschi. Diamantini fece un elenco dei collaboratori dei tedeschi e
            al nome di Apollonio fece il seguente commento: «La collaborazione offerta ai tedeschi è
            stata molto utile per cattivarsi le simpatie loro ed avere così mano libera. Infatti le
            4 btr. del capt. Apollonio avevano la piena
                fiducia dei tedeschi»[40]. Nello stesso interrogatorio Diamantini ricordò che, accusato di sabotaggio
            per l’allagamento di una riservetta, fu salvato per l’intervento di Apollonio; i
            tedeschi lo trasferirono comunque per punizione ad Atene[41]. 
Diversa evidentemente era la
            posizione di chi aveva deciso di collaborare attivamente. 
Apollonio poté contare su un gruppo
            di militari a lui fedelissimi, ma per mantenere la fiducia dei tedeschi dovette
            probabilmente adeguarsi ai ritmi e metodi da loro richiesti; era noto d’altra parte il
            suo atteggiamento molto esigente nei confronti dei sottoposti, e alcuni reduci lo hanno
            sottolineato anche per l’anno dell’occupazione tedesca. Un’eccessiva severità sarebbe
            testimoniata dai racconti fatti al figlio dal reduce Guido Ferrari. Lui e altri
            commilitoni quasi alla fine della prigionia sarebbero stati messi al muro da Apollonio
            per il furto di alcuni pneumatici e sarebbero stati salvati dalla fucilazione da don
            Luigi Ghilardini, intervenuto dicendo che non era il caso di ammazzarsi tra italiani,
            proprio quando le cose stavano per finire[42]. 
Apollonio in quel periodo mantenne
            anche rapporti saltuari con i partigiani dell’ELAS, fornendo loro informazioni sui
            movimenti tedeschi e con una missione inglese, di cui parleremo più avanti. Nel luglio
            1944 riuscì ad avvertire i partigiani che durante un pesante rastrellamento stavano per
            essere catturati, indicando loro una via libera per uscire dalla sacca in cui si
            trovavano, con grande rischio personale se i tedeschi se ne fossero accorti[43]. 
Di ritorno da una missione a
            Cefalonia, nel 1948 anche il tenente colonnello Livio Picozzi stese una relazione
            riservata sui «fatti di Cefalonia» e un rapporto separato su Apollonio, riferendo in
            modo circostanziato i suoi movimenti ed elencando una serie di episodi che dimostravano
            la cooperazione e il grado di familiarità che aveva avuto con i tedeschi, tanto da
            sedere alla loro mensa ufficiali. Il rapporto è importante per tutta la vicenda e ci
            torneremo, ma così sintetizzò la vicenda di Apollonio: 
        
Subito dopo la resa, l’Apollonio sparì. Non fu tra
                gli ufficiali arrestati. Venne visto vestito da soldato, guidare autocarri per i
                tedeschi, mentre quasi tutti i suoi artiglieri erano caduti. Si constata poi il
                fatto che il Comando tedesco si servì di tale ufficiale in varie circostanze; 10-15
                giorni dopo la resa avvenuta il 22.9.1943 a Keramies, l’Apollonio ricomparve insieme
                ai tedeschi. Egli si recò in tale località nel villino Vallianos, dove la resa aveva
                avuto luogo e (secondo le affermazioni di certo Spiros Vallianos, custode della
                villa e che aveva assistito alla resa stessa) si adoperò per cercare alcuni
                documenti, che sperava non fossero stati distrutti dal Generale Gandin che voleva
                consegnare al Comando tedesco. 
Processato dai tedeschi – in un secondo tempo –
                per l’uccisione dell’ufficiale del genio, sarebbe stato prontamente assolto in
                seguito ad alcune testimonianze a lui favorevoli; è certo che dopo pochi giorni egli
                sedeva alla mensa degli ufficiali tedeschi, in perfetta tranquillità. 
Il Comando tedesco dette successivamente al Cap.
                Apollonio il comando di una compagnia lavoratori-prigionieri italiani, e la
                riorganizzazione di una batteria italiana; risulta infine da testimonianze come egli
                fosse stato inviato in missione dal Comando tedesco ad Atene ed a Belgrado, allo
                scopo di effettuare colà ricerche e rifornimenti di materiali[44]. 



L’odissea dei sopravvissuti: i forzati
            «collaborazionisti» 



I prigionieri trasferiti sulla
            terraferma, a volte insieme a quelli di Corfù e delle altre isole, furono in massima
            parte portati in campi di transito, a Missolungi e ad Atene, dove dovettero nuovamente
            giurare fedeltà alla neonata RSI, e da lì smistati in campi d’internamento in varie zone
            dell’Europa occupata. Soltanto quelli considerati più affidabili furono riportati dopo
            varie tappe in Italia. Da Atene furono aggregati a un battaglione di camicie nere,
            inviati per addestramento in Germania, e da lì in Italia, dove arrivarono nel febbraio
            1944 per essere arruolati nell’esercito della RSI o smistati in vari uffici, comunque
            percependo un regolare stipendio. Fra questi i trentini e i nativi della Venezia Giulia
            e dell’Istria, e anche molti dei superstiti della Casetta rossa, come Bronzini, Uggé,
            Ricci, Barone e don Formato[45]. Secondo il diario di don Formato questo gruppo partì da Sami e non da
            Argostoli l’11 novembre[46]. 
Per tutti coloro che tornarono in
            Italia ufficialmente come aderenti della RSI, si pose il problema di come sottrarsi alla
            militarizzazione che veniva loro imposta: come ha scritto don Formato, essi «cercarono
            di evadere come poterono gli obblighi che la Germania e la repubblica sociale fascista
            brutalmente imposero alla loro coscienza»[47]. I più fortunati riuscirono ad avere una licenza e a eclissarsi, come
            Bronzini, che andò a Firenze in licenza e lì si nascose, per poi riapparire a Roma dopo
            la liberazione della capitale, e come don Formato, che da Verona, dopo alcune tappe,
            raggiunse Roma ed entrò in clandestinità[48]. 
Nel passaggio ad Atene a dicembre
            don Formato era riuscito a consegnare una relazione sull’eccidio della divisione al
            delegato apostolico monsignor Gustavo Testa, e attraverso lui al Nunzio apostolico in
            Grecia, monsignor Angelo Roncalli, futuro Papa Giovanni XXIII, che la fece arrivare in
            Vaticano: essa costituisce la prima testimonianza dell’eccidio, a soli tre mesi dagli avvenimenti[49]. Il 29 febbraio del 1944 don Formato fu ricevuto in udienza segreta dal
            Papa, che lo accolse con calore, ringraziandolo per quanto aveva fatto: 
Se avessi saputo prima che Lei era tornato a Roma,
                L’avrei fatta chiamare io stesso – disse il Papa. – Ricevetti, sa!, quella sua
                relazione da Atene: non è più di un mese e mezzo fa. La trovai molto oggettiva e
                impressionante! La lessi e rilessi con vero raccapriccio e profondo dolore!
                Tristissima tragedia che il mondo, invaso oggi dall’odio, dovrà conoscere per
                imparare a riamare! La ringrazio per aver pensato ad inviarmela. Dio – se non la
                Patria – terrà conto del suo gesto energico, coraggioso, eroico… compiuto dinanzi al
                plotone di esecuzione…[50]
            


Il Papa volle conoscere i
            particolari dell’eccidio, chiedendo anche dello stato d’animo degli ufficiali; promise
            il suo aiuto, consigliandogli di rimanere nascosto e congedandolo gli disse queste
            parole: «Lei deve essere molto grato a Dio e io mi sento molto grato a Lei»[51]. L’udienza papale era avvenuta alla presenza di monsignor Montini, allora
            sostituto della segreteria di Stato e futuro Papa Paolo VI, che nei mesi seguenti
            continuerà a fare da tramite tra il sacerdote e il pontefice. Elenchi e documenti in
            possesso di don Formato erano considerati «delicatissimi»: era uno dei pochi che poteva
            fornire notizie sui caduti a Cefalonia, ma nonostante ricevesse numerose richieste,
            visite e telefonate da parte delle famiglie desiderose di avere informazioni sui loro
            cari, gli era impossibile esaudirle durante la guerra in corso, in una situazione di
            rischio anche personale in quanto testimone oculare delle violenze perpetrate dai tedeschi[52]. 
Chi non ebbe la determinazione e il
            coraggio di disertare e accettò di continuare a lavorare per la RSI, anche per timore di
            ritorsioni verso le proprie famiglie, dovette destreggiarsi fra le
            richieste dell’esercito repubblichino e l’aspirazione a non
            essere coinvolti in azioni contrarie alla propria coscienza, dovendo poi alla fine della
            guerra rispondere all’accusa di collaborazionismo. 
È il caso ad esempio del colonnello
            Ezio Ricci che, riportato in Italia con un giudizio di «vacillante fede per la causa
            europea», inviato in licenza perse l’occasione di disertare e andò da parenti in un
            paese vicino a Reggio Emilia, per poi entrare in servizio effettivo[53]. Impiegato dal Comando regionale di Reggio Emilia per seguire alcune
            inchieste disciplinari, fu accusato di «atteggiamento passivo». Giudicato non idoneo al
            servizio militare, non riuscì però a essere congedato e fu trasferito da un posto
            all’altro. A un certo punto fu collocato nella riserva «perché non idoneo
            spiritualmente». Riconosciuto malato di nevrastenia per cause di servizio, dopo la
            liberazione fu comunque sottoposto a un lungo processo di discriminazione, anche se
            alcune persone testimoniarono di essere state aiutate mentre era in servizio nella RSI[54]. 
Ricci fu accusato da Federico
            Filippucci di aver abbandonato durante la battaglia di Cefalonia il comando del 317°
            fanteria, accusa infondata perché era noto che Gandin ne aveva avocato a sé la direzione[55]. Soltanto nell’agosto 1947 il Comando militare territoriale di Roma comunicò
            a Ricci il «rimprovero solenne»[56]. La lunghezza del procedimento cui fu sottoposto e le accuse rivoltegli
            minarono la salute del colonnello Ricci, portandolo a una forte depressione,
            testimoniata anche dai toni angosciati evidenti nel diario di quel periodo. Come scrisse
            Aldo Hengeller, «gli scampati alla Casetta Rossa furono segnati per sempre nell’animo»[57]. 
Molto diversa anche per
            l’atteggiamento dell’autore la dichiarazione resa dal capitano di corvetta Vittorio
            Barone, nonostante fino a un certo punto la sua esperienza fosse simile a quella di
            Ricci. Barone fu tra coloro che alla Casetta rossa dichiarandosi fascisti erano stati
            messi da parte: lui aveva presentato la tessera del dopolavoro della Marina Mercantile,
            al posto di quella del PNF. Poi, dopo aver firmato il 14 ottobre una seconda
            dichiarazione di accettazione di far parte dei «servizi ausiliari» tedeschi, l’11
            novembre era partito con il gruppo di don Formato, e a Missolungi aveva come gli altri
            ancora una volta firmato l’adesione alla RSI. Da lì dopo la sosta ad Atene era ripartito
            con gli altri per Musingen e poi, con alcuni altri ufficiali di Marina e circa 500
            marinai, che avevano preferito aderire «per sottrarsi alla vita del campo di
            concentramento», era stato mandato a Bordeaux e preso in forza in quella base atlantica,
            in condizioni molto confortevoli[58]. Avendo dichiarato l’adesione questa volta alla Marina Repubblicana
            italiana, nel gennaio 1944 fu inviato a La Spezia, destinato alla X flottiglia MAS e
            inviato in licenza, con regolare stipendio. In agosto fu destinato a ricoprire la carica
            di giudice di un costituendo Tribunale di Marina di Milano, e passò i mesi successivi
            prima in licenza in attesa dell’attivazione del Tribunale e poi a turni in servizio per
            le udienze, fino alla liberazione di Milano. Il racconto di Barone finisce con la sua
            presentazione il 30 aprile alla Regia Marina per la Lombardia, ma ritroviamo il suo nome
            un anno dopo, tra i deferiti alla Commissione provinciale di epurazione per gli enti
            locali di Genova, per aver prestato servizio volontario nella Marina della RSI[59]. Barone sostenne di aver aderito unicamente per sottrarsi alla morte. Non
            sappiamo l’esito del procedimento di epurazione. 
Aldo Hengeller per le ferite e una
            grave forma di dissenteria riuscì a essere inserito tra coloro che furono riportati con
            una nave ospedale in Italia, passò vari mesi in ospedale e poi in licenza di
            convalescenza, ma sempre come militare nell’esercito della RSI, con l’obbligo di
            presentarsi ogni cinque giorni al Comando della località dove soggiornava. Riuscì ad
            avere altre proroghe sempre con la minaccia di ritorsioni sulla sua famiglia in caso non
            si fosse ripresentato. Le sue condizioni di salute erano compromesse, come ha ricordato
            lui stesso: «Il sistema nervoso era completamente a pezzi e l’ameba aveva fatto il resto»[60]. Doveva ritornare in servizio nonostante le precarie condizioni, ma per un
            incidente provvidenziale si fratturò l’omero e quindi fu di nuovo ricoverato in
            ospedale, poi ancora in licenza di convalescenza. A questo punto fece richiesta di
            congedo, e di fronte alla risposta negativa decise di non ripresentarsi e di nascondersi
            a casa di amici; si era però ormai vicini alla liberazione che pose fine alla sua
            «dolorosa odissea»[61]. 
Altro caso simile è quello del
            soldato Dante Umbri del 317° fanteria, che partecipò alla drammatica battaglia del ponte
            Kimoniko e alla ritirata del suo battaglione, sotto il fuoco dei tedeschi, lungo un
            canale da Divarata verso Santa Eugenia. Nella sua relazione racconta di essere riuscito
            a portare in salvo un tenente che sfinito voleva fermarsi, ma arrivato a destinazione
            svenne privo di forze, fu ricoverato e rimase in ospedale ad Argostoli nei giorni degli
            eccidi. Colpito dalle febbri malariche, fu anche lui riportato in Italia su una nave
            ospedale. Dopo mesi di malattia, cercò di non tornare in servizio nella RSI, e riuscì
            ad ottenere una breve licenza di convalescenza, ma poi dovette
            presentarsi alla visita di controllo. Fu in questa seconda visita che il maggiore medico
            giudice del reparto lo sospettò di autolesionismo, minacciando di denunciarlo[62]. 
Lo stesso Umbri racconta che con lui
            tornò in Italia il sergente maggiore Pantasuglia, che durante la battaglia del ponte
            Kimoniko era stato ferito al ventre, dopo essersi messo a sparare con la mitragliatrice
            allo scoperto incitando gli altri commilitoni a resistere[63]. 


            La diaspora dei superstiti nei campi d’internamento dell’Europa
                occupata
        



L’odissea dei sopravvissuti e la
            loro dispersione in Grecia e nei vari territori occupati dai tedeschi è una storia
            ancora poco nota, se non attraverso le testimonianze e le memorie, pubblicate per lo più
            negli ultimi anni, eppure riguarda più di 6.000 uomini, ignorati anche dopo il ritorno
            in Italia e inseriti nel conto degli uccisi a Cefalonia. 
Soltanto recentemente gli storici
            hanno approfondito le vicende dei circa 400.000 militari italiani presi prigionieri dai
            tedeschi dopo l’armistizio nei Balcani e, dopo lunghi viaggi in vagoni bestiame, con
            scarso cibo e umiliazioni di ogni genere, internati nei campi allestiti nell’Europa
            orientale occupata, che si andarono ad aggiungere ai superstiti dell’ARMIR (Armata italiana in Russia). 
Alla fine di settembre del 1943
            Hitler decise di cambiare il nome dei nuovi arrivati: non più prigionieri di guerra, ma
            IMI (internati militari italiani), sia per evitare di considerare prigionieri di guerra
            gli italiani che con la nascita della RSI erano ancora loro alleati, ma soprattutto per
            poterli utilizzare come forza lavoro nelle industrie, nelle miniere e in agricoltura.
            Questa nuova classificazione fu accettata da Mussolini, che sperava di riuscire a
            convincere molti degli internati ad aderire alla RSI, ma in realtà ne peggiorò le
            condizioni. Non poterono infatti essere protetti dalla convenzione di Ginevra e quindi
            non ricevettero alcuna assistenza dalla Croce rossa. 
Uno dei pochi a scrivere della
            diaspora dei sopravvissuti della Acqui è stato un ex internato, Claudio Sommaruga, che
            ha dedicato molti anni a ricostruirne le vicende, notando che «quella del “dopo”
            Cefalonia è una storia paradossale e agghiacciante, lacunosa e ignorata, intricata e confusa»[64].
        
La ricostruzione di questo
            drammatico periodo si è fondata in larga parte sulle relazioni che gli ufficiali al loro
            ritorno dovettero scrivere per spiegare le scelte fatte al momento dell’armistizio,
            oltre che sull’ampia memorialistica e sulla documentazione raccolta dalle associazioni
            create dai superstiti e dai loro familiari. La maggioranza dei superstiti di Cefalonia
            fu deportata in campi in territorio sovietico e dell’Europa orientale occupati dai
            tedeschi dove le condizioni ambientali e di lavoro erano più dure. Non è stato chiarito
            se questa sia stata una punizione voluta dai tedeschi per i «traditori» di Cefalonia o
            anche per altri prigionieri provenienti dai Balcani. Alcune relazioni sostengono
            comunque che nei campi di internamento i superstiti della Acqui furono identificati come
            i «traditori» di Cefalonia e trattati con maggiore rigore, sotto la costante minaccia di
            essere fucilati[65]. 
Secondo la documentazione consegnata
            nel 2009 al governo italiano dalla Bielorussia, alla fine della guerra gli abitanti
            delle zone contigue ai campi, interrogati da agenti del KGB, testimoniarono dei
            maltrattamenti e violenze verso gli italiani, dalla insufficiente alimentazione alle
            lunghe ore di lavoro, fino a fucilazioni senza ragione[66]. 

I non aderenti. La «liberazione» da parte dell’Armata
            rossa e la seconda deportazione 



Con l’avanzata dell’Armata rossa, a
            partire dal 1944, questi internati ebbero la sfortuna di essere «liberati» dai russi;
            considerati prigionieri, nonostante che a quel punto l’Italia fosse un paese
            cobelligerante, ebbero storie diverse. Soltanto alcuni, liberati nel 1945, pochi mesi
            prima della resa della Germania, furono rilasciati e poterono tornare in Italia. Quelli
            liberati nel 1944 dai lager tedeschi dislocati in Serbia, in Bielorussia e in Polonia
            furono considerati arbitrariamente come collaborazionisti: una parte seguì l’Armata
            rossa nell’avanzata a ovest fino alla Germania, come parte dei servizi di retrovia,
            un’altra fu riportata indietro in treni merci e con lunghe marce nei lager in Russia e
            in Asia centrale, per lo più nel Kazakhstan. Nelle nuove destinazioni, pur «liberati»
            continuarono a lavorare dieci-dodici ore al giorno, per essere rilasciati soltanto mesi
            e anche più di un anno dopo la fine della guerra. Coloro che passarono dalla custodia
            tedesca a quella sovietica furono spesso inviati negli stessi campi dove
            si trovavano i soldati dell’ARMIR, fatti prigionieri
            soprattutto durante la ritirata dal fronte del Don nel 1942. Vi furono però alcuni campi
            costruiti solo per gli IMI. 
In alcuni di questi campi le
            condizioni erano spaventose. Era passato il periodo peggiore del 1942-43, in cui
            l’enorme afflusso di prigionieri aveva colto impreparate le autorità sovietiche e molti
            prigionieri erano morti per assideramento durante le lunghe marce e poi per
            denutrizione, tanto da arrivare in alcuni campi, come a Tambov, anche a forme di
            cannibalismo. Nel 1944 la situazione si era assestata, ma il cibo era sempre scarso e
            dipendeva dalle ore di lavoro e dal soddisfacimento della «norma», cioè della quota di
            produzione stabilita. In diversi lager scoppiarono inoltre epidemie di tifo che
            decimarono gli internati, anche perché spesso non vi erano medicine. 
Non sorprende che molti internati
            non riuscissero a sopravvivere a una doppia prigionia. Gli ex IMI trasferiti nei lager
            sovietici furono più di 12.000, di cui almeno 1.278 morirono in detenzione. Un confronto
            tra i deceduti delle varie divisioni in mano ai russi ha mostrato che tra gli internati
            della Acqui si verificarono 162 morti, circa il doppio delle altre. È probabile che la
            causa debba essere ricercata nelle loro peggiori condizioni fisiche e psicologiche al
            momento della «liberazione» dai campi tedeschi[67]. 
La maggioranza proveniva dal campo
            di internamento di Minsk e di Vilnius dove erano prigionieri dei tedeschi, «liberati»
            dai russi nell’estate del 1944 e poi trasferiti al campo 99 di Karaganda e il 26 gennaio
            1946 al lager 186 per essere lasciati liberi di tornare in patria. Il ritorno durava di
            solito due o tre mesi, perché non c’era nessuna autorità che si prendesse la
            responsabilità di organizzare i mezzi di trasporto. 
Alcuni anni fa un giornalista di Rai
            Radio 1, Stefano Mensurati, nello svolgimento di una ricerca sul campo, ha rinvenuto un
            elenco corredato di schede di molti militari italiani transitati per il lager 99 di
            Karaganda (Kazakhstan). Fra questi risultavano venti militari della Acqui. 
Oltre a relazioni come quelle già
            citate di Trusso Zirna e di Zampieri, informazioni sulle peripezie dei sopravvissuti
            della Acqui ci vengono da alcune memorie come quelle di Guido Caleffi o di Angelo
            Scalvini, entrambi protagonisti di un lungo peregrinare da un lager all’altro, costretti
            a lavorare dall’alba al tramonto in mezzo alla neve in condizioni estreme, anche dopo la
            liberazione delle truppe russe[68]. Diverse testimonianze su militari della Acqui finiti in una seconda
            detenzione in URSS sono state raccolte da Giovanni Scotti, con interviste ai congiunti
            di 17 reduci e caduti, tutti nati o residenti nel suo stesso paese, Sospiro, in
            provincia di Cremona. Una parte di loro furono liberati dai russi e portati indietro in
            URSS, per essere sottoposti a lavori anche molto pesanti[69]. Le traversie di Bruno Bertoldi sono state raccontate da Filippo Boni: dal
            lungo viaggio sui carri bestiame, al lavoro come meccanico a Minsk, in Bielorussia, ai
            lavori forzati prima con i partigiani polacchi e, dopo una marcia al gelo per centinaia
            di chilometri, sotto il controllo dei russi nel famigerato lager di Tambov, dove
            morirono per denutrizione centinaia di internati, e infine nel 1945 a Taskent, in
            Uzbekistan, a raccogliere cotone. Soltanto nell’ottobre del 1945 iniziò il ritorno a
            casa sempre su un carro bestiame, con un viaggio durato due mesi, in cui rischiò di
            morire assiderato proprio all’ultimo momento[70]. 
Anche il soldato Andrea Bertolasi,
            del 17° fanteria, seguì lo stesso itinerario: liberato dai russi a Minsk fu portato a
            Tambov dove le baracche erano scavate sottoterra, non c’erano pagliericci, quindi i
            prigionieri dormivano sul terreno, riparandosi con un pastrano russo. Ricoverato in
            infermeria con la febbre alta riuscì a sopravvivere anche se non c’erano medicinali, ma
            ricorda che ogni mattina passava un furgoncino con due o tre russi che raccoglievano i
            morti della notte. Da lì fu portato in un campo dell’Uzbekistan, anche lui a raccogliere
            il cotone; le condizioni erano molto migliori e le guardie «più umane». Fu rimpatriato
            nell’autunno del ’45, arrivando a casa all’inizio di dicembre[71]. 
Alcuni internati passati sotto il
            controllo sovietico furono prelevati dalla polizia segreta e non fecero più ritorno a
            casa, come testimonia una lettera a Pio XII della moglie di Davide Ceccarelli,
            maresciallo dei carabinieri a Cefalonia. Un suo compagno l’aveva visto l’ultima volta
            nel settembre 1945 a Rastenburg, nella Prussia orientale, prima che fosse preso con
            altri compagni[72]. 
Altrettanto sfortunati furono i
            militari trasportati dai tedeschi in Serbia, ove finirono a lavorare nelle miniere e
            nella costruzione di ferrovie, in condizioni pesantissime. Alcuni di loro dopo il ritiro
            dei tedeschi dalla Jugoslavia furono trasportati in URSS, altri rimasero sotto il
            controllo jugoslavo. Tito avrebbe continuato a trattenere anche per alcuni anni i
            militari italiani, utilizzandoli per la ricostruzione del paese. Di ritorno dalla
            prigionia, Giovanni Mazza avrebbe scritto un’accorata lettera al Papa raccontando
            delle sofferenze patite e presentando una lista di suoi
            compagni che avevano lavorato con lui e di cui si faceva garante, essendo stati privati
            al momento della prigionia dei documenti di identità[73]. In questo come in altri casi, il Vaticano appare l’unico referente in grado
            di ascoltare e forse di intervenire in favore dei sopravvissuti. 
Nello Macrì, che a Cefalonia come
            disegnatore topografo e dattilografo era a Keramies alle dirette dipendenze del generale
            Gherzi, nelle sue memorie racconta che, preso prigioniero dopo la resa, riuscì a fuggire
            e a rifugiarsi presso la famiglia della sua innamorata, per poi andare a costituirsi
            quando la situazione si era normalizzata. Anche lui fu portato in Serbia in un campo a
            sud-est di Belgrado, dove i prigionieri dovevano lavorare alla strada ferrata o a
            tagliare legna. Riuscì a essere assegnato come infermiere al medico del campo, che lo
            salvò quando ci fu un’epidemia di tifo, e dopo un’esperienza con i partigiani jugoslavi
            fu «liberato» dai russi e portato nel dicembre 1944 al campo di Reni (Ucraina), dopo un
            lungo viaggio sul Danubio in cui i militari continuarono a morire di tifo. Il campo di
            Reni fu quello che ebbe il maggior numero di decessi; Macrì sopravvisse facendo
            l’infermiere anche con i russi fino al viaggio di ritorno, iniziato nell’ottobre del 1945[74]. 
Vi furono anche degli IMI che si
            salvarono collaborando con l’Armata rossa, che autorizzò la costituzione di unità che
            affiancavano l’esercito sovietico nei lavori di scavo di trincee e in alcuni casi di
            operazioni belliche. Generalmente si crearono delle unità di italiani comandate da
            ufficiali italiani, che ricevettero un trattamento certamente migliore degli altri
            prigionieri. È il caso di Trusso Zirna che, internato nel campo n. 240 di Borisof in
            Bielorussia, al momento dell’offensiva russa del giugno ’44 riuscì a passare dentro le
            linee russe e a convincere altri commilitoni a seguirlo. Si offrì subito di collaborare,
            così gli fu dato il comando di 153 italiani[75]. Sia lui che Zampieri riuscirono a tornare in Italia nell’ottobre 1945, nel
            gruppo più consistente di IMI rilasciato dai sovietici a partire da settembre, circa
            11.000, insieme ai prigionieri dell’ARMIR. Di questi ultimi tornarono soltanto 10.000,
            mentre ne erano previsti circa 80.000[76]. L’Unione Sovietica si rifiutò allora e nei successivi quarant’anni di
            comunicare il numero dei militari che avevano partecipato alla campagna di Russia e che
            erano morti durante la ritirata e nei campi di internamento. Soltanto dopo il crollo
            dell’URSS, nei primi anni novanta, il governo russo ha inviato
            ai paesi coinvolti nel conflitto gli elenchi dei prigionieri di guerra e degli IMI
            deceduti, mostrando di avere sempre avuto informazioni dettagliate sul luogo e data
            della cattura e sulle cause della morte, su cui la storiografia si era a lungo
            interrogata. 
Dopo esperienze così drammatiche gli
            acquini come gli altri IMI tornati in patria dovettero superare enormi difficoltà per
            reinserirsi nella vita lavorativa e sociale del paese, subendo spesso l’indifferenza
            della popolazione, che voleva lasciarsi alle spalle tutto ciò che poteva ricordare la
            guerra perduta. Un riconoscimento dalle istituzioni sarebbe arrivato più tardi, con
            l’equiparazione degli IMI ai partigiani, come se l’esperienza dell’internamento non
            avesse un suo specifico valore[77]. 

L’ELAS a Cefalonia e i rapporti con la missione inglese 



Nell’inverno 1943-44 Cefalonia fu
            teatro di una strisciante guerra civile tra gli occupanti tedeschi, i partigiani
            comunisti dell’ELAS, i partigiani nazionalisti fedeli alla monarchia dell’EDES e la
            popolazione locale. Con l’occupazione tedesca finì anche la pace per gli abitanti
            dell’isola di Cefalonia: aumentò il numero dei partigiani dell’ELAS provenienti dalla
            terraferma, che per sostenersi iniziarono a taglieggiare la popolazione, pretendendo il
            20% dei loro prodotti. 
I partigiani, nel tentativo di
            controllare il territorio, si resero responsabili di gravi episodi di violenza, di
            incendi di villaggi e distruzioni. Come ha scritto don Ghilardini, che era rimasto
            sull’isola durante l’occupazione tedesca, le popolazioni montane, «stanche di soprusi,
            si rivolsero ai tedeschi. I partigiani per rappresaglia incendiarono le abitazioni dei denunciatori»[78]. 
Da questa situazione trassero
            vantaggio i tedeschi, che utilizzando le bande nazionaliste e le delazioni condussero
            continui rastrellamenti contro i gruppi dell’ELAS, uccidendone alcuni esponenti e
            pubblicizzando con volantini e manifesti affissi nei villaggi le violenze da questi
            perpetrate. Forme di collaborazionismo della popolazione con i tedeschi per proteggersi
            dai partigiani si verificarono anche in altre parti della Grecia[79]. 
Intanto nella primavera del 1944 era
            giunta nelle isole Ionie una missione alleata, in codice «Dastard», guidata da
            Themistocles Marinos, un agente dei servizi segreti britannici (SOE) di
            origine greca. Compito principale della missione era quello di
            organizzare reti di spionaggio e sabotaggio, in modo da raccogliere informazioni sulle
            difese e le guarnigioni, sulle attività navali nei porti, e trasmetterle al Quartier
            generale delle forze alleate in Medio Oriente, aggiornandolo su qualsiasi cambiamento.
            La missione si infiltrò nelle isole in due gruppi, uno partito il 23 aprile per Zante,
            l’altro giunto il 27 maggio a Cefalonia[80]. Una volta stanziata nella regione stabilita, la missione doveva restarvi e
            operarvi fino alla liberazione del paese. 
Poco dopo lo sbarco, Marinos e i
            suoi collaboratori furono catturati dai partigiani dall’ELAS. Dato il clima di sospetto,
            prima di essere condotti al loro Quartier generale gli agenti della missione nascosero
            per sicurezza oro ed equipaggiamenti. Dopo aver convinto i partigiani greci che lo scopo
            del loro arrivo sull’isola era esclusivamente militare e non politico, gli uomini della
            missione ottennero dei lasciapassare e poterono tornare in libertà, pur rimanendo
            sottoposti a uno stretto controllo. I greci insistettero perché Marinos e i suoi si
            stabilissero presso il proprio Quartier generale sulle montagne, con la scusa di
            garantire loro una maggiore protezione, ma gli inglesi riuscirono a mantenere la propria
            indipendenza e libertà di azione. Essi si resero subito conto che parte della
            popolazione nutriva forti rancori verso l’ELAS a causa delle spoliazioni e violenze
            subite: fin dai primi giorni ricevettero infatti pressanti richieste di protezione. La
            missione corse anche il rischio di essere scoperta dai tedeschi, impegnati, come si è
            detto, in una serie di pesanti rastrellamenti[81]. 
Marinos decise di stabilirsi ad
            Argostoli, vicino ai tedeschi, installando le radiotrasmittenti necessarie a informare
            il Cairo. Iniziò inoltre a stabilire contatti con gli italiani, e tra questi con
            Apollonio, che incontrò segretamente una sola volta il 14 giugno, accompagnato da un
            militare a lui fedele, il tenente De Rubertis. Con l’ausilio della Croce rossa Apollonio
            fornì dati utili a conoscere la struttura di difesa e i piani del Comando tedesco e si
            dichiarò pronto a collaborare per la liberazione dell’isola. I due genieri italiani che
            su richiesta di Apollonio avevano consegnato i piani tedeschi furono però assaliti dal
            timore di un’ulteriore rappresaglia, al punto da denunciare ai tedeschi lo stesso
            Apollonio. L’episodio è significativo di una situazione di disagio e di tensione fra gli
            italiani sopravvissuti alla strage[82]. 
Apollonio ha successivamente
            sostenuto che durante l’occupazione tedesca fosse attivo un gruppo antitedesco,
            denominato «Banditi della Acqui», da lui creato in accordo con
            il Comando dell’ELAS. I «banditi» sarebbero arrivati a 1.300 – un numero superiore a
            tutti i prigionieri presenti sull’isola – organizzati per cellule, avrebbero agito in
            clandestinità, pronti a eseguire piani da lui preparati per una sollevazione generale[83]. Alcuni superstiti parlano di un giuramento segreto di vendicare i morti
            della Acqui fatto nell’ottobre 1943 e di piccole azioni di sabotaggio e sottrazioni di
            materiale bellico in vista di un’insurrezione[84]. Su queste fragili basi alcuni storici hanno scritto di una «seconda
            resistenza» clandestina, che sarebbe «sfociata nell’insurrezione armata
            nell’agosto-settembre 1944»[85]. Molti reduci hanno invece sostenuto di non aver mai sentito parlare di
            azioni di sabotaggio o di una tale organizzazione: 
I banditi Acqui non esistevano – ha dichiarato il
                soldato Olinto Perosa – ho anch’io il certificato di Bandito. Con tanto di timbro.
                Essi non fecero nulla, semplicemente non esistevano. Esistevano solo sulla carta.
                Furono un’invenzione di Apollonio e di altri tre o quattro marescialli[86]. 
 
Nelle memorie di un sopravvissuto la denominazione
                «Banditi della Acqui» figura inventata nel gennaio 1944 da un gruppo di partigiani
                greci e di militari italiani che si erano rifugiati sul monte più alto di Cefalonia,
                il monte Enos[87]. 


In realtà, come vedremo, non vi fu
            alcuna insurrezione e, più che l’azione di un gruppo organizzato, la documentazione
            mostra l’attivismo personale di Apollonio, che evidentemente si preparava alla prossima
            fine dell’occupazione tedesca. 
Per Marinos, d’altra parte, in quel
            momento Apollonio era semplicemente un militare italiano, in grado di dare informazioni
            preziose sui tedeschi. Apollonio creò certamente una rete di uomini a lui fedeli e
            riuscì a nascondere delle armi, preparandosi, nel caso dell’atteso sbarco alleato, per
            un’insurrezione. Quando alla fine di agosto le truppe tedesche incominciarono
            gradualmente a lasciare l’isola, propose a Marinos di prendere l’iniziativa di
            un’insurrezione, aiutata da sbarchi alleati. Dal Cairo giunse invece l’ordine di non
            fare nulla e di lasciare che i tedeschi evacuassero l’isola indisturbati, per evitare
            distruzioni e rischi per la popolazione[88]. 
        

Il ritiro dei tedeschi e il ritorno in Italia dei
            superstiti rimasti a Cefalonia 



Il 7 settembre 1944 giunsero dal
            Cairo gli ordini di resa, che la missione britannica trasmise ai tedeschi. Questi,
            vedendosi negata la garanzia di non essere lasciati nelle mani dei partigiani,
            rifiutarono di arrendersi e decisero di ritirarsi dall’isola, costringendo anche alcuni
            autisti e tecnici italiani a seguirli. Lo fecero in tutta fretta, come dichiarò in
            seguito Pampaloni: «Da Cefalonia sono praticamente scappati»[89]; senza sparare un colpo, i tedeschi abbandonarono le postazioni, affidandole
            alle truppe italiane sotto il comando di Apollonio. Questi si limitò a mantenere il
            controllo delle postazioni e a effettuare alcune azioni di sabotaggio per dissuadere i
            tedeschi da eventuali distruzioni. Particolarmente importante fu lo sminamento dei
            porti, effettuato però non dagli uomini di Apollonio, che ricevette per questo un
            encomio dal Quartier generale Alleato del Cairo, ma dal reparto della Marina guidato dal
            luogotenente in seconda Lorenzo Caccavale[90]. 
Sull’evacuazione delle truppe
            tedesche dall’isola e sulla importante azione di Caccavale per la difesa del porto,
            un’ulteriore conferma viene dalla relazione del cappellano Luigi Ghilardini, sempre
            molto vicino ad Apollonio: 
La partenza fu così improvvisa che
                l’organizzazione per quelli che non volevano partire con loro non riuscì in pieno,
                anche se pochi del resto partirono perché i soldati nostri ci pensarono da soli,
                ripresentandosi poi al nostro comando per essere riassunti in forza. Non che
                volessero portarsi via tutti, ma unicamente quelli che a loro servivano: genieri,
                autisti ed armi speciali. 
Il compito di questi bravi soldati fu di
                sfasciare ogni cosa e di sabotare la loro partenza. Questa poi avvenne secondo lo
                stile tedesco. Facevano saltare tutto nel porto di Argostoli, se ancora c’è lo si
                deve alla prontezza e alla decisione di alcuni marinai nostri, con al capo il
                tenente R.M. Caccavale Lorenzo, che tagliarono i fili delle mine che dovevano
                scoppiare. Questo si raggiunse dopo aver cacciato i genieri tedeschi che stavano per
                accendere la miccia. Così pure si deve al tenente Caccavale se l’orfanotrofio e
                l’ospedale civile non furono distrutti con la distruzione del PAM che era poco
                distante. In quei momenti si era pronti per un attacco ai tedeschi e le batterie
                nostre, che secondo l’ordine tedesco dovevano essere distrutte, non solo non si
                distrussero, ma erano sul piede di guerra. Non si fece nulla perché la missione
                militare alleata non lo permise[91]. 
            


In realtà i tedeschi costrinsero
            alcuni militari italiani ad andare con loro e due italiani che si erano rifiutati furono
            uccisi. Il 12 settembre i tedeschi, dopo essersi scontrati con i partigiani greci
            appoggiati dalla missione Dastard, abbandonarono anche l’isola di Zante[92]. 
Con l’uscita di scena dei tedeschi,
            la missione inglese cercò di agevolare la transizione dei poteri e di far accettare alla
            popolazione locale l’amministrazione del governo greco. A complicare la situazione si
            aggiunse la presenza di alcune unità dell’ELAS arrivate dalla terraferma, con
            l’intenzione di prendere il potere e procedere a una sorta di regolamento finale dei
            conti con i collaborazionisti. Gli italiani venivano fermati per essere perquisiti e
            derubati. Secondo la testimonianza dello stesso Ghilardini, alcuni italiani, accusati di
            aver collaborato con i tedeschi, furono imprigionati, mentre altri sarebbero stati
            caricati sui barconi e colati a picco a cannonate[93]. 
Un giorno prima degli uomini
            dell’ELAS arrivò sull’isola anche il capitano Pampaloni, che aveva militato per un anno
            con i partigiani greci, combattendo con loro, in una guerra molto violenta contro i tedeschi[94]. Il 15 settembre gli inglesi organizzarono una riunione ufficiale tra i
            comandi dell’ELAS e le bande nazionaliste al fine di evitare rappresaglie. Ma la guerra
            civile rischiò di deflagrare lo stesso, compromettendo le basi di una transizione
            pacifica. 
Nella travagliata fase di passaggio
            dei poteri (trascorsero 24 giorni prima che fosse ristabilita l’autorità del governo
            greco), una delle prime questioni da affrontare, e tra le più delicate, fu il disarmo
            degli italiani che avevano collaborato con i tedeschi. L’ELAS cominciò a raccogliere con
            la forza le armi e fece pressioni sulla missione alleata perché lasciasse disarmare i
            militari italiani e consentisse di trasferirli sotto il loro comando sulla terraferma.
            Inoltre, nonostante Marinos avesse chiesto di non considerare i militari italiani
            prigionieri di guerra, il Quartier generale al Cairo aveva insistito per una resa
            formale. In un telegramma del 17 settembre il Cairo ribadì che «Apollonio ed i suoi
            uomini hanno lavorato con i tedeschi. Quindi devono arrendersi come truppe nemiche.
            Potete riservare un trattamento leggermente preferenziale a chiunque di vostra
            conoscenza abbia realmente collaborato con noi»[95]. 
La comunicazione del Comando
            alleato del Cairo del 17 settembre, che indica Apollonio come nemico e capo dei
            collaborazionisti, è il documento decisivo per capire la
            situazione di fatto in quel momento. Il 19 settembre Apollonio, in qualità di comandante
            delle forze italiane, sottoscrisse quindi un documento con il quale accettava di
            arrendersi «incondizionatamente» all’esercito britannico con gli uomini a lui fedeli.
            Ecco il testo: 
Alla Missione Militare Alleata – Oggi 19
                Settembre 1944 io Cap. Renzo Apollonio Comandante dell’Artiglieria Italiana, di un
                Battaglione per i Servizi Ausiliari e delle truppe Navali Italiane in Kefallinia,
                dichiaro che accetto di arrendermi con tutte le mie truppe incondizionatamente
                all’Esercito Britannico. Argostolion 19/9/44 (f.to) capitano Renzo Apollonio.
            


Nel trasmettere la dichiarazione di
            resa di Apollonio, Marinos vi aggiungeva un post scriptum: 
La dichiarazione di cui sopra del Capitano
                Italiano Renzo Apollonio, noi, in quanto rappresentanti del Q.G. Alleato, intendiamo
                quale documento ufficiale dichiarante la resa di tutte le truppe Italiane a
                Kefallinia all’Esercito Britannico. Argostolion 19/9/44[96]. 


Marinos ottenne però dal Cairo
            l’autorizzazione a dare un riconoscimento ad Apollonio per la sua collaborazione con la
            missione inglese dalla primavera del 1944. In una dichiarazione che Apollonio si era
            premunito di preparare, firmata da entrambi in data antecedente, il 9 settembre, si
            certificava che 
il capitano Apollonio R. Comandante
                d’artiglieria, del battaglione dei servizi ausiliari e delle truppe di Marina in
                Cefalonia si è schierato con tutte le sue truppe agli ordini e sotto la protezione
                del Quartier generale del Medio Oriente, chiedendo di essere considerati come truppe
                alleate e di continuare la lotta contro il comune nemico[97]. 


Questo documento fu poi presentato
            da Apollonio, in un’ardita dichiarazione ad esso allegata, come «un alto riconoscimento
            per la lotta – clandestina e in campo aperto – svolta contro i tedeschi negli anni 1943-44»[98]. Secondo Apollonio, il documento era stato redatto «all’indomani della
            liberazione dell’isola di Cefalonia» da parte del raggruppamento «Banditi Acqui» e il
            raggruppamento da lui comandato veniva autorizzato a mantenere le armi come
            «cobelligerante», in attesa della sanzione da parte del Comando alleato del Medio Oriente[99]. 
Iniziava così la seconda
            trasformazione di Apollonio. Dopo essersi convertito in attivo collaboratore dei
            tedeschi, nascondendo di essere stato in prima linea per
            spingere Gandin a combattere contro di loro, Apollonio passava ora da collaboratore a
            eroe della resistenza, accreditando l’esistenza di un fantomatico «Raggruppamento
            banditi Acqui» e ascrivendogli il merito di aver liberato l’isola come cobelligerante
            degli alleati. 
Secondo Meyer, in questo come in
            altri casi «le esagerazioni e le mezze verità caratterizzano le versioni dei fatti di Apollonio»[100]. Un controllo sulla documentazione archivistica tedesca infatti ha mostrato
            che sull’isola, durante l’occupazione tedesca, non vi erano stati atti significativi di
            sabotaggio da parte di italiani, da soli o in collaborazione con l’ELAS[101]. Infine, non vi era stato alcun cambiamento di status davanti agli alleati,
            visto che Apollonio aveva dovuto firmare negli stessi giorni un atto di resa come ex
            nemico. 
I partigiani dell’ELAS proposero
            con forza di far entrare gli italiani nelle loro file e di trasferirli in terraferma
            sotto il comando di Apollonio e di Pampaloni, che si dichiarò d’accordo. Fu stesa anche
            una specie di contratto, ma la prospettiva non era certo molto attraente; in quella
            situazione difficile Apollonio sostenne che era a quel punto prioritario tornare in
            Italia per combattere in patria i tedeschi. In una sorta di braccio di ferro, la
            missione inglese impedì comunque il totale disarmo degli italiani e cercò di dilazionare
            il loro invio sulla terraferma. Il pericolo più grave, per Marinos, era che l’ELAS si
            impossessasse delle armi che gli italiani erano riusciti a mantenere dopo l’evacuazione
            dei tedeschi. Ciò appariva tanto più pericoloso se si considerava che l’ELAS stava
            trasferendo verso la Grecia continentale medicinali, armi, munizioni e cibo, mentre la
            popolazione locale si trovava in condizioni disperate, tra violenze passate, fame e
            conflitti irrisolti. Sul disarmo degli italiani, gli inglesi della missione Dastard
            giunsero a rompere ufficialmente le relazioni con l’EAM[102]. Nel trattare con i partigiani greci, Marinos ebbe modo di sottolineare
            anche di essere a conoscenza delle violenze da loro perpetrate, dichiarandosi pronto a
            denunciarle al Quartier generale alleato. A sua volta, l’ELAS aveva cercato a più
            riprese, inutilmente, prove della collusione della missione inglese con le bande
            nazionaliste, o con gli stessi tedeschi. Grazie all’intervento delle autorità alleate al
            Cairo, Marinos riuscì infine a far tornare Apollonio e i suoi in Italia il 10 novembre,
            due mesi dopo la liberazione dell’isola. L’ELAS riuscì comunque a impossessarsi di una
            buona parte dell’armamento in mano alle truppe italiane,
            accettando di lasciarne un certo quantitativo agli italiani,
            «per la continuazione della lotta contro il fascismo in Italia»[103]. Il resto fu invece messo fuori uso. Come scrisse Marinos nel rapporto sulla
            sua missione: 
 
Alla fine, con nostro rischio personale riuscimmo
                a mandare segretamente in Italia 164 fucili, 10 mitragliatrici, 2 mortai e gli
                otturatori di 4 cannoni da 155 mm e di 3 cannoni da 105 mm, e anche il sistema di
                puntamento di quei cannoni e di altri 7. Se noi consideriamo che gli italiani
                riuscirono a portare con sé lasciando l’isola per l’Italia altri 90 fucili e 2
                mitragliatrici possiamo dire che a Cefalonia siamo riusciti in gran parte a
                disarmare l’ELAS[104]. 


Da questo testo risulta evidente
            che gli inglesi avevano lasciato le armi al gruppo di Apollonio soprattutto per
            toglierle ai partigiani, tanto più che era stabilito che una volta in viaggio gli
            italiani sarebbero stati di nuovo disarmati. Di tutt’altro tenore è la versione fornita
            da Apollonio, secondo il quale il ritorno in patria armati era stato possibile perché a
            lui e ai suoi uomini era stato ufficialmente tributato l’onore delle armi, in segno di
            riconoscimento delle attività svolte per la liberazione dell’isola[105]. 
Ai 900 soldati sotto il comando di
            Apollonio si aggiunsero, dopo la ritirata dei tedeschi, anche molti altri che erano
            rimasti nascosti nelle montagne o nelle case dei greci: quindi, alla fine, tornarono a
            casa circa 1.200 uomini. Anche Pampaloni, con 50 soldati italiani che avevano combattuto
            con lui nelle file dell’ELAS, decise di partire. 
Una dichiarazione rilasciatagli
            prima della partenza dal tenente colonnello dell’ELAS Themistokli Cavadias gli attribuì
            il merito di aver guidato l’insurrezione contro i tedeschi nel settembre 1943 e di aver
            preso parte a durissimi combattimenti insieme ai partigiani. Sulle vicende seguite al
            ritiro dei tedeschi la relazione così descriveva la situazione: 
Il capitano Pampaloni ha… fatto del suo meglio
                presso i novecento circa italiani di Cefalonia – che erano stati per un anno armati
                al servizio dei tedeschi e che alla partenza di questi, abbandonati, si erano arresi
                per mezzo di un radiomessaggio al Comando Alleato del Medio Oriente – cercando di
                persuaderli a passare nelle file dei «Patrioti» italiani dell’E.L.A.S. … Ma la
                maggior parte degli italiani non ha aderito all’invito per l’intensa propaganda dei
                loro ufficiali che dichiaravano di non essere disposti a combattere fuori d’Italia.
                Per conseguenza questo Comando ha dovuto eseguire l’ordine
                dato dal proprio Comando Superiore di disarmare gli italiani e solo per riguardo
                personale al Compagno Capitano Pampaloni, per riguardo agli italiani che da un anno
                combattono nelle file dell’E.L.A.S. ed in considerazione dei combattimenti fatti
                dalla Divisione «Acqui» nel settembre 1943 è stato loro concesso di mantenere
                centoventi uomini armati[106]. 
Anche in questa dichiarazione non vi era alcuna
                menzione dei «Banditi della Acqui», o di Apollonio, ma una chiara distinzione tra
                gli italiani, «per un anno armati al servizio dei tedeschi» e quelli che come
                Pampaloni avevano combattuto nelle file dell’ELAS. 


Con la risoluzione del problema
            degli italiani e la difesa dei civili dalle violenze, si esauriva il compito della
            missione Dastard. A Cefalonia s’insediava il legittimo governo greco, assistito dalle
            autorità militari inglesi guidate dal maggiore D.P. Russell, giunte a gestire una
            situazione molto difficile, che poco dopo sarebbe sfociata nella guerra civile. 
Al loro arrivo il 10 novembre 1944
            a Taranto, Apollonio e gli altri superstiti della Acqui riebbero le armi personali e
            furono accolti con tutti gli onori dal Ministro della Guerra Casati, nonostante che il
            suo stesso Ministero avesse suggerito che la personalità incaricata di riceverli non si
            lasciasse sfuggire «qualche eccessivo impegno o riconoscimento»[107]. Casati rivolse ad Apollonio questo saluto: 
A nome esercito italiano, governo e paese porgo a
                S.V. ai vostri soldati della divisione «Acqui» plauso riconoscente per eroiche gesta
                compiute contro secolare nemico da voi che adito alla riconoscenza della patria.
                Plaudo anche ad azione svolta a fianco alleati. 


Furono poi interrogati dal tenente
            colonnello Gino De Luca, un ufficiale del SIM, il servizio segreto militare, che si
            stava ricostituendo in quei mesi, e in alcuni casi trattenuti in Puglia in campi
            d’internamento. 
De Luca in una relazione di sintesi
            riassunse gli avvenimenti e l’atteggiamento dei protagonisti, sottolineando soprattutto
            lo spirito combattivo della truppa che aveva portato la divisione al rifiuto di cedere
            le armi a un avversario all’inizio inferiore di numero. Si mostrò colpito molto
            favorevolmente dal clima di entusiasmo che circondava Apollonio, e dal suo ascendente
            sui reduci, che sembravano farne «una figura leggendaria» per il suo coraggio e la sua
            audacia. A suo parere soltanto alcuni, in particolare militari
            che si erano dati alla macchia pur di non arrendersi ai tedeschi e avevano vissuto tra
            stenti e sacrifici, criticarono Apollonio sostenendo che  
comunque fossero andate le cose l’Apollonio era a
                posto: se andava bene ai tedeschi egli era… al loro servizio; nel caso di insuccesso
                inglese, egli era in grado di dimostrare il suo doppio gioco. Un fatto è certo: con
                la collaborazione il capitano Apollonio ed i suoi soldati hanno permesso ai tedeschi
                di risparmiare altrettanti uomini per la difesa dell’isola[108]. 


Dalla sintesi degli interrogatori
            anche la figura di Gandin appare per le sue qualità umane e per il generoso tentativo di
            salvare le migliaia di vite a lui affidate. Dall’interrogatorio di Apollonio, d’altra
            parte, risultò un giudizio molto negativo su Gandin; scrive De Luca: 
Per quanto sia molto difficile da parte nostra
                poter vagliare l’operato di un generale, specie quando di questi, da molto tempo,
                non si sa nulla, tuttavia il capitano Apollonio ha dichiarato che la rovina della
                parte italiana in Cefalonia sarebbe dovuta al continuo temporeggiare del generale
                Gandin dal giorno 9 al giorno 15/9/1943[109]. 


Apollonio elencava poi diversi
            elementi che avevano contribuito alla sconfitta, quali l’aver ritirato i due battaglioni
            migliori del 17° fanteria dopo il primo giorno di combattimento e impiegato quelli del
            317°, molto meno addestrati, l’ordine di non combattere di notte e l’arrivo di truppe
            fresche tedesche, che avrebbe dato il colpo di grazia. 
A parte le cerimonie ufficiali,
            l’impatto del ritorno in patria non fu molto positivo. Formato annotò nel diario che
            «nel campo sono trattati tutti molto male: mangiano poco, dormono per terra, non sono
            coperti abbastanza». D’altra parte non furono considerati collaborazionisti, a
            differenza dei reduci da Corfù. Come aggiungeva don Formato nel diario, 
non solo gli Alleati non li considerano
                collaborazionisti – e quindi prigionieri o internati – ma li stanno circondando di
                tutte le delicatezze e attenzioni. Questa volta considerano il comportamento della
                Divisione «Acqui» e lo apprezzano. Purtroppo non accade ugualmente ai reduci da
                Corfù, i quali sono considerati internati. Non si capisce bene. Probabilmente gli
                avvenimenti di Corfù non sono stati sufficientemente prospettati e chiariti[110]. 


La differenza di trattamento tra i
            reduci di Cefalonia e di Corfù si spiega con gli accordi stabiliti tra gli inglesi e il
            braccio destro di Apollonio, il sottotenente medico Pietro
            Boni, che li aveva preceduti rientrando in Italia in ottobre con alcuni componenti della
            missione inglese, che avevano anche riportato una parte delle armi, così sottraendole ai
            partigiani greci. Munito di una delega ufficiale, aveva riferito agli inglesi, a nome di
            Apollonio, che tutti i militari italiani, una volta in patria, volevano essere
            inquadrati nei gruppi di combattimento per continuare la lotta contro i tedeschi,
            ottenendo da questi l’impegno che al rientro non sarebbero stati internati nei campi
            inglesi, come avveniva di solito, ma che fossero accolti dal Comando militare di Bari[111]. La sua relazione alle autorità italiane, nella quale si sottolineava il
            ruolo di Apollonio e il comportamento incerto di Gandin nell’azione contro i tedeschi,
            era stata giudicata da don Formato «un’arringa di autoesaltazione del binomio
            Apollonio-Boni, a scapito del Generale Gandin, dello stesso Colonnello Romagnoli, e, in
            genere, di tutti gli Ufficiali superiori, costituiti in autorità»[112]. Alcuni episodi raccontati da Apollonio avevano lasciato «perplessi» anche i
            comandi italiani, che comunque decisero, visti i riconoscimenti attribuitigli dalla
            missione inglese a Cefalonia, di dare risalto al primo caso di rientro di una divisione
            che aveva combattuto con gravi perdite contro i tedeschi[113]. 
D’altronde, fin dall’ottobre del
            1944, prima che gli italiani lasciassero l’isola, Apollonio si era premunito di
            raccogliere con metodicità e determinazione un consistente numero di testimonianze in
            suo favore, probabilmente per potersi difendere da eventuali accuse di
            collaborazionismo. Don Ghilardini, Pampaloni, esponenti dell’ELAS come Agesilao
            Migliaresi e diversi militari gli rilasciarono dichiarazioni scritte sul ruolo decisivo
            ed eroico da lui svolto dopo l’armistizio e durante l’occupazione tedesca di Cefalonia,
            che furono poi consegnate alle autorità militari in Italia[114]. 
La maggioranza dei reduci rimasti
            sull’isola dettero in seguito un giudizio positivo su Apollonio e alcuni affermarono di
            essere stati aiutati, quando dopo un periodo di latitanza decisero di consegnarsi. Altri
            invece mantennero una forte diffidenza per la sua familiarità con i tedeschi, come G.
            Benincasa, che scrisse di aver diffidato di Apollonio perché non riusciva a capire «come
            mai questo Apollonio, dopo tutto quello che era successo, fosse rimasto vivo e come mai
            i tedeschi gli avessero assegnato il comando dell’artiglieria e la difesa della
            contraerea dell’isola»[115]. Vi fu chi infine si mostrò un oppositore deciso,
            come il sottotenente Francesco Macrì, tanto da denunciarlo alle
            autorità italiane come collaborazionista. Macrì era riuscito a fuggire probabilmente
            prima della resa, aiutato dalla fidanzata greca, e passò con i partigiani, ma fu
            arrestato, rimanendo in carcere ad Argostoli alcuni mesi, e inviato poi sulla
            terraferma. Secondo Macrì le dichiarazioni di coloro che avevano collaborato con
            Apollonio avevano evidentemente uno scarso valore: «tutti quelli che dopo l’evacuazione
            tedesca diventarono gli eroi di Cefalonia avevano tutti aderito e quindi andrebbero
            contro i loro interessi accusando Apollonio»[116]. 
Ad accogliere Apollonio a Taranto
            c’era anche don Formato, che lo affrontò chiedendogli ragione di tante menzogne, come le
            dichiarazioni «di essere stato fucilato tre volte e altre volte aver corso pericolo di
            capestro», ma di cui non aveva mai parlato ai suoi commilitoni nel mese successivo
            all’eccidio, quando «tutti narravano le loro terribili vicende», e tali rischi sarebbero
            stati «un titolo d’onore da sfoderare subito»[117]. Secondo don Formato, Apollonio gli avrebbe narrato «una lunga inverosimile
            storia», che il sacerdote non avrebbe avuto la forza di smentire apertamente, quando in
            quei giorni fu interpellato da De Luca[118]. Questi gli chiese di scrivere una relazione sulla figura di Gandin,
            presentato da Boni e da Apollonio «per poco meno che traditore», mentre l’Apollonio
            risultava «l’eroe di tutta la gloriosa vicenda». Per sfuggire alle pressioni di
            Apollonio, che insisteva per sapere il contenuto della relazione, don Formato chiese a
            De Luca di poter andare a scriverla nella casa di famiglia a Savignano, dove però,
            informato probabilmente dallo stesso De Luca, Apollonio lo raggiunse con una moto
            sidecar per controllare il testo e rettificarne «gli errori». Al rifiuto di don Formato
            nacque un acceso diverbio, cui assistettero le nipoti. Secondo una loro testimonianza
            scritta Apollonio arrivò fino a minacciare con un’arma il cappellano[119]. Don Formato alla fine si impegnò a sottoscrivere una relazione apologetica
            su Apollonio, che questi aveva già preparato, per ottenere la possibilità di continuare
            a lavorare a quella su Gandin[120]. 
Non è chiaro se fosse stato De Luca
            a rivelare ad Apollonio il rifugio di don Formato in contrasto con l’esplicita richiesta
            di quest’ultimo, ma è evidente la piena accettazione delle sue dichiarazioni da parte
            del funzionario dei servizi segreti che si tradusse nell’immediato arruolamento di
            Apollonio nelle file del SIM. 
        
Non fu soltanto don Formato a
            esprimere il proprio disagio per l’intenzione di Apollonio di attribuirsi tutto il
            merito della decisione di attaccare i tedeschi. Il ritorno in Italia segnò l’inizio di
            un forte dissidio tra Apollonio e Pampaloni, che sarebbe degenerato in denunce da
            entrambe le parti. Nell’interrogatorio di Pampaloni a Bari, De Luca notò «un certo
            attrito tra l’interrogato e il capitano Apollonio, del quale si riconoscono gli indubbi
            meriti, ma gli si contesta la priorità di alcune iniziative antitedesche e la parte
            preminente avuta nei giorni successivi all’armistizio»[121]. A differenza del trattamento riservato ad Apollonio, Pampaloni al ritorno
            fu messo in un campo di internamento per essere interrogato anche sull’anno trascorso
            con l’ELAS. 
A Bari si completò la
            trasformazione di Apollonio da collaborazionista dei tedeschi a comandante del
            raggruppamento «Banditi della Acqui». Con questa intestazione e con tanto di timbro
            Apollonio incominciò a compilare, in quei giorni di fine novembre, una serie di
            attestati ai militari che erano tornati con lui. Negli attestati Apollonio dichiarava
            che il reduce «aveva combattuto valorosamente contro i tedeschi nella battaglia di
            Cefalonia svoltasi dal 13 settembre al 22 settembre 1943» firmandosi come «Il
            Comandante». Da notare che Apollonio faceva risalire la data d’inizio dello scontro al
            13 settembre, giorno dell’affondamento delle motozattere. Questa attività continuò negli
            anni seguenti, quando divenne il certificatore cui i superstiti della Acqui si
            rivolgevano per avere attestati della loro partecipazione sia alle giornate della
            battaglia, sia al raggruppamento «Banditi della Acqui» per poter chiedere un’indennità[122]. Ovviamente molti non li aveva mai visti, quindi i richiedenti dovevano
            riempire un modulo con i loro dati e con prove della loro presenza a Cefalonia, come
            lettere ai congiunti o dichiarazioni di loro compagni. Giancarlo Trivellin, che aveva
            combattuto come tenente con il 17° fanteria al ponte Kimoniko, da me intervistato ha
            detto che a una sua richiesta del modulo da compilare per avere un attestato sulla sua
            partecipazione alla battaglia, Apollonio rispose che glielo avrebbe mandato,
            chiedendogli anche di collaborare alla raccolta di informazioni che dovevano servirgli
            per la stesura di un libro che stava preparando. In particolare voleva il suo parere su
            «le trattative con il tedesco e l’atteggiamento del generale Gandin nella fase
            preliminare della battaglia»[123]. 
Anche il caporale Mario Bombonati
            che aveva combattuto con Trivellin e, preso prigioniero, era stato inviato in vari campi
            della Prussia orientale e infine liberato dai russi, si era
            rivolto ad Apollonio per lo stesso motivo: Apollonio gli chiese di inviare informazioni
            su un modulo segnato come «segreto» che Bombonati compilò allegandovi una dichiarazione
            di Trivellin[124]. A sua volta Apollonio quando fu inquisito avrebbe a più riprese chiesto
            testimonianze scritte sul suo ruolo a Cefalonia, da utilizzare per costruire la propria
            difesa. 

Il difficile ritorno degli italiani rifugiati sulla
            terraferma 



La vicenda dei superstiti di
            Cefalonia rimasti in Grecia non si esauriva con quelli ufficialmente tornati in Italia e
            ricevuti con tutti gli onori dal ministro Casati. Non tutti riuscirono infatti a tornare
            in Italia alla metà di novembre. Tra quelli rimasti indietro ci fu la batteria comandata
            dal tenente Giovanni Battista Mazzoleni, che si era arresa ai tedeschi a Lixuri il 12
            settembre 1943 e che aveva continuato a collaborare con loro. Pampaloni, arrivato
            sull’isola un giorno prima dei partigiani dell’ELAS, aveva subito convinto Mazzoleni a
            passare con la sua batteria dalla loro parte, promettendogli di aiutarlo a tornare in
            Italia con i suoi. Mazzoleni aveva quindi aperto il fuoco contro i battelli tedeschi
            che, andandosene, stavano bloccando lo sbarco delle forze dell’ELAS, infliggendo loro
            delle perdite. Partiti i tedeschi, Mazzoleni e la sua batteria dovettero seguire i
            partigiani che si stavano radunando sulla terraferma ad Astakos per prepararsi alla
            guerra civile. I partigiani gli chiesero di rimanere nelle loro file e, di fronte al suo
            rifiuto e alla richiesta di mantenere l’impegno di essere rimpatriato con i suoi soldati
            fattogli da Pampaloni, che nel frattempo era partito da Cefalonia, misero a disposizione
            soltanto un’imbarcazione. Mazzoleni fece caricare gli ammalati e gli scalzi e con il
            resto raggiunse Missolungi a piedi dove per fortuna un Comando inglese, viste le loro
            condizioni, gli procurò un mezzo per raggiungere Patrasso[125]. In un’intervista concessa anni dopo, Pampaloni ha ricordato la sua
            iniziativa, sottolineando la posizione di collaborazionisti degli italiani comandati da
            Apollonio: 
Noi abbiamo occupato subito Cefalonia. Però, io
                ero sbarcato sull’isola già un giorno prima dell’arrivo dell’ELAS. Sono arrivato da
                solo con un compagno greco. Al momento della liberazione a Cefalonia si trovavano
                ancora circa 900 italiani al servizio dei tedeschi. Questi italiani
                manovravano le artiglierie per i tedeschi che tenevano
                l’isola. Appena arrivato sono andato in una di queste batterie italiane per parlare
                coi soldati, per convincerli di passare dalla nostra parte. Infatti sono riuscito a
                farli venire tutti con noi[126]. 
            


Pampaloni in questa intervista
            omise di ricordare che, dopo aver convinto Mazzoleni e la sua batteria a unirsi all’ELAS
            per scacciare gli ultimi tedeschi rimasti sull’isola, impegnandosi ad aiutarli a tornare
            in Italia, li aveva lasciati all’ELAS, mentre lui faceva ritorno in Italia. 
Altri militari che erano scappati
            sulla terraferma riuscirono a rimpatriare nei mesi successivi, attraverso Patrasso e
            altri luoghi di imbarco. Molto diversa da tutti gli altri l’esperienza di Antonio
            Galasso che, dopo essere stato lasciato libero dall’ufficiale austriaco che lo aveva
            arrestato, grazie ad amici greci riuscì a passare sulla terraferma[127]. Lì, aiutato dalla sua conoscenza del greco e da una notevole prontezza di
            spirito, sopravvisse, passando da gruppi antagonisti di partigiani – prima l’EDES e poi
            l’ELAS – e rischiando di essere ucciso sia dai partigiani sia dai tedeschi. Galasso e
            molti altri si arruolarono nelle file partigiane, perché era il solo modo di
            sopravvivere, data la scarsità di risorse del territorio. Non avendo avuto a che fare
            con la guerriglia sulle isole, gli italiani spesso non sapevano distinguere tra i
            movimenti partigiani, ma essere stati con gli uni voleva dire spesso essere considerati
            spie e quindi uccisi dagli altri. Sia i partigiani sia i tedeschi non facevano
            prigionieri. «La vita nella resistenza era quotidianamente appesa a un filo – ha scritto
            un altro superstite – non solo per i combattimenti, ma per la ferrea disciplina», perché
            bastava poco per essere fucilato dagli stessi compagni[128]. Galasso riuscì a ottenere un lasciapassare dall’ELAS per andarsene,
            sopravvivendo con lavori occasionali e fermandosi anche al famigerato campo di Neraida,
            che descrive con crudo realismo. Molti italiani, provenienti da varie unità, che non si
            erano voluti arrendere ai tedeschi, cercarono di sopravvivere con l’aiuto finanziario
            degli inglesi. Questi davano ai greci da cui dipendevano gli italiani una sterlina d’oro
            al mese per gli ufficiali e mezza per i soldati, che però spesso si rivelò insufficiente
            per il loro sostentamento. Il maggiore Philip Warrell, capo della missione britannica
            per quella zona, chiese al Comando del Cairo di rimpatriare gli italiani, ma ottenne un
            netto rifiuto; nel novembre 1943 il Comando alleato si spinse fino a consigliare, come
            unica soluzione per gli italiani, quella di indurli a
            consegnarsi ai tedeschi[129]. Così molti morirono di fame e di stenti. Come ha ricordate il maggiore
            Worrall nelle sue memorie, «quando il campo di Neraida fu sgomberato centinaia e
            centinaia di italiani erano morti di fame, di freddo o di malattie»[130]. 
Altri ebbero invece esperienze
            drammatiche diverse, perché non tutti i greci erano disposti ad aiutare chi aveva
            occupato il loro paese. Esemplare è la vicenda del tenente Giuseppe Della Pica, che dopo
            aver evitato la cattura riuscì a raggiungere la terraferma, dove però fu derubato di
            tutto, anche delle scarpe. Soffrì la fame e sopravvisse lavorando per un pezzo di pane e
            contraendo la malaria. Aggregatosi ai partigiani, riuscì poi ad arrivare a Patrasso e da
            lì, ridotto in condizioni miserevoli come molti altri, a farsi trasportare a Taranto
            dagli inglesi. Nel campo di internamento allestito dagli inglesi per i reduci incontrò
            Apollonio e, di fronte al suo atteggiamento di «commiserazione», così commentava: «Gli
            eroi di Cefalonia sono quelli che sono rientrati in piena salute, vestiti e
            equipaggiati, che hanno servito i tedeschi» e chiedeva che fosse «fatta una distinzione
            tra questi e quelli che deliberatamente non hanno voluto firmare né come combattente né
            come lavoratore preferendo la dura prigionia o che scappati dalla prigionia sono andati
            verso l’ignoto»[131]. 
        
Analoghi toni polemici nei
            confronti del trattamento privilegiato di coloro che erano rimasti a Cefalonia si
            trovano in altre relazioni e nella memorialistica. È il caso ad esempio di Giovanni
            Capanna, che dopo aver rifiutato l’adesione alla RSI, fu subito mandato in un campo di
            internamento sulla terraferma, e dopo esser riuscito a fuggire, sopravvisse in
            condizioni estreme in Grecia e tornò in patria soltanto nel novembre 1944 imbarcandosi
            clandestinamente su una nave italiana sotto Comando inglese. In un’intervista ha
            dichiarato: «Quelli che in fin dei conti hanno collaborato sono tornati con tutti gli
            onori. Noi siamo tornati con una petroliera, nottetempo… ci hanno accolto con le
            baionette innestate, abbiamo vissuto con i pidocchi addosso!»[132]. 
Un’odissea a lieto fine fu quella
            di Walter Gorno, che aiutato dalla famiglia della sua fidanzata, Elly Fokas, passò con
            lei in vari nascondigli e collaborò con l’ELAS, mantenendo i collegamenti con i comandi
            inglesi attraverso una ricetrasmittente. Scoperto dai tedeschi, passò alcuni mesi in
            carcere ad Argostoli. Riuscì a sposarsi in clandestinità e infine, dopo diverse
            traversie, a tornare in Italia con la famiglia – era nato nel frattempo un figlio[133].
        
I superstiti della divisione Acqui
            tornavano dunque in Italia profondamente divisi. Alla frattura tra coloro che avevano
            voluto lo scontro con i tedeschi e quelli che, favorevoli alla resa, li accusavano di
            aver causato l’eccidio spingendo irresponsabilmente Gandin a combattere, si aggiungeva
            quella tra coloro che avevano collaborato con i tedeschi, riuscendo poi a tornare in
            patria con tutti gli onori, e quelli che avevano rischiato la vita e passato un anno di
            stenti alla macchia o nei campi di concentramento[134]. Una frattura, questa, che continuerà nel dopoguerra, aggravata dal governo
            italiano, che riconobbe ai cosiddetti «Banditi della Acqui» il diritto a un’indennità di
            combattimento, di lire 45 giornaliere, che spettava inspiegabilmente soltanto a chi
            aveva combattuto contro i tedeschi nei reparti della Acqui dopo il 1° gennaio 1944 e lo
            poteva provare con documenti o dichiarazioni di ufficiali della divisione[135]. Anche in questo caso alcuni reduci si rivolsero ad Apollonio, perché
            ponesse fine a questa ingiustizia. Così scriveva Walter Gorno: 
La maggior parte di noi non ha percepito quella
                indennità giornaliera di lire 45 spettante a noi di Cefalonia. Innanzitutto perché
                gli assegni decorrono dal primo gennaio 44 e non dal settembre del 43? E perché poi
                i superstiti che come prigionieri furono deportati in Germania non hanno alcun
                diritto a simile indennità?! Solo voi sign. Capitano credo potrete fare delle
                pressioni lì a Roma per far ottenere questo riconoscimento…[136]. 


Gorno faceva anche il nome di un
            sergente maggiore, passato ai tedeschi e «appartenente alla Gestapo», che invece di
            essere punito era riuscito ad avere l’indennità[137]. 
Le autorità italiane nel 1946
            riconobbero al gruppo di Apollonio, sulla base delle certificazioni spesso scritte da
            lui stesso, per il periodo dell’occupazione tedesca di Cefalonia, dal 25 settembre 1943
            al 30 ottobre 1944, l’appartenenza alla «formazione partigiana Reparti Italiani in
            Grecia». A tutti gli altri superstiti della divisione e in particolare a tutti gli
            internati in Germania e nei paesi occupati dai tedeschi soltanto anni dopo è stato
            esteso il riconoscimento di «Volontari della libertà», titolo attribuito ai partigiani
            che avevano combattuto in Italia. 
Il paese, che usciva sconfitto
            dalla guerra, aveva disperatamente bisogno di nuovi miti sui quali ricostruire una
            coesione nazionale, e sposò subito quello dell’unanimità e compattezza della divisione
            nella scelta di resistere ai tedeschi. Molti avevano interesse a una narrazione
            assolutoria di tutta la vicenda, che scaricasse sui morti le
            responsabilità dell’eccidio e facesse dimenticare gli episodi di collaborazionismo. La
            guerra a Cefalonia era finita. La guerra sulla memoria dell’eccidio, invece, era appena
            iniziata.
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Capitolo quarto 

La guerra della
                memoria



﻿Istituzioni e partiti
                di fronte all’eccidio 



In Italia la notizia
                dello scontro e del suo esito fu subito diffusa dalla RSI e dai tedeschi, che la
                utilizzarono come avvertimento per chi volesse ancora rifiutare di arrendersi. Un
                articolo pubblicato su un giornale berlinese il 25 settembre 1943 dava notizia della
                fine dei combattimenti a Cefalonia, «baluardo per la difesa della Grecia da
                incursioni nemiche»: l’intervento decisivo delle truppe tedesche aveva impedito che
                l’isola potesse diventare per gli anglo-americani «un trampolino di lancio» per la
                conquista del Peloponneso. Lo sterminio della divisione Acqui costituiva «un chiaro
                ammonimento a tutti i traditori e i briganti»[1]. 
Per diversi mesi le
                notizie sulla resistenza della divisione Acqui a Cefalonia e a Corfù e sul suo
                tragico esito continuarono a essere molto incerte, anche se l’eccidio divenne fin
                dalle prime settimane simbolo dell’eroismo e del martirio dei soldati italiani e
                apparve come occasione di riscatto per un esercito che aveva dato così tante prove
                di inadeguatezza. «La sfortunata difesa di Cefalonia e Corfù» fu uno degli eventi
                elencati da Badoglio, in un messaggio al comandante in capo delle forze alleate
                Eisenhower il 14 ottobre 1943, il giorno seguente alla dichiarazione di guerra
                dell’Italia alla Germania, per riassumere lo sforzo militare condotto dall’Italia
                contro i tedeschi nei trentacinque giorni successivi all’armistizio[2]. 
Le prime relazioni
                sulla tragedia pervennero alle autorità militari dopo la liberazione di Roma il 4
                giugno 1944: erano scritte da don Formato e da Bronzini, entrambi riportati in
                Italia come aderenti all’esercito di Salò, ed entrati in clandestinità dopo aver
                disertato durante la licenza che era stata loro concessa all’arrivo. Scritte di
                getto a pochi mesi dagli avvenimenti, furono per il momento tenute segrete, in attesa della fine dell’occupazione
                tedesca, e sarebbero rimaste alla base di tutte le ricostruzioni successive[3]. 
Più tardi, i racconti
                dei superstiti provocarono una forte emozione sia per il numero delle vittime sia
                per l’inaudita violenza e le modalità delle esecuzioni. La mancanza di notizie certe
                sui caduti e sui prigionieri dei tedeschi alimentò uno stato di tensione e di attesa
                nelle famiglie dei militari coinvolti. I tentativi di conoscere la sorte dei loro
                cari attraverso lettere alle autorità italiane e ai commilitoni che erano tornati
                proseguirono per molte famiglie anche dopo la fine della guerra, a volte senza
                riuscire a ottenere risposte precise, anche perché chi sapeva la verità sui compagni
                morti spesso non aveva il coraggio di comunicarla ai loro familiari. Di recente la
                nipote di Carmelo Onorato ha realizzato un documentario fondato sui diari e sulla
                corrispondenza del nonno alla moglie. Le lettere di Carmelo sono intervallate da
                quelle della vedova, che continuò a sollecitare notizie in Italia, in Grecia e
                perfino all’ambasciata italiana in Turchia, ricevendo brani di informazioni dai
                commilitoni e dalle loro famiglie, e dalla donna greca che aveva curato Carmelo
                ferito e aveva cercato di trattenerlo. Le richieste di notizie si intrecciano con
                quelle di altre mogli in attesa del marito disperso, in un lamento corale di grande
                intensità e sofferenza. Soltanto nell’ottobre del 1945 arrivò la notizia ufficiale
                della morte di Carmelo[4]. 
Dopo il ritorno nel
                novembre del 1944 dei militari rimasti a Cefalonia, la resistenza dei soldati
                italiani nell’isola si colorò di tratti che andavano oltre la mera lealtà e fedeltà
                al giuramento prestato. Si andò affermando una lettura degli avvenimenti che li
                celebrava come risultato di un moto spontaneo dei soldati, una scelta popolare.
                Questa interpretazione ebbe il suo crisma nel comunicato diramato dall’Ufficio
                stampa della Presidenza del Consiglio del governo Parri il 13 settembre 1945, con il
                quale si delineava una «continuità tra l’epopea della prima guerra mondiale e quella
                dell’attuale guerra di liberazione»[5]. 
Anche il ministro
                degli Esteri Alcide De Gasperi, nel novembre del 1945, rivendicando nei confronti
                degli Alleati i sacrifici degli italiani nei venti mesi della cobelligeranza,
                ricordò espressamente l’eccidio di Cefalonia, esempio di «resistenza partigiana»,
                insieme alla deportazione di centinaia di migliaia di soldati, come importanti
                contributi alla guerra di liberazione[6]. Quel
                primo significativo episodio di resistenza ai tedeschi doveva essere valorizzato anche dal punto di vista
                politico: in qualche modo l’esempio di Cefalonia poteva servire a riscattare, sia
                per fini interni sia sul piano della legittimazione internazionale, l’immagine di un
                paese allo sbando che, per il modo in cui era avvenuta la resa, era stata prevalente
                fino a quel momento. 
Della valenza simbolica
                di Cefalonia cercarono di appropriarsi sul piano politico i partiti. Le principali
                formazioni politiche dell’area governativa, dal partito d’azione ai socialisti e ai
                comunisti, dai democristiani ai liberali, erano uniti dalla comune matrice
                antifascista; in tale convergenza la divisione Acqui sarebbe stata riconosciuta
                quale formazione partigiana, come unità regolare delle forze armate che aveva
                volontariamente operato nella lotta di Liberazione per decisione dei suoi ufficiali
                e dei suoi soldati[7]. Sul giornale del partito
                liberale il 14 settembre 1945 si poteva leggere che l’eccidio, figlio dello stesso
                odio che aveva «offeso la civiltà con i campi di concentramento, le camere a gas e i
                massacri di popolazioni inermi», costituiva però soprattutto «il primo episodio
                della resistenza italiana contro i tedeschi, episodio che illumina di luce gloriosa
                le sue vittime, perché la lotta si svolse in condizioni di disperata inferiorità e
                di svantaggio militare, in un’isola tagliata fuori dai soccorsi e in giornate di
                grande incertezza»[8]. 
Anche giornali
                politicamente distanti, come «l’Unità» e «Avanti!» da un lato e il monarchico
                «Italia Nuova» dall’altro, esaltarono in termini epici il comportamento della
                divisione Acqui[9]. Il canone narrativo usato
                quasi unanimemente ruotò intorno al concetto del sacrificio. Ricorre spesso in
                quegli articoli la contrapposizione dicotomica tra bene e male, tra odio e amore,
                tra crisi della civiltà e volontà di ricostruzione. «La trasfigurazione cristiana
                della strage in martirio»[10] contraddistinse
                in particolare le colonne del quotidiano democristiano «il Popolo» e sarebbe poi
                stata rafforzata dalla pubblicazione nel 1946 dell’importante testimonianza di don
                    Formato[11]. In quell’occasione la Chiesa
                di Pio XII assunse un atteggiamento molto prudente, quasi filotedesco: il contributo
                di don Formato giunse alla stampa soltanto in seguito a una faticosa trattativa con
                le autorità vaticane, che lo indussero a «eliminare dal testo quei periodi o
                espressioni che [potessero] suonare troppo gravi per gli autori del massacro»[12]. 
Per le forze di
                sinistra, i combattimenti di Cefalonia avrebbero dovuto costituire una sorta di atto
                primo della rifondazione del paese. Il partito comunista coltivò fin da subito
                l’idea di attirare gli elementi «democratici»
                delle forze armate italiane, e fu pronto ad equiparare il soldato della Acqui a un
                «militare partigiano»[13]. 
In un primo tempo
                anche Gandin venne indicato da «l’Unità» come «un eroe antifascista», cui si
                attribuirono motivazioni politiche lontane dalla sua biografia[14]. A questa lettura venne man mano sovrapponendosene una
                molto più critica. Già all’inizio del 1945, un articolo sullo stesso giornale
                contrapponeva la presunta esitazione di Gandin alla determinazione di buona parte
                dei soldati e dei marinai, guidati da alcuni ufficiali, a opporsi alla resa delle
                    armi[15]. Tale interpretazione, che sposava
                la versione della rivolta «dal basso» dei soldati, in contrapposizione all’inerzia
                del Comando, sostenuta dai «ribelli» Apollonio e Pampaloni al loro ritorno in
                Italia, sarebbe diventata quella più diffusa, anche perché fatta propria prima da
                Luigi Longo nel volume Un popolo alla macchia, edito nel 1947, poi da Roberto
                Battaglia nella Storia della resistenza italiana, pubblicata nel 1953 e in
                edizione rivista nel 1964, libro che ha rappresentato un lettura fondamentale per
                gli studiosi del periodo. 
Di Apollonio non
                venne subito riconosciuto il ruolo a Cefalonia, ma egli fu anzi attaccato come un
                «provocatore» in un articolo de «l’Unità», per la sua partecipazione a una
                manifestazione a Roma in difesa di Trieste agli inizi di maggio 1945, dopo la
                liberazione della città da parte di Tito. L’articolo ricordava che Apollonio era il
                fratello «del segretario particolare del famigerato Tamburini» e metteva in dubbio i
                suoi meriti antitedeschi[16]. 
Si interessarono al
                racconto dell’eccidio anche le due più alte autorità, quella politico-militare e
                quella religiosa, la monarchia e il Vaticano: a entrambe sovente si era volto il
                pensiero di molti dei militari della Acqui durante la battaglia e di fronte alla
                morte, in nome della fede religiosa e della fedeltà al re. Dopo aver incontrato,
                come detto, Pio XII, all’inizio del 1945, don Formato ebbe un incontro anche col
                principe Umberto. Nell’udienza, il luogotenente del Regno espresse una profonda
                «riconoscenza» verso il generale Gandin e gli uomini della divisione Acqui[17]. Nel presentargli la relazione sui fatti
                di Cefalonia, Formato rinnovò il proprio credo nella monarchia, conferendo un forte
                rilievo patriottico al «sacrificio» dei militari della Acqui: 
Altezza Reale! La
                gloriosa Divisione Acqui, che Vostra Altezza Reale salutò a Merano nel novembre
                1940, ha compiuto il suo supremo sacrificio immolandosi totalmente al servizio della
                Patria. 
            
Ha salvato l’onore
                delle armi e dell’Esercito, ha mantenuto fede al suo giuramento di fedeltà perpetua
                alla sacra Maestà del Re e ha accettato l’impari lotta. È stata sopraffatta, ma non
                piegata. 
I suoi fanti si
                lanciarono nella mischia al grido di «Savoia!». Le colline del «Telegraphos» ne
                ripeteranno l’eco per sempre. E il sacrificio non sarà vano. La gloriosa Monarchia
                Sabauda, che operò l’unità della Patria, ridarà agli italiani la fiducia
                    nell’avvenire…[18]. 



Due «verità» a
                confronto: le indagini, la memoria divisa 



Fin dai primi mesi
                dopo l’eccidio, le autorità italiane si attivarono con urgenza per accertare come si
                erano veramente svolti i fatti. L’intento era triplice: ricostruire le modalità dei
                gravissimi eccidi perpetrati dai tedeschi; stilare una lista il più possibile
                attendibile dei morti; chiarire i veri rapporti fra il comandante Gandin e alcuni
                militari che avevano preso l’iniziativa della resistenza ai tedeschi. A parte la
                ricostruzione storica, era necessario valutare eventuali responsabilità per
                l’accaduto. 
Subito dopo la fine
                dell’occupazione tedesca della Grecia, in una lettera del 9 ottobre 1944 ai
                Ministeri degli Esteri e della Guerra, il generale Giovanni Messe, che aveva
                sostituito Ambrosio come capo di Stato Maggiore generale, propose di cercare a
                Cefalonia la documentazione dell’eccidio, identificare e riunire in un cimitero le
                spoglie dei caduti, rendere noto e «documentare al mondo un tale efferato delitto»[19]. Al di là dei primi resoconti fatti dai
                superstiti, infatti, poche erano le informazioni precise su caduti e dispersi.
                Qualche giorno dopo l’iniziativa di Messe, il generale Oxilia, divenuto
                sottosegretario alla Guerra dopo essere stato il comandante della divisione di
                fanteria Venezia in Montenegro e dopo l’8 settembre primo comandante della divisione
                partigiana Garibaldi, chiese ufficialmente alla missione militare alleata presso il
                governo italiano di autorizzare l’invio a Cefalonia di una commissione italiana per
                indagare sui crimini di guerra commessi dai tedeschi[20]. 
Gli alleati decisero
                di far procedere la richiesta italiana parallelamente a quella avanzata dai governi
                greco e jugoslavo di inviare una missione nel nostro paese per indagare sui crimini
                commessi dagli italiani nei Balcani. Entrambe le richieste vennero sottoposte ai
                competenti organi alleati, arrivando fino agli Stati maggiori. Anche se la
                commissione alleata dichiarò di non disporre,
                fino alla fine delle operazioni militari, di personale sufficiente per fornire aiuto
                nelle ricerche da effettuare in Italia, la proposta italiana sembrò procedere e fu
                oggetto di un’intensa corrispondenza che si protrasse per oltre un anno fino al
                novembre del 1945. Ottenute le diverse autorizzazioni richieste da parte alleata,
                quando ormai tutto era pronto per la partenza da Bari fissata per il 20 ottobre
                1944, la missione fu invece bloccata dal governo greco, con la giustificazione
                formale che non erano ancora state ristabilite le relazioni diplomatiche tra i due
                stati. La missione, composta da 25 persone, era già a Bari, e vi rimase in attesa
                fino alla notifica del rinvio, l’8 novembre. Il ministro della Guerra greco, in
                realtà, manifestò confidenzialmente agli alleati anglo-americani una forte
                contrarietà all’invio di una delegazione, per il rischio di dimostrazioni da parte
                degli abitanti delle isole, memori dell’occupazione e delle violenze di cui venivano
                accusati gli italiani[21]. Ebbe un peso nella
                vicenda anche la resistenza del governo britannico, come si è visto fortemente
                interessato e coinvolto nella transizione politica in corso in Grecia: il Foreign
                Office giudicò fin dall’inizio inopportuna la richiesta avanzata dall’Italia, ancora
                percepita, nonostante la cobelligeranza, come un paese ex-nemico[22]. 
Gli ufficiali
                superstiti della Acqui furono interrogati, come abbiamo detto, alcuni anche più
                volte, sulle vicende cui avevano partecipato. Tutti coloro che avevano aderito,
                volenti o nolenti, alla RSI, furono sottoposti a un processo di discriminazione, per
                alcuni formale, per altri, in caso di prove accusatorie, con conseguenze anche
                pesanti sulla carriera. Il Ministero della Guerra aveva istituito a questo proposito
                una commissione accertamenti che chiese a tutti gli ufficiali delle diverse armi una
                relazione sul loro comportamento dopo l’armistizio, per sapere chi fosse passato
                dalla parte dei tedeschi e chi avesse disertato. Non è stato possibile rintracciare
                negli archivi gli atti della terza commissione – incaricata delle discriminazioni –,
                di cui si trova solo qualche traccia in altri fondi; da quel che si può rilevare,
                sembra che i criteri seguiti fossero poco chiari e spesso contraddittori, anche
                perché i comandanti che si erano arresi venivano giudicati colpevoli di non aver
                preso l’iniziativa contro i tedeschi, sulla base degli ordini ambigui di Badoglio,
                mentre nessun processo venne intentato contro i maggiori responsabili della
                catastrofe, lo stesso Badoglio e Ambrosio. Così, ad esempio, il generale
                Vecchiarelli, deportato in Germania e poi processato in Italia, fu giudicato colpevole prima dalla RSI, che lo aveva
                condannato a dieci anni di carcere per comportamento anti-tedesco dopo l’armistizio,
                e poi dal governo legittimo insediatosi nel dopoguerra, che nel processo di
                epurazione lo pose in congedo assoluto per aver ordinato la resa dell’XI armata ai
                tedeschi. 
Se nel racconto
                pubblico si stava iniziando a costruire il mito dell’eccidio di Cefalonia, tra i
                superstiti in realtà si formò subito una «memoria divisa». Innanzitutto l’uso di
                Cefalonia come simbolo di discontinuità nella storia nazionale e di un nuovo inizio
                per l’Italia dopo il fascismo non era per niente scontato: molti dei superstiti,
                come ad esempio don Formato, avvertivano la vitalità del giuramento prestato e, come
                si è detto, ancora guardavano con fiducia alla monarchia, riconoscendole un ruolo di
                guida nella futura ricostruzione del paese. Ma non era solo l’interpretazione dell’8
                settembre a dividere i reduci di fronte all’eccidio di Cefalonia: la vera frattura
                riguardava il giudizio sul comportamento dei protagonisti più in vista di quella
                vicenda, in primis Apollonio e Gandin e, in ultima analisi, sulle responsabilità
                dell’eccidio. Su questo punto si formarono subito due verità contrapposte e
                inconciliabili. 
Una buona parte dei
                militari interrogati dopo il ritorno in Italia si dichiarò convinta che fosse stato
                giusto combattere contro i tedeschi e molti criticarono Gandin per aver esitato,
                perdendo tempo prezioso prima di agire. Alcuni, a partire da Apollonio, lo
                accusarono addirittura di aver voluto consegnare la divisione ai tedeschi, o di
                avere causato la loro feroce reazione, prima intavolando le trattative e poi
                decidendo di combattere. Altri, al contrario, sostennero che il generale si era
                comportato in modo eroico, ricordandone «la nobilissima figura»[23]. Secondo alcuni Apollonio e Pampaloni erano responsabili
                di aver condizionato negativamente le trattative, secondo altri avevano addirittura
                costretto Gandin a scegliere la via della resistenza, che aveva portato la divisione
                a un inutile massacro. Dissidi si erano creati, come abbiamo visto, anche sul dopo.
                Vi furono diverse denunce per collaborazionismo con i tedeschi, e furono stilati
                elenchi di filotedeschi e collaborazionisti. Fu denunciato anche Pampaloni, con
                l’accusa di aver personalmente ucciso degli italiani quando militava nelle file
                dell’ELAS. Pampaloni negò, pur ammettendo di aver assistito alla fucilazione di
                cinque italiani, dopo aver tentato inutilmente di salvarli intercedendo presso i
                    partigiani[24].Apollonio fece un elenco di
                    collaborazionisti, a partire dal sergente
                Guerrino Assoni e dal sottotenente Enzo Pieroni, che lo avevano denunciato ai
                tedeschi, e di altri, che si erano rivelati «elementi infidi», come Bellino Cunico e
                Lorenzo Caccavale[25]. Le conseguenze delle
                denunce furono pesanti: alcuni ufficiali, accusati di collaborazionismo, furono
                portati in campi di internamento. Tra questi il medico Cunico fu difeso da don
                Ghilardini, il quale dichiarò che come direttore del Nucleo chirurgico a Cefalonia
                si era adoperato «giorno e notte, sia durante la battaglia, sia durante il lungo
                anno trascorso coi tedeschi a Cefalonia e questo indifferentemente per italiani e
                per gli andartes, correndo il rischio di essere arrestato». Don Ghilardini sostenne
                che Apollonio aveva riferito dell’atteggiamento filotedesco di Cunico «senza
                approfondire eccessivamente l’indagine, e per primo si rammaricò
                    dell’internamento»[26]. Anche Perosa scrive
                che Cunico durante i bombardamenti di Argostoli aveva salvato «tante vite, sia di
                soldati che di civili» che lo ricordavano «sia per la bravura professionale che per
                la sua profonda umanità»[27]. 
Tra coloro che
                subirono un lungo procedimento di discriminazione vi fu anche Elio Esposito, che nel
                settembre 1947 se la cavò infine con un «rimprovero semplice» per aver svolto
                «azioni fiancheggiatrici dei tedeschi» durante l’occupazione tedesca di Cefalonia,
                che gli impedì comunque di essere riammesso in polizia. Anche lui, come molti altri,
                si rivolse ad Apollonio per essere aiutato[28]. 
Le ricostruzioni dei
                reduci erano pesantemente influenzate dal tragico esito dello scontro con i
                tedeschi, che nei giorni del settembre 1943 nessuno aveva potuto prevedere, nella
                speranza di poter trattare o di poter rapidamente guadagnare la via di casa dopo un
                breve scontro con i tedeschi. Il trauma subito aveva in alcuni casi esacerbato gli
                animi, creando forti inimicizie e fatto perdere di vista la complessità della
                situazione; la polemica diventava ancora più accesa quando si toccava la questione
                delle responsabilità personali. Su questo punto Apollonio si mostrò subito molto
                attivo, diventando il principale accusatore della tattica temporeggiatrice di Gandin
                e rivendicando il suo comportamento a Cefalonia, fondato sull’eroismo e sulla
                fedeltà ai valori militari, nel quale patria e onore erano incompatibili con la
                resa. Sulla sua interpretazione degli avvenimenti e sui suoi supposti meriti
                raccolse per anni una serie di dichiarazioni. Un appunto di don Formato del 3
                gennaio 1945 evidenzia il modo insistente in
                cui Apollonio cercava di influenzare gli altri reduci, perché avallassero con la
                loro testimonianza la sua versione: 
Appuntamento con
                Apollonio alle 8.30 a Porta Pia e lunga conversazione in un bar. Non riusciamo a
                metterci d’accordo circa l’opportunità di pubblicare i fatti di Cefalonia. Io non
                vorrei anche per timore di rappresaglie tedesche nei confronti degli altri
                superstiti che si trovano di là dal fronte. L’altra cosa per la quale Apollonio va
                su tutte le furie è il fatto che né Bronzini né io riconosciamo ufficialmente nelle
                nostre relazioni il suo atteggiamento, che avrebbe provocato, secondo lui, il
                successivo orientamento del Generale e dell’intera Divisione. Per fortuna ci ha
                raggiunto un mio amico, professore d’archeologia… Il colloquio aveva preso una
                brutta piega[29]. 


La collocazione di
                Apollonio all’Ufficio informazioni Ministero della Guerra lo aiutò ad
                assumere quasi subito un ruolo di portavoce dei superstiti che si battevano per
                avere riconoscimenti e indennità, ma anche a diffondere la sua versione sul
                Notiziario dell’esercito e sulla stampa nazionale, tramite anche i superstiti a lui
                vicini. Angelo Longoni in un articolo apparso sul primo numero della rivista «Oggi»,
                sottolineava come la scelta di combattere i tedeschi avesse accomunato tutta la
                divisione, spingendo il generale Gandin a superare le incertezze iniziali[30]. 
Le critiche a Gandin
                diventarono aspre accuse in due articoli di Pietro Boni, braccio destro di
                Apollonio, su «il Momento» del 15 e del 18 settembre, servendo da detonatore. La
                tesi era chiara fin dal titolo del 15 settembre, L’eroica volontà dei soldati
                    della Acqui messa a dura prova dalle esitazioni del comando: era stato il
                «movimento plebiscitario» sorto tra gli ufficiali di artiglieria a bloccare il
                tentativo del generale Gandin di cedere le armi, con l’ordine che sarebbe stato
                diramato il 12 settembre. L’attacco alle motozattere era stato deciso perché «solo
                il fatto compiuto» poteva «troncare le trattative», ma i giorni di indecisione e di
                trattative avevano «scosso e sfiduciato» gli animi dei soldati e permesso ai
                tedeschi di prepararsi e far giungere i rinforzi. Era evidente dietro a Boni la mano
                di Apollonio. 
Questo attacco a
                Gandin suscitò la reazione di molti reduci. Bronzini decise, anche su sollecitazione
                della famiglia Gandin, di denunciare per iscritto la distorsione della verità
                evidente nell’articolo di Boni. In una lettera al Ministero della Guerra, Bronzini
                sostenne di non voler entrare in polemica con Boni, dichiarando:
            
Costui non fa che
                prestare il proprio nome alle manovre di persona usa a lanciare il sasso e a
                nascondere la mano. Questa persona aspira a tutto un cumulo di ricompense e di
                riconoscimenti; per costruire i propri inesistenti meriti, non trova di meglio che
                accanirsi contro la figura del generale Gandin, approfittando del fatto che il
                Generale, e con esso i migliori, sono morti, e non possono perciò difendersi dalle
                sue ignobili macchinazioni… questa persona deve essere smascherata, e la sua miseria
                messa a nudo. 
Dopo aver riassunto le
                azioni di Apollonio, Bronzini concludeva la lettera chiedendo con urgenza la nomina
                di una commissione d’inchiesta sui fatti di Cefalonia in cui potessero essere
                ascoltati tutti i superstiti; in base ai risultati dell’inchiesta il governo avrebbe
                dovuto rendere noto «una volta per sempre e senza possibilità di ulteriori smentite
                la gloriosa storia di Cefalonia e dell’operato del generale Gandin»[31]. 
Il colonnello Ricci, a
                sua volta, dopo aver trascritto in un quaderno gli articoli di Boni così commentava: 
Altre millanterie
                tendenti a denigrare l’operato del generale Gandin… insinuazioni, inesattezze,
                giudizi arbitrari e vere e proprie calunnie… Il dott. Boni, insieme col ten.
                Apollonio e pochi altri ufficiali sono rimasti in Grecia al servizio dei tedeschi
                fino al novembre 1944 e quindi debbono rifarsi una verginità. Il dottor Boni e
                l’Apollonio non hanno subito il martirio della casa rossa[32]. 


In quei giorni Ricci
                iniziò a scrivere le sue memorie, mosso dalla constatazione che taluno degli autori
                che avevano pubblicato in quel periodo scritti, articoli e memorie, senza peraltro
                «aver provato l’orribile spasimo» della Casetta rossa, «non si era peritato di
                denigrare, con ingiustificato e inqualificabile accanimento, la preminente eroica
                figura del comandante la divisione Acqui, il compianto gen. Antonio Gandin,
                alterando fatti avvenuti e addirittura inventandone altri assolutamente
                inesistenti»; per questo, «in omaggio e imperitura memoria di quel Prode Onesto
                Soldato», anche lui voleva «rendere testimonianza su conversazioni, discussioni,
                fatti, trattative, atti operativi, ai quali ho personalmente partecipato…»[33]. 
Le contrastanti
                versioni alimentarono dibattiti e scontri fra reduci e familiari delle vittime. Per
                ricordare i caduti della Acqui e preservare la memoria dell’eccidio nel 1945 si
                costituì anche la prima associazione nazionale e nacquero in diverse città italiane
                associazioni locali che cercarono di pacificare gli animi[34]. L’Associazione Alta Italia famiglie caduti e reduci divisione Acqui, che si riunì a
                Torino il 24 settembre 1945, approvò ai primi di novembre un promemoria «circa la
                risoluzione delle controversie esistenti sull’interpretazione e la valutazione dei
                fatti di Cefalonia e di Corfù». Il documento mostrava chiaramente come non esistesse
                una versione unitaria di quegli eventi e, anzi, vi fosse un forte contrasto fra
                alcuni dei reduci e alcune famiglie delle vittime, con la formazione di vere e
                proprie «fazioni»[35]. 
Fra le opposte
                ricostruzioni vi era tuttavia anche chi sostenne di aver semplicemente obbedito agli
                ordini, con l’obiettivo principale di raggiungere l’Italia al più presto. Come ha
                scritto il reduce Antonio Galasso: 
È ancora vivo in noi
                il senso del dovere e dell’obbedienza e solo per questo abbiamo imbracciato le armi
                contro i Tedeschi, come, d’altra parte, le avremmo imbracciate contro gli alleati se
                ci fosse stato ordinato. Quale interesse possiamo avere noi ad affiancarci ai
                Tedeschi o agli Alleati quando è stato firmato un armistizio senza condizioni, che
                ci umilia e ci avvilisce? In noi tutti manca la volontà di combattere una guerra
                perduta ed è vivo solo il desiderio di tornare al più presto in patria. Molti hanno
                creduto, o gli è stato fatto credere, che si sarebbe raggiunta l’Italia al più
                presto, se avessimo cacciato dall’isola i Tedeschi. Ma nessuno di coloro che a tutti
                i costi vollero la guerra ha pensato che era inutile combattere contro un nemico che
                disponeva di una cospicua forza aerea, che è bastata da sola a sbaragliare in due
                giorni un’intera divisione[36]. 



Gli esposti e le
                denunce di Triolo, padre di un fucilato 



Il clima di tensione
                venutosi a creare dopo il ritorno dei superstiti e la controversia sul comportamento
                tenuto da Apollonio, da Pampaloni e da altri ufficiali rispetto al generale Gandin
                sono evidenti nella serie di esposti e denunce presentati, a partire dal dicembre
                1945 fino al 1950 da Roberto Triolo, consigliere di corte di appello e padre di uno
                dei sette ufficiali prelevati dall’ospedale dove erano ricoverati e fucilati per
                rappresaglia dopo la fuga dallo stesso ospedale dei capitani Pietro Bianchi e Evardo
                Benedetti. Triolo si mosse quando venne a sapere che le autorità militari pensavano
                di conferire onorificenze a coloro che secondo lui avevano provocato l’eccidio di
                Cefalonia. Il magistrato fece una serie di interviste ai reduci e lesse attentamente
                le pubblicazioni che stavano uscendo per contestare al gruppo di ufficiali dell’artiglieria l’intento di
                forzare la mano a Gandin e spingerlo al combattimento con tre gravi accuse: rivolta
                continuata; cospirazione; insubordinazione con minaccia verso un ufficiale
                superiore. Ad Apollonio fu contestato anche il reato di abbandono del comando il 21
                settembre 1943, quando aveva tentato di farsi ricoverare in ospedale e si era
                offerto di partire per l’Italia. Triolo arrivò fino a denunciare i medici
                dell’ospedale e don Ghilardini per non essersi opposti ai tedeschi, quando questi il
                25 settembre avevano prelevato i malati dall’ospedale, tra cui suo figlio, per poi
                fucilarli. Quest’ultima denuncia, dettata dal dolore per la perdita del figlio, fu
                giustamente giudicata infondata, le altre si scontrarono inizialmente contro il muro
                di omertà eretto nei confronti delle vicende di Cefalonia e si persero nei meandri
                della burocrazia, fino al 1956, quando, come vedremo, finalmente furono prese in
                esame. 
Di fronte all’inerzia
                del governo italiano, che non si costituì parte civile nemmeno al processo contro
                Hubert Lanz a Norimberga nel 1947, Triolo aveva denunciato anche un certo numero di
                militari della Wehrmacht ritenuti colpevoli delle stragi, ma la denuncia sarebbe
                stata archiviata nel 1960, perché la maggior parte degli imputati non poté essere
                identificata, anche se nota, per l’ostracismo delle autorità tedesche e l’inerzia di
                quelle italiane. Anche se identificati, non avrebbero potuto comunque a quel punto
                essere estradati: con scambio di note effettuato a Roma il 1° aprile 1953, tra il
                ministro per gli Affari esteri italiano e l’ambasciatore tedesco, infatti, era stato
                rimesso in vigore tra l’Italia e la Germania, con decorrenza dal 1° marzo 1953, il
                trattato di estradizione e di assistenza giudiziaria in materia penale stipulato a
                Roma il 12 giugno 1942, che non consentiva l’estradizione di cittadini tedeschi per
                motivi politici. 

Le prime pubblicazioni 



Le autorità militari
                si resero subito conto della complessità della situazione e dell’esigenza di
                arrivare a una ricostruzione il più possibile non conflittuale, se non condivisa,
                dell’eccidio di Cefalonia. L’Ufficio storico dello Stato Maggiore dell’Esercito
                incaricò nel 1945 l’allora tenente colonnello Giuseppe Moscardelli di preparare una
                memoria sulla base delle testimonianze dei superstiti e della documentazione
                esistente, al fine di dare una versione
                ufficiale dell’eccidio e per quanto possibile accettata dalle varie parti, omettendo
                gli aspetti più controversi, ma senza negare la frattura all’interno della
                divisione. Nella prefazione al volume Moscardelli cercava di valorizzare le ragioni
                di entrambe le parti opposte: 
Punto saliente di
                questa Memoria: l’intimo dramma del generale comandante dell’isola; di un uomo
                combattuto da opposte esigenze rese inconciliabili dalla singolarità della
                situazione; la consapevolezza della sorte che incombeva sui suoi soldati; la rigida
                coscienza del dovere militare; la lealtà cavalleresca verso l’alleato divenuto
                nemico. 
Nota acuta per sette
                giorni: una violenta crisi disciplinare tra le truppe per alti motivi ideali[37]. 


Lo stesso anno una
                serie di articoli, pubblicati sul quotidiano per l’esercito «La Patria» dal suo
                direttore, il tenente colonnello Ugo Maraldi, furono riuniti in volumetto
                dall’Ufficio stampa e propaganda dal Ministero della Guerra[38]. Luigi Mondini, capo dell’Ufficio storico, aveva cercato
                di bloccarne la pubblicazione, sostenendo che era inopportuno fare uscire due libri
                quasi ufficiali nello stesso tempo, ma riuscì soltanto a non far apparire il nome
                dell’autore, celato sotto lo pseudonimo di Triarius[39]. 
Dopo l’uscita del
                libro di Moscardelli, Tomasi, che pur essendo uno dei pochi superstiti del
                Comando della divisione non era stato sentito durante la sua stesura, gli scrisse
                una lunga lettera, allegando diverse pagine di precisazioni e commenti su vari passi
                del libro e sottolineandone punti su cui intendeva dissentire, sulla base della sua
                personale esperienza. Moscardelli avrebbe così potuto 
trarre nuovi
                elementi di valutazione dei tragici ed eroici avvenimenti, nonché porre in maggior
                luce la nobilissima figura dell’eroico comandante la divisione Acqui, generale
                Antonio Gandin, visto che si cerca di offuscare la memoria dell’eroico generale,
                elevando contro di lui delle accuse che non esito a definire prive di fondamento, se
                non calunniose[40]. 


Nel 1946 uscivano le
                memorie di don Romualdo Formato[41]. Il libro –
                la prima testimonianza della tragedia di Cefalonia, scritta a due anni dagli
                avvenimenti con uno stile semplice e diretto da uno dei principali protagonisti
                della vicenda – come abbiamo accennato dovette superare diverse difficoltà. La Curia
                infatti bloccò la concessione di carta per la stampa e ritardò l’imprimatur, chiedendo una serie di modifiche dello
                stile, che «per la sua vivacità poteva portare a una nuova esplosione di odio» e
                obiettando sia al modo in cui venivano riportati degli episodi, sia ad alcune prese
                di posizione dello stesso don Formato[42]. 
Il testo, ancora oggi
                fondamentale per capire gli avvenimenti, ebbe una larga diffusione e fu subito
                esaurito. Don Romualdo continuò a raccogliere materiale per una nuova edizione, che
                però sarebbe uscita soltanto nel 1968 dopo la sua morte, avvenuta nel 1961, ed ebbe
                diverse successive ristampe[43]. 
Nel 1952 usciva I
                    martiri di Cefalonia di don Luigi Ghilardini, l’altro cappellano che aveva
                avuto un ruolo importante nella ricerca e nell’identificazione dei corpi dei caduti.
                È chiara nel volume l’influenza di Apollonio, che veniva consacrato come un eroe,
                glorificandone le gesta[44]. Don Ghilardini
                tuttavia pochi anni prima in una corrispondenza privata aveva espresso nette
                critiche al comportamento di Apollonio; non sono note le ragioni del cambiamento di
                    giudizio[45]. 

Le inchieste su
                Apollonio e la sua difesa 



A partire dal
                febbraio del 1946 l’Ufficio storico fece pubblicare su vari giornali in tutta Italia
                la richiesta ai reduci di presentarsi se avevano notizie da fornire sull’eccidio[46]. Su sollecitazione della 3a
                Sottocommissione accertamenti del Ministero della Guerra, Bronzini, Formato, Tomasi,
                Postal e altri inviarono una nuova relazione, molto dettagliata, sulle vicende più
                controverse di Cefalonia e sulla condotta di Apollonio. Come abbiamo visto, Bronzini
                difese innanzitutto l’operato di Gandin e sostenne che Apollonio non poteva sapere
                niente di quello che avveniva al Comando, stando «in un remoto angolino, quale
                quello della sua batteria»[47]. Nel
                contrapporsi alla versione di Apollonio e di altri su singoli punti, Bronzini ribadì
                che l’ordine di resa non era mai partito e sminuì il ruolo dello stesso Apollonio,
                sottolineandone nello stesso tempo la responsabilità nel creare nei soldati un
                atteggiamento di ostilità verso il Comando. Soprattutto, Bronzini smentì in modo
                netto le versioni di Apollonio sulla propria fucilazione, di cui non si era saputo
                nulla durante il periodo di prigionia immediatamente successivo alla resa, in cui
                invece ognuno aveva raccontato come si era salvato. La stessa osservazione fu fatta
                da don Formato nella sua relazione, in cui ripercorse per la sottocommissione i suoi rapporti con Apollonio, esprimendo la
                propria sorpresa, come abbiamo ricordato, quando a Taranto all’arrivo dei superstiti
                lo sentì per la prima volta raccontare di «tre fucilazioni e un capestro»[48]. Don Formato sostenne che quelle
                esagerazioni erano dovute a «una eccessiva ambizione» e che per questo Apollonio non
                si era accorto che «travisando la sostanza dei fatti» aveva «danneggiato l’immagine
                della divisione e del generale Gandin»[49].
                Tomasi non si discostò nella narrazione degli avvenimenti da Bronzini e da don
                Formato, sostenne anche lui che non c’era stato mai un ordine di resa, ma giustificò
                la decisione di Apollonio di collaborare con i tedeschi, perché a suo parere non vi
                erano alternative: quella di Apollonio era stata «una forzata sottomissione alla
                cattiva sorte, per sfuggire a peggiori, inevitabili guai»[50]. D’altra parte anche lui aveva accettato di collaborare
                attivamente con i tedeschi. 
A queste dettagliate
                relazioni, che contrastavano con la sua versione dei fatti, Apollonio reagì
                impegnandosi ulteriormente nella raccolta di dichiarazioni a proprio favore,
                convinto di avere col suo comportamento servito la patria. Nella corrispondenza
                privata Apollonio esprimeva apertamente le sue accuse a Gandin. Rispondendo al
                reduce Giuseppe Triolo, che aveva chiesto il suo aiuto per un trasferimento,
                scriveva: 
Vorrei approfittare
                di questa mia per chiederti un favore. Siccome tutta la questione di Cefalonia
                continua, soprattutto per tutta la campagna condotta da P. Formato in favore di
                Gandin, io avrei bisogno di ulteriori documentazioni sul mio operato. Ti sarei
                grato, pertanto, se tu potessi farmi inviare personalmente dai singoli superstiti di
                Cefalonia della tua zona delle lettere testimoniali o delle dichiarazioni nelle
                quali, qualora non possano testimoniare fatti specifici, mi esprimano per lo meno il
                loro pensiero e le loro considerazioni circa quanto ho compiuto a Cefalonia dall’8
                settembre 1943 in poi, nella fase preliminare della battaglia, durante la battaglia,
                dopo la battaglia. Chi ne sia a conoscenza potrà anche accennare all’intensa
                attività patriottica da me svolta nel periodo in cui, inseritomi nella Wehrmacht a
                scopo di copertura e previo accordo con le forze greche della resistenza (unica
                forza che rappresentasse la continuazione della lotta contro il tedesco) riuscivo ad
                organizzare clandestinamente gli italiani alla macchia e quelli sotto i tedeschi per
                portarli poi nuovamente nella lotta aperta, tanto per vendicare i nostri caduti e
                continuare a servire, sotto qualsiasi veste ed in qualsiasi modo, la Patria. 


In polemica con don
                Formato, Apollonio si spingeva ad attribuire la responsabilità della rappresaglia in
                primo luogo al generale Gandin, colpevole a suo
                parere di aver promesso ai tedeschi la cessione delle armi, e negando il fatto
                incontrovertibile che anche nelle altre isole greche dove vi erano stati
                combattimenti i tedeschi avevano fucilato gli ufficiali dopo la resa: 
Pensa che p[adre].
                Formato è giunto al punto di criticare la mia opera quale deciso assertore della
                lotta contro il tedesco facendosi forte della sanguinosa tragedia che ne era
                scaturita. Ma chi poteva prevederla? Forse che a Roma, a Leros, a Rodi, a Corfù
                stessa non hanno combattuto gli Italiani? Eppure non vennero fucilati. Ma a
                Cefalonia il generale prima di combattere trattò col tedesco e gli promise le armi,
                e per questo, solo per questo ne scaturì l’orrenda rappresaglia. Ma poi, dimmi,
                Triolo, non ti sembra che l’appunto di d. Formato e dei gandiniani suoni offesa,
                significhi rinnegare vigliaccamente quelli che sono morti? Ti sarò profondamente
                grato se in questo senso mi farai scrivere pure da qualche congiunto dei Caduti[51]. 


Anche nella risposta a
                un altro reduce, Ugo Zamparo, che sollecitava la solita attestazione, Apollonio
                chiedeva in cambio «una dichiarazione di solidarietà per quanto ti risulta dal mio
                operato» e sosteneva che le due pubblicazioni di Moscardelli e di Maraldi tendevano
                «a coprire se non il tradimento, almeno la vergognosa incertezza del generale
                Gandin, che provocò infine l’immane massacro»[52]. Ai richiedenti più «affidabili» Apollonio fece riempire un modulo con
                la scritta «segreto», in cui si poteva entrare più nel dettaglio sugli avvenimenti
                della battaglia e indicare nomi di collaborazionisti. In questo modo Apollonio
                continuò il suo tentativo di riscrivere la storia, diffondendo la sua versione degli
                avvenimenti e addossando a Gandin la responsabilità della strage. 
Manca la
                documentazione per ricostruire come si sviluppò l’alternanza nei primi anni tra una
                netta contrapposizione e tentativi di conciliazione, che culminò alla fine del 1946
                con la stesura di una sorta di concordato, a firma dei principali protagonisti del
                dibattito, Formato, Apollonio e Bronzini[53].
                Nel documento, inviato anche al Ministero dell’Assistenza postbellica guidato da
                Emilio Sereni, essi dichiaravano superate le divergenti interpretazioni avanzate al
                loro ritorno e rifiutavano di sottostare a una sorta di giurì d’onore, come
                richiesto dall’Associazione Alta Italia, per verificare la verità su Cefalonia.
                Secondo il documento, tutti, dal generale al semplice soldato, da chi aveva
                combattuto apertamente a fianco degli alleati e dei partigiani greci a chi si era
                rifugiato in montagna, a chi aveva patito le
                sofferenze della prigionia nei campi di lavoro, avevano «benemeritato della Patria».
                Alla luce di quella comune sofferenza, s’invitava dunque all’unità e alla
                    concordia[54], ma il tentativo di
                ricomposizione e di pacificazione non dette alcun risultato, mantenendo aperta la
                controversia. 
In quel primo periodo
                l’eccidio di Cefalonia rimase presente nell’opinione pubblica. In occasione della
                commemorazione dei defunti, il 2 novembre 1947 si tenne a Bologna dinanzi al
                sacrario dei caduti partigiani in piazza Nettuno una commemorazione dei caduti a
                Cefalonia. Accanto alle foto dei partigiani furono poste le foto dei morti a
                Cefalonia. Alla presenza del sindaco Dozza e dei parenti delle vittime della strage
                don Formato tenne una commemorazione, seguita da un’enorme folla commossa. 

La svolta nelle
                indagini. La missione a Cefalonia dell’ottobre 1948 e i due rapporti del tenente
                colonnello Livio Picozzi 



Dopo i tentativi
                infruttuosi del governo italiano nel 1944-45 di accertare con una missione a
                Cefalonia l’entità dell’eccidio, nel 1948 il Ministero della Guerra poté finalmente
                inviare sull’isola una missione con il compito di fare una ricognizione dei vari
                luoghi in cui si potevano trovare i corpi dei caduti, per procedere a una loro
                identificazione, svolgere un ulteriore accertamento dei fatti e raccogliere le
                testimonianze oculari della popolazione locale[55]. 
Un risultato
                importante di questa missione fu il superamento delle difficoltà frapposte fino a
                quel momento dal governo ellenico alla sistemazione dei resti dei caduti, che negli
                anni seguenti, nel corso di quattro missioni, per il costante impegno di don
                Ghilardini, vennero riuniti e per quanto possibile identificati. Il rientro
                in Italia, nel 1953, delle prime salme fu occasione di celebrazione nazionale del
                sacrificio della Acqui: ad accoglierle a Bari, con l’inno di Mameli, c’erano non
                soltanto le più alte cariche dello Stato, a partire dal presidente della Repubblica
                Luigi Einaudi, ma anche migliaia di cittadini[56]. La ricerca dei corpi sarebbe continuata negli anni seguenti, ed è
                tuttora in corso, con l’assistenza di volontari delle associazioni, ad opera di
                familiari che non si sono rassegnati a non avere una tomba per i propri cari.
                Inoltre, con la collaborazione delle autorità russe e tedesche si stanno
                identificando i morti nei campi di internamento o negli ospedali per risalire ai
                luoghi dove sono stati sepolti[57].
            
Per quanto riguarda
                l’accertamento dei fatti, in una relazione al ritorno dall’isola il tenente
                colonnello Livio Picozzi, dell’Ufficio storico del ministero, descrisse la difficile
                situazione in cui, a suo parere, si era venuta a trovare la divisione, per la
                stanchezza della truppa, per le tensioni esistenti al suo interno e per la
                progressiva perdita di autorità del generale Gandin, analizzando ogni aspetto in
                modo approfondito[58]. Secondo la relazione, il
                forte contrasto che si era venuto a creare tra larga parte della truppa era dovuto
                all’azione «sobillatrice» di alcuni ufficiali, che con le loro iniziative avevano
                favorito l’allentamento della disciplina, che Gandin non aveva saputo ristabilire
                come avrebbe dovuto. Picozzi si chiese perché una così ampia parte della divisione
                volesse combattere. La risposta, a suo parere, risiedeva nella convinzione diffusasi
                tra i soldati che gli anglo-americani o il Comando italiano avrebbero inviato delle
                navi per farli rimpatriare e che sarebbe quindi bastato resistere per un certo
                periodo per poter poi tornare in patria[59].
                Non sarebbe stato quindi prioritario il senso dell’onore militare, ma la «stanchezza
                della guerra e la speranza del prossimo rimpatrio» a trasformare i soldati in una
                massa ribelle che, guidata da un gruppo di ufficiali, aveva forzato la mano di
                Gandin, bloccando le trattative in corso e costringendolo allo scontro. Picozzi
                concludeva la sua relazione: 
Che cosa conviene
                fare? 1) Lasciare che il sacrificio della div. «Acqui», sia sempre circonfuso da una
                luce di gloria… 2) Insistere sul «movente» ideale… Non insistere sulla disparità di
                vedute, sulla crisi iniziale, sugli atti di indisciplina… 3) non perseguire i
                responsabili di erronee iniziative, anche se dovessero sopraggiungere nuove
                emergenze e ciò per non incorrere nel rischio che il «processo» a qualche singolo,
                diventi il processo di Cefalonia… Questo vuole il rispetto ad essi [i caduti]
                dovuto; il riguardo alla sensibilità di migliaia di famiglie e l’opportunità di
                secondare il mito di gloria che si è già formato intorno a questa vicenda, in una
                larga parte della pubblica opinione[60]. 


Il suggerimento di
                Picozzi di «secondare il mito di gloria», di non alterare la versione eroica di
                Cefalonia ormai ampiamente condivisa, e di tacere sui contrasti interni fu seguito
                dalle autorità militari. In realtà tale linea era stata adottata anche prima. Già
                dalle indagini fatte nel 1945-46 sul comportamento dei vari protagonisti, negli
                ambienti del Ministero della Guerra sembra prevalente l’interpretazione che i gravi
                atti di insubordinazione e di violenza di una parte degli ufficiali e della truppa
                nei confronti di Gandin l’avessero spinto o
                addirittura costretto «al combattimento che questi giustamente voleva evitare»[61]. Si era preferito però non perseguire i
                responsabili e accettare anzi le loro versioni, contribuendo così a suscitare
                quell’aura di eroismo che ora, secondo Picozzi, era inopportuno smascherare. Era
                evidente il divario tra il giudizio prevalente all’interno delle autorità militari
                interessate e la versione ufficiale che si era deciso di trasmettere all’esterno: 
L’episodio Cefalonia
                è divenuto ormai nazionale – si notava in un altro appunto interno –; sta anzi
                commovendo, di mano in mano che i fatti vengono conosciuti, il cuore della Nazione
                la quale si ritrova in quell’episodio il simbolo di ciò che dappertutto essa
                «avrebbe voluto» fare[62]. 
 


Picozzi aveva avuto
                anche il compito di indagare specificamente su Apollonio e di redigere un rapporto a
                parte sul suo operato dal capo dell’Ufficio storico dello Stato Maggiore
                dell’Esercito, il generale Luigi Mondini. Questi inviò la relazione al capo di Stato
                Maggiore dell’Esercito, il generale Efisio Marras, sollecitando una regolare
                inchiesta a carico di Apollonio. Nell’inviare la relazione Picozzi riferì anche di
                avere ricevuto subito dopo il suo ritorno una visita di Apollonio, con il chiaro
                intento di capire quale impressione avesse riportato e di mostrare la sua intenzione
                di difendersi, se attaccato, «senza esclusione di colpi», cioè coinvolgendo altre
                persone. Il commento di Mondini era stato che anche se si rendeva conto del rischio
                evidenziato da Picozzi, questo non gli sembrava «un buon motivo per evitare di
                perseguire la ricerca della verità»[63]. 

La chiusura del «caso
                Apollonio» 



Le informazioni
                contenute nel rapporto di Picozzi, insieme a un giudizio negativo della
                    3a Sottocommissione, spinsero il generale Marras a bloccare l’iter
                delle proposte di ricompense a favore di Apollonio, che reagì sollecitando
                un’inchiesta che ponesse fine alle accuse rivoltegli, ritenute lesive del suo onore
                di soldato[64]. 
Seguì un’inchiesta
                disciplinare del Comando militare territoriale di Roma, condotta dal generale Paolo
                Supino sulla base di un’imponente documentazione presentata da Apollonio, che si concluse nell’estate del 1949 con un giudizio
                che scagionava totalmente l’Apollonio sul piano disciplinare. 
Lo stesso Supino
                d’altra parte ripercorse nella sua relazione le varie gravi imputazioni contestate
                ad Apollonio, tra cui quella di «abbandono di comando» perché durante il
                combattimento, e prima della resa della divisione, il 21 settembre 1943, aveva
                abbandonato il comando della propria batteria, tentando prima di farsi ricoverare
                nel 37° ospedale di Argostoli e poi di partire per l’Italia, col pretesto di
                chiedere aiuti, e quella di «violata solidarietà», perché «al momento della resa
                separava la propria sorte da quella degli altri militari». Notò anche il
                comportamento spregiudicato di Apollonio che saltando da una finestra si mescola ai
                soldati radunati nel cortile sottostante scrivendo: 
È discutibile l’equità morale del fatto che, mentre
                tanti vanno a morte, l’Apollonio riesca a sfuggire alle durissime conseguenze
                dell’atteggiamento di coloro, ed egli è stato dei più accesi tra questi, che hanno
                con tanta insistenza richiesto di resistere e combattere. 


Per il periodo
                dell’occupazione tedesca però, al termine di una serie di considerazioni e
                fondandosi sulle prove presentate da Apollonio, dichiarava infondate le accuse di
                collaborazionismo. Secondo Supino, infatti, 
nel periodo predetto
                l’ufficiale ha svolto nei confronti dei tedeschi «opera d’infiltrazione»,
                procedimento caratteristico degli episodi di resistenza passiva contro la forza
                militare occupante un territorio conquistato, che riassume un complesso di attività
                in parte evidenti, in parte clandestine[65]. 


Supino così negava un
                fatto accertato, che Apollonio avesse collaborato attivamente con i tedeschi per un
                anno. Non sembra che Supino abbia utilizzato le relazioni di Picozzi e le altre
                testimonianze che mostravano la piena fiducia mostrata dai tedeschi nei confronti di
                Apollonio, nonostante due suoi commilitoni lo avessero denunciato. 
Nello stesso periodo
                come abbiamo visto non veniva dato corso alle denunce di Triolo, mentre Apollonio
                era in servizio al Ministero della Guerra in posti delicati, come l’Ufficio stampa e
                propaganda a disposizione dell’Ufficio Informazioni dello SME e poi alla Direzione
                generale Personale ufficiali. A lui e al suo gruppo nel 1946 venne riconosciuto per
                il periodo dell’occupazione tedesca di Cefalonia, dal 25 settembre 1943 al 30
                ottobre 1944, l’appartenenza alla «Formazione
                partigiana Reparti italiani in Grecia». Così Apollonio poteva esibire la qualifica
                gerarchica partigiana di «partigiano combattente», cioè equiparato ai combattenti
                volontari della guerra di liberazione per il periodo in cui era al servizio dei
                tedeschi, con un regolare stipendio, mentre a tutti gli altri reduci della divisione
                Acqui che erano stati in prigionia in mano tedesca o in condizioni difficilissime in
                Grecia non fu dato per alcuni anni alcun riconoscimento economico. 
Sulle accuse di Triolo
                il Tribunale militare aprì un’istruttoria formale soltanto nel 1956, ma il processo
                si concluse senza neanche il dibattimento, con una sentenza di proscioglimento di
                tutti gli accusati. In una lunga e articolata requisitoria il pubblico ministero
                Piero Stellacci sostenne che era provato il reato di insubordinazione e di
                cospirazione, ma propose il proscioglimento degli accusati, sostenendo che essi
                avevano ritenuto di fare il proprio dovere. L’accusa ad Apollonio di abbandono di
                comando il 21 settembre non fu portata a giudizio perché mancava la necessaria
                richiesta da parte del ministro della Difesa[66]. La sentenza di proscioglimento di tutti gli accusati emessa dal giudice
                istruttore militare Carlo Dal Prato l’8 luglio 1957 sosteneva che i militari non
                potevano essere considerati dei ribelli, perché non vi era mai stato un ordine di
                resa e la decisione di combattere era stata presa da Gandin; si soffermava con toni
                quasi elegiaci sull’operato di Apollonio, avvalorandone il ruolo centrale svolto
                nella resistenza anti-tedesca prima e dopo l’eccidio[67]. Significativamente, il 16 luglio «l’Unità» titolò con
                soddisfazione che con tale atto era stato «respinto l’insulto fascista contro gli
                eroi di Cefalonia»[68]. Del resto nessuno
                voleva ricordare la crisi disciplinare all’interno della divisione, e anche
                l’Associazione nazionale protestò per l’azione giudiziaria «contro gli eroi di
                Cefalonia», che si scontrava con il mito ormai consolidato dell’eccidio, senza
                peraltro ricordare che la denuncia proveniva dal padre di un caduto[69]. 
In questa situazione
                poco chiara in cui si affermava un uso politico della storia, con l’assegnazione
                alla Acqui di una caratterizzazione antifascista e di guerra partigiana, le autorità
                militari ebbero un comportamento contraddittorio nell’assegnazione di nuovi
                riconoscimenti. Subito dopo la fine del procedimento contro i fautori della
                resistenza ai tedeschi furono distribuite delle medaglie, di bronzo a don
                Ghilardini, d’oro a Lusignani, ucciso a Corfù,
                e ad Ambrosini, ucciso alla Casetta rossa, d’argento a Pampaloni. La motivazione per
                le medaglie ad Ambrosini e Pampaloni era di aver sparato contro le motozattere: con
                un totale rovesciamento del giudizio, la stessa azione per cui erano stati indagati
                per insubordinazione divenne un atto di eroismo. Apollonio fu promosso maggiore, per
                la sua azione nel periodo ottobre 1943-novembre 1944, mentre la proposta di
                decorarlo con una medaglia d’oro fu bloccata sia al termine del conflitto, quando
                furono assegnate le prime medaglie ai caduti della divisione Acqui (tra cui quella
                d’oro alla memoria per Gandin), sia nel 1962, quando la proposta fu reiterata[70]. Questa scelta fu determinata
                probabilmente non dal suo comportamento prima dello scontro, cioè dall’azione di
                mobilitazione della truppa e di contrapposizione a Gandin, ma dal suo
                collaborazionismo durante l’occupazione tedesca, su cui si era soffermata anche la
                relazione Picozzi. Particolarmente grave fu probabilmente giudicato il fatto che
                fosse stato inquadrato nelle forze tedesche con un ruolo di comando. 
La scelta di non
                mettere in luce e affrontare la verità su Cefalonia fatta nell’immediato dopoguerra
                venne riaffermata anche successivamente. All’inizio degli anni sessanta, di fronte
                all’ennesimo articolo – sul settimanale «Gente» – in cui si «esalta[va] la figura
                dell’allora capitano Apollonio […] a detrimento di quella del comandante della
                “Acqui” Gen. Gandin», il capo dell’Ufficio storico dello Stato Maggiore
                dell’Esercito Giovanni Broggi riepilogava ai comandi gli aspetti più controversi
                della vicenda: 
L’episodio di
                Cefalonia è quanto mai scottante soprattutto per il sottofondo di grave crisi
                disciplinare che lo caratterizzò. Sono infatti noti i gravi episodi di sobillazione
                sediziosa da parte di taluni ufficiali mentre il Gen. Gandin era impegnato nelle
                trattative con il locale comando tedesco; le arbitrarie intese segrete con elementi
                partigiani greci; ai quali furono perfino ceduti da qualche reparto armi e
                munizioni; taluni del Comando della Divisione, tendenti a forzare ad esso la mano
                durante i negoziati con i tedeschi; una certa qual debolezza del Comando della
                Divisione manifestatasi con la mancata adozione di severe misure contro i principali
                responsabili di attività sediziosa e di intemperanze disciplinari[71]. 


Per Broggi una
                rettifica dell’articolo, per «ottenere una rivalutazione della figura e dell’operato
                del generale Gandin a Cefalonia», per quanto «desiderabile», avrebbe però costretto
                    le autorità militari a «riconsiderare
                globalmente la delicatissima questione di Cefalonia, rimettendo per ciò stesso in
                discussione il noto dissidio fra il comandante e le truppe dell’isola e riportando
                di conseguenza sul tappeto il “caso Apollonio”, a tutto danno del nostro prestigio
                militare». Per tali considerazioni – concludeva Broggi – «sembra conveniente
                rinunciare all’idea di un rettifica su “Gente” […] che probabilmente potrebbe avere
                l’effetto di risollevare polemiche sulla delicata questione di Cefalonia». Su questa
                conclusione concordò il capo di Stato Maggiore generale Giuseppe Aloia, che dispose
                «di archiviare la questione»[72]. È probabile
                quindi che le autorità militari avessero deciso di evitare di ricordare l’eccidio di
                Cefalonia per non riaprire le polemiche, che comunque continuavano a dividere i
                reduci. 
A far riparlare
                dell’eccidio fu invece nel 1963 un romanzo storico, Bandiera bianca a
                    Cefalonia, di Marcello Venturi, già autore di importanti racconti sulla
                resistenza, che aveva intervistato i superstiti e raccolto le loro storie, e
                raccontava con realismo la tragica vicenda della divisione Acqui. Nel romanzo il
                protagonista era il figlio di un militare ucciso a Cefalonia, che torna sull’isola
                per ritrovare le tracce del padre. Il libro ebbe un grande successo e fu tradotto in
                molte lingue, rinnovando il ricordo della strage. Nel mondo anglosassone avrebbe
                avuto successo un altro romanzo molti anni dopo, Il mandolino del capitano
                    Corelli di Louis de Bernières, da cui nel 2001 fu tratto il film omonimo,
                che però riduceva la vicenda a una storia d’amore dai toni dolciastri. 
Nel 1971 la vicenda
                di Cefalonia attrasse anche il cinema italiano. Secondo un appunto di Edoardo,
                fratello di don Formato, due registi importanti, Fellini e Monicelli, si erano
                rivolti a lui per una consulenza, con l’intento di trarne un film; l’iniziativa però
                non ebbe seguito. Di questo tentativo rimangono varie pagine di un’accurata
                ricostruzione degli avvenimenti scritta a mano dallo stesso Edoardo, di cui è
                conservata copia nell’archivio Apollonio a Firenze. Anche la Rai nel 1973 intervistò
                alcuni dei protagonisti per una puntata su Cefalonia del programma Tragico e
                    glorioso ’43, di tono celebrativo e in cui si dava ampio spazio al
                «referendum». La puntata, realizzata da Domenico Bernabei e Mino Monicelli per la
                regia di Mario Francini, suscitò anche critiche per l’esclusione di alcune
                    testimonianze[73].
            

Gli anni settanta e la
                frattura all’interno della Associazione dei reduci 



Tra la fine degli anni
                sessanta e l’inizio degli anni settanta Apollonio ebbe una rapida carriera, con la
                promozione a generale di divisione nel 1967 e a generale di corpo d’armata nel 1972.
                In quegli anni continuò a seguire le vicende dell’associazione e a mantenere
                un’attiva corrispondenza con i reduci e con le famiglie dei caduti per seguire le
                richieste di qualifiche e ricompense al valor militare; per i suoi meriti
                l’associazione, sotto la presidenza di Ermanno Bronzini, gli conferì una medaglia
                d’oro. Nel periodo 1974-75 Apollonio, come comandante della Regione militare
                tosco-emiliana di stanza a Firenze, partecipò attivamente alle attività organizzate
                dai partiti di sinistra per celebrare il trentennale del movimento di liberazione,
                consolidando così la versione «resistenziale» dei fatti di Cefalonia. La notorietà
                acquisita come «elemento antifascista» nell’esercito spinse i sostenitori di
                Apollonio nel partito socialista a cercare di prolungare la sua carica di comandante
                della Regione militare tosco-emiliana al di là del periodo prescritto: l’allora
                segretario generale del PSI Francesco De Martino, in una lettera ad Aldo Moro,
                sottolineava come quell’avvicendamento fosse un caso alla cui soluzione era da
                attribuirsi «grande importanza»[74]. Negli
                stessi anni il nome di Apollonio risultò, insieme a quelli di un’ampia parte dei
                vertici militari e dei servizi segreti, in una lista di appartenenti alla loggia
                massonica P2[75]. 
Il successo nella
                carriera contribuì a fargli assumere un ruolo di primo piano nell’Associazione
                nazionale della Acqui, dove continuavano però a esistere divergenze tra i reduci.
                Nel 1978, dopo un lungo confronto tra i soci, passò con uno strettissimo margine la
                proposta di istituire la carica di presidente onorario, cui venne nominato Bronzini
                dopo che aveva annunciato le sue dimissioni da presidente, lasciando così il posto
                ad Apollonio[76].Per irregolarità nelle
                votazioni per la presidenza le prime prese di posizioni di Apollonio portarono nei
                mesi seguenti a una serie di dimissioni in varie sezioni importanti, come a Roma,
                Verona, Vicenza e Cremona e al loro distacco dall’Associazione nazionale con la
                creazione di associazioni autonome. In diversi casi le dimissioni erano state
                provocate dallo scioglimento da parte di Apollonio del consiglio direttivo senza che
                ci fosse stato alcun dibattito, evidenziando, a parere dei firmatari, una «evidente
                involuzione antidemocratica verso metodi totalitari dell’attuale governo dell’Associazione»[77]. Negli anni seguenti continuarono i dissensi e le
                dimissioni dall’associazione, tra cui quella del fratello del colonnello Luigi
                Lusignani, che così spiegava la sua decisione: «Mio fratello… ha obbedito a un
                ordine, non ha agito di iniziativa, come purtroppo è avvenuto con tragiche
                conseguenze, anche se qualche sopravvissuto ha fatto poi carriera, anche nella
                    associazione»[78]. 
La successione alla
                guida dell’associazione sanciva la fine della controversia tra i due reduci;
                Bronzini l’anno prima aveva anche ceduto alle continue pressioni di Apollonio,
                ritrattando ufficialmente le accuse avanzate contro di lui nella relazione al
                Ministero della Guerra dell’aprile 1946, con una lettera dattiloscritta firmata da
                Bronzini alla presenza di un notaio, in cui si indicava tra l’altro don Formato come
                l’ideatore del «complotto» contro Apollonio. La lettera, scritta probabilmente dallo
                stesso Apollonio, visto che se ne trova una copia non firmata nell’archivio
                Apollonio di Firenze, per il tono e per il contenuto suscitò incredulità e molte
                perplessità tra gli amici di Bronzini, che conoscevano la sua onestà intellettuale e
                il profondo affetto e riconoscenza verso don Formato[79]. 
A contrastare le tesi
                di Apollonio sarebbero però arrivate poco dopo altre pubblicazioni di reduci. Il
                libro di Vincenzo Palmieri, Quelli delle Jonie e del Pindo, che si fondava
                anche sulle relazioni di Formato e di Bronzini del 1946, ebbe due edizioni, nel 1983
                e nel 1985, trovando ampi consensi, testimoniati dai giudizi pubblicati nella
                seconda edizione. Apollonio lo considerò palesemente «diffamatorio» nei propri
                confronti, ne chiese il sequestro e intentò causa all’autore[80]. 
Il libro di Olinto
                Perosa, l’unico scritto da un soldato semplice, che narrava senza alcuna retorica le
                vicende della divisione, i giorni dell’eccidio e l’anno passato a Cefalonia come
                «lavoratore coatto», fu pubblicato dopo molte difficoltà e meritò, come scrisse
                l’autore, «l’ingenerosa opera di ostracismo» di Apollonio, per non aver menzionato
                né i sabotaggi dei Banditi della Acqui, né «l’insurrezione» contro i tedeschi[81]. 
Anche Apollonio
                pubblicò un libro edito dall’Associazione nazionale divisione Acqui in occasione del
                quarantesimo della Liberazione in cui si soffermava soprattutto sui principali
                episodi delle battaglie contro i tedeschi[82]. 
La maggioranza delle
                pubblicazioni uscite successivamente dipingevano Apollonio in termini nettamente
                positivi, mentre veniva per lo più sottolineata
                l’indecisione e l’ambiguità del comportamento di Gandin, fino ad accusarlo di aver
                tentato di passare dalla parte dei tedeschi[83]. Nella guerra della memoria che fin dall’inizio aveva contrapposto i due
                protagonisti, pur con voci dissonanti, fu Apollonio ad uscire vincitore[84]. 
 

La questione del numero
                dei caduti a Cefalonia 



Le valutazioni
                contrastanti sul comportamento dei diversi protagonisti si sono intrecciate con un
                altro problema, quello del numero dei caduti – quelli in battaglia e quelli uccisi
                successivamente –, che è stato sin dall’inizio grandemente sopravvalutato, sia dalla
                storiografia tedesca sia da quella italiana. 
Quando la notizia
                dell’eccidio arrivò in Italia iniziò la conta dei morti. I superstiti riportavano
                dati confusi su fucilazioni, dinamiche e responsabilità relative agli avvenimenti.
                Nessuno aveva un’idea complessiva di quanto era successo, ma solo della parte cui
                aveva assistito. Tutti ricordavano i compagni uccisi, i cadaveri lasciati insepolti
                ai lati delle strade e i racconti della ferocia tedesca ripetuti durante la
                prigionia. Finita la guerra, don Formato, appena tornato, iniziò un pellegrinaggio
                tra le famiglie dei fucilati alla Casetta rossa, che gli avevano lasciato messaggi e
                ricordi da riferire ai loro cari. I tedeschi avevano portato via al cappellano la
                maggior parte dei piccoli oggetti affidatigli al momento dell’esecuzione, ma egli
                volle ugualmente andare a raccontare di persona cos’era successo e che cosa poteva
                ricordare di ognuno degli ufficiali che si erano confidati con lui. Nei primi due
                anni, quando ancora si sperava che qualcuno tornasse dalla prigionia, fece un’opera
                certosina di raccolta di informazioni a mano a mano che sentiva o riceveva notizie
                da quelli che erano tornati, riempiendo pagine e pagine di elenchi con le
                informazioni reperite. 
La questione delle
                perdite italiane è molto complessa. Fin dall’inizio si parlò di circa 9.000 morti,
                sugli 11.500 della divisione, cifra resa ufficiale dal comunicato della Presidenza
                del Consiglio del settembre 1945. È un dato totalmente fuori dalla realtà, fondato
                sulle informazioni fornite dai superstiti. Alla cifra del comunicato della
                Presidenza del Consiglio del governo Parri si arrivava facendo una semplice
                sottrazione: 11.500 uomini d’organico sull’isola di Cefalonia meno i 1.286
                rimpatriati nel novembre 1944. Non vennero
                considerati quindi gli internati in Germania e nei territori occupati e i militari
                rimasti nascosti in Grecia o combattenti nelle fila partigiane, rimpatriati dopo la
                fine della guerra. 
Secondo i dati della
                sezione di Albo d’Oro del Ministero della Difesa – modificati nel corso degli anni
                per nuove acquisizioni – i caduti di Cefalonia furono 1.914, così distribuiti: 324
                ufficiali e qualche soldato, fucilati dai tedeschi tra il 22 e il 24 settembre 1943;
                1.141 dispersi in eventi bellici; 47 dispersi in prigionia; 228 morti in
                combattimento; 174 morti in prigionia. Nel numero complessivo sono compresi anche
                alcuni morti a seguito di incidenti, dispersi o uccisi prima dell’inizio delle
                ostilità da civili greci per motivi di vendetta personale[85]. A questi dobbiamo aggiungere i circa 1.300 morti
                nell’affondamento delle navi. Nelle pubblicazioni più attendibili i morti variano
                tra 1.700 e i 2.300, ma sono cifre sempre approssimative, e si deve tener presente
                che ancora oggi negli elenchi non sono presenti alcuni nomi segnalati dalle
                famiglie. 
Le fonti ufficiali
                tedesche del tempo danno informazioni e numeri contrastanti, ma comunque molto
                superiori alla realtà. Il bollettino tedesco del 24 settembre già parlava di
                migliaia di perdite italiane in combattimento. Ma questo probabilmente si giustifica
                con l’intenzione di sottolineare presso gli alti comandi la gravità degli scontri e
                di dare un messaggio deterrente, un «guai ai vinti». Dopo le blandizie e le false
                promesse dei giorni immediatamente successivi all’armistizio, si era passati a una
                politica di terrore e sterminio. Le uccisioni furono effettuate senza che i
                comandanti tedeschi che le avevano ordinate provvedessero a stilare elenchi
                nominativi o a darne notizia nei diari di guerra[86]. In molti altri casi si volle nascondere l’entità delle esecuzioni di
                prigionieri inermi, tacendo sugli eccidi commessi. Tuttavia, nel caso di Cefalonia
                questo argomento è meno sostenibile, giacché veniva eseguito un preciso ordine del
                Führer. Il diario di guerra del gruppo armate E riportava il numero di «circa 4.000
                italiani caduti o fucilati, e circa 5.000 italiani fatti prigionieri»; gli ufficiali
                sarebbero stati «tutti fucilati»[87]. Nella
                conta dei morti si mescolavano così due dati distinti, quello dei morti in
                combattimento e quello degli uccisi subito dopo la resa e nei giorni seguenti. 
Le fonti italiane
                dettero, come già notato, fin dall’inizio numeri più alti. Il dato di 9.000 morti è
                stato poi ripreso e ripetuto dalla storiografia senza alcun controllo della sua
                attendibilità. Anche il volume dello Stato Maggiore dell’Esercito curato da Mario
                    Torsiello, Le operazioni delle unità
                    italiane nel settembre-ottobre 1943, riferisce la cifra di circa 6.000
                uccisi, apparentemente limitandosi a riprenderla dal libro di don Formato[88]. Si arriva a 9.000 morti, aggiungendo i
                3.000 che sarebbero annegati per l’affondamento delle navi che li stavano
                trasportando in terraferma, anche questo numero riportato dai superstiti e dalle
                prime pubblicazioni e ricordato nello stesso comunicato di Parri. Studi successivi
                hanno ridotto il numero dei caduti in combattimento a circa 1.300, mentre si
                continuò a ripetere che gli uccisi nelle ore e nei giorni seguenti alla resa
                oscillavano fra 4.000 e 5.000[89]. Tale dato è
                stato accettato senza alcun riscontro da tutti gli storici che si sono occupati di
                Cefalonia ed è divenuto uno degli elementi fondanti del suo mito. Anche il Ministero
                della Difesa non ha ritenuto opportuno correggere tale errore: una commissione
                nominata nel 1989, con lo scopo di promuovere la ricerca sul contributo delle forze
                armate all’estero, portò alla pubblicazione di un volume in cui non solo si
                ripetevano le cifre del Torsiello, con qualche piccola variazione, ma si sosteneva
                anche che i tedeschi avevano cercato di «minimizzare» l’entità dell’eccidio[90]. 
La sopravvalutazione
                non riguarda soltanto le vittime italiane. Per molti anni le nostre autorità hanno
                sostenuto che anche i tedeschi avessero subito gravi perdite. Nel comunicato della
                Presidenza del Consiglio del governo Parri del settembre 1945 si parlava di 1.500
                caduti tedeschi, una cifra assurda, visto che le forze tedesche impegnate erano di
                2.000-2.400 unità. Una cifra vicina alla realtà, di circa 80 morti, era riportata
                nella relazione Picozzi. Anche i dati tedeschi variano, seppure di poco, a seconda
                delle fonti. Secondo il diario del XXII corpo d’armata e la testimonianza del
                generale Lanz al processo di Norimberga, le perdite tedesche sarebbero ammontate a
                circa 240 uomini, di cui 77 tra morti e dispersi e il resto feriti. Nelle
                valutazioni recenti le perdite di parte tedesca variano da 60 a 83 morti e da 104 a
                140 feriti[91]. 
Soltanto negli
                ultimi anni si è sentita l’esigenza di verificare il numero dei caduti italiani,
                attraverso gli elenchi conservati presso l’archivio di Onorcaduti (Commissariato
                generale onoranze caduti in guerra) del Ministero della Difesa. Il primo che ha
                fatto un controllo sistematico dell’elenco conservato a Onorcaduti è stato Olinto
                Perosa, che però si è reso conto che i dati in diversi casi erano errati; le date di
                morte sono a volte presunte, tratte dalla ultime lettere ai familiari; sono segnati
                morti prima del 13 settembre alcuni della
                guardia di finanza che secondo Perosa erano stati uccisi per vendetta da civili
                    greci[92]. Si è arrivati così a stime che
                variano secondo gli autori da poco più di 1.600 a 2.500 e al numero già ricordato di
                1.914 morti fornito da Onorcaduti[93]. 
Questo ordine di
                grandezza però non è ancora accettato generalmente e studiosi anche autorevoli hanno
                continuato a ripetere cifre ben più alte[94].
                Una revisione sembra infatti incontrare forti resistenze, come se un più alto numero
                di morti fosse ritenuto necessario per mantenere il mito di Cefalonia. Il numero di
                9.000 morti continua così ancora oggi a essere richiamato anche nelle cerimonie e
                sui siti ufficiali[95]. Il dato più realistico,
                lungi dallo sminuire il significato della tragedia, attribuisce, al di fuori di
                mitologie ed esagerazioni, proprio nella sua aderenza al vero maggior valore al caso
                di Cefalonia, al sacrificio di quanti, e sono sempre circa 2.000 italiani, morirono
                combattendo o fucilati dai tedeschi dopo la resa. Quello di Cefalonia risulta
                comunque «il più grande massacro commesso da militari tedeschi nei confronti degli
                    italiani»[96]. 


                Un eccidio senza punizione? I procedimenti contro i militari tedeschi
            



I colpevoli
                dell’eccidio non hanno mai pagato i conti con la giustizia, né in Italia né
                Germania, dove i crimini perpetrati dai tedeschi a Cefalonia sono stati fino ad anni
                recenti «ignorati, se non negati»[97]. 
Finita la guerra, al
                di là di processi spettacolari come quello contro Kesselring, sono stati pochi i
                militari tedeschi a saldare i conti con la giustizia. Per i fatti di Cefalonia,
                soltanto Lanz è stato processato a Norimberga nel 1947. In quella occasione sostenne
                spudoratamente di non aver obbedito agli ordini di Hitler e di aver ordinato di far
                uccidere soltanto il generale Gandin e pochi ufficiali e le sue affermazioni vennero
                confermate da vari suoi sottoposti. In realtà la documentazione tedesca mostra che
                Lanz aveva avuto la possibilità dal suo superiore, generale Lohr, di limitare le
                fucilazioni al generale Gandin e ai suoi comandanti responsabili, mentre gli altri
                ufficiali potevano avere un trattamento «più mite», ma non si avvalse di tale
                libertà, né a Cefalonia né a Corfù[98]. Le sue
                dichiarazioni evidentemente false non furono smentite: il governo italiano infatti
                non presentò al processo alcuna prova a carico. Nonostante la falsificazione
                    sistematica della verità, Lanz fu
                condannato a Norimberga a dodici anni di carcere, ma fu graziato dopo cinque.
                L’altro maggiore responsabile dell’eccidio, il maggiore Hirschfeld, promosso
                generale nel dicembre 1944 diventando il più giovane generale della Wehrmacht, era
                morto in combattimento in Polonia nel 1945. 
Sul fronte delle
                inchieste giudiziarie in Italia, durante l’amministrazione militare alleata, la
                Procura generale militare presso il Tribunale supremo e i governi anglo-americani
                avviarono alcune indagini per individuare i colpevoli delle stragi compiute dai
                tedeschi in Italia e negli altri paesi occupati. Sulla base dei materiali raccolti,
                tra i quali anche le ricordate circostanziate denunce avanzate da Roberto Triolo, il
                governo presieduto da Alcide De Gasperi inviò alla Commissione alleata la richiesta
                formale di estradizione per Hans Barge, Harald von Hirschfeld (già deceduto), Fritz
                Nennstiel, Joachim Hans von Stoephasius, Hans Rademaker e il sottotenente Leipold[99]. L’iter del procedimento fu da subito
                però molto travagliato, a causa di una serie di problemi burocratici che furono
                opposti alla domanda italiana: l’incompletezza dei dati raccolti circa i luoghi di
                residenza, le biografie e i gradi dei militari indicati; il mancato rispetto delle
                richieste formali necessarie all’estradizione e infine la scadenza dei termini per
                la presentazione delle stesse finirono per far impantanare la macchina della
                giustizia. Il Ministero degli Affari esteri italiano inizialmente cercò di
                sensibilizzare sull’argomento quasi tutte le ambasciate dei governi amici;
                nell’ottobre del 1948 reiterò la richiesta della Procura generale militare di Roma,
                arricchendola di nuova documentazione e di altri nomi, ma non riuscì a ottenere né
                la collaborazione degli inglesi né quella degli americani. Si era ormai esaurita la
                spinta iniziata dagli stessi alleati verso l’identificazione dei criminali nazisti
                dell’immediato dopoguerra e si era entrati nel clima della guerra fredda, quando
                l’atteggiamento verso la Germania si modificò profondamente. 
Si decise di non
                procedere contro i tedeschi per due motivi, uno interno, l’altro internazionale. Il
                problema dei criminali di guerra non riguardava soltanto i tedeschi, ma anche gli
                italiani, accusati di violenze in Albania, Jugoslavia, Grecia, URSS ed Etiopia;
                quindi prevalse una linea dilatoria nei confronti degli imputati tedeschi, per
                salvare i nostri militari, di cui questi paesi reclamavano l’estradizione[100]. Inoltre in quegli anni Italia e
                Germania avevano iniziato un percorso comune, sotto la leadership di De Gasperi e di
                Adenauer, che mirava a saldare una relazione preferenziale con gli Stati Uniti e a gettare le basi dell’integrazione europea
                nel quadro della guerra fredda. I paesi del blocco occidentale erano interessati a
                un ruolo di sempre maggior peso della Repubblica federale tedesca. La divulgazione
                dei crimini della Wehrmacht avrebbe avuto pesanti ripercussioni sull’opinione
                pubblica, rendendo più difficile la rilegittimazione in corso della Germania nel
                consesso internazionale e la sua partecipazione sia al riarmo occidentale, sia al
                processo d’integrazione europea. La decisione di non chiedere l’estradizione degli
                indagati tedeschi e di rendere così vani i procedimenti fu presa dall’allora
                ministro degli Esteri Gaetano Martino, con l’assenso del ministro della Difesa,
                Paolo Emilio Taviani[101]. Così ben 695
                fascicoli di crimini commessi dalla Wehrmacht – tra cui l’eccidio di Cefalonia –
                furono chiusi in un armadio della cancelleria della Procura militare di Roma –
                chiamato poi «l’armadio della vergogna» – e lì lasciati fino a quando non sono stati
                ritrovati dal giudice Intelisano nel 1994, nell’ambito delle ricerche per il
                processo a Priebke. Furono poi vagliati dalla «Commissione parlamentare di inchiesta
                sulle cause dell’occultamento di fascicoli relativi a crimini nazifascisti» e
                finalmente messi a disposizione degli studiosi[102]. 
Lo stesso Pio XII,
                mentre garantiva vicinanza e assistenza ai reduci di Cefalonia, incoraggiava la
                politica di riabilitazione della «nuova Germania» e, dopo aver facilitato la fuga in
                America Latina di criminali di guerra tedeschi, intercedeva per atti di grazia nei
                confronti di quelli condannati[103]. 
Nei vari
                procedimenti sui fatti di Cefalonia, dopo il proscioglimento nel 1957 di Apollonio,
                Pampaloni e degli altri militari italiani accusati da Triolo, nel 1960 con una
                sentenza molto discutibile si arrivò al «non luogo a procedere» anche per i militari
                tedeschi imputati di aver fucilato soldati italiani che si erano arresi. Le
                motivazioni addotte erano di tipo strettamente tecnico: al tribunale non erano state
                fornite sufficienti informazioni per procedere; vennero così ritenuti «non
                rintracciabili» ufficiali che ricoprivano ruoli pubblici in Germania. Come lo stesso
                giudice ebbe a dichiarare, i ministeri italiani interessati avevano più volte
                sostenuto che, sulla base degli accordi esistenti tra Italia e Germania, eventuali
                colpevoli dell’eccidio di Cefalonia non sarebbero stati comunque estradabili. Alla
                luce di quelle disposizioni, il Ministero degli Esteri aveva rifiutato dunque anche
                solo di chiedere per via diplomatica maggiori informazioni sui tedeschi imputati,
                confermando una linea di sostanziale collaborazione col governo Adenauer, impegnato fin dall’inizio degli anni cinquanta a
                ottenere trattamenti di favore per i propri criminali di guerra condannati o
                incarcerati all’estero[104]. 
In Germania per i
                primi vent’anni del dopoguerra l’eccidio della divisione Acqui fu ignorato, come
                molti altri crimini di guerra perpetrati dalle forze tedesche. In questo primo
                periodo un atteggiamento di rimozione e di negazione caratterizzarono la classe
                dirigente e la popolazione tedesca. Come in molti altri casi, fu Simon Wiesenthal,
                il «cacciatore di nazisti», a rendere nota la vicenda, dopo aver saputo casualmente
                dell’eccidio. Nel 1964, il procuratore di Dortmund aprì un’inchiesta, sulla base di
                una denuncia circostanziata e di materiale inviatogli dallo stesso Wiesenthal e da
                Marcello Venturi, ma non ritenne opportuno nemmeno sentire personalmente i
                principali testimoni italiani; si fondò su quelli tedeschi, che negarono ogni
                responsabilità, accettandone le dichiarazioni, anche quando erano contraddette da
                altre, e quattro anni dopo archiviò il caso[105]. Come si può spiegare questa posizione negazionista di un tribunale
                tedesco ancora negli anni sessanta? Lo stesso Wiesenthal chiarì a un esponente
                dell’ambasciata d’Italia a Vienna nell’ottobre del 1969: «Quando [si] tratta di
                delitti compiuti da ufficiali dell’esercito (e quindi non da SS), la magistratura
                della RFT [è] propensa ad insabbiare le inchieste»[106]. In quel momento si poteva dunque condannare Hitler o
                le SS, ma la Wehrmacht era intoccabile. Del resto anche per gli aguzzini degli ebrei
                la giustizia tedesca si mostrò molto flessibile. Nel caso dell’eccidio della Acqui,
                però, si deve aggiungere anche un’altra spiegazione: dagli atti del procedimento è
                evidente che era ancora presente, anche nei giudici, l’immagine degli italiani
                «traditori». Per la Procura di Monaco i nostri soldati non erano prigionieri di
                guerra ma solo «disertori». Soltanto nel 1982 il giornalista Erich Kuby in un libro
                che suscitò molte polemiche avrebbe rovesciato l’idea del tradimento fortemente
                radicata nell’opinione pubblica tedesca, dimostrando come i vertici nazisti avessero
                sistematicamente usato l’inganno nei rapporti con gli italiani[107]. La vicenda di Cefalonia continuò a essere sconosciuta
                in Germania, ad eccezione di alcuni articoli della stampa pubblicati tra il 1968 e
                il 1969 che rievocarono l’eccidio, e in particolare il documentato reportage
                    Crimini di guerra della Wehrmacht: più duri del solito pubblicato nel
                dicembre 1969 da «Der Spiegel», il più importante settimanale tedesco, in cui
                venivano citati numerosi testimoni e tra questi uno dei responsabili di spietate fucilazioni dopo la resa, il «non rintracciabile»
                Rademaker, che negò ogni addebito[108]. 
Soltanto con la
                riunificazione tedesca è iniziato a crollare anche il muro di omertà nei confronti
                dei crimini della Wehrmacht. Nel 2001 il giudice Ulrich Maas aprì un’inchiesta su
                Cefalonia con documenti provenienti da archivi privati e da quelli della Stasi
                contro sette ex ufficiali della Wehrmacht. Tra questi figurava anche Otmar
                Mühlhauser, capo del plotone di esecuzione che fucilò Gandin. Marcella De Negri,
                figlia del capitano Francesco De Negri fucilato a Cefalonia, si costituì da sola
                parte civile, ma anche questa volta i militari furono prosciolti nel 2007 perché non
                vi erano «elementi sufficienti per sostenere l’accusa di omicidio aggravato», reato
                per cui non era prevista la prescrizione. Da parte tedesca nulla è stato ancora
                fatto quindi per condannare i responsabili del massacro di Cefalonia. 
Durante gli anni
                sessanta, il governo italiano continuò di fatto ad assistere, monitorando senza
                voler intervenire, ai processi faticosamente avviati in Germania: le istituzioni
                italiane incontrarono addirittura varie difficoltà nell’ottenere la documentazione
                relativa all’inchiesta di Dortmund. L’ambasciatore italiano a Bonn, Mario Luciolli,
                ne sottolineò l’elemento di novità rispetto alla coltre di disinformazione
                prevalente fino a quel momento: le ricostruzioni tendevano a sfatare per la prima
                volta alcuni miti, come quello che la Wehrmacht non si fosse mai macchiata di
                crimini, fornendo anche ulteriori informazioni sull’esplicita volontà dei comandi
                tedeschi di procedere all’eliminazione di quei reparti militari ex alleati che non
                avessero consegnato pacificamente le armi. La figura di Gandin ne usciva in
                particolare rafforzata, in virtù di un sacrificio personale affrontato
                consapevolmente. Per Luciolli, la stampa aveva finalmente reso evidente come quello
                di Cefalonia fosse stato un crimine perpetrato nel rispetto di un «ordine
                superiore», che però avrebbe dovuto incontrare «anche in guerra, […] un limite nelle
                norme del diritto interno ed internazionale e nelle leggi non scritte
                    dell’umanità»[109]. 

Le inchieste in
                Italia 



Solo in anni recenti
                l’Italia ha nuovamente promosso azioni giudiziarie. Dietro la segnalazione di due
                figlie di militari uccisi a Corfù e a Cefalonia, la ricordata Marcella De Negri e
                    Graziella Bettini, il 2 gennaio 2009 la
                Procura militare di Roma aprì un nuovo fascicolo, chiamando al banco degli imputati
                il solo Muhlhauser, ma non si poté fare molto perché il 1° luglio dello stesso anno
                l’ex militare tedesco, ormai ottantanovenne, morì. 
Sulla scia del
                processo a Muhlhauser, all’inizio del 2010 il Tribunale militare di Roma ha avviato
                una nuova azione legale nei confronti di Gregor Steffens e Peter Werner, entrambi
                ottantaseienni, appartenuti al 966º reggimento Granatieri di fortezza, accusati di
                aver ucciso 170 soldati italiani che si erano arresi. Sentiti già dalla procura di
                Dortmund nel 1965 e nel 1966, i due si erano dichiarati innocenti e hanno fatto
                altrettanto a Roma. 
Nel marzo 2012, il
                nuovo procuratore militare capo di Roma, Marco De Paolis, ha disposto
                l’archiviazione per Steffens e Werner, ma ha emesso la richiesta di rinvio a
                giudizio per Alfred Störk, che dalle indagini era risultato responsabile, secondo
                l’accusa, dell’uccisione di ufficiali italiani alla Casetta rossa. Nel processo si
                sono costituiti parte civile la Presidenza del Consiglio, l’ANPI, l’Associazione
                divisione Acqui e alcuni parenti delle vittime[110]. 
Il difensore di
                Störk ha sostenuto la tesi, già usata in altri dibattimenti, della «catena di
                comando»: il suo assistito aveva semplicemente rispettato un ordine del Führer. Con
                inaspettata velocità, nell’ottobre dell’anno successivo Störk è stato condannato
                all’ergastolo in contumacia dal Tribunale militare di Roma per aver partecipato alla
                fucilazione di «almeno 117 ufficiali italiani» a Cefalonia. Il procuratore De Paolis
                ha dichiarato di essere «soddisfatto» per la condanna di Störk, ma che «è una
                soddisfazione a metà perché quando una sentenza arriva a 70 anni dai fatti non è
                giustizia, ma è negata giustizia». Il fatto importante, secondo De Paolis, è stato
                comunque che il tribunale «sembra aver sposato la tesi da noi sostenuta secondo cui
                l’ordine illegittimo, criminoso, non doveva essere rispettato: non può essere un
                paravento per coprire misfatti del genere»[111]. Nel settembre del 2014 Störk rinunciò definitivamente al ricorso in
                appello e la sentenza divenne definitiva. È in assoluto la prima sentenza di
                condanna per i fatti di Cefalonia dopo il processo di Norimberga, ma Störk non può
                essere estradato e nel 2018 finirà i suoi giorni da uomo libero. 
Il giudizio di
                condanna dei crimini compiuti dai tedeschi a Cefalonia, a Corfù e nelle altre isole
                che nessun tribunale italiano o tedesco era riuscito a emettere nei tempi dovuti e
                in modo adeguato alla gravità dei fatti era stato espresso chiaramente dal generale Telford Taylor al processo di
                Norimberga, dove per la prima volta venne alla luce l’enormità degli eccidi
                perpetrati dai nazisti in tutta Europa. A proposito di Cefalonia il pubblico
                accusatore alleato aveva detto: 
Questa strage
                deliberata di ufficiali italiani che erano stati catturati o si erano arresi è una
                delle azioni più arbitrarie e disonorevoli nella lunga storia del combattimento
                armato. Questi uomini, infatti, indossavano regolare uniforme. Portavano le proprie
                armi apertamente e seguivano le regole e le usanze di guerra. Erano guidati da capi
                responsabili che, nel respingere l’attacco, obbedivano a ordini del maresciallo
                Badoglio, loro comandante in capo militare e capo politico debitamente accreditato
                dalla loro Nazione. Essi erano soldati regolari che avevano diritto a rispetto, a
                considerazione umana e a trattamento cavalleresco[112]. 



Un bilancio finale 



È possibile ora
                riprendere i fili della complessa vicenda di Cefalonia e tornare al nodo da cui è
                partita l’indagine, alle circostanze che portarono alla decisione di combattere e al
                ruolo dei protagonisti della vicenda, il generale Gandin, i soldati e gli ufficiali
                della divisione, e tra questi i massimi fautori della resistenza, Apollonio e
                Pampaloni. Nella nostra ricostruzione un posto preminente hanno assunto gli atti di
                insubordinazione e il problema del collaborazionismo dei superstiti a Cefalonia, che
                per anni le alte autorità militari hanno cercato di rimuovere dalla memoria
                pubblica. Il costo di questa rimozione e la connessa volontà di mantenere un mito di
                Cefalonia, fondato per alcuni aspetti sull’occultamento della verità, come
                l’esagerato numero dei morti, è stato altissimo: fino a oggi su Cefalonia c’è una
                memoria divisa, che è passata dai superstiti alle loro famiglie e che ha provocato
                polemiche e il proliferare di versioni contrastanti. A questa situazione si è
                aggiunta l’amarezza per la latitanza delle istituzioni, che hanno per settant’anni
                rinunciato a perseguire i tedeschi colpevoli del barbaro eccidio e bloccato le
                indagini, per salvaguardare i rapporti con la Germania nei nuovi schieramenti della
                guerra fredda. 
In sede storica è
                necessario soprattutto spiegare il comportamento della truppa della divisione Acqui
                a Cefalonia e a Corfù. Esso si discosta da quello tenuto dalle altre divisioni nei
                Balcani, ma non è un caso unico: si deve ricordare che scontri analoghi, anche se più brevi, avvennero prima a Rodi, e nei
                giorni e settimane seguenti anche a Coo, Lero e Samo, seguiti da fucilazioni di
                ufficiali, con le stesse modalità della Acqui. Molti elementi, quali il desiderio di
                tornare a casa e la stanchezza per la guerra nei soldati e la ricerca di una
                soluzione di compromesso da parte del comandante, sono comuni ad altre divisioni. A
                Cefalonia però, a differenza di quanto si verificò nella maggioranza dei casi,
                questi stessi elementi portarono alla decisione dello scontro e non alla resa.
                Soprattutto quello che rende il caso di Cefalonia diverso è l’attivismo della truppa
                e la grave crisi disciplinare che portarono molto vicino all’esautoramento del
                generale Gandin. 
Come abbiamo visto, a
                parte gli atti di violenza, i fautori dello scontro con i tedeschi criticarono
                Gandin per il suo temporeggiamento visto da alcuni come incertezza, mentre altri
                arrivarono ad accusarlo di collusione con i tedeschi, di aver voluto cioè
                «subdolamente» consegnare la divisione «anima e corpo» ai tedeschi[113]. Le ragioni di tanta improvvisa asprezza e di così
                gravi e infondate accuse nei confronti di un comandante che fin dal suo arrivo pochi
                mesi prima si era prodigato per migliorare le condizioni delle truppe, sono
                complesse e non riducibili a un unico fattore. Anche altrove vi furono casi di
                dissenso, ma mai in forme così estreme: nella maggior parte dei casi i soldati
                obbedirono all’ordine di resa e molte testimonianze mostrano che avrebbero accettato
                sia di combattere con i tedeschi sia contro di loro, se fosse stato loro ordinato.
                Perché a Cefalonia si ribellarono? La risposta data allora dal Ministero della
                Guerra, ma sempre tenuta nascosta, sta nel termine «sobillare», usato da Picozzi e
                da altri: vi fu un’azione mirata, sia da parte di alcuni ufficiali sia da parte dei
                greci, per convincerli che il loro comandante stava opponendosi alla lotta contro i
                tedeschi, considerata la via più diretta per tornare a casa. È probabile che la
                vicinanza dell’Italia e la speranza nell’arrivo di aiuti da parte degli
                anglo-americani abbiano avuto un ruolo essenziale nel convincere una parte della
                divisione che, combattendo i tedeschi, sarebbero tornati a casa prima che se
                avessero accettato di arrendersi. Le informazioni provenienti da Santa Maura,
                diffuse già dall’11 settembre, avevano dissipato l’illusione che i tedeschi
                avrebbero rimpatriato la divisione, una promessa cui altre unità vollero credere. È
                difficile invece vedere nell’azione della truppa una generalizzata motivazione
                antifascista, presente soltanto in pochi militari che provenivano da famiglie
                contrarie al regime, come nel caso di Pampaloni. Nella maggioranza dei casi l’unica
                    educazione politica avuta da quei giovani
                era stata quella fascista, per distaccarsi dalla quale era necessario un percorso
                critico e autocritico lungo e complesso, iniziato per alcuni con l’esperienza della
                guerra, specialmente quella drammatica sul fronte russo, e che per altri coinciderà
                con la lunga esperienza dell’internamento in Germania[114]. Per i militari i valori fondamentali erano il senso
                del dovere e dell’onore, la fedeltà al giuramento, l’obbedienza, l’amor di patria.
                Questi valori non sono stati più riconosciuti nel secondo dopoguerra, perché visti
                come indissolubilmente legati all’esperienza del fascismo. Come disse il capitano
                Bronzini in un’intervista, «gli ideali cui eravamo stati educati noi, veri o falsi
                che fossero, sono diversi da quelli di oggi»[115]. Allo stesso modo sarebbe sbagliato vedere nel cosiddetto referendum un
                punto di svolta dall’attesismo alla scelta di combattere, e quindi una dimostrazione
                di democrazia, perché al momento del sondaggio Gandin aveva già preso la decisione
                di arrivare allo scontro con i tedeschi. È inoltre evidente, dalle interviste fatte
                nel corso degli anni e dalle testimonianze rese ai processi, che molti reparti non
                furono interpellati e quelli che lo furono risposero in base al modo in cui era
                stata posta la domanda e all’autorità del comandante. Anche chi avrebbe voluto
                cedere le armi o passare dalla parte dei tedeschi accettò e seguì la posizione dei
                propri comandanti e della maggioranza dei commilitoni. I risultati ufficiali del
                «referendum» nascondono il fatto che vi fu una minoranza che votò per la resa e
                altri che pur votando per la resistenza avrebbero preferito arrendersi o passare
                dalla parte dei tedeschi, come è evidente dalle accuse di fascismo e di
                filotedeschismo intercorse durante le trattative e di collaborazionismo denunciate
                alla fine della guerra per il periodo dell’occupazione tedesca. 
Un elemento poco
                chiarito dalla storiografia è il ruolo svolto dopo l’armistizio dai partigiani greci
                e dagli antifascisti locali nella mobilitazione contro le truppe tedesche e i loro
                rapporti con elementi della divisione Acqui, su cui manca ancora una ricostruzione
                attendibile. Nella storiografia greca si contrappongono interpretazioni della
                tragedia di Cefalonia molto diverse. Secondo un dirigente dell’ELAS che era a
                Cefalonia, 
l’esame e il
                resoconto generale dello scontro italo-tedesco e del contributo delle organizzazioni
                dell’EAM di Cefalonia-Itaca alla sua preparazione, al suo sorgere e al suo
                svolgimento nel settembre 1943, ci portano alla storicamente documentata dimostrazione che lo scontro costituì un
                importante risultato del fronte di resistenza comune greco-italiano antifascista
                contro quello fascista italo-greco[116]. 
 


Si è voluto così
                legittimare la partecipazione dell’ELAS allo scontro, proponendo una fratellanza
                antifascista italo-greca. La realtà sembra molto diversa, anche nella versione di
                altri greci: nonostante le armi ricevute e gli impegni presi prima con il gruppo di
                Apollonio e di Pampaloni e poi con il comando della divisione, i partigiani
                dell’ELAS non parteciparono ai combattimenti, e nelle relazioni sugli scontri non si
                parla di azioni di partigiani se non per il giorno 13 settembre[117]. Rastrellamenti tedeschi e scontri con i partigiani
                avvennero invece nel periodo successivo, durante l’occupazione tedesca dell’isola. È
                vero invece che la propaganda dell’ELAS contribuì a diffondere tra gli italiani
                l’aspettativa che, combattendo, anche con l’aiuto dei partigiani, si sarebbe dato
                tempo alle forze anglo-americane di intervenire e si sarebbe così aperta la strada
                per il ritorno a casa. 
Accanto al desiderio
                di tornare a casa e la stanchezza della guerra, che furono il motore fondamentale
                soprattutto per la truppa, anche l’esigenza di salvaguardare la dignità e l’onore fu
                un principio fondamentale e comune per gli ufficiali, ma a essa furono date risposte
                opposte. I due maggiori promotori della resistenza, Pampaloni e Apollonio, erano
                entrambi convinti che la resa sarebbe stato un atto disonorevole e in più occasioni
                sostennero che le alternative erano solo due: combattere contro i tedeschi o al loro
                fianco, tanto che Apollonio, come abbiamo visto, pensò in un primo tempo a questa
                seconda soluzione. I due, spesso accomunati nella pubblicistica per l’opposizione a
                Gandin, erano per il resto personalità molto diverse tra loro. 
Pampaloni fu uno dei
                più attivi all’inizio, anche per il suo grado di capitano, rispetto ad Apollonio che
                era ancora tenente. Come abbiamo visto, Pampaloni combatté con l’ELAS nell’anno
                dell’occupazione tedesca di Cefalonia, tornando sull’isola per convincere gli
                italiani collaborazionisti a passare dalla parte dei partigiani. Tornato in Italia
                non assecondò i piani di Apollonio, che era riuscito a imporsi come elemento di
                riferimento per i fautori della resistenza durante il periodo dell’occupazione
                tedesca. I rapporti si deteriorarono a tal punto che vi furono denunce reciproche.
                Come disse in diverse interviste, Pampaloni volle rimanere fuori dalle lotte
                all’interno delle associazioni dei reduci della
                Acqui fino agli ultimi anni, quando, come spesso accade quando ci si rende conto di
                essere alla conclusione di una vita, ritornò a quelle vicende, facendo una serie di
                ammissioni molto importanti. In particolare in una delle ultime interviste Pampaloni
                ha confermato che fu il desiderio di tornare a casa a spingere il nucleo degli
                artiglieri alla resistenza: «Noi pensavamo che cedendo le armi diventavamo
                prigionieri. E invece noi, con l’armistizio, volevamo tornare in Italia. E questo è
                il concetto principale»[118]. Nella stessa
                occasione ammise che forse la decisione di non cedere le armi era stata una scelta
                    sbagliata[119]. 
La memoria dei fatti
                di Cefalonia si è da subito intrecciata con le vicende personali di Apollonio. E
                tale intreccio ha attraversato buona parte della seconda metà del Novecento,
                caricandosi nel tempo anche di precisi significati politici. Come per altre vicende,
                anche in questo caso l’uso politico della storia ha favorito l’affermazione di una
                versione piuttosto che di un’altra, a prescindere dal dibattito storiografico su
                fatti e protagonisti di quegli avvenimenti. Nel clima del secondo dopoguerra vi era
                poca disponibilità a valutare caso per caso, come si sarebbe dovuto fare: i
                comandanti che si erano arresi ai tedeschi dopo la resa furono ritenuti
                corresponsabili della guerra «fascista», indipendentemente dai diversi contesti in
                cui si erano trovati, mentre furono comunque celebrati come eroi coloro che si erano
                schierati contro i tedeschi. 
Apollonio rimane a
                tutt’oggi una figura molto controversa, su cui gli studiosi continuano ad avere
                giudizi contrastanti, a partire dal suo attivismo nelle giornate cruciali che
                precedettero lo scontro: per alcuni fu un eroe deciso e coraggioso nell’obiettivo di
                combattere contro i tedeschi; secondo altri la sua condotta avrebbe meritato una
                condanna per insubordinazione, se non per tradimento[120]. Il ruolo di Apollonio come organizzatore della
                contrapposizione a Gandin per arrivare allo scontro armato coi tedeschi è chiaro,
                anche se fu da lui amplificato ed esagerato. Non vi è dubbio inoltre che, per
                enfatizzare il proprio ruolo, distorse l’operato di Gandin, provocando la reazione
                delle persone più vicine al generale, come Bronzini e Formato. 
Per quanto riguarda
                il comportamento di Apollonio dopo l’eccidio, qualunque giustificazione possa essere
                data, molteplici testimonianze chiariscono che egli collaborò in modo attivo per un
                anno con gli stessi tedeschi che avevano ucciso i suoi compagni, mentre altri,
                costretti a collaborare, rifiutarono di essere armati e altri ancora rifiutarono di aderire e dovettero subire fino a due
                anni di internamenti o si dettero alla macchia, correndo molti rischi, anche quello
                di essere uccisi o di morire di stenti. Apollonio riuscì non soltanto a evitare
                sanzioni per il suo comportamento, ma anche a far passare il suo collaborazionismo
                per «infiltrazione» e far accettare di aver operato attivamente contro i tedeschi
                con il suo gruppo dei «Banditi della Acqui», procurandosi una serie di testimonianze
                di altri militari che avevano scelto o erano stati costretti a collaborare,
                costruendosi nel tempo la fama dell’eroe. Uomo tormentato e complesso, fino alla
                fine della sua vita continuò a raccogliere materiale in vista di un libro che non
                scrisse mai e a ribadire in modo puntiglioso la sua versione. 
Nei suoi appunti don
                Formato, uomo considerato da tutti buono e mite, ha registrato le imposizioni subite
                da parte di Apollonio e, nell’organizzare l’indice del suo archivio, ha messo una
                titolazione molto significativa: «I fatti di Cefalonia, cammino lento e difficile di
                due verità. Motivi di incondizionata credibilità per la prima verità, motivi di
                perplessità se non di assoluta incredibilità per la seconda verità». Quasi una
                denuncia per i posteri. 
Vi è un grande
                disequilibrio tra l’ampia documentazione su Apollonio e la scarsa informazione su
                Gandin e sulle sue motivazioni. Dare una valutazione sull’operato di Gandin non è
                semplice, non soltanto per i pochi dati in nostro possesso, ma per l’accumularsi di
                accuse e di falsificazioni sulla sua condotta. Non avendo questi lasciato quasi
                niente di scritto e mancando perfino il diario della divisione, ci si deve fondare
                sulle testimonianze, spesso contraddittorie, dei reduci. Il campo è rimasto quindi
                aperto a qualunque illazione, a giudizi tanto radicali quanto semplicistici. Al
                generale sono state rimproverate, come abbiamo visto, sia la supposta incertezza e
                ingenuità nei confronti dei tedeschi, sia la mancanza di sanzioni nei confronti
                degli atti di insubordinazione, vista come un segno di debolezza, sia la decisione
                finale di combattere. Questi giudizi negativi, ancora prevalenti nella storiografia,
                che si è limitata a giudicare senza fare un’analisi attenta delle sue scelte e
                decisioni, sono a mio parere del tutto infondati e dovrebbero essere corretti, sulla
                base delle testimonianze delle persone a lui più vicine, a partire da Bronzini, il
                cui diario finora inedito si aggiunge ora ai testi pubblicati nella prima edizione,
                ma anche di don Formato, Ricci e soprattutto Tomasi, che come abbiamo visto in più
                occasioni aveva sostenuto per i suoi stretti contatti con Gandin di essere a
                conoscenza dei suoi obiettivi. In particolare
                nella lettera a Moscardelli che accompagnava commenti e correzioni al libro
                    Cefalonia, Tomasi dava un’importante testimonianza sulla sua figura: 
Nel mio servizio
                alle dirette dipendenze del Generale ho potuto così farmi un’idea dei suoi
                intendimenti e disegni, che ritengo ben più approssimata alla realtà, che non quella
                di chi si arroga di giudicare il generale basandosi su idee preconcette, su voci
                incontrollate ed incontrollabili circa l’esistenza di ordini da lui firmati, ma che
                nessuno ha mai visto e che io posso in coscienza affermare che egli non ha mai dato.
                Di chi soprattutto guarda gli avvenimenti attraverso le lenti della propria
                ambizione e presunzione. 
Io sono fermamente
                convinto che il Generale GANDIN: 
– Non aveva in
                effetti alcuna reale intenzione di cedere le armi (vedi le lungaggini e gli evidenti
                tentativi di sabotaggio delle trattative fin dall’inizio, vedi le scuse ed i
                pretesti, una volta che – almeno apparentemente – si era accondisceso – mattino del
                12 settembre! – per dilazionare la consegna delle armi). 
– Voleva guadagnare
                quanto più tempo possibile, tenendo a bada i tedeschi con mezze promesse, il cui
                adempimento regolarmente rinviava alle calende greche, in attesa che dalla Patria
                pervenissero i sollecitati ordini chiari ed inequivocabili, ben più dell’ormai
                famoso proclama di Badoglio, che in sostanza ordinava di attendere che il nemico ci
                saltasse addosso. 
– Per il caso che
                la sua attesa risultasse vana, cercava di ottenere in tutti i modi, basandosi pure
                sulla sua personale conoscenza di Generali tedeschi, che alla «Acqui» venisse fatto
                un trattamento di particolare riguardo. E precisamente voleva che la divisione
                ritornasse in Patria con tutte le armi che aveva quando ne era partita. 
Ai tedeschi si
                sarebbe eventualmente ceduto le artiglierie di preda bellica e quelle anticarro,
                che, in definitiva, avevamo avuto da loro. 
Tentava di giungere
                ad un accordo di tale tenore, poiché questo rappresentava indubbiamente la sola
                possibilità di salvezza per gli uomini a lui affidati. Egli non si faceva infatti
                alcuna illusione sugli aiuti che si sarebbero potuti avere dalla madre Patria o
                dagli Alleati. Era persuaso che in caso di conflitto con i tedeschi avremmo dovuto
                fare interamente da soli. E con lui ne erano persuasi pure i vari comandati di
                reggimenti. Sarebbe stato facile – forse – soverchiare – il Presidio tedesco. … Ma
                poi, quand’anche avessimo vinto in un primo momento come avremmo potuto resistere
                alla formidabile offesa aerea tedesca, come impedire sbarchi in forze, che il nemico
                avrebbe senza dubbio tentato? Che il Generale vedesse fin troppo giusto, lo hanno
                purtroppo dimostrato appieno gli avvenimenti successivi, e non soltanto di
                Cefalonia! 
Tuttavia, arrivati
                che furono dalla madre Patria i tanti attesi ordini (telegramma del Generale Rossi,
                il 14 mattina), egli non esitò un attimo ad aprire le ostilità[121].
            


Il giudizio di Tomasi
                su Gandin è molto simile a quello espresso Bronzini. Gandin fu subito consapevole
                della drammatica situazione in cui si trovava la divisione e lo dichiarò chiaramente
                fin dal primo giorno. Si mostrò convinto che gli anglo-americani non sarebbero
                intervenuti e che uno scontro con i tedeschi avrebbe alla fine portato
                all’annientamento della divisione e disse apertamente che a suo avviso l’unica via
                da percorrere era la resa. Coerentemente, tentò fino alla fine di giungere a un
                compromesso «onorevole», con il mantenimento delle armi e l’impegno del rimpatrio,
                puntando sul suo prestigio personale presso i comandi tedeschi e nella speranza di
                poter contare sulla loro lealtà. A differenza di Vecchiarelli, che decise da solo,
                Gandin si consultò con i suoi più vicini collaboratori, trovando un aperto appoggio
                nel suo capo di Stato Maggiore, Fioretti, che seguì in prima persona tutte le
                trattative con i tedeschi, e nella maggioranza dei comandanti, come il generale
                Gherzi. Entrambi morirono alla Casetta rossa, ma sono rimaste le testimonianze
                importanti di Tomasi, che fu presente come traduttore a tutti i colloqui con i
                delegati tedeschi, e soprattutto di Bronzini, che allo Stato Maggiore era
                all’Ufficio operazioni e che nell’immediato dopoguerra assunse il compito di
                difenderne la memoria. 
Sulla base della
                documentazione ora disponibile l’atteggiamento di Gandin non può essere definito
                ambiguo o incerto, come è stato giudicato da molti autori, che hanno accettato
                opinioni espresse dai suoi detrattori senza verificarne la validità. È probabile che
                soltanto gradualmente egli sia arrivato a rendersi conto sia della malafede tedesca,
                e di conseguenza della mancanza di spazi di manovra, sia del fatto che la divisione
                non l’avrebbe seguito se avesse deciso di arrendersi. Di tutte le accuse che gli
                sono state rivolte, l’unica che ha un fondamento, secondo i criteri di giudizio di
                allora, è quella di non aver preso dei provvedimenti per bloccare la grave crisi
                disciplinare in atto e punire i responsabili e di aver quindi rischiato di perdere
                il controllo della divisione. Il giudizio sulla sua condotta non sembra aver tenuto
                conto della complessità della situazione in cui si venne a trovare e degli obiettivi
                che intendeva perseguire nel più totale isolamento, senza alcun supporto dall’Italia
                e nell’ostracismo di una parte della divisione. Gandin «dovette sopportare il peso
                del pratico abbandono al suo destino con tutta la sua divisione»[122], determinato dall’improvviso vuoto di potere e dalla
                latitanza dei vertici. Non accettò d’altra parte la facile via di uscita offertagli dalla seconda direttiva del generale
                Vecchiarelli, come fece la maggior parte degli altri comandanti dell’XI armata,
                perché l’ordine di resa avrebbe lasciato la divisione in balia dei tedeschi. È
                assurdo quindi sostenere che avesse voluto passare dalla parte dei tedeschi, perché
                se queste erano le sue intenzioni, l’avrebbe fatto subito. Scelse quindi la via più
                difficile, quella di arrivare a una resa ottenendo le migliori garanzie possibili,
                ma concedendo a sua volta l’avamposto di Kardakata, un grave errore che sarebbe
                costato caro, una volta presa la decisione di combattere. Ben consapevole che senza
                aiuti dall’esterno i suoi uomini erano condannati all’annientamento, cercò di
                prolungare i negoziati con i tedeschi nella speranza che gli aiuti arrivassero.
                Inoltre mantenne sempre un grande equilibrio sia nei confronti dei tedeschi sia nei
                confronti degli ufficiali che lo spingevano a prendere l’iniziativa, continuando a
                cercare di farli ragionare. Nella sua relazione Picozzi, pur avanzando alcune
                critiche nei suoi confronti, soprattutto per errori nella gestione dello scontro con
                i tedeschi, lo definisce «calmo ed equilibrato», anche se «sembra prevedere senza
                illusioni lo sviluppo della situazione»[123].
                Questo giudizio sembra confermato dall’ultima lettera alla moglie, del 9 settembre,
                in cui scriveva: «Sono qui in attesa degli eventi. Sono sereno e tranquillo. Penso
                tanto a voi, e vi benedico invocando su di voi l’aiuto divino»[124]. 
Riuscì a mantenere
                un atteggiamento sereno verso i suoi soldati, «i figli di mamma» di cui sentiva la
                piena responsabilità, nonostante le accuse e le minacce nei suoi confronti. Da
                nessuno dei suoi messaggi inviati al Comando supremo trapelò il dissidio esistente
                all’interno della divisione e non è possibile sapere fino a che punto temesse di
                perdere il controllo della situazione. Si deve infine sottolineare che il generale
                Gandin, una volta presa la decisione di combattere, pur prevedendo che l’esito
                finale sarebbe stato una sconfitta, si comportò valorosamente, tenendo fino alla
                fine il comando con fermezza. I contrasti all’interno della divisione si dileguarono
                e la maggioranza dei soldati combatté contro i tedeschi fino all’estremo sacrificio
                della vita, richiamandosi, nelle parole di uno dei superstiti, «ai principi sui
                quali ogni uomo per bene basa la propria esistenza, e che si chiamano “onore e
                    dovere”»[125]. 
Al di là di quelle
                che potevano essere le motivazioni contingenti, quello che conta è il comportamento
                della divisione al momento della battaglia. 
            
La divisione si trovò
                ad affrontare un nemico particolarmente incattivito dalle precedenti esperienze in
                Polonia e contro la resistenza greca e dalla incessante propaganda che incitava i
                soldati a vendicarsi per il «tradimento» italiano. Le polemiche sul numero dei
                caduti o sulle «vere» intenzioni di Gandin rischiano di far dimenticare che a
                Cefalonia si svolse l’unica battaglia nei Balcani in cui truppe regolari italiane e
                truppe tedesche si fronteggiarono in campo aperto, per una settimana, in uno scontro
                «difficile e violento»[126], e che nella
                vittoria tedesca fu determinante l’uso indiscriminato dell’arma aerea. A parte la
                battaglia di Porta San Paolo subito dopo l’annuncio dell’armistizio e gli scontri in
                Corsica negli stessi giorni, soltanto a Montelungo, pochi mesi dopo, i militari
                italiani avrebbero avuto di nuovo l’occasione di combattere con grande valore contro
                l’esercito tedesco, registrando gravi perdite, in quel caso sotto la direzione dei
                comandi militari anglo-americani.
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Postfazione

Ancora due verità su Cefalonia



Interpretazioni contrastanti hanno
        accompagnato la vicenda di Cefalonia fin dai primi anni. Come ho raccontato nel terzo
        capitolo, dopo il ritorno in patria dei 1.200 superstiti rimasti sull’isola al servizio dei
        tedeschi, si stavano affermando due verità: quella di Apollonio, consacrato eroe di
        Cefalonia, e quella dei superstiti vicini al generale Gandin, che avevano reagito alla
        ricostruzione dei fatti incentrata su un suo presunto tradimento, fino a ritenerlo
        responsabile dell’eccidio, difendendone la memoria e riaffermando la coerenza delle sue
        scelte. I primi a difendere Gandin e a sottolineare il comportamento contraddittorio e
        ambiguo di Apollonio erano stati, oltre a don Formato, i due unici superstiti del Comando, i
        capitani Bronzini e Tomasi che erano stati in stretto contatto quotidiano col generale, e il
        colonnello Ricci, unico dei comandanti a sopravvivere. Lo scontro era poi passato nelle aule
        dei tribunali per le denunce del padre di uno dei fucilati, Roberto Triolo. 
In anni più recenti l’avvocato Massimo
        Filippini, figlio di un caduto, ha pubblicato due libri e poi ha aperto un blog dove ha
        continuato a raccogliere testimonianze e a polemizzare con le tesi di Apollonio. La sua voce
        non ha trovato ascolto fra gli storici, anche per il tono sempre più aggressivo usato, ma ha
        avuto molti sostenitori. A Filippini e a un reduce, Olinto Perosa, si deve tra l’altro il
        primo tentativo di arrivare a un conteggio dei morti sulla base dei dati di Onorcaduti, che
        ridimensionava le cifre eccessive che continuano a essere accettate come ufficiali. Le tesi
        di Filippini sono state condivise da Gianfranco Ianni, in un libro fondato su molte
        testimonianze anche importanti, ma privo di note[1]. Poco conosciuta è rimasta la vicenda di Vincenzo Palmieri, anche lui un reduce,
        eppure il suo libro pubblicato nel 1983 raccolse da subito ampi consensi, tanto da avere in
        breve tempo una seconda edizione, prima che Apollonio querelasse
        l’autore e chiedesse il sequestro del libro[2]. Infine nel suo libro Hermann F. Meyer, l’unico autore a consultare
        approfonditamente le fonti tedesche, ha sostenuto che non vi si trova traccia dei sabotaggi
        che il gruppo «Banditi della Acqui» avrebbe operato a danno dei tedeschi sotto la direzione
        di Apollonio[3]. Non sono mancate accese polemiche in occasioni pubbliche, come nel convegno del
        2003 a Firenze su «Le forze armate oltremare dopo l’8 settembre», dove si confrontarono
        Massimo Filippini e Paolo Paoletti, autore del libro I traditi di
            Cefalonia[4]. Questi aveva fatto sue le tesi di Apollonio sostenendo che la divisione era
        stata tradita da Gandin, il quale sarebbe il responsabile morale dell’eccidio. Tutti gli
        oppositori delle tesi di Apollonio – e tra questi il padre e un figlio di due caduti – sono
        stati attaccati come fascisti. 
Decidendo di dedicarmi allo studio della
        vicenda della Acqui ero dunque consapevole di affrontare un argomento controverso. Mai però
        mi sarei aspettata che il mio libro avrebbe suscitato una reazione così negativa e anche
        aggressiva dell’Associazione nazionale divisione Acqui e della famiglia del generale
        Apollonio. Alvise Polacco, curatore della parte dell’archivio Apollonio ancora in possesso
        della famiglia, mi ha scritto più lettere, accusandomi di non aver preso in considerazione
        la documentazione dell’archivio, custodita a Firenze, nonostante che, per il tramite di un
        collega, ne avessi consultato e citato una buona parte, e di aver ignorato le testimonianze
        favorevoli ad Apollonio, tra cui i documenti della missione inglese, viceversa citati nel
        mio libro. «La Nazione» ne ha riportato le rimostranze, dando però
        anche a me la possibilità di rispondere[5]. Ci sono state anche querele nei confronti di Paolo Mieli e di Giovanni Morandi,
        rei di aver recensito favorevolmente il libro[6]. Il curatore del sito dell’associazione, Orazio Pavignani, mi ha inviato lettere
        insultanti e ha rifiutato di pubblicare la relazione Picozzi su Apollonio, che confermava
        quanto da me scritto, ma che pochi dell’associazione conoscono, perché secretata fino a
        pochi anni fa. Anche la mia risposta a una lettera della presidente dell’associazione
        Graziella Bettini, pubblicata sul sito, è stata resa nota soltanto dopo mie ripetute
        richieste. Nello stesso periodo la proposta di Rocco Russo, nipote di don Formato, di
        pubblicare sul sito la testimonianza delle nipoti del cappellano sull’incontro drammatico
        fra don Formato e Apollonio a Savignano è stata respinta da Pavignani. D’altra parte
        l’associazione si è dichiarata «sgomenta» per le recensioni elogiative apparse sul mio libro
        e ha dichiarato di ritenere inaccettabile la mia ricostruzione del
        ruolo di Apollonio[7]. Per me è poco comprensibile tanto sdegno, mentre nessuno dell’associazione ha
        mai protestato per le pesanti accuse, a mio parere del tutto ingiustificate, rivolte da
        Apollonio al generale Gandin e documentate nel mio libro. 
Quando Cefalonia è
        entrato nella cinquina dei finalisti del premio Acqui Storia per il 2017 ed è risultato il
        più votato dai lettori, gli sforzi per bloccarlo si sono moltiplicati con pressioni sul
        Comune e sulla giuria[8] e interventi sulla stampa locale e nazionale. Con una pagina a pagamento sul
        «Quotidiano nazionale» la famiglia Apollonio ha pubblicato una lettera aperta a me e «a chi
        di interesse», ma in realtà indirizzata ai giudici del premio, cui si rivolge con questo
        inizio: «Egregi signori: nell’approssimarsi della 50a edizione
        del premio Acqui Storia, riteniamo utile fornire un contributo alla vostra valutazione, pur
        nell’ovvio rispetto della vostra completa autonomia», per poi proseguire con un elenco di
        fonti che non avrei menzionato, o avrei «citato, e interamente omesso», messe «a
        disposizione della vostra valutazione»[9]. Molto correttamente il direttore Andrea Cangini mi ha dato la possibilità di
        rispondere, dedicando un’intera pagina alle posizioni contrapposte[10]. 
L’architetto Tiziano Zanisi, delegato
        dell’associazione ai rapporti con il premio Acqui, ha inviato alla stampa una lettera in cui
        si è spinto a sostenere che il mio libro avrebbe leso l’immagine della Resistenza e che
        «sarebbe contraddittorio assegnare un premio istituito per testimoniare il valore della
        scelta dei soldati italiani a Corfù e Cefalonia a un libro che negherebbe tale valore»[11]. 
Il premio è stato prudentemente
        assegnato ad altro libro, ma l’assessore alla cultura del Comune di Acqui Alessandra
        Terzolo, per tacitare le critiche, prese l’impegno di promuovere un convegno scientifico
        sull’eccidio di Cefalonia, poi tenutosi l’8 settembre 2018, anniversario dell’armistizio.
        Pur limitato alla sola mattina e senza alcuna pubblicità, ha permesso un dibattito a più
        voci anche contrapposte, con la presenza di studiosi del tema, e mi ha dato finalmente la
        possibilità di svolgere una relazione sulle mie ricerche e sul contenuto del libro[12]. Nel corso della mattinata sono state esplicitamente ricordate, da testimoni
        presenti, le pesanti interferenze e le pressioni «più che tangibili ed evidenti» per
        impedire che il premio Acqui andasse al mio libro[13].
    
In conclusione ritorniamo alle «due
        verità» che si sono contrapposte dalla fine della guerra a oggi. Prima del mio libro, nel
        corso degli anni la riscrittura della vicenda della Acqui fatta da Apollonio e divenuta la
        versione ufficiale, è stata messa in discussione innanzitutto da una parte dei protagonisti
        e poi da molti storici, che hanno evidenziato i tanti punti oscuri nella sua biografia. È
        comprensibile che la famiglia non abbia mai voluto accettare questa difficile verità,
        valorizzando solo i documenti che presentavano in una luce positiva il loro familiare e
        passando sotto silenzio gli altri. Meno comprensibile l’atteggiamento totalmente acritico
        dell’associazione, che ha sempre preferito estromettere perfino dalla memoria pubblica
        coloro che avevano posizioni diverse (come Ermanno Bronzini, il cui nome non figura nel sito
        di ISAREMI, l’archivio dell’associazione che pur presiedette dal 1966 al 1978) e che,
        soprattutto, ha finito per identificare la storia della Acqui con quella personale di
        Apollonio. 
Come storica non ho avuto altra scelta
        che utilizzare la documentazione esistente e raccontare la tragedia della Acqui per come
        emerge nella sua interezza. 
Ritenere rappresentativi della divisione
        Acqui non chi cadde in battaglia o durante la rappresaglia, ma chi, seppur per ragioni
        umanamente comprensibili, scelse di fatto di collaborare con i suoi carnefici mi pare
        difficile da accettare. Sono convinta che i punti ancora poco chiari della vicenda debbano
        essere messi a confronto e chiariti una volta per tutte, per onorare i caduti e i superstiti
        di quello che è stato comunque il più lungo scontro in campo aperto tra militari italiani e
        tedeschi. Al generale Gandin, e a tutti coloro che sono morti facendo il proprio dovere, ho
        dedicato il libro. Spetta ai lettori il giudizio finale su questa complessa e dolorosa
        vicenda.
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Appendici






I. Le forze italiane a
                    Cefalonia e a Corfù nel settembre 1943[1]




                ISOLA DI CEFALONIA
            

                Esercito
            
2a compagnia
                del VII battaglione Carabinieri mobilitato 
27a sezione
                mista Carabinieri mobilitata 
17° Reggimento fanteria
                «Acqui» su tre battaglioni 
317° Reggimento fanteria
                «Acqui» su tre battaglioni 
2a e
                    4a compagnia del CX battaglione mitraglieri di Corpo d’Armata 
I gruppo obici da
                100/17 del 33° Reggimento artiglieria d.f. «Acqui» 
5a batteria
                del II gruppo obici da 75/13 del 33° Reggimento artiglieria d.f. «Acqui» 
VII gruppo cannoni da
                105/28 di Corpo d’Armata 
XCIV gruppo cannoni da
                155/36 di Corpo d’Armata 
CLXXXVIII gruppo p.b.
                obici da 155/14 
III gruppo artiglieria
                controaerei da 75/27 C.K. 
due sezioni
                mitragliere controaerei da 20 mm 
due sezioni cannoni
                controcarri da 75 mm 
31a
                compagnia genio artieri 
33a
                compagnia mista genio T.R.T. 
76a sezione
                fotoelettricisti 
tre sezioni
                fonoascolto 
158a
                compagnia lavoratori del genio 
215a
                compagnia lavoratori del genio 
44a sezione
                di Sanità Militare con tre Ospedali da Campo (37°, 527°, 581° ripiegato) e 8° nucleo
                chirurgico 
5a sezione
                sussistenza e 9a squadra panettieri 
33a sezione
                autocarrette 
143a
                autosezione pesante 

                Marina Militare
            
Comando Marina
                Argostoli 
37a
                flottiglia dragamine 10° gruppo antisom 
una squadriglia
                    MAS
            
una batteria antinave
                SP-33 da 152/40 
una batteria antinave
                da 120/50 (in allestimento) 
una batteria
                controaerei E-208 da 76/40 
3° gruppo motovolieri
                vigilanza foranea 

                Aeronautica Militare
            
due idrovolanti da
                ricognizione 

                Guardia di Finanza
            
4a compagnia
                mitraglieri del I battaglione mobilitato 
elementi della
                    2a e 5a compagnia fucilieri 

                ISOLA DI CORFÙ
            

                Esercito
            
1a compagnia
                del VII battaglione Carabinieri mobilitato 
30a sezione
                mista﻿ Carabinieri mobilitata 
18° Reggimento fanteria
                «Acqui» su tre battaglioni 
3a
                compagnia del CX battaglione mitraglieri di Corpo d’Armata 
33° battaglione mortai
                da 81 
33a
                compagnia cannoni da 47/32 
III gruppo obici da
                75/13 del 33° Reggimento artiglieria d.f. «Acqui» 
XC gruppo cannoni da
                105 di Corpo d’Armata 
333a
                batteria mitragliere controaerei da 20 mm 
217a
                compagnia lavoratori del genio 
un plotone della
                    31a compagnia genio artieri 
un plotone della
                    33a compagnia mista genio T.R.T. 
un reparto della
                    44a sezione Sanità Militare con due Ospedali da Campo (39°, 824°) 
un nucleo della
                    5a sezione sussistenza con un nucleo della 9a squadra
                panettieri 

                Marina Militare
            
Comando Marina Corfù 
una squadriglia
                dragamine 

                Aeronautica Militare
            
Comando Aeroporto 
un distaccamento
                servizi aeroportuali e di idroscalo 

                Guardia di Finanza
            
Comando I battaglione
                mobilitato 
1a
                compagnia fucilieri del I battaglione mobilitato 
3a
                compagnia fucilieri del I battaglione mobilitato


[1] 
                    La divisione di fanteria da montagna Acqui nel quarantacinquesimo
                        anniversario della Resistenza e del suo sacrificio, s.n.t. 





II. Dispacci dei comandi italiani e tedeschi 



1. Primo ordine del
            generale Vecchiarelli (8 settembre)[1]
        



02/25006 Alt seguito conclusione
            armistizio truppe italiane 11a armata seguiranno seguente
            linea condotta alt Se tedeschi non faranno atti di violenza armata, italiani non – dico
            non – volgeranno armi contro di loro, non – dico non – faranno causa comune con i
            ribelli né con le truppe anglo-americane che sbarcassero alt Reagiranno con la forza ad
            ogni violenza armata alt Ognuno rimanga suo posto con i compiti attuali alt Sia
            mantenuta con ogni mezzo disciplina esemplare alt Comunicare quanto precede at
            corrispondenti comandi tedeschi alt Dare assicurazione alt Generale Vecchiarelli. 
Diramato giorno 8 settembre, ore 21,30 
Pervenuto a Cefalonia giorno 8
            settembre, ore 23,30 (circa) 

2. Secondo ordine del
            generale Vecchiarelli (9 settembre)[2]



Seguito mio ordine 02/25006 dell’8
            corrente alt Presidi costieri dovranno rimanere in attuali posizioni sino at cambio con
            reparti tedeschi non, dico non, oltre però le 10 giorno 10 alt In aderenza clausole
            armistizio truppe italiane non oppongano da detta ora resistenza alcuna at eventuali
            azioni truppe angloamericane; reagiscano invece at eventuali azioni forze ribelli alt
            Truppe rientreranno al più presto Italia alt Pertanto una volta sostituite G.U. si
            concentreranno in zone che mi riservo fissare unitamente at modalità trasferimento alt
            Siano lasciate at reparti tedeschi subentranti armi collettive et tutte artiglierie con
            relativo munizionamento; siano portate at seguito armi individuali et truppa con
            relativo munizionamento in misura adeguata ad eventuali esigenze belliche contro ribelli
            alt Consegneranno parimenti armi collettive tutti altri reparti delle forze armate
            italiane conservando solo armamento individuale alt Consegna armi collettive per tutte
            le forze armate italiane in Grecia avrà inizio at richiesta
            comandi tedeschi at partire ore 12 di oggi alt Generale Vecchiarelli. 
Diramato giorno 9 settembre, ore 09,50 
Pervenuto a Cefalonia giorno 9
            settembre, ore 20,00 

3. Ultimatum inviato dal
            colonnello Barge al generale Gandin (11 settembre)[3]



11 settembre 1943 
Il Comandante delle Truppe tedesche 
nell’isola di Cefalonia 
Alla Divisione Acqui 
all’attenzione del Signor 
Generale Gandin 
1. Il Comando Supremo delle FF.AA.
            tedesche ha dato ordine che venga effettuato il disarmo di tutte le truppe italiane. 
2. In conseguenza,
                l’11a Armata italiana ha disposto l’esecuzione della
            consegna delle armi pesanti. 
3. Dal disarmo vanno escluse quelle
            Unità che, dopo accurato controllo, diano affidamento di continuare a combattere agli
            ordini e a fianco delle truppe tedesche. 
4. Le armi e tutti gli apparati
            bellici debbono essere raccolti a cura della Divisione nella Piazza Italiana di
            Argostoli e consegnati entro le ore 18.00 del 12.IX.43. 
5. Le truppe italiane disarmate
            debbono lasciare le posizioni e, riunite per battaglione, debbono essere sistemate nei
            settori fino ad ora occupati sotto la guida dei rispettivi Ufficiali. 
6. La consegna di armi, munizioni,
            apparati, veicoli ed equipaggiamenti alla popolazione greca è proibita. 
7. In caso di atti di sabotaggio a
            installazioni militari ecc. e in caso di violenze contro reparti tedeschi, si interverrà
            energicamente senza alcun riguardo e gli Ufficiali responsabili saranno tenuti a
            renderne conto. 
8. Agli Ufficiali e ai soldati
            disarmati viene promesso, da parte tedesca, un trattamento cavalleresco. 
9. Agli Ufficiali e ai soldati
            disarmati è proibito lasciare i rispettivi alloggiamenti durante le ore notturne. 
10. Circa le decisioni in merito ai
            punti 1. e 2., prego dare comunicazione entro le ore 19.00 dell’11.IX.43. 
Riserva di ulteriori ordini circa la
            permanenza e l’impiego delle truppe italiane disarmate.
        
11. Quale Ufficiale di collegamento
            con la Divisione per lo sviluppo e l’esecuzione del disarmo, nomino il tenente FAUTH,
            Comandante della batteria semovente. 
Tenente Colonnello 
BARGE 

4. Ultimatum inviato dal
            generale Lanz al generale Gandin (13 settembre)[4]



Il Generale Comandante 
del XXII Corpo da Montagna 
Al Comandante della Divisione italiana
        «Acqui» 
1. La Divisione «Acqui» deve consegnare
        subito tutte le armi, comprese quelle portatili degli Ufficiali che a questi sono state
        lasciate, al comandante tedesco dell’isola, Ten. Col. Barge, come è già avvenuto da parte di
        tutti i reparti dell’VIII e XXVI C.A. italiani. 
2. Se le armi non vengono subito
        consegnate, la consegna sarà ottenuta con la forza impiegando le FF.AA. tedesche. 
3. Constato che la Divisione posta al suo
        comando, per il fuoco aperto stamane verso le ore 07.00 contro le truppe tedesche e due
        mezzi navali tedeschi, che ha causato 5 morti e 8 feriti, ha commesso un aperto e manifesto
        atto di ostilità. 
f.to Lanz 
Generale delle Truppe 
da Montagna 

5. Direttiva del generale Lanz
            al colonnello Barge (14 settembre)[5]



H.K.Qu. 14.IX.43 
Comando XXII C.A. mon. 
Ia Br. B.N. 363/43 segreto 
OGGETTO: Trasferimento dei soldati
        italiani disarmati. 
A 
1a D. mon. 
104a D. cacc. 
966° rgt. granatieri arr. 
1. A completamento e riepilogo degli
        ordini finora emanati, il trasferimento dev’essere effettuato verso Belgrado con la rapidità
        più elevata possibile.
    
2. Il trasporto dei soldati italiani
        dalle isole di Cefalonia e di Corfù, tenuto conto delle difficoltà del momento, dev’essere
        effettuata con piccole navi. L’ulteriore proseguimento del movimento verso le stazioni di
        carico, fino ai limiti di settore del C.A. a cura rispettivamente della
            104a Div. Cacc. e della 1a Div.
        mon. 
3. Sia durante il caricamento su navi,
        sia durante quello su treni, lo spazio disponibile per il trasporto dev’essere sfruttato
        fino al limite massimo, eliminando tutti gli scrupoli relativi a comodità e sicurezza.
        Occorre tener conto di questo criterio, impiegando ufficiali energici nei vari punti
        assegnati per il trasporto. 
4. La 1a Div.
        mon. e la 104a Div. cacc. presentino al Comando XXII C.A. mon. un
        prospetto di movimento con l’indicazione degli obiettivi giornalieri e della prevedibile
        durata fino alla consegna al Gruppo Armate Grecia-sud e, rispettivamente, al Comando Settore
        Salonicco-Egeo. 
5. La 104a
        Div. cacc. concordi direttamente con Gruppo Armate Grecia-sud circa la consegna delle
        colonne di marcia a Liderikion. Comunicare risultato. Per la 1a
        Div. mon. è proposta da parte del Gruppo Armate E la costituzione di un comando di
        accettazione ai limiti del settore di C.A., a cura della Divisione limitrofa. Ordine segue
        dopo decisione. 
6. Le Divisioni debbono fornire ai gruppi
        di marcia le armi individuali necessarie per l’autodifesa, le cucine da campo necessarie e
        gli automezzi necessari per il trasporto al seguito dei viveri di marcia fino al
        raggiungimento dei campi di raccolta. Ove possibile, invece del generico rilascio di armi
        individuali, debbono essere incaricate della protezione delle colonne di marcia unità
        italiane armate, di sicuro affidamento, particolarmente impegnate. 

6. Risposta del generale Gandin
            all’ultimatum tedesco (14 settembre)[6]



La divisione si rifiuta di eseguire il
        mio ordine di radunarsi nella zona di Sami, poiché teme di essere disarmata, e contro tutte
        le promesse tedesche, di essere o lasciata sull’isola come preda per i greci, o ancora
        peggio, di essere portata non in Italia ma sul continente greco per combattere contro i
        ribelli. 
Di conseguenza le intese di ieri con Lei
        non sono state accettate dalla divisione. La divisione vuole rimanere nelle sue posizioni,
        fino a quando non riceve assicurazione con garanzie che escludono ogni doppiezza – come la
        promessa di ieri mattina, e anche di più tardi, subito dopo non è stata mantenuta – che può
        conservare le sue armi e munizioni e che consegnerà l’artiglieria ai tedeschi solo al
        momento dell’imbarco. 
La divisione assicurerebbe, sul suo onore
        e con garanzie, che non userà le armi contro i tedeschi. Se ciò non accade, la divisione
        preferirà combattere, piuttosto di patire l’onta della cessione delle armi, ed io, sia
        pure con rincrescimento, rinuncerò definitivamente a trattare con
        la parte tedesca, finché rimango al vertice della mia divisione. 
Prego di darmi una risposta entro le ore
        16. 
Nel frattempo, le truppe provenienti da
        Lixuri non possono avanzare e quelle di Argostoli muoversi, altrimenti ne possono nascere
        gravi scontri. 
Il Generale Comandante della Divisione
        Acqui 
F.to Gandin 

7. Messaggio del Comando
            supremo italiano al generale Gandin (22 settembre)[7]



Comando supremo 
Ufficio operazioni 
Prot. N. 1341/cs 
Al comandante della divisione di fanteria
        «Acqui» 
P.M. 167-22 sett. 1943 
Oggetto: Richieste di aerei e di truppe. 
1. In seguito alle richieste di codesto
        Comando, è stato disposto per l’intervento di nostri mezzi aerei (caccia-assalto) sul cielo
        di Cefalonia. Al riguardo Superaereo ha approntato alcuni velivoli con serbatoi
        supplementari, dato che solo così si può raggiungere l’autonomia necessaria per l’impiego
        sull’isola predetta. Alcune azioni sono state effettuate ed altre lo saranno. Le nostre
        disponibilità non sono molte, ma quanto è possibile sarà fatto. 
2. Per avere un ben maggiore concorso
        aereo è stata nuovamente interessata la parte anglo-americana, per l’intervento non solo
        della caccia ma del bombardamento per la neutralizzazione degli aeroporti da cui partono gli
        «Stukas», e per lo sbarco di contingenti di truppe nell’isola. 
3. Quanto fanno le truppe di Cefalonia ed
        in particolare la Vostra opera, è seguito con interesse e compiacimento da questo Comando
        Supremo, e si fa molto affidamento sul valore della «Acqui» per il mantenimento del possesso
        dell’isola che ha tanta importanza per lo scacchiere mediterraneo. 
A Voi ed alle Vostre truppe rinnovo il
        mio elogio. 
Il capo di s.m. generale 
p.c.c. 
Il generale capo reparto 
(Silvio Rossi)
    

8. Le felicitazioni del
            generale Lanz al maggiore Hirschfeld (25 settembre)[8]



MESSAGGIO RADIO 
Da Comando XXII C.A. mon. 
A Maggiore V. Hirschfeld 
25.IX., ore 11.00 
Combattimenti e rastrellamento dell’isola
        di Cefalonia sono ultimati. Sotto il suo comando, ponderato e risoluto, cacciatori di
        montagna, cacciatori e granatieri, in reciproca emulazione, hanno assolto in maniera
        ragguardevole un compito reso difficile dalla particolarità della situazione e dalle
        sfavorevoli condizioni del terreno. 
Esprimo a Lei, caro Hirschfeld, e a tutti
        i reparti il mio lodevole apprezzamento e il mio grato ringraziamento. 
F.to Lanz 
Generale Comandante XXII C.A.mon 

9. Disposizioni del Comando
            tedesco sulla sorte della divisione Acqui a Corfù (26 settembre)[9]



Ordine del Generale Comandante in data
        26.IX. alla 1a Divisione da Montagna Gruppo Tattico Remold. 
1. Sepoltura dei Caduti italiani in fosse
        singole, non in fosse comuni. 
2. Raccogliere le armi e portarle nei
        pressi della città di Corfù. Ove non impiegabili, gettare in mare le munizioni. In ogni
        caso, evitare che ne entrino in possesso le bande. 
3. Prendere in consegna e custodire
        depositi e magazzini. Trasferire verso Corfù. 
4. Ufficiali dei reparti che hanno
        combattuto contro i tedeschi devono essere fucilati secondo il diritto statario. 
Eccezione: a. fascisti; 
 b. ufficiali di origine tedesca; 
 c. ufficiali medici; 
 d. sacerdoti. 
Oltre questi, in casi singoli, secondo
        ordini nel Ten. Col. Remold. 
5. Condotta della fucilazione in forma
        degna, fuori della città. Comando di 8 uomini agli ordini di un ufficiale, elmetto, nessuna
        spiegazione dei motivi, Ufficiali di SM singolarmente, gli altri Ufficiali a due o tre per
        volta. Nessuna presenza di soldati tedeschi o stranieri o della popolazione
        civile.
    
6. Non seppellire sull’isola, ma uscire
        in mare con battelli e affondare dopo aver appesantiti in parecchi posti. Elenco degli
        Ufficiali e piastrine di riconoscimento al Comando Remold. 
7. Effettuare rastrellamento sull’isola
        di ricupero delle armi dopo ingiunzione alla popolazione di consegnare i materiali
        dell’Esercito Italiano. Intervenire contro saccheggi. 
8. Sorvegliare che non vi sia alcuna
        trasmittente clandestina in collegamento con l’Italia. 
9. Cedere i mezzi navali in porto alla
        Marina. Mantenere un mezzo a disposizione del Generale Comandante e un secondo per il
        Generale von Stettner. 
10. Successione dello sgombero: I/99°
        rgt. cacciatori da montagna. Italiani (avviare questi in direzione di Florina, inserire
        itinerario di marcia «Asse»). 
11. Presidiare le batterie di marina che
        possono essere servite con nostre truppe, predisporre le altre per il brillamento. Far
        brillare solo all’ordine «Brillamento». Trattenere eventualmente italiani, sotto comando
        tedesco, come artiglieri. 
12. Difesa dell’isola limitata alla
        parte orientale, soprattutto città e porto. Accertarsi se l’aeroporto può essere distrutto. 
13. Per lo sgombero di armi e di generi
        di rifornimento adibire Italiani prigionieri. 
14. Proporre
        ricompense.



[1]  C. Vecchiarelli, Relazione
                        sull’operato del comandante dell’XI armata in dipendenza ed a seguito
                        dell’armistizio dell’8 IX ’43, Allegato n 2, AUSSME, cart.
                    Accertamenti, Grecia, DS, 2128/A/1/1. 

[2] 
                    Ibidem. 

[3]  Diario di guerra del XXII corpo d’armata
                    di montagna, trad. it. in AUSSME, H 5, fondo Acqui. 

[4]  Trad. it. in ISAREMI, b. 50, Cefalonia II
                    parte 13-14-15/19. 

[5]  Diario di guerra del XXII corpo d’armata di
                    montagna, 14 settembre 1943, cit. in M. Favorite, La resistenza delle
                        forze armate italiane nei Balcani: il caso di Cefalonia, cit., n. 2,
                    p. 297. 

[6]  Allegato al diario di guerra del XXII Corpo
                    d’Armata, 14-15 settembre 1943, traduzione in G.E. Rusconi,
                    Cefalonia, cit., pp. 46-47. Cfr.
                    supra, cap. II, nota 126. 

[7]  AUSSME, I 3, 107/5 Divisione Acqui. Il
                    messaggio è allegato a una lettera del Comando Marina del 23 settembre al Comando
                    supremo con il seguente testo: «Si restituisce in allegato la lettera indirizzata
                    alla Divisione di Fanteria Acqui per non avvenuta missione». 

[8]  Trad. it. in ISAREMI, b. 51. 

[9]  Trad. it. in ISAREMI, b. 51. 





III. Il racconto di Cefalonia 



1. «Dichiarazione richiesta da
            Apollonio ad Argostoli nell’ottobre 1943 per metterlo in buona luce presso i tedeschi»,
            di Romualdo Formato[1]



Io sottoscritto, p. Romualdo Formato,
        Missionario del Sacro Cuore, Cappellano del 33° Reggimento Artiglieria «Acqui», attesto
        sulla mia parola di uomo, di Ufficiale e di Sacerdote, che quanto sto per affermare
        corrisponde a piena verità. 
Nei giorni successivi al cambiamento di
        Governo in Italia (25 luglio) vidi più volte, nelle mie frequenti visite alla
            3a Batteria, il Tenente Apollonio con i suoi Ufficiali. 
Era di animo depresso perché riteneva
        delitto un cambiamento politico di quella importanza nel momento in cui più gravi si
        presentavano le sorti della nostra guerra. 
Il giorno 10 settembre, successivo
        all’armistizio italiano, passai l’intera mattinata nella Batteria del Ten. Apollonio.
        Durante la lunga conversazione alla quale assistevano i Sottotenenti Carati, Di Carlo, il
        Sottotenente medico Egidi e parecchi Artiglieri, il Tenente Apollonio esprimeva
        ripetutamente l’idea che l’armistizio era una nuova vergogna per l’Italia e che l’alleato di
        ieri, inevitabilmente, ci avrebbe considerati tutti traditori. In conseguenza di ciò, egli
        progettava una fuga – via mare – verso le coste della Dalmazia, per raggiungere le Truppe
        tedesche, operanti nell’Italia settentrionale. Con una carta del Mediterraneo orientale, che
        si fece dare da me stesso, studiò a lungo la rotta possibile e faceva entusiastica
        propaganda tra i suoi Artiglieri, cercando di arruolare il più gran numero possibile di
        volontari che lo seguissero. 
Successivamente, studiando meglio le
        possibilità dell’impresa, e apparendo a questo – per molteplici motivi – inattuabile,
        abbracciò decisamente l’idea di fuggire verso Lixuri, per mettersi a disposizione del locale
        comando tedesco. Senonché, in questo secondo progetto, trovò pochi elementi favorevoli, ad
        eccezione – per quanto mi risulta – del Sottotenente Di Carlo e di qualche artigliere. 
Il Tenente Apollonio faceva pressioni
        anche a me perché lo seguissi nelle sue imprese in qualità di
        Cappellano.
    
Attesto che precedentemente mi aveva
        fatto leggere un suo articolo contro i disfattisti italiani, che voleva inviare a non so
        quale giornale di Trieste, come pure io feci a lui solo la confidenza di fargli leggere
        alcune mie lettere, scritte per gli stessi motivi all’Eccellenza l’Arcivescovo Ordinario
        Militare per le Forze Armate d’Italia. 
Per una vertenza occorsa a una mia
        Sorella, Segretaria dei Fasci Femminili, il Ten. Apollonio m’indirizzò al suo Fratello
        Eugenio, dirigente un servizio segreto alle dirette dipendenze di Benito Mussolini. Mi mise,
        inoltre, in comunicazione con lo stesso Segretario del Partito Fascista Vidussoni, suo
        intimo amico e compagno di studi, e col Vice-Segretario del Partito, l’avvocato Mario
        Farnesi, anche questi intimo amico della Famiglia Apollonio, e particolarmente del Fratello
        Eugenio. 
Il Tenente Apollonio mi è sempre
        risultato essere un fervente fascista. Ricordo una frase: «Se Mussolini non fosse esistito
        per l’Italia bisognerebbe crearlo!». 
Spirito di combattente, quant’altri mai,
        ha sempre avuto animo di rigido militare. Durante la campagna d’Albania, egli è stato
        ritenuto il migliore Comandante e la sua Batteria la migliore del nostro Reggimento,
        meritando così i più alti elogi, orali e scritti, dai suoi Superiori maggiori, e infine il
        passaggio in S.P.E. per meriti di guerra. 
A cambiamento di Governo e ad armistizio
        avvenuto, il Ten. Apollonio ha sempre rifiutato di privarsi del distintivo della campagna
        d’Albania che porta il fascio littorio, e ha ostentato di continuare a salutare romanamente,
        indicando con ciò, in maniera inequivocabile, quali permanevano i suoi sentimenti militari e
        la sua fede politica. 
In fede di quanto sopra, ecc. 
Argostoli, 27 ottobre 1943. 
p. Romualdo Formato 
Missionario del S. Cuore 
Cappellano Militare del 33° Art. Acqui 

2. Relazione sui fatti di
            Cefalonia scritta ad Atene nel dicembre 1943, di Romualdo Formato[2]



Negli ambienti militari dell’isola di
        Cefalonia la notizia dell’armistizio italo-angloamericano fu conosciuta per mezzo dei
        comunicati-radio serali del giorno 6 settembre 1943. 
A tale data l’isola era presidiata da
        alcuni reparti della Divisione Acqui, il cui comando era in Argostoli, città principale
        dell’isola. Vi erano, per intero, il 17° Regg. Fanteria, il 317° Fanteria, un gruppo del 33°
        Regg. Artiglieria, il 7°, il 94° e il 488° Gruppo di artiglieria di Corpo
        d’Armata e il 3° Gruppo contraerea 75/27 C.K., due compagnie del
        110° Batt. Mitraglieri di Corpo d’Armata, un Batt. del Genio, 2 compagnie di Lavoratori, una
        Compagnia di Artieri, una sezione fotoelettrica, sezioni minori di cannoni da 70/15 e di
        mitragliere contraeree da 20m/m, la 44a Sezione di Sanità con tre Ospedali, di cui due
        attivi (il 37° e il 527°) e uno ripiegato (il 516°) e infine reparti della Marina a presidio
        del porto e a controllo del movimento navale e reparti minori di Aviazione, complessivamente
        12000 uomini. 
La penisola occidentale detta di Lixuri,
        era presidiata da truppe tedesche, recentemente venute, le quali tenevano anche una piccola
        guarnigione, con sei carri armati, nella città di Argostoli. Il presidio tedesco ammontava a
        circa 2000 uomini. 
In virtù dell’armistizio si ordinava ai
        reparti dell’Esercito, ovunque collocati, la «cessazione delle ostilità contro le truppe
        anglo-americane» e la «resistenza contro chiunque osasse prendere iniziative di atti di
        violenza a danno delle truppe italiane». 
Successivamente nelle prime ore
        dell’indomani, 9 settembre, un radiogramma del Comando XIa
        Armata, a firma Generale Vecchiarelli, chiariva di «non far causa comune né con gli Inglesi,
        né con i ribelli della Grecia, e di continuare le relazioni amichevoli con i Tedeschi, salvo
        resistenza armata ad atti di violenza da parte di chiunque, anche di questi ultimi». 
La notizia dell’armistizio,
        fulmineamente diffusasi, dette luogo a intemperanti manifestazioni di gioia sfrenata sia fra
        la truppa italiana, sia fra quella tedesca e sia specialmente tra la popolazione civile. Si
        udirono a lungo – in segno di allegria – colpi di moschetti, di pistole e di bombe a mano;
        si videro soldati italiani fraternizzare e cantare a braccetto con i soldati tedeschi; la
        gente si abbracciava per le vie; le campane di molte chiese, soprattutto dei dintorni di
        Argostoli e delle campagne, suonarono a distesa. 
Energici provvedimenti misero fine a
        siffatta gazzarra e grossi pattuglioni armati cominciarono a perlustrare le vie della città
        e delle campagne, assicurando in breve il ritorno di tutti alla tranquillità. 
Contemporaneamente durante la notte, per
        ordine del Generale Antonio Gandin, Comandante militare dell’isola di Cefalonia e della
        Divisione «Acqui», fu effettuato lo spostamento di vari reparti di Artiglieria e di fanteria
        verso i dintorni e fin nella periferia di Argostoli. Questi spostamenti e quelli che furono
        effettuati nei giorni successivi, venivano giustificati da motivi di prudenza e di ordine
        pubblico. Nessuno tuttavia si nascose che erano misure precauzionali di forza dinanzi
        all’incerto atteggiamento che le truppe tedesche avrebbero preso nei nostri riguardi. 
Il 9 settembre il comandante delle
        truppe tedesche, Colonnello Barge fu invitato a colazione dal Generale Gandin presso la
        mensa del Comando di Divisione[3]. Tra i due capi regnò schietta cordialità. Durante il brindisi l’Ufficiale
        tedesco si espresse approssimativamente nei seguenti termini:
        «L’armistizio italiano segna la sconfitta per la vostra povera
        Patria. Voi non ne avete colpa. Voi avete giurato fedeltà al vostro Re, noi l’abbiamo
        giurata al nostro Führer. In nessuna parte del mondo i tedeschi sono stati ricevuti così
        cordialmente e fraternamente come da voi in quest’isola. La calda parola che voi, Signor
        Generale, rivolgeste allora ai nostri soldati, nel nostro stesso idioma, ci ha ripieni di
        orgoglio per la causa di combattimento e di amore per l’amica Italia. Siamo stati alleati
        fino ad oggi. I nostri soldati si sentivano fratelli con i vostri soldati. Ma se una stella
        malvagia dovesse farci diventare avversari, saremo avversari cavallereschi e leali come
        siamo stati finora alleati cavallereschi e leali. Alzo il bicchiere augurale al futuro
        destino della Vostra Patria!». 
Durante la giornata del 9 settembre,
        ridda di notizie dall’Italia e dalla Grecia. La situazione è oltremodo confusa. Corrono voci
        che i tedeschi si siano violentemente impadroniti del Comando
            dell’XIa Armata e di quello dell’VIII Corpo d’Armata, da cui
        dipende la Divisione «Acqui». 
La Truppa incomincia ad elettrizzarsi
        nell’apprendere altre notizie incontrollate, secondo le quali conflitti armati sarebbero in
        corso nel vicino continente greco da parte nostra contro le Truppe tedesche, colpevoli di
        soprusi e di violenze contro gli Italiani. 
Accresce la confusione un’improvvisa e
        sfrenata propaganda greca, orale e scritta. Migliaia di fogliettini volanti vengono diffusi,
        specialmente in mezzo alla Truppa, incitanti a liberare l’Italia dei tedeschi, come è già
        stata liberata dai fascisti. «L’Italia e la Grecia – proclamano i detti fogliettini – le due
        nazioni più civili del mondo, non possono essere schiave della barbara Germania. I fratelli
        Greci staranno accanto ai fratelli Italiani nella loro sacra lotta per la libertà e per la
        civiltà. Viva l’Italia, una, libera, indipendente!». La propaganda viene fatta alla piena
        luce del giorno. I Comandi ordinano la requisizione dei volantini, ma nessun provvedimento,
        salvo qualche reazione sporadica, vien preso contro i propagandisti. 
Il 10 settembre, alle prime ore del
        mattino, un radiogramma cifrato del Comando XIa Armata ordina
        improvvisamente (e contrariamente al tenore del precedente radiogramma) di consegnare, senza
        condizioni, le armi ai Tedeschi. Il generale Gandin lo ritiene senz’altro apocrifo; tale lo
        ritengono anche i Comandanti di Corpo. Si tace, in conseguenza di siffatto documento, in
        attesa di ulteriori e più attendibili ordini. Inutilmente il comando di Divisione cerca di
        mettersi in comunicazione con i Comandi superiori d’Italia o di Grecia per avere istruzioni
        precise. 
La mattina dell’11 settembre, in
        occasione della Comunione generale che gli Artiglieri della 3a
        Batteria del mio Regg. fanno in suffragio di tre loro Compagni, recentemente caduti in una
        sciagura, il Comandante l’artiglieria divisionale, colonello Mario Romagnoli, rivolge ad
        essi la parola esortandoli alla calma, alla fiducia, alla serenità e alla disciplina più
        assoluta. Mette in guardia contro i fini tendenziosi della propaganda locale, e ordina di
        tenersi più che mai stretti nei propri ranghi docili agli ordini
        dei propri superiori. «Attenderemo gli ordini dall’alto – conclude – e, qualunque essi
        siano, li eseguiremo, come sempre, con perfetta disciplina, per il bene della nostra
        avventurata Patria». 
Nel pomeriggio dello stesso giorno il
        Generale convoca nel suo ufficio, al comando di Divisione, tutti i Cappellani residenti
        nell’isola. Vi andiamo, pensando che voglia esortarci a intensificare la nostra sacerdotale
        opera per tenere alto, sereno e fiducioso l’animo della truppa in una contingenza così
        estremamente critica e ripetiamo tra di noi: «Se il Generale riesce a mantenere, senza
        incidenti, lo stato di reciproca cordialità con le truppe tedesche, bisognerebbe fargli un
        monumento d’oro!…». 
Tanto siamo lontani dall’immaginare
        quale ingrata sorpresa ci attende e quale grave parere siamo chiamati a proferire! 
Troviamo il Generale, pallido, ritto
        innanzi al suo tavolo di lavoro. 
Incomincia così le sue parole: «Prima
        ancora di convocare i comandanti di corpo, ho voluto chiamare intorno a me i Cappellani. Voi
        siete sacerdoti, ministri di Dio. Al vostro consiglio tengo molto. Voi conoscete l’animo del
        soldato, come nessun altro, e potrete essermi preziosi in questo momento. 
Questo momento è quanto mai tragico, per
        me e per la Divisione. Ho sulla mia coscienza la responsabilità della vita di oltre 10000
        figli di mamma. La vita di tutti questi poveri ragazzi può essere messa a repentaglio o meno
        dalla decisione che sto per prendere. 
Vi do lettura di un ultimatum del
        comando tedesco di Atene, giuntomi qualche ora fa… (Il comunicato invita la Divisione
        «Acqui» a decidersi su uno dei seguenti punti. 
1.- Continuare la lotta contro l’antico
        nemico, accanto alle forze tedesche. 
2.- Combattere contro i Tedeschi. 
3.- Cedere pacificamente le armi.) 
Il Generale commenta brevemente: 
1.- Premetto che siamo legati, davanti a
        Dio e davanti alla Patria, da un giuramento di fedeltà alla maestà del Re Imperatore. Non
        sarò io a ricordare a dei Sacerdoti che il giuramento è un atto sacro gravissimo, col quale
        chiamiamo Iddio stesso a diretta testimonianza di quanto affermiamo o promettiamo. Il nuovo
        legittimo governo del Re ha firmato un armistizio con l’antico nemico. Non possiamo dunque
        più impugnare le armi contro quel nemico. 
2.- D’altra parte perché rivolgere
        quelle armi contro un popolo che ci è stato a fianco, come alleato, per tre anni,
        combattendo la nostra stessa guerra, condividendo i nostri stessi sacrifizi e agognando alla
        nostra stessa vittoria?! Non vi sembrerebbe sommamente immorale rivolgere la punta della
        spada – oggi – contro un fratello, che – fino a ieri – si è battuto con noi e per noi, a
        fianco a fianco, per una comune causa?
    
3.- Cedere pacificamente le armi!… Mi
        hanno assicurato che si tratterebbe soltanto delle armi molto pesanti – le quali,
        d’altronde, ci sono state date quasi tutte dai Tedeschi stessi. Ma questo stesso atto non
        violenterebbe forse lo spirito dell’Armistizio, e, per conseguenza, non verremmo ugualmente
        meno alla fedeltà che abbiamo giurata al Re Imperatore? E, ancora, dove andrebbe l’onor
        delle armi, che è la cosa più cara a dei militari, e a un esercito, sfortunato, ma pur
        glorioso, come quello italiano? 
Eppure su uno di questi tre punti devo
        decidermi. 
Riflettete che, se dovesse verificarsi
        un conflitto armato contro i Tedeschi, noi, numerosi e forti come siamo in questa isola,
        potremmo avere in una prima fase, il sopravvento. Ma non ci dimentichiamo che l’isola è
        circondata da ogni parte dal mare, e che, dietro di noi, sul vicino continente greco,
        abbiamo oltre 300000 Tedeschi, certamente decisi ad accorrere con aiuti di uomini e di
        materiali. Noi non possiamo sperare in alcun aiuto né rifornimento. Infine non abbiamo un
        solo velivolo. I Tedeschi potrebbero scaraventare sull’isola le loro squadriglie di «Stukas»
        e massacrarci indisturbatamente. 
E la truppa? Combatterebbe di buon
        animo? Resisterebbe, indifesa, sotto i bombardamenti aerei? 
Tenete presenti le varie osservazioni
        mie, e siccome ho poco tempo a disposizione (sono le 18; il comando tedesco vuole la
        risposta per le ore 19), ciascuno di voi, senza perdersi in domande o divagare in inutili
        discussioni, mi dichiari il suo parere, significando quale dei tre punti, in coscienza,
        sente di potermi suggerire come il minor male. 
Chiamati a dare un consiglio di così
        grave importanza, senza un po’ di respiro… senza essere stati precedentemente informati
        sulla natura dell’argomento, senza aver potuto parlarne, discuterne, consigliarci noi stessi
        a vicenda… proviamo almeno ad avanzare qualche domanda circa il contegno che i Tedeschi
        avrebbero avuto in seguito verso la Divisione e il trattamento che le avrebbero accordato…
        Ma il generale taglia corto, dicendo di ignorarlo egli stesso, e ci invita di nuovo a
        dichiarare concisamente il nostro parere per uno dei tre punti. 
Tutti, eccetto uno, ci pronunziamo per
        il terzo punto. 
Il Generale ci ringrazia e conclude:
        «Pregate Iddio che mi assista in un’ora così importante per la Divisione, e così tragica per
        mia Coscienza». 
Ci ritiriamo. Evitiamo di parlare con
        gli Ufficiali che affollano i corridoi e desiderano notizie. Appena nella pubblica via, ci
        guardiamo in viso stupefatti, trasognati. Decidiamo di recarci nel vicino Istituto delle
        Suore Italiane. Sostiamo a pregare davanti a Gesù Sacramentato. Poi ci riuniamo nel salone,
        esaminiamo bene ogni lato della situazione, ne discutiamo a lungo, e dobbiamo convincerci
        che – tutto considerato – per noi, Sacerdoti, è un imperioso dovere quel consiglio che
        abbiamo già suggerito. 
Immediatamente scriviamo e facciamo
        recapitare al Generale la seguente lettera:
    
«Signor Generale, appena usciti dal
        Vostro Ufficio, ci siamo recati in chiesa a invocare l’aiuto di Dio, e ci siamo nuovamente
        riuniti nel salone dell’Istituto delle Suore Italiane. 
Abbiamo, con maggior calma, esaminato e
        ponderato quanto Voi ci avete esposto, e il parere che ciascuno di noi ha creduto in
        coscienza di darvi in un momento così grave. 
Abbiamo dovuto tutti insieme nuovamente
        constatare che, come Sacerdoti, il nostro consiglio non poteva essere che quello che Vi
        abbiamo schiettamente espresso. 
Per evitare una lotta cruenta e forse
        impari e fatale contro l’alleato di ieri, per tener fede al giuramento di fedeltà perpetua
        alla Maestà del Re Imperatore – giuramento che – come Voi stesso ci avete ricordato – è atto
        sacro col quale si chiama Iddio stesso a testimonianza della parola data, e infine, e
        soprattutto, per evitare un inutile spargimento di sangue fraterno, Signor Generale, altra
        via non c’è… non resta che cedere pacificamente le armi. 
Dinanzi al tenore dell’ultimatum
        germanico, Voi, Signor Generale, isolato da tutti, impossibilitato di metterVi in
        comunicazione con i Superiori Comandi d’Italia e di Grecia e di riceverne ordini precisi,
        Voi vi trovate nella ineluttabile necessità di dover cedere a una dura imposizione, per
        evitare l’inutile supremo sacrificio dei Vostri Ufficiali e dei Vostri Soldati. 
Siamo profondamente compresi dalla
        gravissima responsabilità che, in questo tragico momento, pesa sul Vostro nobilissimo animo.
        Ora più che mai i Vostri Cappellani si sentono strettamente uniti a Voi. Contate sul nostro
        devoto affetto, sulla nostra opera e soprattutto sulla nostra preghiera. 
Da Dio infatti invochiamo, in questo
        momento, luce al Vostro intelletto, e conforto al Vostro cuore. Egli Vi protegga sempre e Vi
        benedica, signor Generale! E benedica, con Voi, la Vostra Famiglia lontana e la Vostra
        amatissima Divisione. 
I Vostri Cappellani 
Firmati: p. Romualdo Formato, del 33°
        Regg. Artiglieria. 
 d. Biagio Pellizzari, del 317° Regg.
        Fanteria. 
 d. Angelo Ragnoli, del 17° Regg.
        Fanteria. 
 d. Mario Di Trapani, della Regia
        Marina. 
 p. Duilio Capozzi, della
            44a Sezione di Sanità. 
 p. Luigi Ghilardini, del 37° Ospedale
        da campo. 
 p. Angelo Cavagnini, del 527° Ospedale
        da campo.» 
Il Generale ottenne una dilazione per la
        sua risposta. Ricevette i Comandanti del Corpo. Più tardi anche il Colonnello Barge (?),
        Comandante del Presidio tedesco. 
Intanto gl’improvvisi scoppi di alcune
        bombe a mano e qualche colpo di moschetto provocarono un enorme panico tra la popolazione e
        un fuggi-fuggi generale.
    
Alcuni Militari, ritornati nel
        pomeriggio dall’Isola di Santa Maura avevano riferito che quel presidio, dopo essere stato
        costretto dai tedeschi a deporre le armi, era stato avviato ai campi di concentramento verso
        Missolungi. Il pensiero di essere trattati come prigionieri e la notizia che il Generale
        aveva ricevuto un ultimatum che imponeva proposte disonorevoli per le armi italiane, accese
        i primi sintomi di nervosismo tra gli Ufficiali e in mezzo alla Truppa. 
L’indomani, domenica 12, ebbi modo di
        visitare – per la celebrazione della Santa Messa – le Batterie del mio Reggimento. Non le
        riconobbi più. I miei Artiglieri, sempre bravi, sereni, tranquilli, disciplinati, mi
        apparvero in preda alla più preoccupante agitazione. Chissà in che modo tra di essi – e
        ormai fra tutta la Truppa – si era sparsa la voce che il Generale volesse «vigliaccamente»
        disarmare la intera Divisione, dinanzi a uno sparuto numero di tedeschi! Il Generale era
        ormai tacciato di «tedescofilo», di «vigliacco», di «traditore», di «venduto» e peggio. Con
        gli occhi di fuori, lividi di indignazione, ufficiali e artiglieri mi urlavano di riferire
        che essi non avrebbero mai obbedito a chi avesse ordinato il disonore, che essi non
        avrebbero consegnato le armi a nessuno, che «sull’arma si cade, ma non si cede…». 
L’eccitazione era impressionante e
        andava sviluppandosi con la rapidità dell’incendio. 
Verso le 11, improvvisamente, fu
        comunicata l’«all’erta» a tutti i reparti dell’isola. Mi trovavo allora in una delle mie
        Batterie. L’ordine del Comandante: «Serventi, ai pezzi!» fu accolto da un urlo selvaggio di
        tutti gli Artiglieri, che, saltando per la gioia, imprecando contro i Tedeschi, corsero ai
        pezzi e si disposero al fuoco. 
Fortunatamente fu un falso allarme. 
Ma ciò accrebbe ancora più il dispetto
        della truppa, che era ormai elettrizzata dall’idea del combattimento. 
Il Generale lavorava febbrilmente giorno
        e notte per giungere a un accordo onorevole, mentre l’andirivieni dei parlamentari del
        Comando di Divisione faceva intravedere la difficoltà delle trattative. 
Intanto la popolazione greca era in
        fermento, molti ex-Ufficiali si presentavano ai vari Comandi, chiedendo armi e pregando di
        tenerli a disposizione nella lotta contro i Tedeschi. Dal Comando di Artiglieria furono
        allontanati con durezza. Altrove – e soprattutto nei reparti minori – uomini e donne
        ottennero armi e munizioni in abbondanza. 
Improvvisamente si sparse la notizia che
        nella zona di Lixuri, i Tedeschi, in stragrande maggioranza di numero, senza aspettare
        l’esito delle trattative in corso, avevano circondato e obbligato alla resa le due batterie
        da 100/17 e da 106/28. La notizia – vera – eccitò ancor più l’animo già sconvolto dei
        soldati. 
Gli incidenti non si contavano ormai
        più, e ciò tanto maggiormente in quanto che evidenti e continui rinforzi giungevano al
        presidio tedesco di Lixuri per mezzo di frequenti motozattere e di grossi aerei da
        trasporto.
    
Ovunque si sentivano spari, detonazioni
        di bombe a mano, frasi provocanti e minacciose. Nessun Ufficiale poteva più permettersi di
        pronunziare parole esortanti alla serenità o alla disciplina, senza essere sull’istante
        tacciato di «traditore» o di «vigliacco». 
Nel tardo pomeriggio il Generale
        convocò, presso il comando di Artiglieria, il consiglio di guerra, al quale intervennero il
        Generale di Brigata Gherzi, tutti i comandanti di corpo, il Comandante della R. Marina, il
        Comandante dei Carabinieri Reali e il Comandante del Genio, Mentre il Generale si recava a
        questa riunione, una bomba fu lanciata contro la sua macchina, fortunatamente senza
        conseguenze. Poco dopo un militare la fece audacemente rallentare, mentre un altro ne
        strappò la bandierina tricolore, gridando al Generale che non era degno di portarla. 
La notte trascorse in un vero pauroso
        fermento di guerra. Alcune bombe intimidatorie furono lanciate sotto la mensa del comando
        Artiglieria. I reparti si ribellarono. Carte e documenti importantissimi furono lacerati
        negli Uffici; calamai frantumati; inchiostro rovesciato; cancelleria distrutta; tavoli
        capovolti; registri squarciati… Si organizzavano fughe, rappresaglie, punizioni, vendette… 
All’alba del giorno 13, due grosse
        motozattere tedesche tentavano di approdare al porto di Argostoli. Improvvisamente, e come a
        un segnale dato, si accese un nutritissimo fuoco di Artiglieria e di fucileria. Le due
        motozattere, colpite in pieno, divennero tombe per le numerose truppe che trasportavano. I
        Tedeschi si difesero con violenti tiri di controbatteria, facendo entrare in azione i
        semoventi di Argostoli e i cannoni di Lixuri. Morti e feriti, da una parte e dall’altra.
        Invano il Comando di Divisione diramava ordini perentori di cessare immediatamente il fuoco.
        Alcuni comandanti di Batteria si rifiutarono apertamente di obbedire. Alcune sezioni di
        Artiglieria si spostarono, senza alcun ordine, dai diversi punti dell’isola, verso la città. 
Il fuoco di Artiglieria durò circa
        un’ora e mezzo. Quelle di fucileria e le azioni di bombe a mano circa tre ore. 
Intanto era giunto da Atene un velivolo
        con un colonnello tedesco e un capitano di Aviazione italiano. Il velivolo, giunto
        sull’isola mentre si era in pieno combattimento, dové girare a lungo prima di poter
        ammarare. Il risultato delle trattative con questi nuovi parlamentari parve distendere un
        po’ i nervi di tutti. Infatti il Comando di Divisione comunicò ufficialmente a tutti i
        reparti che si era raggiunto un pieno accordo, mediante il quale, la Divisione avrebbe
        ceduto l’isola al presidio tedesco, e avrebbe raggiunto quanto prima la Patria, portando con
        sé tutte le armi, sia pesanti che leggere. Si invitava quindi tutti al ritorno alla serenità
        e alla calma «essendo stato tutelato in pieno – diceva il Comandante – l’onore della
        Divisione e dell’Esercito Italiano». 
Purtroppo la… distensione fu di breve
        durata.
    
Seguirono successivamente gli ordini di
        spostamento di tutti i Reparti verso la regione di Sami, dove si sarebbe raccolta la
        Divisione, in attesa dell’imbarco. 
Durante la notte però, tanto presso il
        Comando di Divisione che presso quasi tutti gli ambienti militari, si venne a sapere che il
        Comando Superiore tedesco si rifiutava, per il momento, di caricare, insieme con la Truppa,
        anche le armi pesanti, a causa – diceva – della scarsezza dei mezzi navali di trasporto.
        Codeste armi, dunque, avrebbero dovuto essere depositate a Sami, in attesa di poterle far
        proseguire quando fosse stato possibile. 
Da parte di tutti si vide, in questo
        nuovo contrattempo (che fu unanimemente ritenuto un vero specioso pretesto) l’inizio di un
        tranello e di un inganno. 
Frattanto, durante la notte, giunsero
        gli artiglieri delle due Batterie catturate dai tedeschi a Lixuri. Questi, sparsisi fra
        tutta la Truppa, raccontarono ai compagni, che, sebbene si fossero arresi senza combattere,
        una volta disarmati, erano stati ritenuti per mezza giornata al muro, con le mitragliatrici
        tedesche puntate contro, svillaneggiati e maltrattati in tutti i modi, anche alla presenza
        della popolazione locale. 
Queste altre notizie fecero divampare
        ovunque un incontenibile odio, che si esternava in tutti con feroci propositi di vendetta. 
Conseguentemente a ciò alcuni reparti
        cominciarono a rifiutarsi di obbedire all’ordine di trasferimento. Molti Comandanti
        telefonarono che le loro truppe rifiutavano di muoversi in alcun modo, e che, anzi,
        diventavano sempre più minacciose. 
Il Generale stesso, accortosi che le
        clausole dell’accordo non sarebbero state mantenute integralmente, incominciò ad orientarsi
        verso l’idea di un’azione decisa. Durante la notte stessa, per mezzo di alcuni ufficiali,
        espressamente a ciò incaricati, l’intenzione del Generale fu fatta oralmente conoscere a
        tutti i reparti. Intanto il Generale stesso compilò e comunicò ai vari Comandi una
        cronistoria dell’andamento delle trattative svoltesi fino allora. 
Rapidamente, e da parte di tutti, si
        passò a un pieno clima di guerra, tanto che, per il mezzogiorno, l’intera Divisione era
        pronta a qualunque azione bellica. 
Ma il giorno seguente, di primo mattino,
        per iniziativa dei Tedeschi, le trattative ripresero e continuarono anche più frequenti ed
        intense. 
Ma nei nostri reparti, Ufficiali e
        Truppa, erano ormai stanchi di queste alternative e di questa snervante incertezza. Da ogni
        parte si incominciò a protestare: «Basta con le trattative! Finiamola con i parlamentari!».
        La nuova eccitazione crebbe tanto maggiormente quanto più continui e intensi si videro
        giungere ai Tedeschi di Lixuri i rifornimenti per via mare e con i loro grossi aerei da
        trasporto. Ci fu allora una Batteria che – al colmo dell’esasperazione – puntò i suoi pezzi
        contro il Comando di Divisione, decisa a farlo saltare in aria.
    
Un’altra notizia eccitò ancor più
        l’animo della truppa. Si sparse improvvisamente la voce che a Corfù il presidio Tedesco era
        stato sopraffatto dai Nostri, nonostante il forte contributo dell’aviazione in suo favore. 
Intanto, verso le ore 15,
        repentinamente, il cielo si coprì di «Stukas» tedeschi, i quali sorvolarono ripetutamente
        l’isola e la zona di Argostoli, facendo audaci evoluzioni. Le nostre batterie contraeree
        tacquero. Anche da parte dei velivoli germanici nessuna azione venne effettuata, nessun
        bombardamento. 
Il gesto voleva semplicemente
        significare un serio e grave ammonimento nei nostri riguardi. 
Durante tutta la notte dal 14 al 15
        continuarono, in grande stile, gli afflussi di rifornimento, tanto per via aerea che per via
        mare. Al Comando di Divisione incominciarono a fioccare – per questo motivo – lamenti così
        unanimi, proteste così accese e propositi così decisi e spinti, che il Generale si vide
        costretto a comunicare al Comando tedesco che ogni ulteriore ammaraggio di aereo tedesco
        nell’isola durante le trattative sarebbe stato considerato come un atto di ostilità. 
Infatti, qualche ora dopo, mentre un
        grosso idrovolante tedesco sta tentando di sbarcare uomini e materiali nella baia di Lixuri,
        un violentissimo fuoco viene aperto dalle nostre Batterie. 
L’idrovolante, centrato in pieno,
        affonda. 
Le ostilità sono virtualmente aperte. 
Passa appena un’altra ora: il cielo si
        ricopre nuovamente di aerei germanici, e, in un attimo, la terra sottostante diventa un
        pauroso inferno di fischi, di scoppi, di fiamme, di fuoco e di distruzione generale. 
… 
Dal 15 al 22 settembre durarono –
        ininterrottamente e con alterne vicende – le operazioni. 
La sera del primo giorno di
        combattimento il presidio tedesco di Argostoli fu valorosamente ed efficacemente premuto dal
        2° Batt. del nostro 17° Regg. Fanteria e infine obbligato a un feroce combattimento nella
        penisoletta di S. Teodoro, sulle colline dette del «Thelegraphos». In aiuto al pericolante
        presidio accorsero, da Lixuri, numerose grosse motozattere, che trasportavano uomini e
        materiali; ma esse furono tutte centrate dal preciso fuoco delle nostre Artiglierie e
        affondarono, provocando ingente numero di naufraghi e di vittime. Verso la mezzanotte il
        Presidio fu costretto a chiedere la resa senza condizioni, che fu stipulata e concessa alle
        ore 2. Rimasero nelle nostre mani gran numero di prigionieri e di armi, compresi i semoventi
        di Argostoli. 
Alle prime ore dell’indomani la lotta
        si riaccese sanguinosissima nella parte occidentale dell’Isola contro le forze del Presidio
        di Lixuri, e si protrasse ininterrotta e micidiale nei giorni
        seguenti.
    
L’imparità dei feroci combattimenti si
        appalesò subito manifesta a tutti. Con i continui rifornimenti ricevuti, l’avversario aveva
        raggiunto e, forse, sorpassato il nostro numero e il nostro armamento. 
Intanto il cielo si mantenne
        costantemente e indisturbatamente dominato dall’aviazione tedesca, che fece, del terreno
        sottostante, un immenso vulcano in eruzione. Le Fanterie non potevano avere nessuna libertà
        di movimento. I Fanti erano inesorabilmente massacrati e falciati dagli infernali
        bombardamenti in picchiata dai feroci mitragliamenti a volo radente. Le Artiglierie non
        potevano agire, perché, una volta scoperte e individuate, venivano immediatamente distrutte. 
La mattina del quarto giorno di
        combattimento gli aerei germanici fecero piovere nell’Isola grandi nuvole di fogliettini
        volanti. Ne riporto integralmente il testo: 

        Camerati dell’armata italiana
    
Col tradimento di Badoglio, l’Italia
        fascista e la Germania nazional-socialista sono state abbandonate vilmente nella loro lotta
        fatale. 
La consegna delle armi dell’Armata di
        Badoglio in Grecia è terminata completamente, senza sparger sangue. Soltanto la Divisione
        «Acqui», al comando del generale Gandin, partigiano di Badoglio, dislocata nell’Isola di
        Cefalonia e di Corfù, e isolata colà dagli altri territori, ha respinto l’offerta di una
        consegna pacifica delle armi, e ha cominciato la lotta contro i camerati tedeschi e
        fascisti. 
Questa lotta è assolutamente senza
        speranza. La Divisione è divisa in due parti, è circondata dal mare, senza alcun
        rifornimento e senza possibilità di aiuto da parte dei nostri nemici. 
Noi camerati tedeschi non vogliamo
        questa lotta. Vi invitiamo perciò a deporre le vostre armi e ad affidarvi ai presidi
        tedeschi delle isole. Allora anche per voi, come per gli altri camerati italiani, è aperta
        la via verso la Patria. 
Se però sarà continuata l’attuale
        resistenza irragionevole, sarete schiacciati e annientati fra pochi giorni dalle forze
        preponderanti tedesche, che stanno raccogliendosi. Chi verrà fatto prigioniero allora, non
        potrà più tornare in Patria. 
Perciò, Camerati Italiani, appena
        otterrete questo manifestino, passate subito ai tedeschi. 
È l’ultima possibilità di salvarvi! 
Il generale tedesco di corpo d’armata 
Codesti fogliettini, lungi dal fiaccare
        e rimuovere l’animo dei soldati, lo accesero maggiormente e ne irrobustirono la volontà di
        resistenza ad oltranza… 
E la lotta tornò a divampare ancor più
        violenta e furibonda, e proseguì nei giorni successivi con accanimento sempre
        maggiore.
    
[image: ]

Ma l’aviazione avversaria seminava il
        terrore, scompigliava i Reparti, disperdeva le Truppe, annientava le Batterie, accumulava le
        vittime, produceva vuoti sempre più paurosi e portò la furia annientatrice a proporzioni
        assolutamente gigantesche e apocalittiche. 
Da parte nostra non un solo aereo da
        contrapporre e la contraerea, impossibilitata a intervenire in forma efficace, ridotta quasi
        completamente all’impotente inattività. 
Giunte le cose a questo tragico punto,
        la situazione appariva irrimediabilmente disperata. Non era più umanamente possibile
        continuare la lotta. I Reparti tedeschi avanzavano ormai da ogni
        parte.
    
La resa apparve necessaria fin dalla
        mattina del giorno 21, quando un ultimo nostro disperato attacco fu prevenuto e sventato in
        tempo dall’avversario. 
Il Generale tuttavia volle «giuocare
        l’ultima carta» e resistere ancora fino al giorno 22, sperando in qualche aiuto dall’Italia
        (formalmente promesso in alcune comunicazioni-radio giunte nell’isola insieme ai più
        lusinghieri elogi da parte del nostro Comando Supremo). 
Finché, a mezzogiorno del 22 settembre
        – riconosciuta vana ogni resistenza e trovandosi ormai il Comando di Divisione completamente
        circondato dalle Truppe tedesche avanzanti, il Generale si vide costretto a chiedere la
        resa, che fu stipulata e accettata, senza condizioni, nell’immediato pomeriggio. 
… 
Con ogni probabilità i reparti tedeschi
        avevano precedentemente ricevuto l’ordine di annientare – a lotta finita – l’intera
        Divisione, o di decimarla in larghissima scala. 
Sta di fatto che, fin dalla mattina del
        giorno 21, man mano che i Reparti italiani, attenendosi alle consuetudini di guerra e alle
        norme internazionali, incominciavano ad arrendersi, venivano in gran parte annientati. Gli
        Ufficiali venivano condotti in luoghi appartati dalla Truppa; i primi venivano tutti
        trucidati, gli altri largamente decimati. Persino la 44a Sezione
        di Sanità, i cui soldati portavano tutti al braccio la fascia della Croce Rossa, fu, dopo
        essere caduta in mano ai tedeschi, condotta in disparte e quasi completamente annientata. Di
        90 uomini, ne sopravvissero appena una quindicina. L’opera di decimazione nei vari reparti
        continuò anche, contro tutte le norme internazionali, dopo la resa ufficiale del Comando di
        Divisione, per tutto il pomeriggio del 22 e per tutta la giornata del 23. 
Gli ufficiali superstiti furono
        catturati e condotti, parte alla «Caserma Mussolini», parte alle «Carceri» e parte – quelli
        del Comando di Divisione, col Generale, e del Comando di Artiglieria – in un appartamento
        dell’ex-comando di Marina. 
… 
La mattina del giorno 24, verso le ore
        7, vedemmo il Generale partire, prelevato da un ufficiale tedesco. Ci viene comunicato di
        tenerci tutti pronti per le ore 7.30. Pensiamo che ci vogliano portare a un interrogatorio. 
Verso le 7.45 ci chiamano tutti e ci
        fanno salire in varie auto-carrette. Una sentinella tedesca, vedendomi in veste sacerdotale,
        con la fascia della Croce Rossa al braccio, vorrebbe impedirmi di salire, ma un Ufficiale,
        presente alla scena, fa bruscamente cenno che monti anch’io con gli
        altri. L’episodio, dal modo come si svolge, fa intravvedere a me e
        ad altri, la tragica meta di quel misterioso collettivo viaggio. Tuttavia si è quasi sereni.
        Le auto-carrette oltrepassano l’Ospedale civile, la polveriera, le ultime abitazioni… e
        filano di carriera dietro la penisola di S. Teodoro, dove sappiamo che altro non v’è se non
        il… deserto roccioso! 
Ormai non c’è più dubbio. 
A una rustica villetta solitaria il
        tragico convoglio si arresta. Scendiamo e ci addossano tutti a un muro di cinta, mentre
        vediamo che una decina di soldati tedeschi, rivolti verso di noi, indossano l’elmetto di
        combattimento e imbracciano le pistole mitragliatrici. 
Ci si rende conto della situazione. 
A tre riprese, sia per ritardare un po’
        un’esecuzione in massa che ritengo immediata, sia per tentare di evitare quell’infame
        eccidio, avanzo verso un gruppo di sottufficiali tedeschi che stanno al comando di quei
        pochi armati. Ripetutamente protesto: «Non è possibile che anche l’ultimo Sottotenente possa
        avere altra responsabilità che quella di obbedire ai suoi legittimi superiori! – È contro
        tutte le norme internazionali che vogliate sottoporci così infamemente alla morte dopo che
        il vostro comando ha ufficialmente stipulata e accettata la resa, e dopo che ci ha tutti
        disarmati!» Imploro a nome di tutti almeno un sommario interrogatorio. Proclamo tutti
        innocenti e non meritevoli di pena capitale. 
Ma, di proposito, mancano Ufficiali che
        possano assumersi una qualunque responsabilità. Vengo duramente ricacciato al muro. Faccio
        un ultimo tentativo in mio favore, mostrando la mia veste sacerdotale e il bracciale della
        Croce Rossa internazionale. Mi vien risposto, con ironia: «Bah, parlare di Croce Rossa al
        quinto anno di guerra!» 
Torno allora al gruppo degli Ufficiali
        e rivolgo ad essi queste parole: «Amici e fratelli! Conoscete ormai chiaramente quale sorte
        ci attende. Non ci resta che rivolgerci a Dio e raccomandarci alla sua infinita
        misericordia. Gli chiederemo, tutti insieme, perdono delle nostre colpe, e io – suo Ministro
        – per l’autorità che Egli stesso, e la sua Chiesa mi accorda in questa tragica circostanza,
        impartirò a tutti la assoluzione sacramentale. Accettiamo serenamente la morte come
        olocausto espiatorio per le colpe della vita. Il nostro sangue, per virtù del sangue di
        Cristo Gesù Crocifisso, sia alla nostra anima lavacro di purificazione. E disponiamoci a
        presentarci fiduciosi dinanzi al Trono di Dio, Padre e Creatore nostro!» 
Segue una scena quanto mai commovente,
        che mi fa pensare ai primi tempi del Cristianesimo, quando i futuri martiri, prima di essere
        dati in pasto alle fiere nell’anfiteatro, si raccoglievano in preghiera intorno al Sacerdote
        benedicente. Tutti infatti si gettano in ginocchio. Molti hanno le mani levate al cielo.
        Altri hanno un libretto di preghiere e una corona del Rosario. Qualcuno ha davanti agli
        occhi un’immaginetta sacra, o una medaglia che si è tolto dal petto, molti levano dal
        portafoglio le fotografie dei loro Cari e le mostrano ai vicini.
    
Recitiamo tutti insieme, con gran
        calma, adagio adagio, scandendo bene e forte ogni parola, l’atto di dolore. Quindi, a voce
        altissima, recito al plurale l’intera formula dell’assoluzione, com’è prescritta per il
        Sacramento individuale della Penitenza. 
Il medesimo gesto sacro ripeto con
        altri quattro o cinque gruppi di Ufficiali che sopravvengono con altre autocarrette, mentre
        le esecuzioni, già precedentemente iniziate, hanno ripreso con ritmo accelerato. 
Tre plotoni, su otto uomini ciascuno.
        Ogni due esecutori mirano contro una sola persona: uno al petto, l’altro alla testa. Ogni
        ucciso riceve inoltre il «colpo di grazia alla tempia». 
Tutti si mantengono meravigliosamente
        calmi. Ognuno, prima di andare sotto il plotone di esecuzione, passa da me a consegnarmi o
        l’anello della Fede per la Consorte lontana, o una catenina d’oro, o l’orologetto, o
        qualunque ultimo ricordo. Tutti mi consegnano i portafogli. Tutti mi fanno scrivere
        l’indirizzo della Famiglia e alcuni mi dettano le ultime volontà o delicatissime
        commissioni. 
I tedeschi che, sul principio, mi
        avevano violentemente ricacciato al muro, con gli altri, ora mi lasciano fare. 
Per oltre quattro ore si prolunga lo
        strazio di quel martirio, di quegli addii, di quegli abbracci interminabili, di quei baci
        che fanno vicendevolmente inzuppare di lacrime i nostri volti. Alcuni si gettano ai miei
        piedi, e, non contenti dell’assoluzione generale, vogliono ripetere la confessione
        individuale. Altri si attaccano alla mia veste, come per non staccarsene più. Molti mi
        prendono le mani e convulsamente le baciano e le bagnano di lacrime cocenti e di freddo
        sudore. 
Il Sottotenente La Terza mi dice:
        «Cappellano, mi attacco a te, così resto un minuto di più in vita!» – Fu violentemente
        strappato dai miei piedi e gettato alla morte. 
Il mio amatissimo Colonnello Romagnoli,
        che ha una vera venerazione per una sua Figliuola, studentessa universitaria e crocerossina
        volontaria, consegnandomi il suo orologetto d’oro, mi dice solennemente: «Don Formato, voi
        conoscete l’indirizzo della mia Famiglia. Andate voi a confortare mia Moglie. Portate in
        questo orologetto a mia Figlia, e ditele che viva sempre nel ricordo sacro di suo Padre.
        Addio, Don Formato, e grazie per la vostra opera nel Reggimento!». Dopo avermi nuovamente
        abbracciato e baciato, il mio indimenticabile Colonnello va alla morte serenamente, colla
        pipa fra le labbra. 
Il Capitano Montanari, che recentemente
        aveva perduto la mamma, mi dice: «Don Formato, dirai a papà che sono morto da forte e da
        buon cristiano!» 
Il Sottotenente Pona: «Don Formato, va
        a trovare papà e dì a tutti che non piangano molto, perché muoio con la coscienza
        tranquilla!» 
…
    
Impossibile descrivere minutamente le
        singole strazianti scene che strappano l’anima in quelle quattro ore di martirio collettive. 
Avanzai ardite proposte per salvare ora
        l’uno ora l’altro Ufficiale, presentando la tessere che li testimoniavano come appartenenti
        al Partito Fascista e alla Milizia Volontaria. Per qualche altro intercedetti come molto
        anziano e padre di molti figli. Raramente qualcuno, in tal modo, fu messo da parte. Altri
        invece furono risparmiati perché originari delle regioni del sud Tirolo e del Triestino.
        Infine, verso le ore 13, quando credetti di scorgere un senso di stanchezza e di terrore
        nelle nere e cerchiate occhiaie di un Ufficiale tedesco, mi avvicinai a lui, e, con le mani
        tese, urlai più che non supplicai, piangendo: «Vi prego, salvatemi almeno quest’ultimo
        gruppo! Sono ormai quattro ore che fucilate! Basta, basta! Salvatemi questi ultimi». Un
        dirotto pianto che mi sopravvenne non permise che continuai. Ma quel pianto, nella sua
        ulteriore eloquenza, contribuì, forse, a commuovere maggiormente il già scosso Ufficiale.
        Poco dopo si accostò a me il Sottufficiale interprete, e, battendomi ripetutamente una mano
        sulla spalla, come per farmi coraggio, mi disse sottovoce: «Buono, buono! ora l’Ufficiale
        andrà chiedere al comando tedesco!…» 
Un senso di fiducia mi balenò
        nell’animo e pensai di far chiedere collettivamente la conferma alla Madonna. Mi avvicinai
        al gruppo dei superstiti, qualcuno dei quali era in pianto e dissi: «Amici, coraggio!
        Recitiamo tre “Ave Maria” alla Madonna perché riesca un ultimo tentativo che ho fatto in
        questo momento». 
Con quanto fervore pregammo la Madre di
        Dio: «Prega per noi, peccatori!». 
Dopo oltre mezz’ora di angoscia mortale
        e di spasmodica attesa, giunse l’Ufficiale, annunciando: «il comando tedesco concedere la
        vita a quelli che sono qui presenti». 
Strinsi allora calorosamente e
        ripetutamente la mano all’Ufficiale e ruppi in un nuovo e più irrefrenabile pianto. 
Successivamente vidi una macabra scena
        che mi riempì di terrore e di sdegno oltre che di raccapriccio: i soldati tedeschi, lasciati
        liberi, si scagliarono come iene sugli indumenti e sui bagagli degli uccisi, depredando
        avidamente e rabbiosamente. 
Frattanto presero il nome di tutti i
        superstiti e fecero firmare una dichiarazione di adesione alla volontà della Germania di
        «liberare l’Italia dagli invasori anglo-americani». 
Pregai ripetutamente perché mi
        facessero seppellire i miei cari e poveri morti. Inutilmente! Promisero, elusero,
        ingannarono, e, una volta riportato in città, fui definitivamente chiuso prigioniero con gli
        altri. 
Non mi permisero neppure di fare una
        sommaria ricognizione delle Salme e di compilare un elenco degli uccisi, dimodoché non so
        neppure il numero esatto di tutti i Caduti, né il nome né l’indirizzo di molti di
        essi.
    
Mi consta che la maggior parte delle
        salme, tanto degli Ufficiali, quanto delle Truppe, non furono seppellite né in fosse
        separate né in realtà fosse collettive. Invece, per parecchie ore, illuminarono il cielo
        dell’Isola i sinistri bagliori di molti roghi. Le Salme, accatastate e impregnate di
        benzina, bruciarono a lungo!… 
Successivamente sapemmo, inoltre, che,
        in seguito alla fuga di due Ufficiali da un Ospedaletto da campo, i tedeschi, per
        rappresaglia, andarono a prelevare tutti gli Ufficiali che, per ferite o per malattia, si
        trovavano degenti negli Ospedali – e alcuni in condizioni gravissime – e li portarono alla
        fucilazione. 
Tutti gli oggetti consegnatimi dai
        singoli Ufficiali, insieme ai portafogli, agli indirizzi delle Famiglie, ai vari appunti di
        ultime volontà e di delicatissime commissioni, avevo io raccolti in due borse di cuoio e due
        zaini. Mi fu, con inganno, presa anche questa sacra eredità delle povere Famiglie lontane,
        con la promessa che mi sarebbe stata consegnata ogni cosa. Ma, per quanto, successivamente,
        io abbia supplicato, più nulla sono riuscito a riavere. In seguito mi fu detto che ogni cosa
        era stata inviata alla Croce Rossa. Dopo le accurate ricerche fatte con l’aiuto della
        Delegazione Apostolica presso la stessa Direzione della Croce Rossa di Atene, ciò è
        risultato non vero. 
Io stesso e tutti gli altri siamo stati
        privati di tutto, tranne quei leggeri panni che avevamo sulla persona. Poi ci han fatto
        soffrire la fame e dormire sul nudo pavimento per oltre un mese, finché ci han presi e ci
        han fatti partire. 
Con quale animo straziato, abbiamo
        salutato, nella piovigginosa mattina del 12 novembre, l’Isola del nostro martirio! L’Isola
        che conserva, ancora insepolte, le salme di tanti nostri Amici carissimi, e ne ha disperse
        al vento le ceneri… 
Si calcola che, nei dieci giorni della
        tragedia di Cefalonia, siano periti oltre 4000 uomini di Truppa e circa 500 ufficiali. 
Né questa fu la fine della tragedia per
        la sventurata Divisione «Acqui». Tutti i superstiti, in numero di oltre 7.000, furono
        trattenuti prigionieri e lasciati quasi morire di inedia, di fame e di sete. Poi furono
        caricati in alcune navi per essere trasportati sul Continente greco, due delle quali – tra
        le più grandi – andarono a urtare i banchi di mine e saltarono in aria, perendovi
        miseramente quasi tutti i naufraghi, poveri Figli d’Italia! 

3. Considerazioni (novembre
            1944), di Renzo Apollonio[4]



Gli alti e ben ponderati riconoscimenti
        da parte del Quartier generale Alleato del Medio Oriente e delle Autorità greche, che ci
        hanno concesso l’onore di battere Bandiera (seduta del 9 settembre
        1944) e l’onore delle armi non solo a parole, ma «de factu» facendo
        rientrare in Italia il «Raggruppamento Banditi Acqui» composto di
        1036 uomini ai miei ordini con i suoi moschetti, fucili mitragliatori,
            mitragliatrici pesanti, mortai e cannoni (per questi ultimi solamente
        otturatori e cannocchiali panoramici data l’insufficienza di tonnellaggio) costituiscono un
            incontrovertibile dato di fatto per definire la chiara, precisa,
        coerente e rettilinea posizione mia e dei Soldati ai miei ordini. 
È mio
        intendimento, comunque, soffermarmi ancora su
            qualche punto non sufficientemente approfondito nella mia relazione. 
Allorché, dopo quattro anni di
        occupazione militare, giunse l’armistizio, molti cercarono di dimostrare al popolo greco
        quali erano i loro veri sentimenti offrendosi di associarsi nella lotta per la comune
        libertà. Non sempre la cosa riuscì; non sempre la cosa, soprattutto, persuase. Ancora adesso
        in tutta la Grecia, il soldato italiano è odiato, disprezzato, perseguitato.
            Perseguitati e maltrattati sono pure coloro che invece di operare attivamente
            alla lotta antitedesca dei patrioti greci dell’ELAS e dell’EDES si sono limitati a
            cedere le loro armi per poi vivere una dura e penosa vita di stenti e
        sacrifici in liberi campi di concentramento. 
La nobile e pericolosissima attività
        patriottica delle truppe italiane di Cefalonia, riuscì, persuase e di
        conseguenza riscosse più alto e superbo riconoscimento: l’Onore delle Armi. 
E non si deve credere che questo
        riconoscimento è stato riservato solamente per i combattimenti del settembre 1943.
            A Corfù, per esempio, i reparti della «Acqui» avevano combattuto
        valorosamente. Ebbene, non appena partiti i tedeschi gli italiani furono
            maltrattati, spogliati anche degli indumenti personali, cacciati in campi di
            concentramento. 
L’Onore delle Armi concesso al
        «Raggruppamento banditi Acqui» è stato un provvedimento specifico,
        unanime per quel gruppo di superstiti dell’«Acqui» ai miei ordini, che durante i tristi mesi
        del giogo tedesco fraternizzando con il popolo greco si prodigarono in una sorda e tenace
        lotta clandestina contro l’odiato oppressore, collaborando segretamente, mio
            tramite, col Movimento Partigiano Greco e successivamente con la Missione
        Militare Alleata. 
Chi erano questi «Banditi»? 
Erano coloro che dopo aver
            combattuto contro i tedeschi fino al limite estremo di ogni umana possibilità per
            difendere le loro armi, erano riusciti a sfuggire attraverso le più
        incredibili vicende alle fucilazioni in massa: scappando prima dell’inizio della macabra
        operazione o rimanendo per ore ed ore in ansiosa e trepida attesa sotto i corpi esamini
        degli indimenticabili compagni. Erano coloro che catturati infine dai tedeschi, dopo breve
        ma durissima prigionia, dopo essere venuti a conoscenza che circa 3000 loro
            compagni nell’essere avviati ai campi di concentramento del continente erano periti in
            seguito all’affondamento dei trasporti, dopo violente vessazioni morali di ogni
            sorta, di fronte alla grande incognita sul loro destino avevano accettato la
        richiesta di rimanere al servizio dei tedeschi.
    
Nel sentire questi soldati, nel
        constatare la loro profonda prostrazione morale e nel comprendere la facilità con cui
        sarebbero potuti diventare ciechi strumenti in mano tedesca dimenticando finanche il loro
        epico recente passato, s’impose in me, ancora prigioniero, la necessità assoluta
            di non abbandonarli e di subire magari una falsa posizione pur di ricondurli sulla via
            dei veri valori patriottici e morali. 
Solo, ed in una situazione del tutto
        paradossale, accettai l’imposizione tedesca di formare una batteria italiana
            deciso sin dal primo momento a gettare la mia vita allo sbaraglio pur di
            continuare a compiere la mia missione di Ufficiale d’onore. 
Cito in proposito qualche passo di
        testimonianze in mie mani: 
S. Ten. Dionisio Georgopulos, Ufficiale
        greco di collegamento tra me e il Comando ELAS di Cefalonia durante i combattimenti del
        settembre 1943 e successivamente intermediario tra me ed Ufficiali del Comando VII Brigata
        ELAS: … «Quando i tedeschi resero schiava Cefalonia, io sapevo che il Cap.
            Apollonio era il Comandante delle forze italiane quali Patrioti contro i
            tedeschi»… 
…«Il Cap. Apollonio che è
            conosciuto da tutti in Cefalonia come Patriota Italiano, è stato un nemico dei tedeschi
            ed ha preferito, per non abbandonare i Patrioti Italiani soli nelle mani dei tedeschi,
            di subire i tedeschi e di essere un padre per i figli nella sua Patria»… 
Ten. Agesilao Migliaresi – Esercito
        Nazionale Greco – VII Brigata – Comando Isole Jonie –: 
…«Il Capitano Apollonio preso
            prigioniero dai tedeschi, nell’evidente intento di non abbandonare i suoi soldati e di
            forgiare i loro animi per il giorno della riscossa, assumeva il Comando degli italiani
            che avevano consentito di collaborare con i tedeschi. Anche in questo nuovo posto
            mettendo più volte in pericolo la sua vita il Capitano Renzo Apollonio ha continuato a
            collaborare con me personalmente e mi ha dato tutte le informazioni di carattere
            militare e politico che gli ho chiesto». 
Mi limitai a scegliere un piccolo
        nucleo di uomini tra coloro che già avevano combattuto duramente con me nei giorni di
        settembre. Questo nucleo che portai con me nella batteria di Chelmata mi servì sin
        dall’inizio per propagandare i miei piani tra gli altri italiani. Il giuramento di Chelmata,
        fatto fare ai miei primi collaboratori sul mio mitragliatore la notte del 12 ottobre 1943,
        segna materialmente l’inizio della mia attività antitedesca clandestina. Nel mese di ottobre
        e novembre 1943 non tutti gli uomini erano consapevoli dei miei piani, ma tutti
        condividevano i miei sentimenti. Più dolorosi diventavano i miei sacrifici, più aspre le mie
        sofferenze, più strettamente gli uomini si legavano a me. Me li conquistavo via via anche
        col renderli edotti delle persecuzioni che andavo subendo per causa di pochi rinnegati.
        (Denuncia del ser. magg. della milizia Cremonesi Attilio, del cap. magg. Di Leonardo Carlo,
        del geniere Soini Eugenio; condanna a morte e successiva grazia). 
Anche in quei primi giorni l’attività
        fu alacre.
    
Quanti non furono i fuggiaschi raccolti
        ed aiutati nascostamente da me proprio durante quel mese di ottobre in cui mi trovavo ancora
        tra la vita e la morte? 
E l’attaccamento alla mia persona
        aumentava: i soldati intravvedendo solo in me la luce della vera Patria, rivelavano fiducia
        sempre maggiore. Cominciavano ormai a trapelare le prime voci sulla mia attività
        clandestina. Talvolta erano i greci stessi che esaltarono la mia opera presso i soldati,
        cosicché questi ultimi ancor prima di venire organizzati dai quadri dei più fidati che io
        via via mi andavo conquistando e perfezionando, cominciarono a riconoscere in me il Capo che
        al momento opportuno li avrebbe nuovamente guidati per le vie dell’Onore secondo i loro veri
        sentimenti e propositi. 
In gennaio, febbraio non esistevano più
        dubbi per alcuno: il nemico era uno solo: il tedesco. Se si fossero presentate navi o mezzi
        da sbarco Alleati, ogni artigliere sapeva che si sarebbe combattuto contro i tedeschi. 
Tutti lo sapevano da Fiscardo a Capo
        Munta. Qualcuno sapeva anche, nonostante tale questione non lo riguardasse, che io ero
        riuscito a disporre qualche batteria nella posizione più favorevole per battere e sgominare
        nel momento opportuno i caposaldi tedeschi. 
La mia opera era tremendamente irta di
        difficoltà e pericoli soprattutto in quanto già gravemente pregiudicato per i miei
        precedenti. Per tutto un imprevedibile complesso di cose mi ero riuscito a salvare durante
        le fucilazioni in massa, ero sfuggito alle fucilazioni regolari di S. Teodoro ed, infine,
        condannato a morte, era stato graziato unicamente per aver trattato bene i prigionieri
        tedeschi da me fatti il 13 settembre 1943. 
Qualche patriota greco che conosceva
        nelle linee generali tutte le mie peripezie m’invitò fraternamente a deflettere da tale mia
        pericolosa attività o per lo meno a moderarla. 
Ringraziai per l’interessamento, ma
        continuai per l’aspro cammino. Anche qualcuno dei miei collaboratori più intimi mi diede lo
        stesso consiglio, ma con lo stesso risultato. 
Dunque ero un incosciente? 
No! risponderò come già allora risposi:
        «tutti i giorni di vita dopo il 24 settembre sono in più; non appartengono a me, ma ai miei
        Morti!» 
In questa risposta c’è tutto. 
In un primo momento non riuscivo a
        capacitarmi, come io, quasi il protagonista della tragedia mi ero tramutato in un
        determinato momento, per circostanze che avevano del diabolico, da attore in spettatore. 
Poi pensando e analizzando i nobili
        ideali per cui io, sempre disciplinato ed ossequiente, mi ero ribellato ad ordini che non
        ritenevo consoni all’Onore Militare, avevo fomentato la lotta, avevo combattuto, pervenni
        nella convinzione che ero stato salvato invece da un Ente Supremo unicamente per poter
        vendicare e forse un giorno onorare coloro che nella lotta erano
        caduti.
    
Sempre fui sorretto da questa
        convinzione: nei momenti più terribili, quando tutto sembrava abbattersi, quando il voler
        persistere nel proposito sembrava pazzia, superando energicamente l’eventuale interna
        debolezza e accasciamento pensando ai miei Morti, pensando che, infine, se tutto andava
        male, io li avrei «solamente» raggiunti. 
Ecco perché qualcuno che non conosceva
        il travaglio interiore mi definì il «pazzo sublime» (Ten. Medico Pieronì Enzo, durante un
        interrogatorio subito a Taranto). 
Non sono stato né sublime, né pazzo.
        Sono stato solamente un Ufficiale che intendeva ad ogni costo compiere il suo dovere. Gli
        Ufficiali della Missione Militare Alleata e i Capi dell’ELAS che insieme a me rischiarono
        per lunghi e duri mesi il capestro, ebbero modo ripetutamente di giudicare ed apprezzare il
        mio operato. Ebbero modo soprattutto di constatare che, dato l’ambiente, date le circostanze
        non si poteva né fare, né dare di più. 
Un giorno anche i greci scriveranno! 
L’isola irta di rocce e con scarse
        possibilità di vita era così facilmente rastrellabile che l’ELAS stesso non ritenne mai
        opportuno mantenervi più di due compagnie riservisti. Nel dicembre 1943, dopo aver
        amaramente constatato che la ripresa immediata della lotta da me tanto
            sollecitata era inattuabile, allorché il Comando dell’ELAS mi
        offerse il suo appoggio per scappare dall’isola io esaminai la possibilità di portarmi al
        seguito quel gruppo di artiglieri che già avevano aderito al mio movimento. 
Niente da fare! L’ELAS poteva mettermi
        a disposizione solamente un mezzo per me e pochi uomini. Soluzione inaccettabile:
            non volevo, infatti, dissociare la mia persona e quindi il mio destino da
            quello dei miei uomini. 
Purtroppo, non c’era la possibilità di
        scappare in più turni perché, dopo le prime diserzioni, la rappresaglia sui rimasti sarebbe
        stata feroce. Non si deve mai dimenticare che di fronte ai tedeschi eravamo sempre «i
        banditi, ribelli e traditori» della «Acqui». 
Bisognava rimanere. E fu proprio per
        l’insofferenza di tale situazione che non tralasciai occasione per insistere a riprendere la
        lotta. 
In aprile chiesi al Comando ELAS di
        portare gli effettivi sull’isola ad almeno due battaglioni, ed io avrei senz’altro iniziato
        (convegno di Doriziata). 
Risposta: attendere ed avere fiducia! 
Nel mese di maggio-giugno erano
        incominciati ad affluire sull’isola partigiani provenienti dalla terra ferma. Sembrava che
        finalmente stesse per giungere il momento. Tutta l’attività, invece, si limitò a delle
        azioni di carattere eminentemente politico contro Greci di altri partiti. 
Quando infine nei primi giorni di
        luglio tedeschi prepararono un’azione di rastrellamento, ancora mi offersi di passare con i
        miei uomini e con qualche batteria nelle file dell’ELAS (Convegno di
        Pessades).
    
Niko Marareja, allora intermediario tra
        me e il Comando ELAS, mi comunicò che i partigiani avevano ricevuto l’ordine di ritirarsi
        senza accettare battaglia. 
Il dilemma angoscioso sta tutto in
        questi termini: voler combattere; non poter combattere. 
Sia per gli alleati che per
            l’ELAS un’azione a Cefalonia era subordinata allo sviluppo della situazione sul
            continente. 
Siccome da solo, data l’enorme
        disparità di forza, nulla potevo fare, non mi restava che attendere eventuali iniziative di
        altri. 
Solo chi in quei giorni mi è stato
        vicino sa il dolore che provai per essere condannato a quella snervante aspettativa, tanto
        più che ormai avevo in mano degli uomini entusiasti, pronti e decisi a tutto. 
A che mi serviva il pugnale offertomi
        in dono dai Patrioti Greci, quale simbolo della lotta comune per la libertà? 
Fu proprio per reazione
        all’impossibilità di agire in campo aperto, che mi impegnai sempre più a fondo nella
        attività spionistica. 
In aprile un sommergibile italiano
        giunto da Bari sbarcò clandestinamente a Cefalonia una Missione Militare Alleata composta da
        tre Ufficiali, alcuni sottufficiali e stazioni radio trasmittenti-riceventi. 
Il Capo della Missione Magg. Bug mi
        fece subito sapere tramite Patrioti greci e tramite il Tenente Dino De Robertis che
        desiderava conferire al più presto con me onde trasmettermi delle istruzioni da
            parte del Governo di Badoglio. Durante il primo colloquio avvenuto qualche
        settimana dopo tra me e il Magg. Bug, in presenza del Tenente Dino de Robertis, io gli
        chiesi, onde accertarmi sulla sua persona (temevo dei tranelli da parte della Ghestapo)
        perché avesse chiesto di parlare proprio con me e chi gli avesse segnalato il mio nome. Mi
        rispose che aveva appreso dallo schedario segreto presso lo Stato Maggiore Greco
            al Cairo la parte essenziale da me avuta durante i combattimenti del settembre 1943
            contro i tedeschi, e che gli era stata confermata dai Patrioti greci, che io conservavo
            sempre i medesimi sentimenti alti-tedeschi. 
Merita forse maggior rilievo un altro
        particolare: ritenendo che l’azione Alleata in Cefalonia fosse quanto mai imminente, dato
        che possedevo una profonda conoscenza topografica dell’isola e che oltre ai piani, conoscevo
        pure fin nei minimi particolari quali sarebbe stata la tattica adottata dai tedeschi nel
        respingere eventuali tentativi di sbarco, e su quali premesse era basata tutta la difesa,
            mi offersi di scappare in Italia o presso il Comando Alleato cui sarebbe stata
            affidata l’impresa, qualche giorno prima dell’attuazione, tutti i piani
        tedeschi. 
Il Magg. Bug rifiutò
            l’offerta affermando che, «io ero molto più utile alla Causa degli Alleati restando a
            Cefalonia al comando dei miei uomini», che già gli avevo messo a disposizione
        per qualsiasi impresa. 
Si discusse allora di mandare in Italia
        con un sommergibile che doveva giungere entro pochi giorni, il Ten. de Robertis onde
        prendere il collegamento con lo Stato Maggiore Italiano. Anche tale possibilità fu
        respinta, perché era logico che, con la fuga del Ten. de Robertis,
        veniva irreparabilmente compromessa anche la mia posizione. 
Oltre il Ten. de Robertis si può
        interpellare in proposito anche il Magg. Bug (Marinos Stephanos) c/o G.D.A.P.M. Cairo-Egypt. 
Per quanto riguarda invece l’offerta da
        me fatta di appoggiare con le mie truppe un eventuale sbarco Alleato mi rimetto ad un passo
        del rapporto steso su di me dal Magg. Bug, Capo della Missione Militare Alleata delle Isole
        Jonie: 
…«Pertanto nel giugno scorso ebbi un
        contatto personale con lui, durante il quale mi diede molte informazioni circa le forze,
        l’armamento e le difese tedesche nonché circa le sue stesse truppe. Nello stesso tempo mi
        spiegò i piani tedeschi in caso di uno sbarco Alleato in Cefalonia e mi diede
            assicurazione che egli con le sue truppe avrebbe appoggiato l’Azione Alleata contro gli
            Unni»… 
Mi risulta che il Magg. Bug non si
        accontentò solamente della mia assicurazione circa lo spirito antitedesco delle mie truppe,
        ma per mezzo di altri informatori ne sondò molto profondamente lo spirito combattivo e
        soprattutto le tendenze anti-tedesche. 
Il risultato fu così imponente, così
        schiacciante, che già in agosto il Tenente K. Moth, altro Ufficiale della Missione, mi aveva
        assicurato che, comunque fossero andate le cose i miei soldati sarebbero stati senz’altro
        considerati e trattati come «liberi» (convegno di Paratata). 
Viene ora da domandarsi come sia
        riuscito ad ingannare in tal modo i tedeschi. 
Un giorno scriverò più diffusamente,
        ora mi limito a riassumere in poche parole: 
Profonda conoscenza psicologica del
        militarismo tedesco; serietà e rigidità in servizio; capacità tecnica altamente apprezzata;
        cura meticolosa di tutte le forme esteriori. I fattori di esteriorità rappresentavano le mie
        leve più formidabili: era infatti logico che io mi basassi su tali fattori in quanto i
        tedeschi non conoscevano né la lingua, né il soldato italiano e pertanto erano costretti a
        basare il loro giudizio unicamente sui lati esteriori delle cose. 
Nel seguirmi in questa tattica i miei
        soldati furono meravigliosi. Questi furono i miei unici mezzi: mai scesi ad atteggiamenti
        poco dignitosi, mai rinnegai il mio passato di settembre. 
Al Capitano von Stoephasius che nel
        mese di maggio mi rimproverava di aver sparato sui soldati tedeschi, risposi seccamente in
        presenza di tutti gli Ufficiali del suo battaglione: «io ho sparato, voi avete fucilato»
        (giocando sulle parole geschossen – sparato; erschossen – fucilato). 
Il capitano austriaco Wordell al quale
        raccontai un giorno le atrocità commesse dai tedeschi a Cefalonia interrompendo
        l’esposizione mi disse: «lei deve dimenticare queste cose» ed io risposi: «no, non
        dimenticherò mai».
    
Un tenente colonnello tedesco di
        passaggio per Cefalonia, durante una discussione affermò che Trieste sarebbe stata
        tedeschizzata facilmente in due anni. Mi alzai in piedi e stando rigidamente sull’attenti
        interloquii: «sono di Trieste ed italiano. Trovo poco corretto nei miei confronti tale
        semplicistico giudizio». 
Io dunque giocai i tedeschi: li giocai
        dal primo all’ultimo giorno, covando nel cuore i più feroci propositi di vendetta per lo
        scempio da loro commesso nel settembre, per il tentativo di tedeschizzare la mia Trieste,
        perché oltre a tutto e all’infuori di tutto me lo imponevano le leggi del sangue. 
Il mio gioco è stato unilaterale e «non
        doppio», in quanto mi ha servito unicamente, esclusivamente per giocare i
            tedeschi. 
Voglio mettere in evidenza un elemento
        determinante crudamente materiale: se per una serie di avvenimenti e di circostanze fortuite
        ero riuscito a sfuggire alla rappresaglia tedesca per quanto avevo commesso in settembre,
        non mi sfuggiva che, in caso di vittoria della Germania, una volta rientrato in
            Italia sarebbe logicamente trapelato in tutta la sua gravità l’atto di ribellione da me
            commesso nei confronti di un generale che aveva dato ordine di consegnare le armi ai
            tedeschi. 
Quanti non si sarebbero voluti
        vendicare contro di me che, quando tutto ormai era risolto, avevo fatto revocare un ordine
        disonorante per chi lo impartiva, come per coloro che lo dovevano eseguire; che avevo
        imposto al Comando Divisione di obbedire agli ordini anche troppo chiari ed
            espliciti del Maresciallo Badoglio; che infine avevo troncato le vergognose
        trattative, col fuoco dei miei cannoni! 
Chi onestamente può oggi dubitare che
        le autorità fasciste anche al fine di giustificare la barbarie tedesca non mi avrebbero
        deferito a un tribunale militare di guerra quale responsabile del massacro di Cefalonia?! 
Non si dimentichi che il giornale «La
        Riscossa» edito dai nazi-fascisti a Belgrado, in un suo articolo di fondo contro la «Acqui»,
        la Divisione del disonore, poneva ad un certo punto questo interrogativo… «e i camerati
        germanici assassinati dalla Divisione Acqui a Cefalonia chi li paga?»… 
Si vuol proprio in buona fede escludere
        che il colonnello Ricci fascista e filo tedesco, il Ten. Col. Briganti fascista e filo
        tedesco, e il Console Seganti, attualmente a Berlino quale primo consigliere d’Ambasciata,
        non mi avrebbero fatto scontare quello che per loro era stato il «disonorante episodio di
        Cefalonia»? 
Possiedo testimonianze che il Ten. Col.
        Briganti, appena giunto a Roma tentò ogni via per persuadere ufficiale di grado elevato ad
        entrare nell’esercito repubblicano onde «vendicare il generale Antonio Gandin il
            quale era stato costretto a combattere contro i tedeschi da un gruppo di
            scalmanati». 
E certamente non sarebbe valso a
        salvarmi di fronte ai fascisti, il periodo della pseudo collaborazione in quanto,
        specialmente dopo l’inconcluso processo di luglio (su denuncia del
        Ten. Pieroni, reo confesso, attualmente a Taranto, serg. Assoni, reo confesso, attualmente a
        Taranto) ne ero uscito se non materialmente, per lo meno moralmente condannato. 
Avevo così ben ponderata tale mia
        situazione che da tempo avevo deciso, in caso sfavorevole della guerra per le potenze
        Alleate, di rimanere in esilio nella stessa Grecia oppure di rifugiarmi in America. Tutto
        andò nel modo migliore. Venne il giorno in cui potei agire apertamente contro i tedeschi.
        Venne il primo riconoscimento: quello di poter esporre la Bandiera della Patria
            dalla sede del mio Comando e dei Comandi dei reparti ai miei ordini (seduta
        del 9 settembre 1944). 
L’11 settembre 1944 mi pervenne dal
        Cairo un elogio per l’azione di contro sabotaggio della banchina del porto di Argostoli
        compiuto da elementi misti del Reparto Comando Marina. 
Dopo un lungo scambio di radiogrammi,
        dopo ripetuti schiarimenti e precisazioni della Missione Militare Alleata, giunse da parte
        del Quartier Generale Alleato del Medio Oriente l’ordine che compensava tutti i martirii,
        tutti i sacrifici: «in riconoscimento dell’aiuto segreto a noi prestato, viene concesso agli
        Italiani di mantenere le loro armi ed il loro equipaggiamento fino all’arrivo del
        Rappresentante del Comando Alleato» (n. 71 of 20 Argostoli 24.9.44). 
Proprio il Rappresentante del Comando
        Alleato Magg. Hutchinson giunto appositamente dal Cairo, portò in persona il riconoscimento
        più alto, quello da tutti auspicato: «agli Italiani di Cefalonia agli ordini del
            Capitano Renzo Apollonio, riconosciuti quali soldati regolari co-belligeranti, viene
            concesso di poter rientrare in Patria con tutte le armi» (3 ottobre 1944). 
Il riconoscimento delle autorità greche
        non fu meno spontaneo, meno entusiastico. Mi fu richiesto pure il nome dei militari italiani
        che si erano particolarmente distinti nel favorire Patrioti greci e nell’attuare il
        sabotaggio preventivo del porto di Argostoli onde proporli per una onorificenza greca o
        alleata. E fuori intanto garrivano al sole le Bandiere greca e italiana. 
Allorché, dopo 14 giorni che tenevo da
        solo l’isola, giunsero le truppe dell’ELAS ed io, per ordine della Missione Militare
        Alleata, cedetti loro il Comando militare dell’isola, anche i patrioti dell’ELAS
            si associarono nell’alto riconoscimento dell’Onore delle Armi a me e alle mie truppe
        (22 settembre 1944). 
E se vi fu qualche dissenso, fu dovuto
        unicamente al fatto che io, intendendo attenermi lealmente agli ordini emanati dal Cairo,
        declinai l’invito di inquadrarmi con tutti i miei uomini nelle file dell’ELAS. Anche perché
        avevo già ottenuta assicurazione di essere inviato con le mie truppe sul fronte Italiano. 
Sempre di buon accordo, e secondo le
        istruzioni della Missione Militare Alleata, cedetti parte delle armi e dei materiali in mio
        possesso al Comando dell’ELAS. Tutto fu risolto con spirito di
        fraterna amicizia e di reciproca comprensione. 
Il giorno prima della partenza per
        l’Italia, durante la visita doganale, sorse un incidente per sequestro ad un marinaio, di
        due bandierine italiane che io immediatamente ricuperai senza chiedere troppe spiegazioni.
        Dopo qualche ora, trascorsa un po’ criticamente, il Comandante dell’isola mi comunicò che
        gli Ufficiali dell’ELAS convocati a rapporto avevano deplorato l’incidente da me provocato,
        ma che all’unanimità avevano manifestato la loro ammirazione per il mio
            comportamento quale Ufficiale Italiano. 
Siccome io mi dimostravo ancora un po’
        risentito, il capo dell’ELAS di Cefalonia abbracciandomi disse: «Apollonio, non ha ancora
        compreso che noi la amiamo!» 
Erano presenti il Commissario politico
        per le isole Jonie, Thanos; il Comandante Militare Ten. Col. Kavadias, l’aiutante della VII
        brigata Ten. Migliaresi, il capitano italiano Amos Pampaloni. 
Ma ci fu ancora qualcuno che nella sua
        commovente semplicità e generosità volle associarsi nei riconoscimenti: il popolo di
        Cefalonia! 
Questo popolo aveva considerato sin
        dall’inizio con sincera ammirazione quel pugno di audaci superstiti che, proprio in
        Cefalonia ancora fresca del sangue di tanta gioventù italiana, aveva continuato a sfidare il
        capestro ed il massacro pur di poter in qualsiasi modo rimanere fedele ai propri ideali. 
La lotta dura, aspra, tenace, prima
        clandestina, poi aperta contro «l’eterno barbaro» aveva tramutata l’ammirazione in
        fraternità. Fraternità così profondamente sentita che il giorno 22 settembre 1944, poche ore
        prima che entrassero in Argostoli le truppe greche, il popolo di Argostoli adunato in piazza
        nella gioiosa attesa si precipitò verso la mia macchina, tolse la grande bandiera
            che copriva il cofano e la innalzò su uno dei pennoni della piazza a fianco delle
            bandiere Greca, Inglese, Americana e Russa. 
Nonostante la profonda commozione, io,
        dato che l’Italia non era ancora considerata Potenza Alleata, presi gli accordi con la
        Missione Militare Alleata, feci eseguire l’ammaina bandiera rendendo gli onori con una
        batteria perfettamente armata e tra gli squilli di tromba di rito. 
Tutta la popolazione greca
            che gremiva la piazza visibilmente commossa si scoprì il capo e stette in riverente
            silenzio fino alla fine della cerimonia. 
Non faccio commenti: quest’episodio,
        forse, è il più sublime di tutta la storia d’Italia dell’8 settembre 1943 in poi. 
Un popolo intero, in un
            impeto di nobile generosità tributava gli onori alla Bandiera d’Italia in riconoscimento
            di quanto avevano compiuto i miei «Banditi» per la causa della libertà. 
Il 12 novembre 1944, giorno della
        partenza per l’Italia, dopo aver sfilato con i miei uomini armati,
        attraverso le affollate vie della città al canto degli inni della
        Patria, presentai le mie truppe schierate al Ten. Col. Kavadias il quale passò in rivista il
        plotone d’onore. 
Sulla banchina intanto erano giunti per
        porgere il loro saluto di commiato il Capo della Missione Militare Alleata, il Prefetto e
        quasi tutti gli Ufficiali greci di Cefalonia. 
Capitano Renzo Apollonio 

4. Comunicato dell’Ufficio
            stampa della Presidenza del Consiglio (13 settembre 1945)[5]



Appena oggi, in base alle documentate
        relazioni dei pochi superstiti e della diligente inchiesta condotta dall’Ufficio
        informazioni del Ministero della Guerra, si è in grado di fornire le prime notizie circa
        l’eroica resistenza opposta nell’isola di Cefalonia ai tedeschi dalla Divisione Fanteria
        «Acqui» nel settembre 1943. 
Un laconico comunicato straordinario
        tedesco in data 24 settembre 1943 diceva: La Divisione «Acqui», che presidiava l’isola di
        Cefalonia, dopo il tradimento di Badoglio, aveva rifiutato di deporre le armi e aveva aperto
        le ostilità. Dopo azione di preparazione svolta dall’arma aerea, le truppe tedesche sono
        passate al contrattacco e hanno conquistato la città portuale di Argostoli. Oltre 4000
        uomini hanno deposto le armi. Il resto della Divisione ribelle, compreso lo Stato Maggiore
        di essa, è stato annientato in combattimento. 
In quel periodo la «Acqui», forte di
        11.000 uomini di truppa e 525 ufficiali, unitamente ad effettivi della R. Marina, presidiava
        l’isola di Cefalonia (Grecia). 
L’annuncio dell’armistizio risvegliava
        nei soldati i loro veri sentimenti che si manifestavano nella decisione di dar guerra al
        tedesco. 
Il 13 settembre 1943, mentre il
        Generale Antonio Gandin, Comandante la Divisione, continuava ancora le trattative con il
        presidio tedesco dell’Isola, forte di 3000 uomini, una iniziativa traduceva in atto l’eroica
        e ferma la volontà dei soldati della «Acqui», creando il ‘fattaccio compiuto’: tre batterie
        la 1°, la 3°, la 5° del 33° artiglieria, aprivano il fuoco contro i tedeschi al grido «Viva
        l’Italia». Ad esse si affiancavano due batterie della marina ed alcuni reparti minori della
        fanteria. 
Il 14 settembre giungeva anche dal
        Comando Supremo italiano l’ordine di opporsi colle armi ai tedeschi. La battaglia,
        iniziatasi ufficialmente il 15, si protraeva con alterne vicende fino al 22 settembre.
        Fanti, artiglieri, marinai, carabinieri si prodigarono a gara in atti di valore; interi
        reparti si facevano annientare sul posto pur di mantenere le posizioni assegnate. Alcuni
        Ufficiali si toglievano la vita piuttosto di cadere in mano al
        nemico.
    
Due intimazioni di resa non venivano
        neppure prese in considerazione, nonostante che la seconda, firmata dal generale Lanz,
        concludesse: «Chi verrà fatto prigioniero non potrà più tornare in Patria». 
Dal mattino del 21 settembre alle prime
        ore del pomeriggio del 22, tutti i reparti o militari isolati che cadevano in mano al
        nemico, venivano immediatamente passati per le armi mediante esecuzioni sommarie. Lasciavano
        in tal modo la vita: 4750 uomini di truppa, 155 ufficiali. 
Alle ore 16 del 22 settembre, veniva
        firmata ufficialmente la resa. Il mattino del 24 settembre, dalle ore nove alle tredici e
        trenta, venivano fucilati presso capo S. Teodoro, mediante regolari plotoni di esecuzione,
        gli ultimi 260 Ufficiali superstiti. 
Gli Ufficiali affrontarono la morte con
        superba dignità e fermezza. 
Nel trasporto dei soldati prigionieri
        dall’isola al continente greco, tre navi urtavano su mine e colavano a picco. I tedeschi
        mitragliavano i naufraghi. Perivano in tal modo altri 3000 uomini di truppa. Totale delle
        perdite inflitte al nemico: uomini di truppa 1500, aerei 19, mezzi di sbarco 17. 
Totale delle perdite subite: uomini
        9000, ufficiali 406. 
Il Comando tedesco proibiva di dar
        sepoltura ai caduti, perché «… i ribelli e traditori non hanno diritto a sepoltura». 
La «Acqui» rappresenta la continuità
        tra l’epopea della prima guerra mondiale e quella dell’attuale guerra di liberazione: fedele
        al suo retaggio di gloria ed onore, si è silenziosamente immolata a Cefalonia ed a Corfù. 
Si addita la divisione «Acqui» con i
    suoi 9000 caduti e con i suoi gloriosi superstiti alla riconoscenza della Nazione. 

5. Relazione al Ministero
                della Guerra, 3a Sottocommissione accertamenti (1946), di
                Romualdo Formato[6]



In riferimento ai ripetuti inviti,
        orali e scritti, di codesta Sottocommissione, mi pregio esporre quanto segue: 
Conoscevo il Capitano Renzo Apollonio
        fin dal luglio 1940, sempre come Comandante di una delle Batterie del mio Reggimento (33°
        Rgt. Art. «Acqui»). 
Nei riguardi delle sue doti militari mi
        è gradito ripetere quel che più volte ho avuto occasione di dichiarare in varie relazioni:
        averlo cioè conosciuto sempre come uno splendido Ufficiale, pieno di entusiasmo, di
        ardimento, di coraggio e di spirito combattivo. Anche durante la campagna d’Albania credo
        bene di poter affermare che tale fu ritenuto sempre da tutti i Superiori del mio Reggimento. 
Siffatte doti militari, unite a un
        carattere espansivo, gioviale e socievole, avevano creato tra me e l’Apollonio una sincera
        reciproca corrente di simpatia che si era poi mutata in vera, leale e solida amicizia. 
Questa premessa deve dimostrare a me
        stesso, all’Apollonio e ai miei Superiori che nessuna animosità può albergare nel mio cuore
        di uomo, di amico e di sacerdote nell’atteggiamento che ho dovuto
        in coscienza assumere di fronte alle asserzioni di Apollonio stesso in merito agli
        avvenimenti di Cefalonia. 
Simile atteggiamento io lo assunsi fin
        dai primissimi giorni dopo la conclusione della tragedia, quando – in Argostoli stesso –
        alla presenza degli altri Ufficiali superstiti ebbi con l’Apollonio vivaci scambi di idee. 
Ma il mio stupore crebbe quando nel
        novembre del 1944 io andai ad incontrare il gruppo di Apollonio per incarico del Ministero
        della Guerra al Campo di Sant’Andrea a Taranto. Non potei fare a meno allora di dichiarare
        all’Apollonio che se egli avesse continuato per quella via, gettando fango sulla memoria del
        Generale Gandin e di altri gloriosi Caduti, travisando nella sostanza l’intero magnifico
        gesto della Divisione, egli mi avrebbe trovato decisamente contro. 
… 
In seguito al cambiamento politico del
        25 luglio, noi Cappellani Militari fummo chiamati al rapporto dal Gen. Gandin, il quale ci
        raccomandò vivamente di intensificare la nostra opera sacerdotale in mezzo alla Truppa,
        contribuendo a tener alto il morale della stessa e sereni gli animi dei soldati. Ci
        raccomandò soprattutto di convincere gli uomini a evitare discussioni politiche (a Cefalonia
        vi era anche un intero Battaglione di CC.NN.) e ad animarli unicamente al servizio della
        propria Patria. Sia per obbedire a queste direttive del Generale e sia per la mia
        particolare missione di ministero sacerdotale, fui più volte in quei giorni tra gli
        Artiglieri della 3a Batteria. Questa Batteria, che per vari anni
        aveva avuto il comando di un eccellente Ufficiale (il Capitano Raffaelli) era una delle più
        apprezzate del Reggimento per il buono spirito che vi regnava e per la docilità e disciplina
        degli Artiglieri. Soltanto da poco tempo l’antico Comandante aveva dovuto abbandonarla
        perché trasferito in Italia e al suo posto era stato messo il Cap.no Apollonio, trasferito
        da Corfù a Cefalonia per provvedimenti di carattere disciplinare. 
Tanto più frequentemente raddoppiai le
        mie visite a questa Batteria in quanto che – contrariamente alla serenità che vi era sempre
        regnata in passato – un gravissimo continuato senso di disaccordo e di astio era manifestato
        da parte dei Sottotenenti Di Carlo e Carati contro i modi e gli atteggiamenti del
        Comandante. La mia costante opera per far tornare la pace nella Batteria cozzava contro il
        sempre rinnovato risentimento dei due Ufficiali e contro l’inespugnabile durezza di
        carattere del Comandante. L’incresciosa situazione era stata esposta anche al Comando
        Reggimento, che stava per provvedere in merito se non fossero sopraggiunte le note
        gravissime circostanze. 
L’Apollonio incominciò subito ad
        agitarsi nervosamente, detestando quanto era accaduto a Roma. In sostanza il suo pensiero
        era questo: il mutamento politico prelude certamente e a breve
        scadenza e un mutamento condotta della guerra. E mi ripeteva: «Vedrai, caro Don Formato, che
        pianteremo presto in asso i tedeschi, facendo l’ennesima tristissima figura e venendo
        ritenuti da questi un’altra volta traditori». A questo pensiero l’Apollonio non sapeva darsi
        pace e mi rivelò a più riprese uno stato d’animo così burrascoso che credetti mio dovere
        assisterlo frequentemente e lungamente. Mi doleva in modo particolare che siffatto stato
        d’animo del Comandante influisse sinistramente a deprimere anche quello dei suoi Ufficiali e
        degli Artiglieri. Fu in questo tempo che l’Apollonio mi chiese se avevo una carta geografica
        abbastanza dettagliata del Mediterraneo. Gliene portai una del Touring Club. Apollonio mi
        dichiarò che voleva studiarvi la possibilità di una fuga con tutta la sua Batteria verso le
        coste della Dalmazia per mettersi a diretta dipendenza delle Forze armate germaniche nel
        caso che l’Italia avesse chiesto l’armistizio. Più volte mi pregò di seguirlo come
        Cappellano in tale eventuale impresa. Scherzosamente replicavo alzando le spalle e dandogli
        dell’esaltato. 
Sopravvenne l’8 settembre. 
A Cefalonia conoscemmo l’armistizio
        italiano dai comunicati radio dello stesso giorno, verso sera. 
Non vidi subito l’Apollonio, in quale
        in quella notte ricevette l’ordine del Generale Gandin di trasferirsi immediatamente – con
        la sua Batteria – alla Dorizata nelle vicinanze di Argostoli. 
Durante le operazioni di spostamento,
        uno degli autocarri, carico di due pezzi – per l’improvviso franamento della strada, si
        capovolse. Nella sciagura trovarono la morte due Artiglieri e altri rimasero gravemente
        feriti. 
Appena conosciuta la notizia (ore 4 del
        mattino – 9 settembre) accorsi sul posto. Vidi il Ten. Apollonio, ma – tristemente
        angosciati per la sciagura avvenuta e intensamente occupati nelle operazioni di salvataggio
        e di medicamento – non avemmo tempo di scambiarci impressioni sul gran fatto
        politico-militare conosciuto la sera precedente. Ricordo però che Apollonio trovò modo di
        sussurrarmi, con grande senso di angoscia: «Don Formato, te lo avevo detto io che le cose
        sarebbero andate a finire così?…» 
Ma le gravi preoccupazioni di Apollonio
        si manifestarono in pieno sia durante il giorno 10 che la mattina del giorno 11. Avevo
        tenuto nella sua Batteria una grande cerimonia religiosa in suffragio degli Artiglieri
        caduti nella notte dall’8 al 9. Quasi tutta la Batteria, con spontaneo commovente affetto
        verso i compagni così tragicamente periti, si era accostata alla S. Comunione. Tenni un
        discorso di circostanza, nel quale però non mancai di esortare tutti alla calma e alla
        disciplina più perfetta in un momento così delicato per le sorti della nostra Patria e della
        nostra Divisione. Al termine della cerimonia, il colonnello Romagnoli, Comandante del
        Reggimento, volle commentare le mie parole e accentuare l’esortazione alla
        più rigida disciplina militare e alla più assoluta volontà di
        collaborare con i propri Superiori che si preoccupavano del bene comune e dell’onor militare
        della Divisione. 
Nel resto della mattinata mi trattenni
        in Batteria. Fraterna e serena conversazione, alla quale furono presenti – oltre
        all’Apollonio – il S.ten. Di Carlo, il S.ten. Carati e il S.ten. medico Egidi. Ma non andò a
        lungo che Apollonio sfoderò le sue antiche e assillanti preoccupazioni sull’onore militare.
        Il suo pensiero era esattamente questo: – Dinanzi al nostro alleato germanico noi italiani
        avevamo ormai fatto l’ennesima meschina figura. Tradimento in pieno! Come nel 1914 avevamo
        tradito la Triplice Alleanza, così ora, nel periodo più tragico della guerra, tradivamo le
        Potenze dell’Asse. Come potevamo evitare che i Tedeschi ci tacciassero ancora una volta di
        nero tradimento? – A questo pensiero Apollonio congiungeva quello dell’onore militare. – (Di
        cessione delle armi non si faceva ancora parola) – Conseguentemente dichiarava che – per dei
        veri Militari – l’onore stava nella continuazione della lotta a fianco dell’antico alleato.
        Da ciò la rinascente determinazione: lui si sarebbe messo alle dipendenze di qualunque
        Comando tedesco e avrebbe continuato a combattere per la Patria. Consultò ancora la «carta
        del Mediterraneo» che io gli avevo imprestata e che mi chiese di ritenere ancora con sé. Ma
        la fuga verso le coste della Dalmazia si presentava molto problematica se non addirittura
        avventata e temeraria. E sorse in mente ad Apollonio la possibilità di trasferirsi, con
        l’intera Batteria, nella penisola di Lixuri, per mettersi alle dipendenze di quel locale
        Presidio tedesco. 
Tutto ciò in mezzo ad un fiume di
        parole che riflettevano l’eterno entusiasmo molto giovanile e inconsiderato dell’Apollonio,
        il quale – di tratto in tratto – come per fissare i punti, batteva scherzosamente manate
        sulle mie spalle, dicendo: «Don Formato, non fare il lavativo! Tu sei sempre stato con me e
        con me dovrai venire! Tu sarai il mio Cappellano!». 
Allo scherzo rispondevo anch’io con lo
        scherzo, schermendomi: «Tu sei l’eterno terremoto e l’incorreggibile mattacchione!» 
La conversazione, in più punti, si era
        trasformata in vivace discussione che aveva attirato un buon crocchio di Artiglieri, in quei
        giorni più che mai avidi di ascoltare novità e di seguire l’evoluzione della situazione
        attraverso la parola dei loro Ufficiali. A codesti Artiglieri Apollonio si rivolse spesso
        con l’invito a seguirlo volontariamente. Molti non prendevano le cose sul serio; altri
        scrollavano le spalle. Ricordo una frase molto acida dell’artigliere Forti, attendente dello
        stesso Apollonio, notoriamente affezionato e fedele al suo Ufficiale: «Signor Tenente –
        gridò col suo gran vocione – voi parlate così perché i tedeschi non vi hanno fatto nessun
        torto. Ma chi ha avuto – come me – il Padre ucciso dai tedeschi nella guerra non può seguire
        questi discorsi. Io mi rassegnerò a lasciarvi, ma non vengo!»
    
Nel pomeriggio dello stesso giorno, 11
        settembre, noi Cappellani fummo chiamati al rapporto dal Generale Gandin. Fu allora che, per
        la prima volta, sentimmo parlare di «cessione di armi ai Tedeschi» come uno dei punti che
        l’ultimatum germanico imponeva alla scelta della Divisione «Acqui». 
Per comune decisione di tutti i
        Cappellani convenimmo di mantenere nel più assoluto segreto sia l’indole del rapporto tenuto
        dal Generale sia la natura del nostro parere. Tuttavia, come mai, nel volgere di poche ore,
        tutti nell’Isola si siano mostrati pienamente informati di ogni cosa, lo sa soltanto Iddio!…
        Penso che si andò per induzione. 
Sta di fatto che la mattina seguente,
        12 settembre, essendomi recato alla 1a Batteria e avendovi
        trascorso parecchie ore, dovetti constatare che tutti mi interrogavano ansiosamente sugli
        sviluppi della situazione e sul parere che noi Cappellani avevamo pronunziato dinanzi al
        Generale. Finché mi trasse in disparte il Comandante stesso della Batteria, Capitano
        Pampaloni, il quale, senza ombre di investigazioni, mi affrontò in pieno, concitatissimo:
        «Don Formato, voi Cappellani siete stati chiamati ieri dal Generale e avete espresso il
        parere di cedere le armi ai Tedeschi… Il Generale tende ormai verso questa soluzione… Don
        Formato, per carità, te ne prego: torna dal Generale e digli che noi non intendiamo cedere
        le armi a nessuno. Qui c’è un’unica soluzione possibile: gettare a mare i Tedeschi! Guarda,
        Don Formato, che come me la pensano tutti: Apollonio, Ambrosini…» 
La calda ed appassionata perorazione di
        Pampaloni m’impressionò fortemente e decisi di riferirne, piuttosto che al generale, al mio
        Colonnello Romagnoli. Mi destò tuttavia qualche stupore aver sentito che anche Apollonio
        fosse dell’opinione di «gettare a mare i Tedeschi» – quando due giorni prima io avevo
        ascoltato dalla sua stessa bocca ben altri propositi… 
Non passarono che poche ore e rividi
        Apollonio. Era armato da capo a piedi. Aveva a tracolla un fucile mitragliatore, sul capo
        l’elmetto di combattimento tutto ricoperto di rami verdi intrecciati. Era fuori di sé dal
        furore. Con me si fermò poco. Investì invece l’Aiutante Maggiore, Capitano Postal, col quale
        ebbe un vero alterco che io non seguii, ma di cui mi colpì una frase che mi addolorò
        profondamente per l’altissima stima e l’intimo affetto che mi legavano al Capitano Postal.
        Apollonio, a conclusione del concitato colloquio, gli gridò «Io non ricevo ordini da te, né
        da gente come te!» 
Non ricordo se quel giorno stesso o il
        giorno seguente, Apollonio ebbe anche un colloquio con il Colonnello Romagnoli e,
        successivamente, col Generale Gandin. Non mi risultò, per allora, quel che egli avesse
        chiesto all’uno e all’altro. Ma nei mesi della prigionia di Germania, il Colonnello Ricci –
        Comandante del 317° Fanteria – mi riferì di essersi trovato presente nell’ufficio del Col.
        Romagnoli nel momento in cui si presentò, tutto armato e sconvolto,
        il Tenente Apollonio. Questi, con tono oltremodo eccitato, avrebbe detto al suo Colonnello:
        «Nessuno dei vostri Ufficiali e Artiglieri sono disposti a cedere le armi. Ciò è contro ogni
        onore militare. Noi vi chiediamo qualunque altra soluzione, anche quella di continuare la
        lotta accanto ai Tedeschi, alla quale ci sentiamo disposti, ma non cedere le armi. Questo
        mai!…» – Il Colonnello Romagnoli gli avrebbe risposto, seccato: «A me vieni a raccontare
        queste cose? C’è il Generale. Va da lui. Te ne dò ampia autorizzazione» – E Apollonio uscì.
        Seppi che andò anche dal Generale, e il Capitano Bronzini, superstite del Comando di
        Divisione, mi ha più volte riferito che in quella occasione sentì il Tenente Apollonio
        esprimersi vivacemente sulla questione della cessione delle armi, ma non udì una sola parola
        di attaccare i Tedeschi. 
La mattina seguente, 13 settembre, ci
        fu la sparatoria delle nostre artiglierie contro le motozattere tedesche. Tornato in Italia
        nel novembre 1944 Apollonio ha ripetutamente affermato, a voce e per iscritto, di aver dato
        lui l’ordine di quella sparatoria, gridando, per telefono, ai rispettivi Comandanti:
            «1a, 3a e
            5a Batteria: Fuoco!» – Di parere diverso è invece il Capitano
        Pampaloni, Comandante della 1a Batteria, il quale avoca a sé la
        priorità e l’iniziativa di quell’ordine. Quando Pampaloni ha smentito, con me, la versione
        di Apollonio, ha aggiunto con ironico sorriso: «Nel settembre del ’43, a Cefalonia, io avevo
        il grado di Capitano e Apollonio quello di Tenente. Ti pare che io, Capitano, avrei
        tollerato di ricevere un ordine di fuoco da un Tenente?» 
Nel pomeriggio del giorno 13 si notò in
        tutti una certa distensione di nervi. Si ebbe la sensazione che le trattative svoltesi nella
        tarda mattinata tra il Generale Gandin e i parlamentari venuti da Atene avessero chiarito la
        situazione, nel senso che i Tedeschi venivano incontro alle richieste del Generale per il
        rimpatrio di tutta la Divisione e lasciavano a Ufficiali e Truppe le armi individuali.
        Quanto alle «armi pesanti» le trattative sarebbero continuate perché il Comando tedesco
        chiedeva che rimanessero nell’Isola almeno quelle artiglierie di preda bellica cedute a suo
        tempo dalla Germania all’Italia e i pezzi della Batteria della Marina. Intanto, in attesa
        degli imbarchi, tutta la Divisione avrebbe dovuto raccogliersi nella parte centro-orientale
        dell’Isola per dar modo ai Tedeschi d’incominciare a disporre i propri apprestamenti
        difensivi. In tal senso il Colonnello Romagnoli inviò, dal Comando di Divisione dove si
        trovava a continuo contatto col Generale Gandin, una lettera all’Aiutante Maggiore Capitano
        Postal, perché, a sua volta, la comunicasse a tutte le Batterie. La lettera, in sostanza,
        invitava tutti all’ordine e alla serenità, perché finalmente «l’onore delle armi italiane e
        della nostra intera Divisione era stato tutelato in pieno». 
Fui lieto di correre in mezzo alle mie
        Batterie per comunicare ad ognuno il senso di sollievo che già allargava il mio cuore. Quale
        non fu il mio stupore quando mi accorsi che gli Artiglieri della
            3a e della 5a Batteria erano
        ancora paurosamente sconvolti e ferocemente agitati! Incontrai successivamente Apollonio col
        Capitano Grazioli, Comandante il R.M.V. del nostro Reggimento e qualche Ufficiale di
        Fanteria che non conoscevo. Lo trassi in disparte, gli parlai del senso di fiducia che
        ispirava la lettera del Colonnello Romagnoli e della disciplinata calma alla quale la
        medesima lettera invitava e lo supplicai di fare opera efficace ed onesta nel coadiuvarmi a
        riportare la calma nell’animo degli Artiglieri. Mi rispose: «Caro Don Formato, ci vuol altro
        per calmare gli Artiglieri!… Io non ci posso far nulla. Ormai vogliono assolutamente menar
        le mani. Provaci tu, se ci riesci!…» – Ma gli Artiglieri, quando mi ripresentai, mi
        lasciarono parlar poco. Avevo sempre goduto della loro stima e del loro affetto e avevo
        sempre avuto su di loro un assoluto ascendente. Quella volta mi sentii gridare da più parti:
        «Non ci aspettavamo, signor Cappellano, che voi steste dalla parte dei venduti e dei
        traditori!» 
Vidi che non c’era nulla da fare. Nella
        notte riferii lungamente al Colonnello Romagnoli sulle varie visite e sull’esito negativo
        della mia opera di rasserenamento degli animi. 
Da quel giorno apparve manifesto anche
        a me che Apollonio si fosse orientato decisamente e attivamente per la lotta contro i
        Tedeschi. Il Colonnello Romagnoli non solo non gradiva l’atteggiamento insubordinato di
        alcuni suoi Ufficiali ma ebbe parole di severa condanna. Circa l’assalto che, nella
        mattinata del giorno 13, vi era stato a un indifeso Comando di Genio Tedesco al quale aveva
        partecipato anche il Ten. Apollonio e durante il quale era rimasto ucciso un Ufficiale
        tedesco, il Col. Romagnoli si era espresso con questo durissimo giudizio: «È stato un
        assalto da briganti; un ingiustificabile assassinio!» 
… 
Durante le operazioni (15-22 settembre)
        non mi fu possibile seguire da vicino il Ten. Apollonio. Ho tuttavia motivo di ritenere che
        il suo comportamento in battaglia sia stato buono, come lo era sempre stato durante la
        battaglia di Albania. 
La sera dell’ultimo giorno di
        combattimento, tuttavia, tra gli Ufficiali del Comando di Reggimento, si parlò con amara
        ironia, di una triplice iniziativa del Ten. Apollonio, ma sulla cui veridicità non mi è
        possibile testimoniare con esattezza. Si disse che, a un certo momento, il Ten. Apollonio si
        era recato dal Generale a chiedergli che lo inviasse in Italia per far presente al Comando
        Supremo Italiano la nostra critica situazione e invocare aiuti. Il Generale lo avrebbe
        rinviato duramente, dicendo che a certe iniziative pensava da sé e che lui tornasse al suo
        posto di combattimento. Si disse inoltre che, mentre la sua Batteria correva rischio di
        vedersi completamente accerchiata dai Tedeschi, il Ten. Apollonio
        l’avrebbe abbandonata per correre dal Generale per proporgli di
        autorizzarlo a fare non so quale colpo di mano per recuperare i semoventi tedeschi da noi
        prima catturati e successivamente di nuovo perduti. Il Generale gli avrebbe ancora risposto
        di non abbandonare più la sua Batteria per nessun motivo. Si disse, infine, che –
        profilatasi inequivocabilmente la nostra disfatta – il Ten. Apollonio aveva procurato un
        mezzo d’imbarco e aveva fatto saper al Generale Gandin e al Colonnello Romagnoli che egli
        era in grado di mettersi in salvo. La profferta sarebbe stata naturalmente declinata. 
… 
Terminata disastrosamente la battaglia
        di Cefalonia (22 settembre), i Tedeschi passarono a una delle più feroci e inaudite
        rappresaglie che la storia ricordi. 
La Truppa fu – in vario modo –
        massacrata. 
Tutti gli Ufficiali – la mattina del 24
        – fummo condotti alla fucilazione. Durante quelle quatto ore di martirio si levarono delle
        voci: «Manca qui qualcuno che non dovrebbe mancare! Dove sono gli agitatori di quei
        giorni?…» – Alludevano apertamente al Ten. Apollonio e a qualche altro Ufficiale
        «interventista» che avevano notati qualche ora prima alla «Caserma Mussolini» e che poi si
        erano dileguati, mescolandosi fra la Truppa, travestiti da soldati. 
L’Apollonio, a giustificazione di
        questo fatto, adduce il motivo di aver saputo dal S.ten. Micheli che i Tedeschi avevano
        stabilito una forte taglia sulla sua testa. A nessuno di noi risultò mai questa cosa, né
        allora né poi, se non dalla bocca dell’Apollonio stesso quando è ritornato in Italia. Ora io
        penso che se i Tedeschi avessero stabilito una taglia per rintracciare Apollonio avrebbero
        fatto larga propaganda di questo loro divisamento sia tra gli Ufficiali che fra la Truppa,
        onde conseguir meglio l’intento. Ché se la propaganda l’avessero fatta soltanto fra i Greci,
        questi ebbero occasione – di lì a qualche giorno – di vedere frequentemente Apollonio che
        scorazzava per l’Isola in compagnia proprio dei Tedeschi. Del resto lo stesso Apollonio –
        come narrerò – dopo appena tre o quattro giorni dall’eccidio, si presentò spontaneamente al
        Comando tedesco e presentò le sue esatte generalità. 
I pochi Ufficiali superstiti,
        risparmiati alla «Casetta rossa», fummo sistemati nei locali dell’antica mensa del Comando
        di Divisione. In questi medesimi locali – al piano superiore – furono portati la sera del 25
        settembre tutti i Militari di Truppa discriminati come appartenenti alle antiche province
        austriache di Trento, Trieste e dell’alto Veneto. Tra questi soldati, con stupore di tutti,
        vedemmo sfilare il Ten. Apollonio e qualche altro Ufficiale. Come Cappellano, riuscii presto
        ad avere il permesso di andare fra di loro e di conversare con i vari colleghi ivi
        nascosti. Apollonio incominciò subito a manifestarmi il pensiero di
        non voler più rimanere in quello stato e di voler tornare fra noi, mentre – in breve –
        maturò la decisione di presentarsi spontaneamente al Comando tedesco e rivelare che egli era
        Ufficiale triestino, erroneamente creduto un semplice soldato e come tale catturato con gli
        altri. Per farsi bene intendere, faceva molto assegnamento sulla sua perfetta conoscenza
        della lingua tedesca. (Notare che neppure in questa circostanza egli mi fece mai cenno della
        cosiddetta «Taglia») – Io lo incoraggiai molto a quel passo annunziandogli di aver saputo
        che i Tedeschi avevano dichiarato ormai ultimata ogni azione di rappresaglia. 
Apollonio si presentò. Poco dopo lo
        vedemmo tornare tra di noi, raggiante, con i suoi gradi da tenente. Ricordo che la sua
        presenza tra di noi – dopo quel che era accaduto – spiacque a qualche Ufficiale. Non solo:
        egli ci dichiarò che i Tedeschi lo avevano pregato di formare due Batterie italiane perché
        presidiassero l’Isola alle loro dipendenze. Egli si dette subito un gran da fare. Portava al
        braccio una fascia gialla, con la scritta in lingua tedesca: «Servizio dell’Esercito
        Germanico». Strinse forte amicizia con molti Ufficiali tedeschi. Il Comando germanico mise a
        quasi sua completa disposizione una macchina, con la quale scorrazzava l’Isola da una parte
        all’altra. Dai Tedeschi era ascoltatissimo e accontentato in tutte le sue richieste. Essi,
        d’altra parte, se ne servivano per farsi fornire tutte le indicazioni di cui avevano bisogno
        in quei giorni di gran lavoro per il loro apprestamento difensivo nell’Isola. Il Ten.
        Apollonio cercò e consegnò tutto quello che di utile poté essere rimasto al nostro Comando
        di Artiglieria; indicò i luoghi delle nostre postazioni; si adoperò attivamente e
        diligentemente per rimettere in efficienza i vari pezzi di artiglieria. 
Si può bene immaginare quanto
        malvolentieri gli altri Ufficiali vedessero l’Apollonio immerso in questa nuova attività che
        essi quasi unanimamente detestavano; con quanto sarcasmo commentassero la nuova intima
        amicizia che lo legava agli Ufficiali tedeschi e quanto amaramente criticassero le varie
        preziose indicazioni che egli andava fornendo al Comando germanico. Alcune volte egli stesso
        fu costretto a chiedere informazioni agli altri Ufficiali. Quasi tutti se ne schermirono. Il
        Colonnello Ricci mi raccontò di aver rifiutato recisamente. Vi furono le reticenze sornione
        di quel bel tipo del Capitano Domenico Puzone, Aiutante Maggiore del 3° Gruppo contraereo
        (purtroppo successivamente deceduto in seguito agli stenti sofferti!), il quale si
        trincerava dietro l’affermazione: «Io ero Aiutante Maggiore, e – da buon Aiutante Maggiore –
        non conoscevo nulla delle mie Batterie!»… 
Il Ten. Apollonio – sempre per incarico
        del Comando germanico – dové cercare Ufficiali che rimanessero nell’Isola con le due
        Batterie. Uno solo accettò: il S.ten. Esposito Elio (che non era neppure Artigliere!). Di
        sua assoluta iniziativa Apollonio ne indicò un altro: il S.ten.
        Aldo Diamantini anch’egli triestino, appartenente alla Batteria della Marina. Questo povero
        Ufficiale fu così dolorosamente sorpreso da siffatto tiro inaspettato che, in ripetute
        conversazioni con me, mostrò tutto il suo stupore e rammarico, pregandomi con lacrime di
        adoperarmi e liberarlo da un impegno da lui non voluto e che contrastava vivacemente con la
        sua coscienza. Condotto alla Batteria della Marina, di cui faceva parte, il Diamantini
        mostrò di essere così impreciso nelle indicazioni e nel funzionamento dei pezzi da destare
        nei tedeschi enorme stupore e in Apollonio vivace risentimento per la «meschina figura» che
        gli aveva fatto fare. Anche in seguito il Diamantini si mostrò così negligente e inesatto
        nelle sue attribuzioni che i Tedeschi dovettero trasferirlo e lo tennero in gran sospetto.
        Infine, per le cattive referenze dell’Apollonio sul Diamantini, questi, al ritorno in
        Italia, ebbe a incontrare delle difficoltà. 
Altre meschine figure Apollonio avrebbe
        fatte – secondo quel che mi è stato riferito – quando si recò a proporre il volontario
        arruolamento fra la Truppa prigioniera alla «Caserma Mussolini». In tale circostanza egli
        sarebbe stato oggetto di invettive, di scherno e di sberleffi. 
Ad Apollonio non sfuggì il senso di
        freddezza e di indignazione da cui era circondato per parte degli altri Ufficiali nella sua
        nuova veste… A me, in un primo tempo, dichiarò: «Caro Don Formato, tu sai che io non sono
        mai stato un politico; io sono un militare, nient’altro che un militare. Io mi sono battuto
        per non cedere le armi. Le armi non le abbiamo cedute. Abbiamo combattuto e abbiamo perso.
        Ora mi si offre la possibilità di riprendermi le mie armi. Io le riprendo e combatto. In
        fondo i Tedeschi c’invitano a combattere ancora per la nostra Patria!…» – «Non si sa mai
        come andranno a finire le cose. Chi mi dice che un giorno o l’altro io non abbia la buona
        occasione di rivolgere queste armi contro i Tedeschi e accopparli?…». 
Mi accorsi allora che nell’animo di
        Apollonio andava delineandosi il pensiero del doppio gioco, qualora fosse stato in ciò
        favorito dalle opportune circostanze. 
Anche in questa occasione Apollonio mi
        pregò ripetutamente di rimanere con lui nell’Isola. A ciò io aderivo volentieri nella
        considerazione che qualche centinaio dei miei Artiglieri – ai quali mi sentivo legato da
        antico e vivo affetto – rimanevano a Cefalonia privi della mia assistenza spirituale. Mi
        lusingava inoltre il pensiero di poter ricuperare gli oggetti degli Ufficiali fucilati alla
        «Casetta rossa» e che i Tedeschi mi avevano sottratti. Speravo, infine, col tempo, di poter
        dare a tutti i nostri Caduti quella degna sepoltura che i Tedeschi avevano rifiutata. A tale
        scopo – aiutato anche dall’Apollonio stesso – feci ripetute istanze presso il Comando
        tedesco, ma inutilmente. Io dovevo partire con gli altri.
    
A un tratto Apollonio incominciò a dire
        tra di noi che le sue relazioni con i Tedeschi si erano intorbidite, in quanto che questi
        avevano saputo che questi era stato uno dei principali animatori della lotta contro di loro. 
(Neppure in questa circostanza
        Apollonio parlò della famosa «taglia». D’altra parte appare manifesto uno strano groviglio:
        i tedeschi avevano stabilito una taglia sulla testa di Apollonio… Codesto Apollonio
        l’avevano nelle mani a loro completo servizio… Poi cominciano a sospettare che egli sia
        stato il principale animatore della lotta contro di loro – mentre la taglia l’avrebbero
        stabilita proprio per questo motivo – … Iniziano indagini movimentate. Apollonio continua ad
        essere sempre libero e attivo. Continua a correre per l’Isola, né si eclissa come avrebbe
        potuto facilmente fare… Finché si decide. Si presenta ancora al Comando tedesco e dichiara:
        «È indegno il vostro atteggiamento nei miei confronti. O avete fiducia in me o non l’avete.
        E se non l’avete e volete sopprimermi, allora sappiate che io – Ufficiale italiano – non mi
        lascerò mai sopprimere da voi, perché qui – davanti a voi stessi – mi farò saltare le
        cervella con la mia pistola». Siffatto risoluto e coraggioso discorso avrebbe fatto
        ricredere i Tedeschi, i quali – sospese le indagini, dimenticata la «taglia» – avrebbero
        ridonato all’Apollonio la loro fiducia. Intera! Fino ad affidargli dopo qualche tempo una
        delicatissima missione militare a Belgrado! 
Tutto ciò nelle infuocate e ripetute
        narrazioni dello stesso Apollonio, unico attore testimonio e relatore.) 
A ogni buon conto, in quei giorni,
        Apollonio andò questuando relazioni di amici a suo favore, che lo mettessero in buona luce
        presso i Tedeschi. Il Colonnello Ricci mi disse che l’aveva chiesta anche a lui, ma che la
        rifiutò sdegnosamente. Altre la fecero – entusiastiche tutte – come i Capitani Bronzini e
        Garbellini. Si trattava di salvare un collega e amico che si dichiarava in grave e imminente
        pericolo. La mia fu la più entusiastica di tutte, non soltanto perché a lui mi sentivo
        legato da affettuosa amicizia, come ho già detto, ma perché sentivo di affermare scrupolose
        verità, cui anche oggi non sentirei di dover togliere una virgola. Ne allego copia[7]. 
Il 3 novembre 1943 noi Ufficiali
        superstiti della «Casetta Rossa» lasciavamo Argostoli. Il 12 successivo salpavamo da Sami,
        diretti in Germania. 
In quella che chiamammo «l’Isola del
        nostro martirio» rimaneva il Ten. Apollonio che diceva di essere stato eletto dai Tedeschi
        «Comandante dell’Artiglieria Italiana di Cefalonia». 
… 
Tornato in Italia, conobbi a Roma la
        Signora Dumini, sorella del Ten. Apollonio. La povera Signora mi appariva angosciatissima
        per l’incerta sorte del fratello. Pianse alla lettura della mia relazione sui fatti di
        Cefalonia e fu terrorizzata al solo pensiero che il fratello avesse potuto fare una fine di
        quel genere. La tranquillizzai. Le assicurai che avevamo lasciato il fratello in perfetta
        salute a Cefalonia; che nessun pericolo più avrebbe potuto correre
        in seguito; che – comunque – avrebbe sempre saputo trovare il modo per sfuggirne, e che
        quindi non c’era motivo di preoccuparsi in alcun modo. Le raccontai, infine, condite del mio
        personale entusiasmo, le gesta del fratello. 
La Signora si tranquillizzò. 
Ma, qualche tempo dopo, tornò da me per
        ripetermi la sua ansietà in seguito a una notizia venutale da Trieste. Il fratello sarebbe
        stato visto da un comune amico a Belgrado, donde avrebbe inviato i saluti alla Mamma
        residente a Trieste. E allora l’angosciosa incertezza della Sorella: Come mai è stato visto
        a Belgrado? Sarà stato in viaggio in prigionia? Avranno i tedeschi di Cefalonia sapute le
        sue malefatte contro di loro?… 
Confesso che rimasi anch’io, a questa
        notizia, tra lo scettico e il perplesso. Soprattutto mi preoccupai che ad Apollonio potesse
        essere accaduto qualcosa di grave (Al suo ritorno in Italia, seppi che realmente i Tedeschi
        gli avevano affidato una delicata missione in Jugoslavia – a Belgrado –, ma non so di quale
        natura). 
Ai primi del novembre 1944 mi giunse
        una lettera, datata da Bari, dal Sottotenente medico Boni, il quale mi informava che tutto
        il gruppo di Cefalonia stava per rientrare in Italia, che avrebbe sbarcato a Bari entro
        pochi giorni e che, per quella circostanza, si richiedeva come necessaria la mia presenza.
        Il gruppo era al comando del Capitano Apollonio. Mi attaccai al telefono, felice di poterle
        fornire così lieta notizia nei riguardi del Fratello. Senonché la mattina seguente la
        Signora venne da me. Aveva anch’essa ricevuta una lettera del Fratello che sapeva del
        «misterioso» e veniva a chiedermene conto. Soprattutto voleva sapere come mai io le avessi
        tenuto nascosti dei particolari di grave tragicità. Nella lettera, infatti, Apollonio diceva
        di essere stato fucilato tre volte e altre volte di aver corso pericolo di capestro e di
        averla sempre fatta in barba ai Tedeschi. 
Rimasi profondamente stupito. Protestai
        alla Signora che io non le avevo nascosto nulla e che ero assolutamente ignaro sia di
        fucilazioni che di capestri. Tentai di dare qualche spiegazione. Dissi: Siccome si è trovato
        nel pieno della battaglia, avrà sentito fischiare intorno al capo molte pallottole, per lui
        innocue, e intende chiamare «fucilazioni» quei pericoli… Sta bene: e i capestri? 
Vedremo Signora – conclusi. Saprò tutto
        dalla sua viva voce. Io partirò domani mattina in aereo per Bari. 
A Taranto, dove il gruppo di Cefalonia
        sbarcò, e non a Bari, rividi il Cap.no Apollonio. Gli chiesi spiegazioni circa le faccende
        delle fucilazioni e dei capestri, ed egli mi narrò una lunga inverosimile storia che non
        ricordo neppure bene. Non mi trattenni da fargli le mie più vive e risentite rimostranze. In
        sostanza mi lamentai che mi avesse fatto fare una penosa figura non soltanto con la sorella
        a Roma ma anche col S.I.M. a Bari, dove mi avevano espressamente chiesto se sapevo qualche
        cosa in merito a quei miracolosi salvamenti da tante fucilazioni e da tanti capestri. –
        «Come mai, Apollonio, non hai mai detto nulla a me, almeno delle
        fucilazioni, quando ad Argostoli mi confidavi tutto?» Egli si limitò a rispondere: «È vero;
        a te avrei dovuto dir tutto!» ma io continuavo dentro di me: – Strano! Nelle vivaci
        discussioni con gli Ufficiali, non era questo un titolo d’onore da sfoderare subito? E
        quando tutti narravano le loro terribili vicende, non era naturale e psicologico che anche
        queste scampate fucilazioni dell’Apollonio venissero raccontate? E quando gli fu riferito
        dei lamenti usciti dalla bocca dei morituri alla «Casetta Rossa», non erano questi dei
        titoli eccellenti a contro misurare una identica sorte per puro caso scampata?… Perché
        siffatte strabilianti notizie venivano divulgate soltanto ora? 
La faccenda dei capestri era di data
        più recente… Durante l’anno rimasto a Cefalonia i Tedeschi avrebbero condotto, nei suoi
        riguardi, e dietro denunzie dei nostri militari, ripetuti processi a lieto fine. 
… 
A Bari, il Capo del S.I.N. locale, Ten.
        Col. De Luca, era vivamente preoccupato sulla figura morale del Generale Gandin, presentato
        nella relazione Boni-Apollonio per poco meno che traditore. L’Apollonio risultava, invece,
        l’eroe di tutta la gloriosa vicenda. Più volte mi invitò ad esporre i fatti come risultavano
        alla mia personale esperienza. Gli Ufficiali del contorno di De Luca si mostravano scettici
        sul suo conto e, alludendo alle varie gesta e ai molteplici pericoli elusi, affermavano:
        «Codesto dev’essere o un demonio in carne ed ossa o un gran contator di balle!» 
Da Taranto anche Apollonio venne a
        Bari. Il senso di disagio che il Ten. Col. De Luca aveva già provato sulla figura del
        Generale Gandin crebbe ancora, finché un giorno mi invitò a scrivere una coscienziosa
        relazione sulla figura e sull’opera di detto Generale, come poteva risultare a me,
        esortandomi ad essere estremamente sincero e ammonendo che le mie dichiarazioni dovevano
        essere quelle di un «Sacerdote». 
Presi in tutta la loro portata quelle
        esortazioni e mi detti a scrivere. 
Apollonio capì che io scrivevo qualcosa
        d’importante. Abitava nel mio stesso albergo («Leon d’oro») e incominciò a piombarmi
        ripetutamente in camera. Non credetti leale nascondergli quello che andavo scrivendo e
        gliene feci lettura. D’allora in poi non mi lasciò più. Si dette a raccontare
        interminabilmente i fatti, come risultavano a lui; a colmare le mie lacune; a rettificare
        quelli che egli chiamava i miei errori; passò addirittura ad invitarmi di modificare quella
        data parola, quella frase, quel dato periodo… Finché una sera si venne ad una vivacissima
        discussione. Dinanzi a una certa pagina, gridò: «No tu non scriverai queste cose! Se tu le
        scrivi sei un vigliacco e un traditore! Tu calpesti la memoria di 9000 caduti e il valore di
        tutti i superstiti! I miei soldati ti malediranno per sempre!…» – Non fu più una
        discussione; fu una rampogna accesissima che mi gridò per ore ed ore, mentre io finii per
        ascoltarlo silenzioso e sbigottito. Dalle 9 di sera andammo a finire alle 4 del
        mattino.
    
Dopo un agitato e breve risposo, tornai
        risolutamente dal Ten. Col. De Luca e gli esposi il mio tormento. Lo supplicai che mi
        concedesse di allontanarmi da Bari, dove non mi era più possibile di scrivere in pace e in
        coscienziosa serenità. Raccontai i molteplici interventi di Apollonio e gli proposi che –
        con una scusa qualunque – mi mandasse a Roma. Mi sarei, invece, fermato per strada, presso
        la mia famiglia, tra Foggia e Benevento, dove – nella tranquillità della mia cameretta –
        avrei rapidamente condotto a termine la relazione e l’avrei quanto prima trasmessa a Bari.
        Il Ten. Col. De Luca accettò di buon grado la soluzione e partii la mattina seguente. 
Ero a casa da 24 ore quando mi vidi
        giungere, in motocicletta, sotto un tempaccio d’inferno, Apollonio. 
Stupore da parte mia. 
«Il Ten. Col. De Luca – mi disse –
        vuole immediatamente la relazione. Devo portargliela io stesso.» 
Non fu possibile sottrarsi
        ulteriormente alla morsa. Bisognò scrivere. E scrivere sotto i suoi occhi. Le discussioni si
        riaccesero. I familiari erano turbati da quei vivaci e sonori contrasti!… 
Quando non potetti più, feci
        all’Apollonio questo ragionamento. 
«Tu sai – gli dissi – quanta stima io
        ho sempre avuta per il Generale Gandin e per la sua opera. Gli avvenimenti di Cefalonia li
        ho visti con gli occhi miei e non con i tuoi occhi. Ti prego di non dirmi di scrivere
        diversamente da quel che io so e da come ho visto io le cose. – Tu conosci, d’altra parte
        quanta stima io ho avuta anche per te. Il tuo errore sta nel ritenere che non potrai far
        risaltare i tuoi meriti senza denigrare la figura di Gandin. 
(Insistevo sulla «figura» e non sulla
        «memoria» del Generale Gandin, perché Apollonio in quell’epoca aveva dato credito a una
        favola, che cioè il Gen. Gandin, tratto in salvo dai tedeschi, fosse stato visto in un campo
        di concentramento in Germania, o addirittura nelle vicinanze di Genova!…) 
Io penso, invece, che la tua opera –
        del settembre ’43, di prima e di dopo – potrà essere ugualmente apprezzata senza che tu ti
        accanisci così ignobilmente contro il nostro Generale. E quanto a te – che io ho sempre
        stimato – potrò fare una relazione a parte che mette in luce i tuoi meriti. (Già più volte
        mi aveva chiesto che scrivessi qualche articolo sulla sua figura e sull’opera svolta a
        Cefalonia). 
Fu – il mio – un atto di generosità e
        di amicizia che egli colse al balzo. Da parte mia fu anche arrendevole ingenuità. Di quella
        relazione si è servito largamente presso le superiori autorità e mi ha colto più volte in
        contraddizione quando ho dovuto – per ulteriori informazioni e per personale convincimento –
        mutare molte idee sul suo conto. 
Con la sua abituale insistenza non mi
        lasciò più pace finché non ebbi scritto anche questa seconda relazione, redatta come la
        precedente sotto i suoi occhi, con continue nuove informazioni e rettifiche e con
        particolari che lui stesso mi fornì.
    
Feci male, perché – soltanto dietro sue
        informazioni e non per mia personale conoscenza – parlai di molte cose che a me realmente
        non risultavano. Ciò valga, ad esempio, per il colloquio da lui avuto col Generale e per la
        presunta frase: «Se voi decretate di cedere le armi, provocherete un rifiuto di obbedienza»
        in seguito alla quale il Generale avrebbe deciso di riprendere le trattative su altre basi;
        per l’iniziativa dell’Apollonio nella sparatoria del giorno 13; per i segreti rapporti con
        ex-Ufficiali greci, e giù giù di seguito fino alle fucilazioni, alla famosa «taglia» e al
        suo successivo contegno dinanzi al Comando tedesco. 
Non si giudichi con severità quella mia
        debolezza. Le pressioni dell’Apollonio mi avevano stordito; a molte cose avevo realmente e
        ingenuamente creduto; ritenevo – con quell’arrendevolezza – di chiudere per sempre la
        controversia sul Generale Gandin e infine non ho mai resistito quando si è trattato di far
        del bene a qualcuno. Con quella relazione credetti di fargli del bene, consolidando nei suoi
        riguardi la stima di tutti. Ho già detto che per l’Apollonio avevo sempre nutrito sincera
        stima, profondo affetto e solida amicizia. 
Aggiungo anche (2° allegato) copia
        della relazione in parola. 
… 
Concludo chiedendo a chi di dovere che
        non s’infierisca sull’Apollonio. 
È un giovane ardente, ricco di
        iniziative e d’entusiasmo. Ha realmente e ripetutamente bene meritato della Patria. 
Le esagerazioni con le quali egli ha
        guastato tutta l’opera sua e offuscato i suoi meriti si devono – credo – a una eccessiva
        ambizione. Non si è mai accorto che – travisando così la sostanza dei fatti – egli non ha
        inferto soltanto un grave colpo alla riputazione del Generale Gandin, ma anche a tutti
        quegli Ufficiali – Superiori e Inferiori – caduti valorosamente e tragicamente a Cefalonia,
        quasi che costoro non avessero che supinamente subito gli effetti dell’entusiasmo di uno
        solo del solo Apollonio, animatore della lotta e additatore della via dell’onore ai due
        Generali, a tutti gli Ufficiali e all’intera Divisione. 
Non è generoso tentare d’infangare la
        memoria di chi non può più parlare, perché ha suggellato, con morte eroica, un eroico dovere
        compiuto. 
Nel nome loro ho parlato io e altri con
        me. 
La Patria si affretti, ora, a collocare
        nella sua vera luce la gloriosa vicenda di Cefalonia; esalti i Caduti dinanzi all’opinione
        pubblica di tutta la Nazione; ricompensi i meritevoli; riconosca e premi le traversie e il
        valore di tutti e si contribuisca a formare di tutti i superstiti della divisione Acqui «un
        cuor solo e un’anima sola» come lo fummo nelle tremende e gloriose giornate del settembre
        1943.
    

6. Relazione al Ministero
                della Guerra, 3a Sottocommissione accertamenti (aprile 1946),
                di Ermanno Bronzini[8]



Al Ministero della Guerra 
3a Sottocommissione accertamenti 
In riferimento ad esplicita richiesta
        rivoltami da codesta On. le Sottocommissione con lettera n. 2313 prot. in data 21 marzo
        1946, io sottoscritto Cap.no di Art. (C.) Bronzini Ermanno, unico superstite dello S.M.
        della Df. «Acqui», mi pregio esporre quanto segue: 
La notizia dell’armistizio concluso fra
        il Governo Italiano e gli Alleati giungeva improvvisa e inaspettata al Comando della Df.
        «Acqui» la sera dell’8 settembre 1943; è noto a codesto Ministero il testo del telegramma
        governativo che annunciava alle G.U. la cessazione delle ostilità e prescriveva il contegno
        da tenersi di fronte ad eventuali violenze commesse ai nostri danni da parte di chiunque. 
La sera del 9 settembre, dal Comando
        11° Armata (Atene), giungeva l’ordine di cedere tutte le armi ai Tedeschi, avendo questi
        preso impegno di rimpatriare tutte le nostre G.U. dislocate nel continente greco e nelle
        isole. 
Il mattino del 10 il Col. Tedesco Barge
        Hans, si presentava al Generale Comandante Gandin Antonio e, a nome del Comando Tedesco di
        Grecia, ingiungeva di cedere le armi; e poiché il generale tergiversava, gli offriva la
        scelta fra le tre soluzioni che i Germanici ritenevano le uniche possibili: o contro di
        loro, o con loro, o ceder loro le armi. Ad Atene si attendeva la nostra risposta in giornata
        stessa. 
Interrotta qualsiasi forma di
        comunicazione tra Cefalonia e il Continente Greco e le altre isole, isolata dall’Italia, da
        cui più alcuna notizia o ordine era giunto, tale era la situazione della «Acqui» il mattino
        del 10 settembre, e tale doveva rimanere per molti giorni ancora. Il gen. Gandin era dunque
        lasciato solo a decidere. 
Nella mia relazione a codesto Ministero
        ho già esposto l’esame tecnico della situazione, e ho cercato di ravvisare – secondo precisi
        dati di fatto e secondo impressioni personali mie e di altri ufficiali che erano, con me,
        diretti collaboratori del gen. Gandin – l’intendimento che guidò il medesimo nella ricerca
        di una soluzione incruenta ma onorevole della nostra situazione stessa.
        Sintetizzo nei seguenti quattro punti l’esame della situazione: 
1. La Df. «Acqui» trovasi abbandonata a
        se stessa dai Superiori Comandi della Balcania e dal Comando Supremo; Gandin prevede
        pertanto che, in caso di lotta, nessuno ci soccorrerà; 
2. Gli Alleati concentrano il loro
        sforzo contro la penisola italiana; scarsa appare la probabilità che, accendendo noi un
        fronte antitedesco in Cefalonia, essi vi accorrano con uomini e
        mezzi;
    
3. Le sopra esposte condizioni
        rafforzano di conseguenza la posizione dei Germanici in Grecia e in Balcania nei nostri
        confronti. Non bisogna perciò lasciarci ingannare dal fatto che in Cefalonia siamo 11.000
        italiani contro 2.000 tedeschi. La realtà è ben diversa: siamo 11.000 italiani lasciati a se
        stessi, contro i 300.000 tedeschi della Balcania; 
4. Ragioni di vita o di morte impongono
        ai tedeschi di mantenere a tutti i costi le Isole Jonie; in caso di perdita, se ne
        avvantaggerebbero gli Alleati (che hanno in mano le Puglie) venendo così ad avere completa
        mano libera in Adriatico e nel Golfo di Patrasso. In tal caso i Germanici dovrebbero
        rivedere tutto il loro schieramento continentale. 
È mia impressione che questa ultima
        considerazione sia stata la più convincente per l’animo del gen. Gandin. E come Egli avesse
        visto giusto da primo momento lo dimostrarono i successivi eventi. 
Gandin vide subito chiara avanti a sé
        la via da seguire; il suo intendimento – a mio parere – si delineò fin dal primo momento
        nitido e preciso: rifiuto, assoluto di proseguire la guerra a fianco della Wermacht;
            evitare, finché possibile, la lotta;
        intavolare trattative con i Germanici al fine di salvare la vita e
            l’onore di tutta la Divisione. Ho sottolineato la frase evitare la
            lotta, perché non è vero, non è mai stato vero, che il gen. Gandin abbia
        scartato a priori l’idea della lotta adattandosi subito all’idea di cedere le armi. Questo è
        stato scritto e detto da reduci che, pur non avendo autorità alcuna per esprimere notizie in
        merito, hanno preteso (vuoi in buona fede, vuoi in mala fede) di riferire cose ed idee del
        gen. Gandin. Al contrario, questi intravide subito la via della lotta, ma giustamente ne
        valutò anche – unico o quasi tra tutti gli italiani –; l’esito fatale per noi. Alla nostra
        azione armata volle perciò premettere un tentativo, per salvare la vita dei suoi 11.000
        uomini tutelandone al tempo stesso l’onore: vita e onore, due valori
        che Gandin cercò di accompagnare sempre tra loro finché, chiamato da implacabile destino ad
        optare per uno solo di essi, non esitò a sacrificare il primo pur di non perdere il secondo. 
Iniziando trattative con i Germanici,
        riteneva per davvero il gen. Gandin di poter giungere ad una conclusione possibile? In un
        certo senso io penso di sì. Egli confidava soprattutto nella buona conoscenza che esisteva
        tra lui ed Hitler e Goering, e nella stima che molti altri Capi tedeschi gli avevano sempre
        dimostrato. Nella peggiore delle ipotesi, la nostra situazione non avrebbe in nulla
        scapitato dall’essersi protratta per qualche tempo più del necessario, ma anzi c’era
        probabilità che durante i giorni in cui avremmo impegnato i Tedeschi in colloqui e
        discussioni, fatti e situazioni nuove si fossero venute a verificare a nostro vantaggio.
        Nell’un caso o nell’altro, valeva sempre la pena di iniziare trattative con i Tedeschi. 
Secondo il gen. Gandin la situazione
        conciliante sarebbe dovuta consistere nell’effettivo rimpatrio di tutta la Divisione, e
        nella cessione delle armi una volta che l’ultimo reparto avesse messo piede in Italia, per
        smobilitazione di tutta l’Unità. In ultima analisi, Egli sarebbe
        anche stato disposto a lasciar in Cefalonia, le sole artiglierie di preda bellica, avute in
        prestito alcuni mesi prima dai Tedeschi. 
Su queste basi, nella giornata del 10
        iniziava trattative con l’inviato tedesco (ten.col. Barge); e costui, dopo consultazione con
        il proprio superiore comando, accettava di discutere. 
È già noto l’andamento delle
        trattative; i Tedeschi parevano ben disposti verso le richieste del gen. Gandin, tanto che
        nella notte fra l’11 ed il 12 la conclusione sembrava felicemente raggiunta. Si era arrivati
        a questo punto non certo senza sacrifici da parte nostra: il più grave fu indubbiamente
        quello dell’abbandono di Kardacata (11 settembre), posizione dominante l’accesso al settore
        tedesco (Lixuri), e che il generale acconsentì a cedere ai Germanici per contraccambiare la
        loro buona volontà nei nostri riguardi. 
C’è da porsi una domanda: credeva per
        davvero il gen. Gandin alla buonafede ed alla lealtà dei Tedeschi? Risponderò citando il
        seguente episodio avvenuto la notte tra l’11 ed il 12 e che integralmente trascrivo dal mio
        diario: 
«Quando Barge prende il congedo,
        rimaniamo nella stanza del generale io, il capo di S.M. ed il capitano Saettone. Il generale
        è apparentemente soddisfatto; ma ogni tanto qualche ombra affiora nelle sue parole. Egli non
        vuole aderire a nessuno dei tre punti tedeschi, vuole soltanto portare in salvo l’onore e la
        vita dei suoi soldati. A che pro scatenare un’altra lotta, seminare altre vittime? per
        fortuna i Tedeschi sembrano disposti a soddisfare le nostre richieste: ma se questa fosse
        invece una manovra per guadagnare il tempo necessario a prepararsi e saltarci addosso? 
Tali sono le nostre obiezioni; ma egli
        risponde scuotendo il capo: “Io vi capisco; capisco anch’io tutte queste cose. Ma il
        contegno dei Tedeschi costituisce purtuttavia un filo di speranza al quale chi, come me, ha
        la responsabilità di undicimila vite, ha il sacrosanto dovere di aggrapparsi con tutte le
        forze dell’anima”. 
Noi rimaniamo perplessi; in questa sua
        frase vi è il suo intimo travaglio, il suo slancio verso il bene di tutti turbato da una
        visione di morte. Nella sua persona, per noi che l’attorniamo, si delinea già la figura del
        Martire». 
… 
Presso i reparti queste giornate
        d’attesa venivano interpretate ben diversamente! La maggior parte dei militari aveva accolto
        la notizia dell’armistizio con grida e spari di giubilo: «oggi è finita la guerra: domani si
        va tutti a casa» era la morale di tanta gioia. Poi si cominciò a ragionare: «ma con quali
        mezzi andare a casa?». La propaganda greca, interessata al conflitto fra Italiani e
        Tedeschi, fornì la risposta: «Gli alleati saranno qui al più presto e ci penseranno loro a
        rimpatriarvi: Voi, intanto, cacciate i Tedeschi che sono il maggior
        ostacolo alla vostra partenza». I soldati e purtroppo anche qualche ufficiale cominciarono a
        ragionare in quest’ordine di idee, e lo stato d’animo della divisione si andava facendo di
        giorno in giorno più critico. Voci di rimprovero e di minaccia partivano alla volta del gen.
        Gandin, accusato di perdere tempo in chiacchiere anziché buttare fuori i Tedeschi: «Gandin è
        tedescofilo! Gandin vuol cedere le armi ai Tedeschi! Gandin vuol farci combattere assieme ai
        Tedeschi!…» erano i ritornelli di quelle drammatiche giornate. 
Invece Gandin, al Comando di Divisione,
        solo, lavorava per il bene di tutti. Egli voleva salvare la vita e l’onore dei propri
        dipendenti, riportarli in Patria con le armi, qui fargliele depositare e mandare ognuno alle
        proprie case. Ma non tutti compresero in quei giorni la nobiltà e l’umanità dei suoi sforzi;
        al contrario, gran parte della Divisione, aizzata da un gruppo di ufficiali faziosi quanto
        superficiali, contraccambiava la generosità del Comandante con la più nera incomprensione ed
        una mal celata ostilità. Quei faciloni si lasciavano ingannare dal fatto che nell’isola
        eravamo in undicimila contro duemila Tedeschi; essi, nella loro miopia mentale, trascuravano
        totalmente i 300.000 germanici nella Balcania e, non rendendosi conto del nostro isolamento,
        confidavano in un sollecito arrivo degli Alleati non appena avessimo preso l’iniziativa
        delle armi contro i Tedeschi. 
Tra i reduci vi sono poi tuttora
        persone le quali, non avendo ancora capito nulla dei fatti di Cefalonia o non
            volendoli capire, interpretano il contegno di Gandin nei giorni di attesa
        come l’atteggiamento del Comandante perplesso, il quale non sa che pesci pigliare; traggon
        motivo di tali loro illazioni dai frequenti rapporti tenuti dal Generale ai Comandanti di
        Corpo e perfino dal colloquio avuto con i cappellani della Divisione. 
Anche questo è erroneo. Gandin, come ho
        già spiegato, ebbe fin dal primo momento un intendimento chiaro e preciso, al quale si
        attenne fino alla fine: evitare il più possibile la lotta; cercare di ottenere una soluzione
        onorevole o, comunque, di guadagnar tempo in attesa di ordini della madrepatria o di fatti
        nuovi. Radunava ogni giorno i Comandanti del Corpo per informarli della situazione
            e non per chiedere loro consiglio: li interrogava per conoscere il morale
        della truppa, onde arguire se questa, in caso di lotta, avesse per davvero combattuto.
        Gandin non credeva infatti alle manifestazioni guerraiole che da molte parti della Divisione
        si levavano; nel suo acuto spirito, Egli vedeva ben chiaro la causa di tanto fermento.
        Perciò voleva sentire dalla viva voce dei Comandanti come stavano le cose, e li esortava a
        star vicinissimi come non mai ai soldati, onde prepararne l’animo allo svolgersi degli
        avvenimenti. 
Lo stato morale dei soldati, la
        preparazione spirituale alla lotta erano la sua costante e crescente preoccupazione, tanto
        che si rivolse ai cappellani per chiedere ad essi – persone senza responsabilità di comando
        e perciò al di fuori di ogni sospetto – qual era il «polso della
        Divisione».
    
L’inventare (come qualche reduce ha
        fatto) che Gandin abbia chiesto ai Sacerdoti un consiglio tecnico, è cosa ridicola per chi
        l’ha ideata; il supporre infine che Egli abbia convocato i preti «per sentirsi logicamente
        dire di cedere le armi» onde creare un alibi alla propria coscienza di fronte all’opinione
        pubblica (S.Ten. Boni, articolo sul «Momento» del 15 settembre 1945) costituisce vergognosa
        calunnia. 
… 
E veniamo agli avvenimenti del giorno
        12. Questi meritano una trattazione particolare perché hanno fornito pretesto all’Apollonio
        per costruire una storia dei fatti di Cefalonia a proprio uso e consumo. 
Verso il mattino del 12, l’accordo
        pareva in linea di massima raggiunto. Probabilmente la conclusione definitiva si sarebbe
        avuta in giornata; si attendeva che il ten. col. Barge ricevesse ulteriori istruzioni da
        Atene per regolarizzare definitivamente tutte le trattative. 
La logica di tali avvenimenti è così
        evidente che taglia – come suol dirsi – la testa al toro. Alludo al preteso ordine di cedere
        le armi che il mattino del 12, a detta dell’Apollonio regolarmente testimoniata da alcuni
        Reduci del suo seguito, il Comando di Divisione avrebbe trasmesso ai reparti. Tale
            ordine non è mai stato dato, né – indipendentemente dagli intendimenti del gen. Gandin –
            poteva essere dato, perché, com’è evidente, non essendo ancora conclusi gli
        accordi, il Comando di Divisione non era in possesso degli elementi necessari alla
        compilazione di un simile ordine. 
Tuttavia l’Apollonio insiste nel dire
        che l’ordine esisteva; ciò avrebbe fatto traboccare il vaso ormai colmo, vale a dire avrebbe
        rotto ogni freno allo sdegno che già da giorni fremeva nel suo petto per il contegno
        indeciso del gen. Gandin. Prendeva perciò un’eroica decisione: quella di presentarsi al
        generale, persuaderlo a deflettere dall’atteggiamento rinunciatario seguito fino a quel
        momento, rompere ogni rapporto con i Tedeschi ed iniziare nei loro confronti una decisa
        azione armata. A questo egli sarebbe stato spinto anche della notizia di gravi provocazioni
        tedesche nei riguardi di due nostre batterie schierate nel settore Lixuri. 
È chiaro che tutti questi concetti
        espressi a riguardo del gen. Gandin non sono che erronee valutazioni personali del cap.no
        Apollonio il quale ha avuto la pretesa di esprimersi sugli intendimenti di Gandin, lui che
        non aveva nessuna autorità per far ciò, avendo vissuto le giornate di attesa e di lotta
        stando in un remoto angolino, quale quello di una batteria, da dove di conseguenza non poté
        osservare lo svolgersi dei fatti che sotto una visuale molto ristretta e localizzata. 
Le provocazioni, invece, accaddero
        realmente nella mattinata del 12, e sono note: i Germanici si impadronirono di due nostre
        batterie schierate nel loro settore, e ne invitarono i Comandanti a decidere subito la loro
        posizione; il ten.te Pigorini ed i suoi ufficiali (2a btr. da 105/28) aderivano
        alla Wehrmacht; invece gli ufficiali ed i soldati della 2a btr. da
        100/17 respingevano le proposte tedesche preferendo sottostare alla violenza teutonica
        piuttosto che tradire il giuramento di fedeltà al re e rinnegare la «Acqui».
            Questa la realtà dei fatti; cadono perciò le speculazioni
        antigandiniane dell’Apollonio il quale riferisce drammatici colloqui telefonici tra il
        Pigorini ed il Comando di Divisione, durante i quali quest’ultimo si sarebbe mostrato
        indeciso appunto tale da non saper che consigliare al Pigorini stesso. A tale
            riguardo, è bene tener presente che il Pigorini (tuttora vivente) durante i
            combattimenti (15-22 settembre) si trovava in Lixuri assieme ai Tedeschi, e che
            successivamente (fine 43-ottobre 44) fece parte del gruppo di Italiani rimasti a servire
            i tedeschi in Cefalonia agli ordini del cap.no Apollonio. 
Il gen. Gandin, alla notizia di tali
        gravi ed inspiegabili provocazioni, chiamò telefonicamente il t.col. Barge invitandolo a
        presentarsi subito al Comando della Div.ne. Ciò poteva accadere, all’incirca, tra le ore 12
        e le 13. Mentre si attendeva l’arrivo del Barge, ecco giungere alcuni subalterni di
        artiglieria che chiedono di conferire con il generale. In tale circostanza conobbi per la
        prima volta Apollonio. 
L’allora tenente Renzo Apollonio,
        com.te della 3a btr. da 100/17, trovavasi in Cefalonia da pochi mesi, essendovi stato
        trasferito per punizione in seguito a contegno poco morale (così almeno ho sentito
        raccontare da alcuni colleghi del Comando di Divisione; potrebbe chiarire ogni cosa il
        col.ftr.s. S.M. Tanone Giuseppe, che fu Capo di S.M. della «Acqui» fino al 3 settembre 1943,
        e che adesso trovasi a Firenze in qualità di Comandante del 6° Rgt. «Guardie». Suo domicilio
        in Roma: via Livorno 25). L’Apollonio si presentò al Comando di Divisione armato di
        rivoltella, con pistola mitragliatrice a tracolla e con l’elmetto fittamente mascherato di
        fronde; gli altri colleghi, ai quali poco dopo si aggiunsero alcuni subalterni di fanteria,
        erano vestiti regolarmente e senza teatralità. Ricordo più di ogni altro il cap.no
        Pampaloni, un uomo lungo lungo (che non avevo mai visto prima di allora) e che dimostravasi
        acceso da sentito spirito anti-tedesco. L’Apollonio, invece, agitava una questione più
        generica: nell’attesa di essere ricevuto dal generale, discutendo in anticamera con noi
        ufficiali del Comando, ripeteva come non fosse decoroso per il militare cedere le armi, e
        come qualunque soluzione fosse buona purché consentisse di mantenere quelle. 
Non so che cosa sia stato detto nel
        colloquio tra i predetti ufficiali ed il generale Gandin; probabilmente questi non mise
        neppure a verbale il dialogo, perché io, che al termine di ogni giornata ricevevo in
        consegna tutti i documenti per il diario storico, non mi sono visto mai consegnare il
        verbale (e neppure un semplice appunto) sul colloquio in questione. 
L’Apollonio riferisce che il gen.
        Gandin apparve perplesso ed indeciso (questo è il chiodo fisso di Apollonio). Al termine del
        rapporto il generale avrebbe promesso agli ufficiali di riprendere
        le trattative con i Germanici su nuove basi. 
Io non so se questo sia vero o no;
        conoscendo il carattere e la capacità del gen. Gandin, ed essendo al corrente di tutto il
        suo lavoro di quei giorni, trovo strano che il generale si sia comportato ed espresso nei
        termini riferiti dall’Apollonio. 
Ad ogni modo posso affermare con
        sicurezza questo: che dato il rapido susseguirsi di avvenimenti ben più gravi e decisivi di
        quello rappresentato dal rapporto concesso dal generale ai predetti ufficiali, dopo qualche
        minuto che questi se ne erano andati già al Com.do di Divisione si era dimenticato
        l’episodio. 
Verso le ore 16 ecco il t.col. Barge.
        Gandin gli rivolge violentissima protesta per i fatti di Lixuri ed esige immediata
        restituzione delle batterie (uomini e materiali). Barge si scusa deplorando l’accaduto, che
        attribuisce esclusivamente ad iniziativa dei propri dipendenti. Promette che restituirà i
        reparti, inviando subito ad Argostoli gli uomini; i cannoni li manderà appena avrà raccolto
        i mezzi necessari al trasporto. (Dirò subito che in nottata gli uomini giunsero ad Argostoli
        regolarmente; solamente il ten. Pigorini ed i suoi ufficiali rimasero in Lixuri avendo, come
        ho detto, aderito all’invito tedesco di affiancarsi alla Wehrmacht. Perché il cap.no
        Apollonio, nel riferire con tono drammatico i fatti di Lixuri, ingarbuglia le cose e non è
        chiaro circa il comportamento di questo sig. Pigorini e compagni?). 
Ma il colloquio tra Barge e Gandin
        entra veramente in una fase drammatica quando, esaurito l’argomento delle provocazioni di
        Lixuri, il tedesco dichiara a Gandin che il Comando Germanico di Atene non riconosce le
        trattative fin qui svolte, ed ordina al gen. Gandin di rispondere in serata stessa ad una
        delle tre domande: o insieme, o contro i Tedeschi, o ceder loro le armi. 
Gandin riunisce un Consiglio di Guerra:
        vi espone gli ultimi avvenimenti ed invita i presenti ad esprimere un parere («parere» non
        «consiglio»). Il Comandante della Marina è per la lotta immediata; tutti gli altri (Com.te
        ftr. div.le; Com.ti 17° e 317° rgt. ftr.; Com.te 33° rgt. art.; Com.te genio div.le; Com.te
        RR.CC.) sono per una decisa presa di posizione nei riguardi dei tedeschi, che consenta di
        riprendere le trattative da essi interrotte, costringendoli al riconoscimento dei nostri
        diritti. Detti Comandanti dichiarano francamente di non riporre fiducia nei propri soldati;
        questi hanno dimostrato così grande gioia per la fine della guerra, che non è possibile che
        all’indomani si siano sentiti accendere (come dimostrano d’essere) da impetuoso desiderio di
        lotta. 
Il generale, tramite lo stesso Barge,
        invia un messaggio al Comando Tedesco di Atene in cui, riaffermando i nostri diritti sovrani
        in Cefalonia, dichiara di non rispondere alle domande germaniche, ma di esser pronto a
        riprendere le trattative con un inviato suo pari grado o comunque
        regolarmente investito di funzioni plenipotenziarie che lo
        autorizzino mediante delega scritta esibibile a trattarne con il Comandante della «Acqui». 
… 
Il mattino del giorno seguente (13
        settembre) accade un episodio significativo: due motozattere tedesche che, come si seppe
        dopo, portavano viveri, materiale sanitario, il regolare equipaggio ed una forte scorta a
        difesa contro-aerea (e non, come riferisce Apollonio, cannoni ed armi in quantità, oltre a
        gran numero d’uomini), verso le ore 8 entrarono nel porto di Argostoli. Dalla zona del
        Cimitero di Argostoli, dove stazionava il III btg. del 317° Rgt. ftr., cominciarono a
        partire fucilate contro tali motozattere; dalla parte opposta del Golfo anche le mitragliere
        della marina iniziarono il fuoco contro i natanti. Poco dopo anche l’artiglieria si unì alla
        sparatoria; aprì il fuoco la 1a btr. (Cap. Pampaloni), tosto
        imitata dalla 3a (ten. Apollonio) e dalla
            5a (Ten Ambrosini). Il tiro d’artiglieria non durò più di un
        quarto d’ora; non è esatto quanto affermato da altri circa una maggior durata dell’azione. I
        natanti vennero affondati. Da Argostoli alcuni semoventi tedeschi controbatterono con radi
        colpi le nostre batterie. 
Tutta l’azione si esaurì in
        quindici-venti minuti; il Comando di Divisione era prontamente intervenuto ordinando la
        cessazione del fuoco. Seguirono invece in città episodi spiacevoli, quali l’assalto al
        Comando Genio Marina tedesco, condotte da alcuni nostri soldati unitamente ai greci. Un
        giovanetto greco lanciava dalla strada una bomba entro la stanza in cui si erano rifugiati i
        tre o quattro militari tedeschi che presidiavano detto Comando. I tedeschi si arrendevano,
        ad eccezione dell’ufficiale che li comandava il quale, piuttosto che arrendersi, preferì
        suicidarsi. 
La cosa destò vivissima pietà al
        Comando di Divisione, sia perché il suicida era un giovane di appena 19 anni, sia perché
        l’azione, non ordinata da nessun comando italiano, ma opera arbitraria di un folto gruppo di
        scalmanati che si erano sentiti improvvisamente «eroi» di fronte a quattro (dico quattro)
        tedeschi isolati, non poteva ascriversi nell’ordine delle azioni militari, ma rivestiva
        invece il carattere di assassinio. L’Apollonio vanta a sé l’«onore» di aver animato e
        diretto la bella impresa. 
… 
Mentre in Argostoli accadevano queste
        cose, giungeva in aereo da Atene una Commissione tedesca presieduta da un colonnello e di
        cui faceva parte anche un capitano italiano. 
Il colloquio tra detta commissione ed
        il generale Gandin durò fin verso mezzogiorno. Il colonnello tedesco rinnovò la richiesta
        delle armi: volle sapere il nome dei comandanti delle batterie che avevano affondato
        le motozattere (Gandin si rifiutò di far nomi). Ma l’argomento
        principale del colloquio fu la proposta da parte del comando Supremo Germanico (d’intesa con
        il Governo della repubblica fascista, in costituzione in quei giorni a Vienna) al generale
        Gandin di accettare l’incarico di Comandante di tutte le truppe italiane aderenti della
        Balcania. Gandin rifiutò. 
A mezzogiorno la Commissione ripartì
        per Atene; un aereo germanico rimase in Cefalonia (baia di Lixuri) per attendere che il
        generale Gandin si decidesse ad accettare la proposta e si imbarcasse alla volta di Vienna,
        per prendervi diretti accordi con i supremi esponenti della Repubblica Fascista. Il t.col.
        Barge, incontratosi il pomeriggio del 14 con il Capo di S.M. t.col. Fioretti, espresse
        parole di rimprovero nei riguardi del gen. Gandin, in quanto aveva fatto attendere tale
        aereo inutilmente per oltre ventiquattr’ore. 
Verso il mattino del 14, ecco giungere
        il telegramma del Comando Supremo Italiano (al quale Gandin fin dal giorno 10 si era
        rivolto), ordinante (a firma del sottocapo di S.M. alle operazioni, gen. Francesco Rossi) la
        resistenza armata a qualsiasi richiesta tedesca. 
Gandin non esitò più. L’ordine
        esplicito del Comando Supremo, che lo sollevava dalla tremenda responsabilità di trascinare
        di iniziativa la Divisione alla lotta, nonché la provata malafede germanica, che toglieva in
        lui ogni scrupolo di rivolgere le armi contro chi fino a ieri era stato nostro alleato,
        ritengo siano stati gli elementi in base al quale Egli decideva senz’altro la lotta. È mio
        convincimento però che Egli avesse visto chiara l’inevitabilità della lotta fin dal mattino
        del 12, quando i Germanici dichiararono di non riconoscere le trattative fino ad allora
        condotte, ed imposero una scelta che suonava vero ultimatum. 
Alle ore 11 del giorno 14 tutta la
        Divisione, già da giorni sul piede di guerra, veniva schierata sui due probabili fronti di
        operazioni. Veniva quindi comunicato al Comando Germanico di Lixuri il definitivo rifiuto di
        ceder le armi. 
Il giorno 15, alle ore 14, la lotta era
        ufficialmente aperta. 
Sono note le fasi del combattimento, e
        perciò ritengo inutile dilungarmi su questo capitolo della storia di Cefalonia. Ho ritenuto
        invece opportuno chiarire molti punti degli avvenimenti del periodo di attesa, riferentesi
        quasi esclusivamente al generale Gandin, perché il tutto mi è parso indispensabile premessa
        alla trattazione del comportamento dell’Apollonio. Infatti costui, approfittando del fatto
        che Gandin e tutto lo S.M. sono morti, e con essi son caduti la quasi totalità di coloro che
        oggi potrebbero esser testimoni autorevolissimi dei fatti di Cefalonia, ha colto il destro
        per dare di tali fatti una versione personalistica ed arbitraria, allo scopo di mettere in
        evidenza sé stesso ergendosi addirittura a controfigura del gen. Gandin, additandosi –
        insomma – come il vero ed unico animatore delle eroiche gesta della «Acqui». Un gruppo di
        reduci compiacenti, che lavorarono ai suoi ordini per i Tedeschi in Cefalonia fino
        all’autunno del 1944, si è prestato a fargli da testimonio.
        L’Apollonio ha tentato in tal modo di creare il «caso» attorno al proprio nome. Ma per
        dovere di coscienza, ed unicamente mosso dal desiderio di salvaguardare l’onore ed il merito
        dei Caduti, io denuncio questa manovra, e pertanto affermo che il «caso Apollonio» non
        esiste, non è mai esistito, perché egli ben poco o nulla fece di quello che ha raccontato; e
        tutte le sue gesta dei giorni d’attesa e di lotta non sono che un’architettura «a
        posteriori». 
L’Apollonio, in sostanza, vorrebbe
        dimostrar questo: il gen. Gandin, sia per tedescofilia che per perplessità, aveva deciso fin
        dal primo momento di ceder le armi, ed avrebbe dato effettuazione al suo proposito se il
        pomeriggio del giorno 12, ad ordine di cessione già esistente, egli non si fosse presentato
        al Comando di Divisione obbligando il generale a deflettere dall’atteggiamento
        rinunciatario. Con la sparatoria del giorno 13, di cui egli si dice organizzatore ed
        iniziatore (al Comando di Divisione risultò invece aver sparato per prima la batteria del
        cap.no Pampaloni), egli avrebbe creato il fatto compiuto onde costringere il Comando di
        Divisione ancora titubante, a seguire la via della lotta, alla quale egli avrebbe preparato
        l’animo di gran parte delle truppe, prendendo contatti con moltissimi comandanti di reparto,
        assicurandosene la collaborazione in caso di lotta, e dovendo vincere in questo suo sforzo
        organizzativo e preparatorio l’ostilità più o meno palese di molti ufficiali superiori,
        tutti rinunciatari come Gandin. Egli avrebbe inoltre organizzato i Greci, costituendo un
        fronte comune antitedesco grazie all’intima unione di spirito e di intenti che egli avrebbe
        saputo realizzare tra i soldati italiani ed antartes greci. 
Tutto ciò è fantasia.
            L’ordine di ceder le armi non è mai stato dato: Apollonio lo sa
        molto bene, tanto che nella sua relazione e nelle testimonianze che innumerevoli ha raccolto
        (ma di cui l’autorità è scarsa o quasi nulla) si parla dell’esistenza di tale ordine in
        maniera sibillina. 
A proposito del famoso colloquio in cui
        egli dice di aver fatto professione di tedescofobia e di aver additato al gen. Gandin la via
        della lotta, posso invece affermare: 
1. che in anticamera, nell’attesa di
        esser ricevuto dal generale, egli non parlò affatto (come il Pampaloni ed altri) di lotta.
        Disse semplicemente, e lo sostenne in verità con molto calore, come fosse vergogna ceder le
        armi (ma al Comando della «Acqui» c’era proprio bisogno dell’Apollonio per comprendere tale
        verità?); qualunque soluzione, egli diceva, è onorevole, fuorché quella di ceder le armi. 
Se ne conclude dunque che per
            l’Apollonio aveva lo stesso valore morale tanto il continuare a combattere assieme ai
            Tedeschi, quanto il combattere contro di essi. 
2. Il fatto che – dopo il colloquio con
        l’Apollonio – un effettivo cambiamento di atteggiamento nei confronti dei Tedeschi si sia
        verificato da parte del gen. Gandin, è coincidenza puramente casuale. Infatti, come
        ho già detto, subito dopo il colloquio arrivò il col. Barge
        annunciando che le trattative fino ad allora svolte non erano state riconosciute dal suo
        Superiore Comando: fu questo tradimento germanico che inasprì Gandin
            determinandolo senz’altro alla lotta. L’ordine esplicito del nostro Comando Supremo,
            giunto nelle prime ore del 14, non fece che dare il via alle ostilità. Dunque
        nessun fatto compiuto veniva ad essere costituito dalla sparatoria del giorno 13, dopo la
        quale i Tedeschi continuarono a trattare – come s’è visto – con il gen. Gandin, addirittura
        offrendogli la carica di comandante di tutti i militari italiani che in Balcania avevano
        aderito alla Wehrmacht. 
L’Apollonio racconta di aver preso
        contatti con molti comandanti di reparto (sia di fanteria che d’artiglieria) per
        organizzarli alla lotta antitedesca qualora il generale avesse ordinato la cessione delle
        armi. Ciò è vero parzialmente. È vero, cioè, che egli si sia fatto notare in quei giorni
        come uno degli elementi più turbolenti; ma la sua azione rimase circoscritta alla sua
        batteria e, in genere, all’ambiente degli artiglieri, e tale azione fu deleteria perché non
        avendo egli stesso fino al giorno 13 una idea ben chiara di quello che voleva (aveva infatti
        proclamato fino a quel momento che per lui qualunque soluzione era buona, fuorché quella di
        ceder le armi), ben lungi dal formare nei militari uno spirito antitedesco e battagliero,
            ottenne prevalentemente l’effetto di eccitare ed innervosire gli animi di
            molti soldati, creando nei loro spiriti uno stato di diffidenza e di ostilità verso il
            Comando di Divisione ed in particolare, verso la persona del gen. Gandin. 
Al Comando di Divisione lo stato
        d’animo della truppa era seguito attentamente di ora in ora. La 27a Sezione RR.CC. (ten.
        Sandulli) e la 2a Cp. RR.CC. (cap.no Gasco) sorvegliavano attentamente uomini e reparti, ed
        ogni ora, per ordine del generale, dovevano inviare al Comando di divisione il rapporto
        sulla situazione dei nostri soldati e sull’atteggiamento della popolazione greca. 
In tal modo noi del Comando conoscevamo
        la situazione reale della truppa e degli animi; è per l’appunto in base a tale conoscenza
        che il generale dubitava della genuinità dei sentimenti di lotta che da più parti gli
        venivano segnalati, attribuendo tali moti ad infatuazione provocata nei soldati da
        comandanti poco accorti e dall’azione propagandistica dei Greci, invero deleteria. 
Scade così l’ultimo tentativo
        dell’Apollonio, che è quello di far apparire il proprio comportamento durante le giornate di
        attesa, anche se non decisivo agli effetti della lotta (l’Apollonio sarebbe infatti disposto
        ad ammettere che la lotta fu voluta da Gandin, dietro ordine del Comando Supremo), per lo
        meno significativo agli occhi del generale del desiderio di guerra che animava tutta la
        Divisione e del grado di preparazione alla lotta da questa raggiunto. In realtà, agli occhi
        del Comando di Divisione l’Apollonio ed il gruppetto dei suoi simili apparvero un nucleo
        d’indisciplinati ufficiali, a carico dei quali certamente il
        Comando di Divisione (ma, prima ancora di questo, il col. Romagnoli, com.te del 33° Rgt.
        art.) avrebbe finito con il prendere provvedimenti se le cose si fossero concluse
        diversamente da come finirono. 
L’Apollonio sostiene infine di aver
        preso contatti con i dirigenti il movimento clandestino greco; afferma di aver armato ed
        equipaggiato un btg. di greci. 
Io posso precisare invece che tali
        dirigenti fin dal 9 settembre cercarono di mettersi in diretto contatto con il gen. Gandin
        tramite il cap.no RR.CC. Gasco; il generale, non ritenendo opportuno figurare di persona,
        affidò al Gasco stesso l’incarico di mantenere relazioni con i partigiani greci, soprattutto
        allo scopo di controllarne la forza e le intenzioni. Soltanto la sera del 12 si decise a
        ricevere un rappresentante, un capitano dell’ex regio esercito greco, che era il capo dei
        ribelli di Cefalonia. Questi dichiarò quanto già sapevamo; e cioè che nell’isola vi erano
        cinquecento uomini pronti alla lotta ma completamente disarmati; altri duemila ne sarebbero
        venuti dal continente se li avessimo richiesti. Il generale si riservò di escogitare un
        impiego per i greci, e declinò per il momento l’offerta dei duemila uomini. (Dirò subito che
        dei 500 Greci di Cefalonia il nostro Comando ne impiegò solamente un’esigua parte durante la
        battaglia, adibendoli a servizi informativi; e dirò anche come – tra il 19 ed il 20 – si
        ebbe motivo di ritenere che tali informatori, da degni levantini, facessero il doppio gioco
        tra noi ed i Tedeschi). 
Non è dunque vero che sia stato
        l’Apollonio a stabilire rapporti tra la Divisione ed i partigiani greci; e mi sembra strano
        che i capi di Cefalonia, avendo già la possibilità di star in contatto con il Comando di
        Divisione tramite i RR.CC., stringessero poi accordi speciali con l’Apollonio il quale,
        nell’ambito della Divisione e nell’ambiente di Cefalonia non rappresentava niente. Dubito
        che egli possa aver dato armi ed equipaggiamento per un battaglione; non ne avevamo neppure
        per noi. Poteva un comandante di batteria disporre di così tanto materiale quale quello
        occorrente alla costituzione ed armamento di un battaglione? 
È vera invece un’altra cosa (nella
        quale, però, l’Apollonio non c’entra per niente): i nostri soldati, che da gran tempo
        presidiavano l’isola diluiti nei villaggi e lungo le coste, avevano talmente famigliarizzato
        con i Greci che, all’annuncio dell’armistizio e nei giorni seguenti accadde qua e là che
        militari di varie armi regalassero a conoscenti greci bombe a mano, moschetti, cartucce,
        ecc. Il gen. Gandin intervenne energicamente e, tramite un serrato servizio affidato ai
        RR.CC., riuscì a recuperare molti di tali mezzi d’armamento. 
Tutto questo ho riferito, per
        dimostrare come fosse vero che presso i Greci vi erano nostre armi; ma l’Apollonio in tutto
        questo non c’entra per niente o, tutt’al più, può essere tra quei militari che hanno
        regalato a qualche amico greco qualche arma. Ma l’Apollonio è fatto così: qualunque
        cosa sia accaduta a Cefalonia in quei giorni, di cui egli ritenga
        conveniente ai suoi fini e ai suoi programmi apparirne ideatore ed esecutore, non esita a
        dichiararsene autore; e corre subito alla ricerca di «testimonianze» e di «dichiarazioni»,
        tutte cose che non sono difficili a trovarsi, specialmente quando vengono sollecitate a
        coloro che servirono con lui i Tedeschi a Cefalonia. Per questa sua mania, egli arriva
        perfino al punto di affermare esser stato lui a liberare dalle Carceri Giudiziarie di
        Argostoli i detenuti politici greci. Non è vero: fu il cap.no Gasco (Com.te la 2a RR.CC.) a
        far questo, per ordine del gen. Gandin (il quale ordinò anche la distruzione dell’elenco dei
        civili sospettati, per evitare che cadesse in mano ai Tedeschi, di cui conosceva i metodi
        brutali verso le popolazioni); e non poteva essere altro che Gasco, perché lui personalmente
        teneva le chiavi delle Carceri e, come Comandante dei Carabinieri, ne era il responsabile. 
… 
Non so quale sia stato il comportamento
        dell’Apollonio durante i combattimenti. Certamente fu ottimo, risultandomi essere
        l’Apollonio capace Ufficiale ed uomo pieno di coraggio e di decisione. La sua batteria fu
        impiegata sul fronte di Lixuri e, come tutte le artiglierie della «Acqui», si comportò
        valorosamente, sparando e difendendo i pezzi ad uno ad uno fino alla fine. Questo accadde il
        giorno 21, quando i Tedeschi, rotto il nostro schieramento tra il Dafni ed il Rizocuzulo,
        fecero irruzione nelle nostre linee, distruggendo il I gruppo (di cui faceva parte anche la
        3a btr. di Apollonio) e la 5a btr., che agivano a difesa dei nostri battaglioni di primo
        scaglione. Ma non è vero che la sua batteria fu – tra le artiglierie di Cefalonia – quella
        che resistette più di tutte: il gruppo da 155, nonché alcune btr. del XCIV gruppo, che erano
        schierate sul costone di Spilea, spararono fino al mattino del 22, quando vennero
        sopraffatte. 
L’Apollonio riferisce di aver difeso i
        pezzi fino alla fine, e, circondato dai Tedeschi, di esser stato catturato e immediatamente
        fucilato sul posto; ma rimasto miracolosamente illeso, andati via i Germanici, poté
        rialzarsi e allontanarsi. 
Qui è necessario fare alcune
        precisazioni. Verso le ore 13.30 del giorno 21, al Comando di Divisione io mi imbattei con
        l’Apollonio che, presentandosi, chiese di conferire con il gen. Gandin. Espose il motivo del
        rapporto: consigliare al generale l’impiego dei semoventi tedeschi catturati il giorno 15, e
        suggerire l’invio in Italia (mediante il motoscafo della Croce Rossa) di un ufficiale – si
        offriva di esser lui stesso – che si presentasse al Comando Supremo per prospettarvi la
        tragica situazione della «Acqui» e chiedere aiuti. 
Io non assistetti al colloquio, perché
        inviato dal generale a condurre in linea il II btg. 17° rgt. ftr. Ma verso le ore 16,
        trovandomi al bivio che conduce da un ramo a Procopata (sede Comando Divisione) e dall’altro
        a Razata, incontrai l’Apollonio che ritornava dal Com.do di Div.ne
        e lo vidi dirigersi verso Argostoli. 
Rientrando al Comando di Divisione,
        seppi che l’Apollonio aveva espresso al generale l’idea di esser inviato in Italia presso il
        Comando Supremo, ma che il generale, sdegnato, lo aveva cacciato via ricordandogli che il
        suo posto era sul campo di battaglia. 
L’Apollonio non riferì al Comando di
        Divisione di essere stato fucilato. Perché? eppure sarebbe stato suo dovere
            informare i superiori del trattamento cui il nemico sottoponeva gli ufficiali catturati
            sul campo. 
Nel periodo di tempo trascorso in
        Cefalonia dopo l’eccidio (24 settembre-12 novembre 1943), tra noi ufficiali ci si raccontò
        reciprocamente le nostre avventure: il cap. Hengeller, che fu realmente fucilato ma non
        venne ucciso, e perciò trovavasi tra noi, raccontava spesso la sua tragica esperienza, tanto
        che le sua avventura divenne quasi un mito. Perché l’Apollonio, che era presente tra noi,
        non raccontò mai il suo caso, analogo in tutto e per tutto a quello dell’Hellenger? Egli non
        raccontò mai a nessuno di essere stato fucilato; e neppure adesso l’ha mai raccontato a noi
        Reduci. Lo ha riferito solamente nella sua relazione al Ministero della Guerra. 
Il ten. capp. Ghilardini don Luigi mi
        ha riferito che l’Apollonio, la sera del 21, trovavasi al 37° Ospedale da Campo. 
Non so in realtà dove l’Apollonio abbia
        trascorso il periodo tra il pomeriggio del 21 ed il mattino del 24 settembre, giorno della
        fucilazione degli Ufficiali. 
Il mattino del 24 egli si trovava
        prigioniero assieme a molti altri ufficiali in uno stanzone della Caserma Vittorio Emanuele.
        Quando verso le 8 i Tedeschi vennero a prelevare gli Ufficiali con il pretesto di condurli
        ad un interrogatorio (invece li portavano alla fucilazione), l’Apollonio, toltisi i
        distintivi di ufficiale, saltava da una finestra nel cortile sottostante, rigurgitante di
        soldati italiani prigionieri e, confuso in mezzo a questi, scampò dalla fucilazione. 
Com’è noto, sul luogo delle fucilazioni
        venne fatta grazia ad un ultimo gruppo di ufficiali che ancora rimanevano da fucilare (e tra
        questi trovavasi il sottoscritto). Noi graziati venimmo condotti in un palazzetto di
        Argostoli dove, verso le ore 17, furono condotti anche alcune centinaia di soldati che –
        trovandosi prigionieri nel cortile della Caserma Vittorio Emanuele – erano stati in
        mattinata discriminati dai Tedeschi in quanto detti soldati erano alto-atesini, e perciò –
        in seguito all’annessione dell’Alto Adige al Grande Reich – venivano considerati soldati
        tedeschi e come tali incorporati nella Wehrmacht. Tra questi soldati vedemmo sfilare anche
        Apollonio. 
Costui rimase in siffatte condizioni
        alcuni giorni; ma quando il periodo delle rappresaglie fu finito, su insistente consiglio di
        alcuni amici, egli si convinse a presentarsi alle Autorità Germaniche con le sue vere
        generalità, e quelle gli riconobbero il grado e la condizione di
        ufficiale e lo unirono al gruppo nostro. Noi, fin dal giorno 24 settembre, sul luogo delle
        fucilazioni, a grazia concessa, eravamo stati costretti ad aderire alla Wehrmacht;
        l’Apollonio, ottenuto il riconoscimento del grado, divenne come noi aderente, non essendovi
        in Cefalonia dopo l’eccidio alcun ufficiale italiano che non fosse stato costretto a firmare
        la dichiarazione di lealtà alle FF.AA. tedesche. 
L’Apollonio giustifica il fatto
        d’essersi tolto i distintivi di ufficiale con il raccontare di aver saputo, tra il 23 e il
        24 settembre, che sulla sua persona i tedeschi avevano messo una taglia, e che perciò egli,
        giustamente, si travestì da soldato e si confuse tra le truppe per sviare da sé ogni
        traccia. A prescindere dal fatto che non saprei proprio indicare la ragione per la quale i
        Tedeschi potrebbero aver messo una taglia sulla sua testa, sta di fatto che io, stando in
        Cefalonia fino al 12 novembre, non ho mai sentito dire da alcuno – né tedesco né italiano –
        che sull’Apollonio vi fosse una taglia. So invece che costui, verso la fine di settembre,
        presentandosi al Comando tedesco fu senz’altro riconosciuto nel grado e ricevette subito
        l’incarico di perlustrare le zone di schieramento delle nostre batterie per ricercarvi quel
        materiale (cannocchiali, otturatori, ecc.) che di solito gli artiglieri, prima di vedersi
        conquistata la batteria dal nemico, sono soliti distruggere o nascondere. 
L’Apollonio girava per
            l’isola con una fascia gialla al braccio; ed era uno dei pochissimi ufficiali italiani i
            quali – per quanto fossimo tutti aderenti alla stessa maniera – ebbe dai tedeschi
            concessa la libertà. Tutti gli altri ufficiali (compreso il sottoscritto) stettero fino
            al giorno della partenza (12 novembre) chiusi nel palazzetto, piantonati
            ininterrottamente giorno e notte da un accurato servizio di
            guardia. 
Egli, inoltre, svolse più volte
        l’incarico di recarsi alla Caserma Vittorio Emanuele, dove versavano in tristissime
        condizioni fisiche e morali alcune migliaia di nostri militari prigionieri, per
        propagandarvi l’adesione alla Wehrmacht; più di una volta ne riportò fischi e parole poco
        onorifiche. 
Verso la fine di ottobre egli ebbe
        l’incarico di organizzare circa un migliaio di militari che avevano aderito, e con i quali i
        Tedeschi intendevano rimettere in efficienza alcune batterie di cui erano riusciti a
        recuperare tutto il materiale. L’Apollonio cercò tra noi ufficiali chi volesse rimanere con
        lui nell’isola al servizio dei Tedeschi. Ci rifiutammo tutti, ad eccezione del S.Ten.
        Esposito Elio, che accettò l’invito. 
Contemporaneamente, un sottufficiale
        denunciava al Comando Tedesco l’Apollonio come autore della sparatoria del giorno 13 contro
        le due motozattere tedesche del Golfo di Argostoli. L’Apollonio trascorse alcune giornate di
        drammatica incertezza per la propria sorte (però, anche in tale periodo, continuava a godere
        della libertà e a scorrazzare l’isola per espletare incarichi
        vari); infine il giudice del Comando Tedesco fu a lui favorevole e la cosa non ebbe più
        alcun seguito. 
Negli ultimi giorni della nostra
        permanenza in Argostoli (mi pare l’1 o il 2 novembre), l’Apollonio chiese al sottoscritto,
        al cap.no Garbellini, al col. Ricci ed al P. Formato don Romualdo una dichiarazione a suo
        favore, che lo salvaguardasse (così almeno disse lui) da eventuali ulteriori inchieste che i
        Tedeschi volessero fare sul suo conto. 
Il col. Ricci rifiutò la dichiarazione;
        il sottoscritto, il cap.no Garbellini ed il P. Formato, desiderosi di aiutare un collega,
        gli rilasciarono quanto chiedeva. In particolare, io sottoscritto ed il cap.no Garbellini,
        in qualità di ufficiali del Comando di Divisione, testimoniavamo in detta
            dichiarazione che l’Apollonio, militare nel senso più esteso della parola, il pomeriggio
            del giorno 12 settembre si presentava al gen. Gandin e, dichiarando come non fosse
            onorevole per un militare cedere le armi, lo esortava ad affiancarsi alle FF.AA.
            tedesche per continuare la guerra contro gli Alleati. 
Termino la mia relazione sul
        comportamento del cap.no Apollonio con la citazione di questo particolare per precisare
        alcuni punti circa un principio sostenuto dall’Apollonio nella sua relazione. L’Apollonio
        dice infatti di aver aderito con uno scopo ben chiaro e preciso: quello di sottrarre il più
        gran numero possibile di italiani alla durissima prigionia tedesca, onde salvarne con questo
        stratagemma l’esistenza, e ricostruire un gruppo di italiani armati i quali, al momento
        opportuno, avrebbero potuto rivolgere le armi contro i Tedeschi vendicando in tal modo i
        compagni caduti. 
Nei riguardi di quanto sopra io non ho
        nulla da dire, perché non posso né voglio fare il processo alle intenzioni dell’Apollonio.
        Però io trovo che non sono molto esatte le ragioni che egli adduce per convincere ognuno
        della veridicità di tali sue intenzioni e del doppio gioco iniziato il giorno stesso della
        adesione alla Wehrmacht. Egli, in sostanza, dice: «se i Tedeschi avessero vinto la guerra,
        ciò avrebbe segnato l’affermazione della Repubblica Sociale Italiana. Questa non mi avrebbe
        perdonato di essere stato nel settembre ’43 l’animatore della lotta antitedesca in
        Cefalonia; e perciò mi avrebbe perseguitato. Io, in previsione di questo, non potevo dunque
        per ragioni stesse di vita che volere a tutti i costi la sconfitta delle FF.AA. tedesche e
        compresi che avevo tutto l’interesse a continuare a combatterle. Unico mezzo possibile al
        raggiungimento allo scopo fu l’adesione che, consentendomi di uscir dalla passività della
        prigionia, mi permise di militare ancora attivamente contro gli interessi dei Tedeschi, sia
        pure se in apparenza io sembrassi al loro servizio». 
Io trovo questo inesatto: 
1) perché, una volta discriminato dalle
        autorità germaniche ed ammesso al loro servizio, la Repubblica Sociale Italiana non avrebbe
        avuto più ragione di perseguitarlo;
    
2) perché, corredato come era delle
        testimonianze in suo favore del sottoscritto, del cap.no Garbellini e del Padre Formato,
        egli sarebbe stato riconosciuto dalla Repubblica Sociale come l’unico italiano per bene di
        Cefalonia, così che avremmo assistito al curioso spettacolo di veder per davvero
        perseguitati tutti quanti noi, ed additato alla gratitudine nazionale il cap.no Renzo
        Apollonio. 
In fede di quanto sopra 
(Cap.no Bronzini Ermanno) 
Viale XXI aprile, 10 Roma 
Roma, 2 aprile 1946 

7. «Relazione riservata circa
                i fatti di Cefalonia (a conclusione di osservazioni fatte sul posto durante la missione
                21 ottobre-3 novembre 1948)», di Livio Picozzi[9]



Per la parte storico-militare si può
        rilevare come la descrizione degli avvenimenti secondo quanto risulta nella ricostruzione
        fatta dall’Ufficio Storico dello S.M., secondo i libri pubblicati da Don R. Formato, dal
        Ten. Col. Moscardelli e le altre memorie, – prima fra le quali quella del Cap. Bronzini –
        sia fondamentalmente esatta. 
Non si sono riscontrate discordanze
        nella descrizione dei fatti svoltisi in Cefalonia dopo l’8 settembre 1943, per quanto
        riguarda la loro successione, le date e l’ubicazione. Non si ravviserebbe quindi – anche per
        altri motivi che saranno detti in seguito – l’opportunità di modificare la «Storia»
        esistente. 
Diverso è invece l’apprezzamento che –
        in via riservata – si può fare nei confronti di talune circostanze della tragica vicenda. 
Infatti, nella ricerca di dati
        effettuata sul posto, nella vicenda estesa a quasi tutto il campo di battaglia, nei numerosi
        interrogatori di testimoni oculari e di autorità greche, nei confronti fra superstiti, sono
        emersi numerosi elementi che, senza modificare la sostanza delle cose, mettono i fatti di
        Cefalonia in una luce più completa. 
A) Precedenti e stato del
            presidio di Cefalonia all’8 sett.
    
Dal marzo 1941, finita la campagna
        greco-albanese, la divisione «Acqui» era passata a presidio delle Isole Jonie e la guerra si
        era praticamente trasformata per essa, come per molte delle G.U. nei Balcani, in una vita
        intermedia fra la guarnigione e lo stato di allarme. 
La divisione «Acqui» aveva combattuto
        valorosamente in Albania e vantava remote e gloriose tradizioni, ma l’ultimo periodo di
        guerra successivamente al suo arrivo nell’Isola, era trascorso in condizioni del tutto
        particolari.
    
Si constatava anche in Cefalonia un
        fenomeno analogo a quello riscontrato – ad esempio – presso i corpi d’armata della Dalmazia:
        cioè un frazionamento larghissimo delle unità in piccoli distaccamenti, molti dei quali con
        vita praticamente autonoma, a tutto scapito della compagine organica e disciplinare. In
        qualche caso, anche della combattività che non era uniformemente sentita. 
Il presidio dei Cefalonia era
        rappresentato all’8 settembre 1943, nella sua grande maggioranza, da truppe che stazionavano
        nell’Isola dall’inverno 1942. Durante questo lungo periodo finale della guerra vi erano
        state occasioni di allarmi marittimi, per altro non seguite da operazioni di sorta; si erano
        presentati sul cielo dell’Isola pochi e saltuari aerei nemici; non vi aveva avuto luogo
        alcun combattimento anche per il fatto che le isole Jonie sono uno dei settori dove la
        guerriglia partigiana si è ben poco manifestata. 
Inoltre, la massa di qualche unità,
        come ad esempio del 17° reggimento fanteria, aveva subito forti sostituzioni e risultava
        costituita da elementi raccogliticci, nuovi ad ogni vera impresa di guerra. 
Circa il morale delle truppe, già dai
        mesi precedenti l’armistizio, si potevano rilevare, da un lato, le ripercussioni della crisi
        interna italiana, la poca fiducia nell’esito della guerra, un certo malcontento per la
        difficoltà di taluni rifornimenti e per la limitatissima possibilità degli invii in licenza,
        a causa della deficienza dei mezzi di trasporto. Dall’altro i testimoni e i superstiti,
        ricordano una serenità di vita quasi di pace, con una tendenza diffusa alla «incrostazione»
        al paese, la facile vita non priva di risorse di vario genere e di accoglienti contatti con
        l’elemento locale. 
B) all’Atto
            dell’armistizio. 
Si giunge alle giornate dell’8-9
        settembre. È già in atto una crisi disciplinare che si rivela attraverso una accesa
        propaganda, del nervosismo e qualche atto di indisciplina che andrà a toccare la persona del
        Comandante stesso. 
Da questo momento si inizia un
        drammatico contrasto fra il Generale Gandin e una larga parte dei suoi dipendenti. Egli è
        ligio al dovere, ma calmo ed equilibrato; sembra prevedere senza illusione lo sviluppo della
        situazione; non esiterebbe un attimo a combattere di fronte ad ordini precisi delle Autorità
        legittime e ad aggressioni da parte dei tedeschi, ma si rende conto delle gravi conseguenze
        di una linea di condotta che, se errata in partenza, non potrebbe poi essere più corretta. 
La sua azione di comando è messa a dura
        prova e intralciata nei primi giorni da una pressione che viene dal basso, che assume in
        certi momenti un carattere sedizioso e che, pure essendo basata su una imperfetta conoscenza
        della situazione, tende a forzagli la mano per fare iniziare, comunque, le operazioni a
        criterio degli elementi in sottordine.
    
È un motivo del tutto ideale quello che
        spinge una forte parte delle truppe a voler combattere contro i tedeschi? Non sembra. Le
        testimonianze raccolte in proposito – vecchie e nuove – mettono in evidenza la stanchezza
        della guerra; la speranza del prossimo rimpatrio salutata con gioia anche se a un caro
        prezzo per la Nazione intera. 
Affiorano in pari misura l’intenzione
        di risparmiare il più possibile, la vita dei «figli di mamma» propugnata da molti e quella
        di combattere per aprirsi – in definitiva – una via di scampo. I sentimenti affettivi e
        familiari prevalgono; soprattutto prevale la ferma intenzione di ritornare al più presto in
        Italia per non combattere né con l’una né con l’altra parte. Ma per far questo occorreva
        guadagnare tempo. Si era creata l’errata persuasione che l’Italia o gli anglo-americani,
        mandassero delle navi ad imbarcare la Divisione «Acqui». Perciò si assiste ad uno strano
        fenomeno che si conclude con una disordinata e prevalente volontà di combattere avente per
        finalità la pronta liberazione dall’onere di dover combattere per chicchessia. In Cefalonia
        si viene a conoscenza – il 10 settembre – del telegramma che il Gen. Gandin ha ricevuto dal
        Comando 11a Armata, e che egli stesso comunica: cedere ai
        tedeschi le armi pesanti e le artiglierie, e questa circostanza spinge ad atti di ribellione
        vera e propria, o di eccessiva iniziativa, atti destinati in seguito ad avere un forte peso,
        sia per avere accelerato il crearsi di una situazione male elaborata, sia perché tali da
        fornire ai tedeschi motivo di gravi rappresaglie. 
C) I vari stati d’animo,
            opinioni e atteggiamenti. 
Esaminiamo, per dare un’idea degli
        stati d’animo esistenti, alcuni episodi di opposta tendenza confortati da elementi raccolti
        durante interrogatori effettuati in Cefalonia nell’ottobre 1948, e in Taranto, presso alcuni
        reduci là incontrati. 
1) È importante e complesso, quanto –
        alla luce di tali informazioni – emergerebbe nei riguardi del capitano di art. Apollonio
        Renzo triestino, comandante di una btr. del 33° rgt. art., dislocata presso il ponte di
        Argostoli, che fu uno degli animatori della «sedizione» del primo tempo. 
Subito dopo l’annuncio dell’armistizio
        mentre il Comando della Divisione stava trattando con quello tedesco per addivenire ad una
        chiarificazione, egli attaccò con i propri pezzi tre zatteroni tedeschi che da Lixuri
        trasportavano ad Argostoli alcuni pezzi di artiglieria; tali zatteroni vennero affondati e
        si ebbero vari morti nemici. Quasi contemporaneamente, egli diresse l’attacco in Argostoli
        contro un fabbricato, in cui esisteva un Comando del genio tedesco; vi fu ucciso un
        ufficiale tedesco. 
È noto che fece anche opera non tanto
        di propaganda, quanto sobillatrice fra le truppe, per forzare la mano al Comando di
        Divisione. 
Non risulta che il Gen. Gandin abbia
        preso provvedimenti contro tale ufficiale; né che le truppe tedesche lo abbiano arrestato
        insieme a tutti gli altri ufficiali italiani.
    
Subito dopo la resa, l’Apollonio sparì.
        Non fu tra gli ufficiali arrestati. Venne visto vestito da soldato, guidare autocarri per i
        tedeschi, mentre quasi tutti i suoi artiglieri erano caduti. Si constata poi il fatto che il
        Comando tedesco si servì di tale ufficiale in varie circostanze; 10-15 giorni dopo la resa
        avvenuta il 22.9.1943 a Keramies, l’Apollonio ricomparve insieme ai tedeschi. Egli si recò
        in tale località nel villino Vallianos, dove la resa aveva avuto luogo e (secondo le
        affermazioni di certo Spiros Vallianos, custode della villa e che aveva assistito alla resa
        stessa) si adoperò per cercare alcuni documenti, che sperava che il Gen. Gandin non avesse
        distrutto e che voleva consegnare al Comando tedesco. 
Processato dai tedeschi – in un secondo
        tempo – per l’uccisione dell’ufficiale del genio, sarebbe stato prontamente assolto in
        seguito ad alcune testimonianze a lui favorevoli; è certo che dopo pochi giorni egli sedeva
        alla mensa degli ufficiali tedeschi, in perfetta armonia. 
Il Comando tedesco dette
        successivamente al Cap. Apollonio il comando di una compagnia lavoratori-prigionieri
        italiani, e la riorganizzazione di una batteria italiana; risulta infine da testimonianze
        come egli fosse stato inviato in missione dal Comando tedesco ad Atene ed a Belgrado, allo
        scopo di effettuare colà ricerche e rifornimenti di materiali. 
Durante tutto il periodo della
        occupazione tedesca dell’Isola l’Apollonio tenne all’insaputa del Comando tedesco e in modo
        assai abile contatti con l’E.A.M. dell’Isola, tanto è vero che appena le truppe tedesche
        ebbero sgomberato l’Isola stessa, egli passò immediatamente a prestare servizio con le forze
        partigiane, dimostrando molto e prezioso attaccamento alla nuova terza causa, che veniva a
        servire. 
Non è azzardato affermare che se il
        Gen. Gandin avesse subito adottato le più severe misure nei confronti del Cap. Apollonio per
        le sue errate iniziative iniziali, per gli atti da lui compiuti, mentre si svolgevano le
        trattative con i tedeschi e per la azione sobillatrice da lui condotta, avrebbero potuto
        essere evitate non poche delle più tragiche conseguenze. Non si hanno elementi per stabilire
        a cosa sia dovuta questa mancata energica azione. Probabilmente essa fu imposta dalla
        convinzione che poco vi era da fare di fronte allo stato di confusione e allo sfaldamento
        morale che già all’8 settembre si diffondevano quasi ovunque e con crescente intensità. 
Occorre considerare circa questi fatti,
        che la loro narrazione in questa sede non potrebbe costituire atto di accusa verso
        l’Apollonio se non dopo una investigazione supplementare che – togliendoli dal campo storico
        – li portasse in quello più modesto ma più approfondito di una regolare
            inchiesta*.
* Le principali fonti di queste
            informazioni – avute da molteplici vie – sono: il Sig. Giovanni Vremez, di origine
            triestina, direttore dell’Orto Botanico di Argostoli; il Sig. Spiros Vallianos, custode
            della villa di Keramies; il Colonn. Herakles Sgouròs, comandante militare dell’Isola, il
            quale – su richiesta della Missione – fece indagini ed interrogò gente del
            posto.


2) Sono ormai noti molti episodi della
        eccitazione degli animi in un primo momento. Si può giungere anche ad una conclusione: che
        le più accese – non le migliori – iniziative a favore del combattimento, gli atti di
        ribellione e di indisciplina partirono in prevalenza dalla zona di Argostoli. Vi si trovava
        il maggior numero di gente che, per le sue funzioni specifiche, sarebbe stata relativamente
        più al sicuro in ogni evenienza. 
3) Lineare è la figura del Cap.
        Pampaloni. Egli, comandante di una batteria nei pressi di Dilinata, fu preso prigioniero e
        portato insieme ai suoi soldati alla fucilazione. Si salvò, sebbene ferito, per un fortuito
        e non facilmente spiegabile accidente, e fu curato e nascosto per 90 giorni dal Papas
        ortodosso di Phrankata. Guarito, passò a servire fino al rimpatrio le truppe dell’E.A.M.
        nell’Isola. 
4) Durante la resa delle truppe a
        Keramies, nel villino Vallianos, sempre secondo le affermazioni dello Spiros Vallianos
        sembra che tra il Gen. Gherzi, comandante la fanteria divisionale, e il Ten. Col. Sebastiani
        sia avvenuta una discussione abbastanza animata nel senso che il Gen. Gherzi era favorevole
        alla deposizione delle armi, mentre il Sebastiani insisteva perché le truppe italiane
        attaccassero il nemico. 
In conclusione, si ha la conferma che i
        comandanti dei due reggimenti di fanteria, 17° e 317° – in sede di discussione – erano
        favorevoli alla deposizione delle armi perché non giudicavano che lo spirito e la
        consistenza dei reggimenti stessi fossero sufficientemente elevati per affrontare la lotta
        armata. 
Analogamente favorevole alla resa, il
        comandante del genio. Favorevoli alla lotta, i comandanti del 33° artiglieria e della Marina
        in Cefalonia. 
5) La lunga permanenza dei reparti
        nell’Isola, l’influenza dell’elemento femminile, usato largamente dall’E.A.M. come leva
        sull’animo degli italiani all’8 settembre, resero facile la propaganda contro i tedeschi. 
Già il giorno 11 gli animi sono divisi
        in due tendenze opposte; il fermento aumenta e circolano le voci di un presunto «tradimento
        da parte del Comando». 
D) Considerazioni sulla
            condotta delle operazioni. 
Dal punto di vista tecnico, è stata
        possibile una condotta delle operazioni migliore da parte dei tedeschi che non da parte
        nostra. 
Quali erano le possibili misure da
        adottare, indipendentemente da ogni altra considerazione? a) cessione delle armi, b) con i
        tedeschi, c) contro i tedeschi. 
Sono state esaminate ampiamente tutte,
        in sede di altri studi, e non occorre ritornare su tali argomenti. 
La soluzione «contro i tedeschi» era
        certo la più brillante come espressione di lealismo verso il Governo Italiano e come prova
        di onor militare. Ma fu messa in pratica in un modo poco felice. Sei giorni di trattative
        permisero infatti ai tedeschi di utilizzare il tempo a loro favore.
        Essi sbarcarono nuove forze, i loro battaglioni salirono da due a
        otto, si aggiunsero rilevanti aliquote di artiglieria e mortai. Le loro truppe alpine,
        mobili, fortemente armate, ebbero la virtuale padronanza dell’Isola prima ancora che si
        iniziassero le operazioni stesse il 15 settembre. Fu perduta l’occasione per attaccare i
        tedeschi quando da parte nostra esisteva una assoluta superiorità iniziale. 
Nel corso delle iniziative il Comando
        italiano cedette ai tedeschi, quasi come pegno delle sue concilianti intenzioni, la
        posizione di Kardakata. Ma se l’intenzione era quella di combattere appena possibile,
        Kardakata rappresentava una delle posizioni da difendere ad ogni costo. 
Kardakata si trova nella parte nord
        occidentale dell’Isola e chiude la saldatura tra questa e la penisola di Lixuri. Vi si
        dipartono comunicazioni in tre direzioni che aprono altrettante possibilità di manovra. I
        successivi sbarchi tedeschi avvennero in parte all’estremità sud della penisola di Lixuri,
        in parte sulla costa settentrionale, a nord di Kardakata. 
Iniziate le operazioni, fu tentata la
        riconquista di Kardakata, ma ormai senza possibilità di successo e l’operazione fallì
        definitivamente il 17 settembre. 
Perchè fu ceduta Kardakata? 
Questa è una delle domande di maggior
        rilievo, alla quale non si trova risposta, dal punto di vista tecnico-operativo. 
Il 15 settembre, iniziandosi le
        operazioni, si trovavano le forze italiane ripartite in tre blocchi, che coprivano quasi
        tutta l’Isola: il blocco di Argostoli-Kraneia; quello orientale che da Pharaklata-Razata,
        giungeva a Samos-S. Eufemia; quello delle artiglierie schierate sul lato S.E. del golfo di
        Livadi. 
A prescindere dal fatto che ormai le
        forze italiane erano condannate alla sopraffazione, sarebbe forse stato più opportuno
        «vendere cara», in ogni modo, la propria esistenza e guarnire solo la parte
        centro-meridionale dell’Isola, su di un perimetro che consentisse una difesa più efficace e
        previo spostamento – almeno in parte – delle riserve logistiche di Valsamata. 
Invece, le operazioni – partendo da una
        dispersione iniziale di forze – si svilupparono secondo una serie di arretramenti e graduali
        contrazioni del fronte. Tutte le testimonianze sono concordi nel parlare di «resti di
        reparti», «reparti in disordinato ripiegamento», operazioni compiute sotto la pressione
        incalzante del nemico e sotto le sue frequenti offese aeree. 
L’azione si sminuzzò in episodi, in
        atti frammentari ai quali seguì una costante diminuzione di combattività e di energia
        morale. 
Si hanno episodi di valore personale,
        ma se ne hanno anche non pochi di diversa indole. Un ufficiale ferito, sul Kuzuli «ordina»
        ai suoi soldati di essere lasciato là attaccato a una mitragliatrice: i soldati lo
        abbandonano, obbedienti, alla sua sorte. È bene ricordare i primi episodi che fortunatamente
        sono già acquisiti alla documentazione.
    
Uno spirito di rassegnata disperazione
        sembra a un certo punto aver pervaso la massa. I nostri si lasciano fucilare e non
        reagiscono. Pochi sono coloro che tentano un gesto di estrema audacia, una fuga con le armi
        in pugno, verso la montagna più alta, (dove per altro i tedeschi non si sono mai spinti né
        nel settembre 1943 né dopo), una resistenza disperata. Presso alcune batterie si ritrovano
        tutt’oggi cumuli di proiettili non sparati, dai quali i greci seguitano a togliere
        esplosivo. Così a Minies, così alla collina di «Telegraphos». 
L’azione dei tedeschi per contro, è
        stata tecnicamente ben condotta. Hanno approfittato dei 6 giorni di trattative per «mettersi
        in forze». Si sono fatti cedere Kardakata, e una volta iniziate le operazioni sono andati
        diritti sugli obiettivi vitali. 
Le loro truppe sono state
        opportunamente scelte: Gebirgsjäger e solidi btg. del Brandenburgo, con idonee armi di
        accompagnamento: hanno proceduto, di massima, senza frazionarsi. 
L’aviazione tedesca è stata impiegata
        su strada a mezza costa su rapidi pendii, su valichi montani (come sul Golfo di Argostoli e
        su Passo Kulumi) e ha agito in modo efficace. 
E) Perdite dei
            tedeschi. 
Quali sono le perdite riportate dai
        tedeschi in Cefalonia? 
Bisogna distinguere in caduti sul mare,
        in aria e sulla terra. 
Sul mare essi
        perdettero: 
– 3 zattere affondate il 13 settembre
        nella rada di Argostoli; 
– 2 motozattere affondate a Lardigò; 
– 2 idrovolanti affondati il 15
        settembre dalle batterie c.a. italiane, mentre – alle ore 10,45 – stavano per ammarare
        nell’idroscalo di Lixuri. 
In aria: una sola
        testimonianza, di un autista (v. diario della Missione) ricorda che 16 Stukas sarebbero
        stati abbattuti dalle armi italiane, nei giorni dal 15 al 22 settembre, nella zona di Passo
        Kulumi. Per altro, questo dato non è menzionato in alcuna relazione, né esistono al suolo
        tracce di apparecchi caduti. La notizia sembra inesatta e quanto meno molto esagerata, se
        pur si può invece ammettere che vari apparecchi siano stati colpiti, anche se non abbattuti. 
In terra:
        molteplici testimonianze di gente dell’Isola, informazioni di autorità locali e di «papas»
        ortodossi, risultanze di osservazioni dirette – in posto – portano a stabilire tre punti: 
– le salme dei morti tedeschi
        nell’Isola, sono tumulati nel cimitero di Drepanon; 
– nessun tedesco è tumulato in altre
        località dell’Isola; 
– nessuna salma di tedesco è stata
        portata via da Cefalonia né durante l’occupazione germanica né sino ad oggi. 
È stato quindi facile determinare come
        i morti tedeschi in Cefalonia – cimitero di Drepanon – e all’infuori di quelli caduti in
        mare, siano in numero di 120 ivi compresa una fila di deceduti, nel
        1941 e quelli morti per malattia o per cause varie, prima e dopo dell’8-22 settembre 1943. 
I tedeschi avevano al 22 settembre, una
        forza di 8 battaglioni rinforzati da reparti di artiglieria e mortai pari ad 11-12 mila
        uomini; i combattimenti sono durati dal 15 al 22 settembre e i loro morti in questo periodo
        sono poco più di 80. 
Non si può affermare che le perdite
        tedesche sul fronte a terra durante tali azioni, siano state percentualmente rilevanti;
        poiché si riducono a un’ottantina di morti, pari a circa 0,7%, in una settimana di
        operazioni contro forze numericamente quasi pari. 
È forse preferibile che queste cifre
        non vengano mai precisate. 
F) Contegno dei tedeschi e
            degli italiani. 
1) tedeschi
    
È stato inqualificabile sotto l’aspetto
        cavalleresco, per la mancata osservanza delle leggi dell’onore militare e di ogni civile
        convenzione. Non nuovo d’altra parte. Basta ricordare i fatti di Spalato e di Sinj, di
        Corfù, di Ragusa; le repressioni e le rappresaglie in Italia e in Croazia, Russia e in
        Polonia, e si trova un quadro dove inserire, in tutto, anche l’episodio di Cefalonia. 
Questo ha avuto, per contro, una
        portata più ampia di altre, certo la massima, per quanto riguarda noi italiani, per il gran
        numero di uccisi. Diecine e diecine di teschi esaminati mostrano tuttora il segno del
        classico colpo alla nuca. Le esecuzioni sono state fatte affrettatamente, non tenendo nota
        dei nomi degli uccisi, né consentendo loro di inviare un estremo saluto alle famiglie, né
        permettendo successive identificazioni. Di queste, tutte quelle che sono avvenute – non
        molte sinora – si devono infatti a fortunate casualità. 
Durante le esecuzioni i condannati
        venivano chiamati a 4-8 per volta e fucilati a breve distanza da dove erano ammassati quelli
        ancora in attesa. 
Questi ultimi sentivano le scariche e
        il colpo secco dei «colpi alla nuca». 
Vi è stato chi ha atteso il suo turno
        per quasi 4 ore. 
Non giustificabile, quindi il contegno
        dei tedeschi; spiegabile tuttavia in parte, se ci si sforza di trovare un motivo, tenendo
        conto della loro mentalità e del risentimento per gli atti «proditori» che essi imputavano
        agli italiani. Infatti, l’aver colpito natanti dei tedeschi e l’avere ucciso un loro
        ufficiale, in sede di trattative, furono gesti che per primi provocarono quel risentimento.
        Non importa se da parte tedesca – con quasi certezza e come altrove – vi era già, durante le
        trattative stesse, una decisa malafede. Essi dissero che oltre al «tradimento» dell’Italia
        come Nazione, vi era quello locale; che i citati atti «proditori» erano rimasti impuniti
        dalle autorità italiane, e questo deve aver concorso senza dubbio a rendere la repressione
        estremamente dura.
    
2) italiani
    
Bisogna prima di tutto rendere un
        particolare ed ammirato omaggio a coloro che hanno più valorosamente combattuto e dato la
        vita a caro prezzo, resistendo fino all’ultimo. 
La massa, negli ultimi giorni, non ha
        però combattuto con uguale fierezza. Nella commemorazione effettuata recentemente da Don
        Romualdo Formato, confortata da concordi testimonianze, è ricorsa la frase «tamquam agnus ad
        occisionen perductus». 
In altre descrizioni, si è udito che i
        caduti sono andati alla fucilazione rassegnati e invocando la «mamma». 
Dal punto di vista religioso ed umano,
        queste circostanze sono profondamente toccanti e drammatiche. Dal punto di vista militare,
        non costituiscono certo un motivo di gloria. Purtroppo si sono avute nella nostra storia
        recente troppe «stragi di innocenti» e sembra che non sia opportuno insistere eccessivamente
        su questo tono di pietismo. 
Si ha poi che, conclusesi le tragiche
        giornate del settembre ’43, dal 24 in poi la totalità quasi assoluta dei superstiti aderì ai
        tedeschi, collaborazionista. Ci furono degli ufficiali, che dopo aver resistito in un primo
        tempo, si diedero ad inquadrare unità dei servizi per i tedeschi. Ci furono italiani,
        autisti, che caricarono salme di fucilati per trasportarle alle zattere da cui poi dovevano
        essere gettate in mare. 
Certamente non sarebbe possibile
        erigersi a giudici, senza essersi prima compenetrati profondamente nel dramma di Cefalonia.
        Tanto meno, senza tener presente lo stato d’animo di coloro che – ignari di gran parte degli
        avvenimenti in Italia, privi di ordini chiari e di direttive sicure – tutto speravano e
        attendevano dal Paese, che non fu in grado di mandare soccorso. Giunse solo un telegramma di
        compiacimento. La triste vicenda è quella di presidio che, a guerra finita, si è trovato
        tagliato fuori dalla Patria, moralmente e materialmente, e che ha dovuto da sé affrontare e
        subire il suo destino nel peggior clima di disfatta nazionale e di isolamento. 
– Conclusioni – 
Le presenti note sono state scritte
        solo per riferire obiettivamente su quanto è stato possibile desumere dalle osservazioni in
        posto. 
Che cosa conviene fare? 
1) lasciare che il sacrificio della
        div. «Acqui», sia sempre circonfuso da una luce di gloria. Molti, per fortuna, sono gli
        episodi di valore, sia pure più individuali che collettivi. Sembra opportuno che siano messi
        in sempre maggior luce. 
Vi sono particolarmente da ricordare –
        comunque – il Magg. Altavilla, il ten. Col. Cessari, il Ten. Col. Chirola ed altri
        ufficiali, che, decisa la lotta, seguirono fino all’estremo sacrificio della vita l’unica
        via, quella dell’onore e della più pura tradizione delle armi
        italiane.
    
Vi è da ricordare Padre Formato che per
        4 ore si prodigò a confortare i condannati della «casa rossa», incurante della sua sorte
        personale e che, in ultimo riuscì ad avere salva la vita per un gruppo di 17 superstiti. 
Vi è la figura del Gen. Gandin il quale
        dovette sopportare il peso del pratico abbandono al suo destino con tutta la sua Divisione,
        dell’orgasmo che varie cause avevano diffuso fra i suoi dipendenti e che fu sereno fino
        all’ultimo perché già doveva sentirsi al di fuori e al di sopra di ogni cosa, anche di se
        stesso. 
Sono noti, per il loro comportamento,
        l’eroico Cap. Gasco, dei carabinieri e il Cap. Bronzini, del Comando di divisione. 
2) Insistere sul «movente» ideale che
        spinge i migliori alla lotta. Non insistere sulla disparità di vedute, sulla crisi iniziale,
        sugli atti di indisciplina con i quali fu messo a dura prova il Comando. 
3) Non modificare la «storia» già
        fatta, non perseguire i responsabili di erronee iniziative, anche se dovessero
        sopraggiungere nuove emergenze e ciò per non incorrere nel rischio che il «processo» a
        qualche singolo, diventi il processo di Cefalonia. 
4) Spogliare, la tragedia dal suo
        carattere «compassionevole». 
Fare dei morti di Cefalonia,
        altrettanti «caduti in guerra»; non presentarli come poveri uccisi. 
Questo vuole il rispetto ad essi
        dovuto; il riguardo alla sensibilità di migliaia di famiglie e l’opportunità di secondare il
        mito di gloria che si è già formato intorno a questa vicenda, in una larga parte della
        pubblica opinione. 

8. Promemoria per il capo di
                Stato Maggiore generale Efisio Marras (15 novembre 1948), di Luigi Mondini con gli
                allegati «Appunti circa l’operato del Cap. art. Renzo Apollonio in Cefalonia negli anni
                1943-1944» (13 novembre 1948), di Livio Picozzi[10]



MINISTERO DELLA DIFESA 
Stato Maggiore dell’Esercito 
Ufficio Storico 
Roma, lì 15 novembre 1948 
OGGETTO: Operato del Capitano Apollonio
        a Cefalonia 
PROMEMORIA PER S.E. IL CAPO DI S.M.E. 
Ho invitato il ten. col. PICOZZI a
        redigere un rapporto a parte su quanto gli è risultato – durante la sua missione a Cefalonia
        – sul conto del Capitano Apollonio. 
Nulla v’è di particolarmente nuovo,
        rispetto a quanto in proposito già si conosceva, ma parecchi elementi rimangono
        confermati.
    
Il Capitano Apollonio, affrettatosi a
        visitare il ten. col. Picozzi, ha voluto rifare la sua storia, evidentemente per tentare di
        conoscere – e non v’è riuscito – quale fosse l’impressione riportata dal ten. col. Picozzi
        nei riguardi dell’Apollonio stesso e per influenzarne le conclusioni. Unico elemento
        positivo, la convinzione riportata dal ten. col. Picozzi che l’Apollonio attaccato, si
        difenderà senza esclusione di colpi: non mi sembra un buon motivo per evitare di perseguire
        la ricerca della verità. 
 IL GENERALE CAPO UFFICIO 
 (Luigi Mondini) 
PROMEMORIA RISERVATO 
PER IL SIG. GENERALE CAPO UFFICIO 

        Appunti circa l’operato del Cap. art. Renzo APOLLONIO
    

        in Cefalonia negli anni 1943-1944
    
– I – 
Fra le figure che più furono in vista,
        durante e dopo le tragiche giornate del settembre 1943, in Cefalonia, vi è quella del Cap.
        di art. spe. Renzo Apollonio di Trieste, allora Comandante di una btr. del 33° rgt. art. 
In vista, per la sua proteiforme
        attività, per le sue iniziative che possono oggi essere molto variamente apprezzate e
        giudicate da chi di ragione e per la singolarità delle sue vicende, spesso inspiegabili,
        almeno alla luce di quanto è noto a me. 
Non conosco quanto esista negli
        incartamenti personali di questo ufficiale ed il fatto che egli sia in servizio è prova che
        il suo operato deve essere stato giudicato favorevolmente in sede di accertamenti e di
        discriminazione. 
Ma questa discriminazione avvenne in
        epoca ormai alquanto lontana, quando gli eventi non erano conosciuti come possono esserlo
        oggi e quando ancora non aveva avuto luogo l’invio a Cefalonia di una Missione militare
        della quale ho fatto parte io stesso. 
Su richiesta della S.V. riassumo ora
        alcuni dati circa quest’ufficiale, dati raccolti nell’ottobre-novembre 1948, interrogando
        persone sul posto, sia greci, sia italiani, e successivamente estendendo alcune indagini in
        Roma stessa, dopo il mio ritorno. 
– II – 
In sede di relazione riservata, da me
        presentata il 10 corr. mi sono già espresso circa il Cap. Apollonio, nei termini che qui
        riporto per facilitarne la consultazione:
    
È importante e complesso, quanto – alla
        luce di tali informazioni – emergerebbe nei riguardi del Capitano di art. Apollonio Renzo
        triestino, comandante di una btr. del 33° rgt. art., dislocata presso il ponte di Argostoli,
        che fu uno degli animatori della «sedizione» del primo tempo. 
Subito dopo l’annuncio dell’armistizio
        mentre il Comando della Divisione stava trattando con quello tedesco per addivenire ad una
        chiarificazione, egli attaccò con i propri pezzi tre zatteroni tedeschi che da Lixuri
        trasportavano ad Argostoli alcuni pezzi di artiglieria: tali zatteroni vennero affondati e
        si ebbero vari morti nemici. Quasi contemporaneamente, egli diresse l’attacco in Argostoli
        contro un fabbricato in cui esisteva un Comando del genio tedesco; vi fu ucciso un ufficiale
        tedesco. 
È noto che fece anche opera non tanto
        di propaganda, quanto sobillatrice fra le truppe, per forzare la mano al Comando della
        Divisione. 
Non risulta che il Gen. Gandin abbia
        preso provvedimenti contro tale ufficiale: né che le truppe tedesche lo abbiano arrestato
        insieme a tutti gli altri ufficiali italiani. 
Subito dopo la resa, l’Apollonio sparì.
        Non fu tra gli ufficiali arrestati. Venne visto vestito da soldato, guidare autocarri per i
        tedeschi, mentre quasi tutti i suoi artiglieri erano caduti. Si constata poi il fatto che il
        Comando tedesco si servì di tale ufficiale in varie circostanze; 10-15 giorni dopo la resa
        avvenuta il 22.9.1943 a Keramies, l’Apollonio ricomparve insieme ai tedeschi. Egli si recò
        in tale località nel villino Vallianos, dove la resa aveva avuto luogo e (secondo le
        affermazioni di certo Spiros Vallianos, custode della villa e che aveva assistito alla resa
        stessa) si adoperò per cercare alcuni documenti, che sperava che il Gen. Gandin non avesse
        distrutto e che voleva consegnare al Comando tedesco. 
Processato dai tedeschi – in un secondo
        tempo – per l’uccisione dell’ufficiale del genio, sarebbe stato prontamente assolto in
        seguito ad alcune testimonianze a lui favorevoli; è certo che dopo pochi giorni egli sedeva
        alla mensa degli ufficiali tedeschi, in perfetta armonia. 
Il Comando tedesco dette
        successivamente al Cap. Apollonio il comando di una compagnia lavoratori-prigionieri
        italiani, e la riorganizzazione di una batteria italiana; risulta infine da testimonianze
        come egli fosse stato inviato in missione dal Comando tedesco ad Atene ed a Belgrado, allo
        scopo di effettuare colà ricerche e rifornimenti di materiali. 
Durante tutto il periodo della
        occupazione tedesca dell’Isola l’Apollonio tenne all’insaputa del Comando tedesco e in modo
        assai abile contatti con l’E.A.M. dell’Isola, tanto è vero che appena le truppe tedesche
        ebbero sgomberato l’Isola stessa, egli passò immediatamente a prestare servizio con le forze
        partigiane, dimostrando molto e prezioso attaccamento alla nuova terza causa che veniva a
        servire. 
Non è azzardato affermare che se il
        Gen. Gandin avesse subito adottato le più severe misure nei confronti del Cap. Apollonio per
        le sue errate iniziative iniziali, per gli atti da lui compiuti, mentre si svolgevano le
        trattative con i tedeschi e per l’azione sobillatrice da lui
        condotta, avrebbero potuto essere evitate non poche delle più tragiche conseguenze. Non si
        hanno elementi per stabilire a cosa sia dovuta questa mancata energica azione. Probabilmente
        essa fu imposta dalla convinzione che poco vi era da fare di fronte allo stato di confusione
        e allo sfaldamento morale che già all’8 settembre si diffondevano quasi dovunque con
        crescente intensità. 
Occorre considerare, circa questi
        fatti, che la loro narrazione in questa sede non potrebbe costituire atto di accusa verso
        l’Apollonio se non dopo una investigazione supplementare che – togliendoli dal campo storico
        – li portasse in quello più modesto ma più approfondito di una regolare
            inchiesta*. 
* Le principali fonti di queste
            informazioni – avute da molteplici vie – sono: il sig. Giovanni Vremez, di origine
            triestina, rettore dell’Orto Botanico di Argostoli; il sig. Spiros Vallianos, custode
            della villa di Keramies; il Colonnello Herakles Sgouròs, comandante militare dell’Isola,
            il quale – su richiesta della Missione – fece indagini ed interrogò gente del
            posto.


– III – 
Poco posso aggiungere a quanto sopra:
        tutt’al più posso citare alcuni episodi, di parte dei quali sono venuto a conoscenza in
        questi ultimi giorni. 
– Mi ha riferito Don Romualdo Formato,
        con la convalida di un altro superstite (che mi ha pregato di non essere nominato), come
        all’atto della resa di Cefalonia, un certo quantitativo di binocoli fosse stato sepolto
        perché non cadesse nelle mani di tedeschi. Non molto tempo dopo la resa, fu dissotterrato
        dall’Apollonio e consegnato ai tedeschi stessi. 
– In Cefalonia, subito dopo la giornata
        del 24 settembre 1943, il Cap. Apollonio non fu – come noto – fra i prigionieri superstiti.
        Quando un giorno, fra di essi, si sparse la voce che egli avrebbe inteso costituirsi, la
        notizia generò un risentimento generale, perché egli non era gradito a causa del suo
        comportamento che appariva loro ambiguo. Non ho elementi per approfondire questo che,
        peraltro, è un dato di fatto. Eventualmente, non sarebbe difficile interrogare i superstiti
        per maggiori precisioni circa tale risentimento generale. 
– Quando ero assegnato all’allora Alto
        Commissariato per i Prigionieri di guerra ebbi una volta occasione – indirettamente – di
        conoscere alcune circostanze circa i reduci di Cefalonia. 
Ricordo che qualcuno parlava molto
        sfavorevolmente di un gruppo di sediziosi che aveva provocato non poco disordine morale e
        materiale fra gli italiani. 
La questione era però completamente
        estranea alle mie attribuzioni di ufficio. 
Ignoro se presso gli atti del disciolto
        campo Reduci da prigionia di Taranto (verbali di interrogatorio o altri documenti) esistano
        notizie o segnalazioni più precise in proposito. 
– IV – 
Il Cap. Apollonio ebbe in Cefalonia
        stretti rapporti con l’E.A.M. Questa figurava là, come in Italia il Comitato di Liberazione
        Nazionale. Dopo l’esodo dei tedeschi l’E.A.M. si trasformò in ELAS, «gettando la maschera»,
        come diceva ai membri della Missione il Colonnello Sgouròs, attuale comandante militare
        dell’Isola. Egli però aggiungeva che qualunque sia stata la veste e la condotta dell’ELAS
        nessuno poteva conoscerne il retroscena: egli stesso avrebbe potuto essere ingannato. 
Se oggi l’ELAS è considerato dal
        Governo greco come un movimento che ebbe carattere anti-nazionale, fino al giorno in cui i
        tedeschi furono in Grecia quasi nulla trapelava dei segreti intendimenti di tale
        organizzazione, almeno per la gran massa dei greci, ivi inclusi moltissimi degli stessi
        aderenti all’E.A.M. 
– V – 
Nella mia relazione (v. conclusioni) ho
        scritto proponendo di «non perseguire i responsabili di erronee iniziative, anche se
        dovessero sopraggiungere nuove emergenze e ciò per non incorrere nel rischio che il
        “processo” a qualche singolo, diventi il processo di Cefalonia». 
Mi riferivo principalmente
        all’Apollonio. 
Nell’eventualità di un procedimento da
        aprire a suo carico, se così decidessero le autorità superiori, io prevedo – e ritengo
        doveroso esporlo – che egli – in parte – si difenderebbe attaccando: ha al suo attivo
        elementi che potrebbero risultare di indubbia gravità a carico soprattutto di esponenti che
        sono morti. Emergerebbero – poiché la realtà non si può negare – le errate iniziative, la
        propaganda sediziosa, le disparità di vedute, gli atti di indisciplina, certe debolezze del
        Comando, talune caratteristiche negative delle operazioni, i cedimenti morali, le
        tergiversazioni, gli episodi di collaborazionismo. 
Mi sono formato questa convinzione
        perché ho avuto anche una lunga conversazione con il Cap. Apollonio, il quale, sapendomi di
        ritorno da Cefalonia, ha desiderato illustrarmi il suo operato: non conosco per quale
        motivo, né ho elementi sufficienti per avanzare ipotesi. D’altra parte ho solo ascoltato né
        gli ho rivolto domande. Egli si presenta bene, è un abile parlatore e segue un nesso
        costante nel suo ragionamento sostenuto da una eccellente memoria. Affiorano nel suo
        racconto unilaterale, episodi che – se veri e accertati – coinvolgerebbero non poche
        responsabilità anche di altri e non gioverebbero al buon nome
        generale.
    
Egli cita le intese intercorse fra lui
        e altri comandanti di reparto per esempio il Maggiore Altavilla e il comandante della
        Marina, allo scopo di agire di iniziativa anche disobbedendo; cita la resa del battaglione
        comandato dal Ten. Col. Siervo, che sarebbe avvenuta sul Kuzuli senza reazione; la resa
        delle batterie di Lixuri, avvenuta in modo analogo; attribuisce al Colonnello Romagnoli la
        espressa intenzione di fare un colpo di mano (verso il 13 sett. 1943) ed assumere il Comando
        della divisione, estromettendo il Generale Gandin. 
In sostanza, emergono molte risultanze
        circa le quali non spetta a me di giudicare se sarebbe opportuno o meno il renderle di
        pubblica ragione. 
– VI – 
La mia citata relazione sui fatti di
        Cefalonia è stata stesa dopo che, sul posto, avemmo scambi di idee – tutte
            concordanti – con il Col. Pacinotti, vice capo missione e con il Ten. Col.
        Medico Pedroli, dello S.E. Ufficio Servizi. 
Con quest’ultimo redigemmo e
        coordinammo insieme gli appunti che poi mi servirono di base. Cito questo fatto perché, se
        il mio parere personale potesse sembrare discutibile in qualche punto, possano essere
        sentite anche le opinioni autorevoli di questi altri ufficiali. 
T.C. Livio Picozzi 
Roma, lì 13 novembre
        1948
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IV. Il generale Antonio
                    Gandin
            



Antonio Gandin era nato
                ad Avezzano il 13 maggio 1891, ultimo di nove figli[1]. La famiglia proveniva da Vicenza, ma il padre nel corso
                della carriera prefettizia che percorse fino ai massimi livelli, fu trasferito da
                una città all’altra. Antonio ebbe un’educazione profondamente religiosa, soprattutto
                per influenza materna, impregnata di spirito patriottico e risorgimentale. Terminato
                il liceo, a 17 anni si iscrisse all’Accademia militare di Modena; nominato
                sottotenente di fanteria nel settembre 1910, nell’ottobre 1911, con l’inizio della
                campagna in Libia, si imbarcò con le truppe destinate a Tripoli, da dove venne
                rimpatriato l’8 ottobre 1912 dopo che si era messo in evidenza ottenendo, fra
                l’altro, una medaglia di bronzo al valor militare per aver salvato tre soldati in
                procinto di annegare. Già in quell’occasione mostrò radicati sentimenti patriottici:
                nelle lettere preparate per i familiari in caso di morte in combattimento aveva
                unito un pezzetto della bandiera tricolore «perché non saprei disgiungerlo da ciò
                che mi è più caro» e alla sorella aveva scritto «perché non dimentichi mai il
                fratello morto per la grandezza d’Italia e sappia non venir mai meno ai principi…
                che egli aveva posto a base di ogni sua azione»[2]. 
Promosso tenente nel
                1913, nel maggio 1915 fu destinato al fronte di guerra, dove il suo comportamento
                gli valse un rapido avanzamento di carriera: nel settembre dello stesso anno era
                promosso capitano e nell’ottobre 1917, a pochi giorni da Caporetto, fu nominato
                maggiore. Nel corso del conflitto combattendo sul Carso e sul Piave ricevette
                importanti onorificenze, fra cui, nel luglio 1915, un encomio solenne, poi
                trasformato in Croce di guerra al valor militare, e la medaglia d’argento nel 1918[3]. Assegnato, nel gennaio 1920, allo Stato
                Maggiore dell’esercito, fece domanda per partecipare, a Torino, alla scuola di
                guerra, da cui uscì nel novembre 1921. Si laureò in lettere all’Università di Torino
                nel luglio del 1922 col massimo dei voti e la lode, manifestando un forte interesse
                verso la cultura classica, la storia e la geografia. Sviluppò anche un’ampia
                conoscenza delle lingue, giungendo a padroneggiare il tedesco, l’inglese e il
                francese. Terminato il corso di Stato Maggiore alla scuola venne comandato presso il
                ministero delle Finanze, dove rimase sino al marzo 1925. Nel 1924 ebbe l’incarico – mantenuto per oltre un biennio – di
                insegnare storia militare al principe ereditario Umberto di Savoia; nello stesso
                anno si sposò con Maria Marescotti. 
Nel novembre 1926 fu
                promosso tenente colonnello e, dopo aver comandato un reparto fino al 1929, rientrò
                nello Stato Maggiore, destinato al comando del corpo presso il ministero della
                Guerra. In seguito passò alla scuola di guerra, tenendo ancora corsi di storia
                militare; nel marzo 1935 fu nominato colonnello. Nel maggio 1938 entrò a far parte
                della segreteria del capo di Stato Maggiore generale, Pietro Badoglio. 
Promosso generale di
                brigata nell’ottobre del 1940 Gandin, dal 1° dicembre venne nominato capo del
                prestigioso I reparto (addetto alle operazioni e alla pianificazione generale) del
                comando supremo italiano. Occupò tale incarico sino all’aprile 1943, con una breve
                interruzione nel febbraio 1943 dopo che il capo di Stato Maggiore generale Ugo
                Cavallero fu rimosso e sostituito dal generale Ambrosio. Fu collaboratore stretto
                del generale Alfredo Guzzoni – che come sottocapo dello Stato Maggiore generale
                sostituiva Cavallero impegnato in Albania – e che nel rapporto personale del 1941 lo
                definiva «molto intelligente, di salda e vasta cultura generale, di rara modestia,
                lavoratore efficace, di assoluta riservatezza» lodandolo per le capacità dimostrate
                sia nei rapporti con gli stati maggiori delle varie forze armate che nei contatti
                con la delegazione militare del Reich; in quell’anno Gandin ricevette un encomio per
                le «rare virtù militari di intelligenza, di cultura e di carattere». Lo stesso
                Cavallero in una nota del 1942 lo elogiava «per la preparazione, la capacità, le
                qualità di carattere, lo spirito di sacrificio dimostrati sempre e per la
                collaborazione di alto valore da lui prestata presso il comando supremo»[4]. Il 12 ottobre 1942 fu promosso generale
                di divisione e venne insignito, negli stessi giorni, della croce di cavaliere
                dell’Ordine militare di Savoia, con la motivazione che «Capo del reparto operazioni
                al Comando supremo, in oltre due anni di intensissima ininterrotta attività, ha
                portato nello studio dei più elevati problemi d’impiego coordinato delle forze
                armate italiane, in collaborazione di quelle alleate, il prezioso contributo delle
                sue spiccate doti spirituali, culturali e militari, prodigando tutto se stesso con
                passione e fede inesauribili…». 
In quegli anni cruciali
                svolse ripetute missioni di rilevante valore politico e militare, in particolare in
                Germania, anche per la sua ottima conoscenza del tedesco, stabilendo buoni rapporti
                con i massimi esponenti dei comandi del Reich. Nella duplice veste di traduttore e
                di consulente del comando supremo partecipò a incontri cruciali tra vertici
                italo-tedeschi. L’elenco dei suoi viaggi per gli anni 1941-43 mostra un’attività
                intensissima, sia in Italia che nei fronti di guerra, dalla Russia alla Libia, alla
                Jugoslavia. Accompagnò Mussolini nei suoi incontri con Hitler e rappresentò l’Italia
                in importanti incarichi presso il comando tedesco, ricevendo da Wilhelm von Keitel,
                capo dell’Oberkommando della Wehrmacht, la croce di ferro di prima classe per il suo contributo ai buoni rapporti fra i due
                paesi. Fu tra l’altro in missione presso Rommel dopo la sconfitta di El Alamein e
                partecipò a molti incontri con i vertici tedeschi per fare il punto della situazione
                militare nei diversi scacchieri[5]. Con la
                nomina a comandante della divisione Acqui nel giugno del 1943 venne esaudita la
                richiesta che egli aveva «ripetutamente espressa» fin dal 1941 di lasciare il
                Comando supremo per essere assegnato a un comando di truppe «in qualsiasi scacchiere
                di operazioni», considerando suo dovere partecipare attivamente al conflitto[6]. Prima di partire per le isole greche
                scrisse una lettera a Mussolini per esprimere «la profonda gratitudine per la
                benevolenza che sempre ha avuta per me, assicurandoLe che la divisione che avrò
                l’onore di comandare farà sempre e ovunque tutto il suo dovere, con indomabile
                volontà di vincere»[7]. Il 25 luglio Gandin si
                trovava ormai a Cefalonia, impegnato nella riorganizzazione della divisione. Le
                vicende successive, fino alla sua fucilazione il 24 settembre del 1943, sono narrate
                nel testo. 
Ad Antonio Gandin è
                stata conferita la medaglia d’oro al valor militare alla memoria[8].


[1]  Sulla figura e la carriera di Antonio Gandin non ci
                            sono studi specifici. Ringrazio il nipote Enrico Gandin per avermi messo a
                            disposizione la documentazione dell’archivio di famiglia e per la
                            disponibilità dimostratami. L’attenzione degli storici si è per lo più
                            concentrata sul periodo del comando della divisione Acqui: si veda G.E.
                            Rusconi, Cefalonia, cit., pp. 66 s.; H.F. Meyer, Il massacro di
                                Cefalonia, cit., pp. 194-195; la voce «Gandin» di N. Labanca nel
                            Dizionario biografico degli italiani, vol. 52 (Roma, 1999). 

[2]  Ho potuto consultare la corrispondenza di Antonio
                                Gandin conservata nell’archivio della famiglia. 

[3]  Questa la motivazione della medaglia d’argento al
                                V.M.: «In due giornate consecutive di aspro combattimento, quale ufficiale
                                di Stato Maggiore d’un comando di divisione, rimaneva ininterrottamente tra
                                le truppe combattenti, molto efficacemente coadiuvando sia il comando
                                superiore sia quelli delle truppe in linea nella direzione del
                                combattimento, nell’imprimere energia all’azione, nel riordinare le unità
                                frammischiate e nell’assicurare la saldezza del fronte; raccoglieva e
                                trasmetteva, con diligente cura, informazioni, dati e notizie precise sulla
                                situazione delle forze nostre e sul nemico; sempre sereno ed impavido tra i
                                continui manifesti pericoli, fu costante esempio di coraggio personale, di
                                devozione al dovere, di spirito di sacrificio – Nervesa, 19-20 giugno 1918».
                            

[4]  Nota manoscritta firmata da Ugo Cavallero, Archivio
                                Gandin. 

[5]  In quell’occasione aveva parlato del fronte in
                                Libia con Keitel e Hitler che sembravano non rendersi conto della gravità
                                della situazione. 

[6]  Cfr. le lettere di richiesta al Ministero della
                                Guerra in data 17 novembre 1941, 24 aprile 1942 e 1 giugno 1943 in Archivio
                                Gandin. In questa ultima lettera scriveva: «Conferma, perciò, ora, la
                                domanda, già ripetutamente espressa ai propri superiori, nel corso degli
                                anni 1941 e 1942, e finora non esaudita, che gli sia assegnata una
                                destinazione qualunque, in zona di operazioni». Conversazione dell’autrice
                                con Enrico Gandin, in data 16 febbraio 2016. 

[7]  Gandin a Mussolini, 1 giugno 1943, riprodotta in
                                http://www.politicamentecorretto.com/index.php?news=61364. 

[8]  Con la seguente motivazione: «In difficile
                                situazione politico militare, quale comandante della difesa di un’isola
                                attaccata con forze preponderanti dal mare e dal cielo, riusciva con le
                                poche forze a sua disposizione in un primo tempo a stroncare l’azione
                                nemica, successivamente a contenere palmo a palmo l’avanzata dell’avversario
                                sempre crescente in forze, animando col valore e con la capacità personale le sue truppe, fino
                                alle estreme possibilità di resistenza. Catturato dal nemico coronava col
                                supplizio stoicamente sopportato l’eroismo e l’alto spirito militare di cui
                                aveva dato luminosa prova in combattimento. Isola di Cefalonia, 11-25
                                settembre 1943».
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*" CAMERAT! DELL' ARMATA ITALIANA

Col tradimento di Badoglia ltalia fascista e la Germa-
nia nazional-socialista sono state abbandonate vilmente

nella loro lotta fatale.
La consegna delle armi delfarmata diBadoglio in Cre-

cia 4 ferminata completamente senza sparger sangue.
Solianfo la Divisione acqui, al comando’ del generale
Gandin, partigiano di Badogfio, disjocata sule isole Chef-
falonio e Corfd, e isolata cols dagli altel territori,ha res-
pinio l'offerta di una consegna pacifica delle armi eaha
cominciato la fotta contro i camerati tedeschi e fascisti.

Questa lotta é assolutamente senza speranza. La divi-
sione & divisa in due parti, é circondata dal mare, senza
alcur rifornimento e senza possibilita di aiuto  da parte
dei nostri nemicl.

Noi camerati tedeschi non vogliamo questa Iotta. Vi
Invitiamo percié a deporre le vosire armi'e ad affidarvi
ai presidi tedeschi delie Isole. Allora anche per voi, come
per gli altri camerati itallani, & aperta la via verco la
patria.

Se perd sard continuala l'aftuale resistenza frragione
vole, sarete schiacclati e annientati fra pochi giorni dalle
forze preponderantl fedesche, che starino raccogliendosi.
Chi verré fatto prigionero allora, non potrd pld tornare
nella palria. i ¥

Percid, eamerali italiani, dppena ofterrete questo ma=
nifestino passate subito af tedeschi.

E I ultima possibilita di salvarvi !

3 Il Generale Tedesco di Corpo d' Armata
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