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Il presepe francescano rappresenta la Natività, il presepe napoletano rappresenta l'umanità; e per questo ha conquistato l'immaginario globale, ed è amato da credenti e non credenti. Perché la versione partenopea della nascita di Gesù è un teatro della devozione dove si fondono e si confondono sacro e profano. E dove, in pochi centimetri quadrati di sughero e cartapesta, si raduna una straboccante folla multicolore e multietnica: pastori, mercanti, suonatori, venditori ambulanti, osti, lavandaie, cuoche, contadine, tessitrici, balie, re neri, visir ottomani, schiavi nubiani. Cui anno dopo anno si aggiungono personaggi dell'attualità. Risultato, una storia infinita e sorprendente, nella quale alla viva voce degli autori si sovrappone il racconto di testimonial eccellenti. Viaggiatori, artisti, scrittori, teologi e anche Papa Francesco che, in una lettera ai fedeli, esorta le famiglie a continuare questa tradizione che si può considerare un Made in Italy della religione.
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Parte prima. Il Vangelo in dialetto, di Marino Niola






Introduzione 

Da Betlemme a Napoli 



Odore di Gerusalemme, la tua mano accarezza il disegno, d’una
            bambola magra, intagliata nel legno. 
Fabrizio De André 


Il presepe è la Buona Novella che
        diventa presente. È la Natività che rinasce. E ogni anno si fa storia viva. Universale e
        locale. Perché ogni paese ne fa lo specchio di sé stesso. Ad Acireale i pastori somigliano
        ai pupi. In Tirolo la grotta di Betlemme si trasferisce sulle Alpi e la Sacra Famiglia è
        scolpita nel legno. Le crèches francesi hanno come scenario i monti
        della Provenza e in Germania i pastori della Krippe vestono i panni dei
        montanari bavaresi, mentre quelli dei presepi latinoamericani indossano i tradizionali
        costumi andini e la savana con gli animali selvaggi fa da paesaggio ai presepi africani. 
A Napoli la nascita di Gesù Bambino ha
        come sfondo il Vesuvio, le montagne appenniniche e le rovine di Pompei. Insomma, il presepe
        è un plastico del dogma teologico della Natività. Ma è anche arte, tradizione, colore
        locale. Ethos e pathos, sentimento e passione,
        rito e teatro. Di fatto, il Vangelo in dialetto. 
Non a caso nelle metropoli il
        sovrappopolamento urbano si trasferisce sulla cartapesta e diventa folla animata e
        concitata. È la vita quotidiana sorpresa in un fermo immagine che la consegna all’eternità.
        Ma qualunque sia la location, sulla sacra mangiatoia aleggia sempre
        quello che Fabrizio De André chiamava l’«odore di Gerusalemme» che rende incantato
        questo giocattolo rituale, lo preleva dalla cronaca e lo trasporta
        in una dimensione fiabesca. Così il mistero dell’Incarnazione diventa familiare, alla
        portata di tutti. In fondo è questa doppia natura, alta e popolare, straordinaria e
        ordinaria, spirituale e materiale, a fare la fortuna secolare del presepe. Balocco per
        bambini ma anche per grandi come Luca Cupiello, il personaggio creato da Eduardo De Filippo,
        che fa dell’amore-odio verso il Natale l’algoritmo della mutazione antropologica italiana
        espressa dall’autore nella contrapposizione tra Luca, fedele alla tradizione fino alla
        mania, e il figlio Nennillo, cui non piace il presepe. E fa di questo suo rifiuto, ripetuto
        ostinatamente, il mantra della sua insofferenza verso la falsa armonia familiare che il
        Natale obbliga a simulare. Perché, che il presepe ci piaccia o no, resta la grande utopia, o
        la suprema bugia, di un mondo in pace con sé stesso. 
Fatto sta che il presepe è uno e
        molteplice. E spesso le forme che assume e le trasformazioni che subisce lo portano sempre
        più lontano dalla sua origine. Risalente a san Francesco che la notte di Natale del 1223
        vestì gli abitanti di Greccio, un borgo pastorale in provincia di Rieti, con i panni dei
        pastori e dei Re Magi, di san Giuseppe e della Madonna. Cioè la Natività ridotta alle sue
        figure essenziali, ma senza nulla e nessuno che non fosse compreso nel racconto evangelico.
        Di quel primo presepe esiste la meravigliosa raffigurazione di Giotto che si trova nella
        Basilica Superiore di Assisi. Alla fine del XIII secolo risale anche il bellissimo presepe
        scolpito da Arnolfo di Cambio per la basilica romana di Santa Maria Maggiore, dove si
        conservano alcune reliquie della mangiatoia in cui sarebbe venuto alla luce Gesù. Alla
        stessa tipologia artistica e devota appartengono le Natività rinascimentali. Da quelle degli
        Alamanni a quelle eseguite da Andrea della Robbia per il duomo di
        Volterra, da Giovanni della Robbia per la chiesa fiorentina di San Marco, da fra’ Ambrogio
        della Robbia per quella del Santo Spirito di Siena. O ai presepi di Rossellino, ora al
        Metropolitan Museum di New York. Ma la tipologia cinquecentesca conta altri numerosi e
        splendidi esempi. Tuttavia, si tratta pur sempre di rappresentazioni del nucleo sacro della
        Natività, che escludono ogni scena di carattere mondano e che sono collocate nei luoghi di
        culto dove alcune sono rimaste, mentre altre sono migrate nei musei. Si tratta dunque di
        presepi noti soprattutto ai devoti nonché alla ristretta cerchia dei conoscitori d’arte. 
Ma a rendere davvero popolare il presepe
        è la sua «domesticazione», iniziata nel Settecento nel Regno di Napoli e in particolare
        nella capitale, per poi diffondersi a macchia d’olio nel secolo successivo. Tale processo di
        privatizzazione familiare comporta una crescente autonomia ideativa e costruttiva che è
        all’origine di una crescita progressiva di figure non più esclusivamente di carattere
        religioso. Comincia, insomma, quel processo di allargamento scenografico, di contaminazione
        sincretica che trasforma profondamente natura e cultura, struttura e dimensione del presepe,
        mutandone in maniera decisiva l’architettura ideologica e sociale. Da oggetto esclusivamente
        religioso, la rappresentazione della nascita di Cristo diventa un teatro del sacro, una
        scenografia di moltitudini dove si fondono e si confondono soggetti sacri e soggetti
        profani. È allora che il presepe entra nelle case e diventa una declinazione vernacolare del
        Vangelo. Che, a poco a poco, assume una caratterizzazione sempre più territoriale, con il
        risultato di dare alla Galilea forme e caratteri: nazionali, regionali, urbani, paesani,
        marinari, campagnoli. Tutti riprodotti con dovizia di connotazioni
        sempre più particolaristiche e localistiche. 
Di questo passaggio l’esempio più noto
        ed estremo è quello di Napoli dove la Buona Novella prende una caratterizzazione cittadina,
        folklorica, ambientale, spettacolare, in cui la dimensione sociale finisce per soverchiare
        quella religiosa. Ma forse è proprio questa piegatura demologica e antropologica a fare di
        quello partenopeo il presepe più celebre del pianeta. Non c’è museo al mondo, né grande
        collezione privata, che non annoverino tra le loro raccolte un presepe vesuviano. Solo
        qualche esempio: il Metropolitan Museum di New York, l’Art Institute di Chicago, la East
        Room della Casa Bianca a Washington D.C., il Cleveland Art Museum, il Carnegie Museum di
        Pittsburgh, il Nelson Atkins Museum di Kansas City, il Museu de Arte Sacra di San Paolo del
        Brasile, il Bayerisches Nationalmuseum di Monaco di Baviera, la Fundación Juan March di
        Palma di Maiorca, il Museum Catharijne Convent di Utrecht e, last but not
            least, il Victoria & Albert Museum di Londra. Senza dire di quello
        celeberrimo del Palacio Real di Madrid, conosciuto anche come la Betlemme del Principe,
        perché è parte della raccolta che Carlo III di Borbone, già re delle Due Sicilie, una volta
        salito al trono di Spagna nel 1759, cominciò a collezionare per suo figlio, Carlo IV. Che a
        sua volta ampliò la raccolta paterna acquistando oltre seimila esemplari di pastori
        partenopei. 
Un esempio decisamente curioso di
        questa folklorizzazione del presepe è offerto proprio dalla Spagna che ha dato vita a un
        personaggio di carattere non precisamente sacro. Si tratta del cagador
        (in catalano caganer), conosciuto anche come el cagón del
            belén (il cagone del presepe). È senza dubbio la figura più amata della sacra
        scena. Rappresenta un uomo che soddisfa senza risparmiarsi le sue
        necessità fisiologiche. Nessun particolare anatomico viene risparmiato per rendere il
        quadretto più realistico possibile. Pantaloni abbassati, posizione inequivocabile, deiezioni
        evidenti. Questa trasformazione dell’escatologia in scatologia è una prova estrema di quella
        caratterizzazione sempre più profana del presepe che, partita da Napoli, ha colonizzato
        l’immaginario presepiale di tutta Europa. E non solo quello presepiale, ma quello artistico
        più in generale. Un esempio per tutti la celebre ballerina quattordicenne vestita di un
        corsetto in seta e di un tutù di tulle di Edgar Degas, presentata alla sesta mostra
        impressionista del 1881. Secondo un critico illustre come Joris-Karl Huysmans La
            grande danseuse habillée è il solo tentativo di vera innovazione della
        scultura moderna. Ma quel che più conta è che il grande artista francese si è ispirato
        proprio alle statuine vestite del presepe napoletano, che conosceva molto bene visto che a
        Napoli aveva soggiornato a lungo nello splendido palazzo che suo nonno, ricchissimo e
        influentissimo banchiere internazionale, possedeva in piazza del Gesù. 
In realtà la vera spiegazione della
        fortuna ampia e multiculturale del presepe partenopeo, quella che lo ha reso celebre in
        tutto il mondo, è il fatto che non si tratta semplicemente di una manifestazione religiosa,
        ma di una passione collettiva, una frenesia rituale, una febbre identitaria, un sabba devoto
        che trasferisce la grotta di Betlemme nel ventre di Napoli e trasforma la Natività in un
        grande teatro di popolo, in una recita corale da Natale in casa
            Cupiello. In pochi centimetri quadrati di sughero e cartapesta si raduna una
        straboccante folla multicolore e multietnica: pastori, mercanti, suonatori, venditori
        ambulanti, osti, lavandaie, re neri, visir ottomani, schiavi nubiani, donne di malaffare,
        zingare, giocolieri, biscazzieri, pizzaioli,
            femminielli (transessuali). 
Questa tendenza, che appartiene alla
        natura costitutivamente in divenire del presepe partenopeo, ha subito un’ulteriore
        accelerazione a partire dagli anni Novanta del secolo scorso. Come se la caduta del Muro di
        Berlino, e quella della Prima Repubblica in Italia, avessero dato uno scossone alla
        tradizione. In quegli anni il presepe uscì dalla sua Yalta iconologica e le correnti del
        presente ricominciarono ad attraversarlo e a farlo rivivere. Fu Antonio Bassolino, sindaco
        della città, il primo fra i politici a troneggiare sui banchi di via San Gregorio Armeno, il
        cuore antico dell’arte presepiale napoletana. Sigaretta fra le dita, mani aperte nel gesto
        di arringare la folla, addirittura aureolato, con il capo circondato di stelline luminose
        come quello dei santi. Da allora il presepe è diventato un andirivieni di personaggi
        contemporanei spinti e risucchiati dall’onda della cronaca, una sorta di borsino della
        popolarità in continua oscillazione. Dopo Bassolino fu il turno dei «pastori dalle mani
        pulite» a far risuonare tra la grotta e la taverna l’eco di Tangentopoli. Fu allora che il
        pool milanese, con in testa Antonio Di Pietro, fece il suo ingresso in scena, accanto alle
        figure di sempre, come Benino il dormiente e i Re Magi, la Sacra Famiglia e il pastore della
        meraviglia. 
Con fulmineo tempismo nel 1994 comparve
        un’attonita statuetta di Berlusconi con in mano un foglio recante l’avviso di garanzia,
        esposto insieme a Umberto Bossi in canottiera che inalberava un cartello esaltante la
        virilità leghista in termini crudamente anatomici. Era solo il primo atto di quel teatrino
        della politica che da allora non ha più abbandonato il presepe. 
Dalla metà degli anni Novanta sui
        banchi dei figurinai apparvero addirittura un Inferno e un Paradiso
        in forma presepiale: il primo abitato esclusivamente da politici
        avvolti dalle fiamme, ai piedi di un calvario raffigurante l’Italia in croce. Il Paradiso
        era, invece, popolato da simboli positivi come gli eroi eponimi della napoletanità di ieri e
        di oggi insieme ad altri rappresentanti di quella innocente infanzia dell’anima che dovrebbe
        incarnare lo spirito del Natale, da Chaplin a Stanlio e Ollio. L’intera scena del Paradiso
        ruotava in armonia intorno a una Vergine dal manto azzurro. 
Ai politici fecero seguito i personaggi
        dello spettacolo, dello sport e perfino del gossip. E il presepe uscì dai suoi confini per
        farsi sempre più glocal. 
Qualcuno gridò al sacrilegio vedendo in
        questa contaminazione la fine del presepe. Ma in realtà questo turn
            over iconografico, che associa i tempi lunghi di una tradizione immemoriale e
        quelli corti di una storia in cui risuona l’eco immediata della cronaca, hanno sempre
        caratterizzato il presepe napoletano, facendone una teatrale miniatura del tempo. O meglio
        dei tempi, sottratti al fluire lineare degli eventi e acronicamente coesistenti. 
Se la rappresentazione appare sempre
        più seriale, se la ierofania, cioè la manifestazione del sacro, prende forme mediatiche, se
        la scenografia si fa via via più parcellizzata, fatta quasi di «distretti» presepiali
        diversi, se i personaggi diventano ogni giorno più glocali, la ragione
        ultima non è certo nell’involuzione consumistica del presepe e in generale dello spirito
        natalizio. Ma piuttosto in una più generale mutazione antropologica e sociale che la festa
        si limita a riflettere e che il presepe continua a testimoniare con teatrale fedeltà. 
È questo suo essere nel tempo e fuori
        dal tempo all’origine della fortuna planetaria del presepe napoletano che attrae ogni anno
        milioni di visitatori a San Gregorio Armeno, la strada dei pastori attraversata
        da un fiume di folla che si riversa tra le botteghe dei figurinai e
        che nel periodo natalizio rende necessario istituire i sensi unici pedonali per contenere in
        qualche modo la marea umana. 
﻿﻿Il grande storico tedesco Ferdinand
        Gregorovius, che visitò la città fra il 1852 e il 1853, seppe cogliere la profondità che si
        celava dietro l’apparente ingenuità di quell’immaginario di cartapesta, affermando che i
        figurinai erano creatori di divinità per il popolo, come lo erano Omero ed Esiodo
        nell’antica Grecia. 
Il presepe assume così le stesse misure
        del villaggio globale e tutte le stelle del suo firmamento vi trovano un posto, da quelle
        sacre a quelle profane. Da Madre Teresa a papa Francesco, da Michael Jackson a Dolce e
        Gabbana, da Lady Diana alla regina Elisabetta, ma anche la Barbie e le altre creature –
        manga e anime – che popolano l’immaginario contemporaneo. Fino al gruppo rock dei Måneskin,
        che nel 2021 hanno fatto il loro ingresso sulla scena. 
Così, anno dopo anno, gli artigiani
        napoletani danno alla composizione i toni e i colori del presente coniugando epoche e figure
        con lo sperimentalismo che appartiene alla miglior tradizione presepiale e apre perfino al
        male il paesaggio della Natività. Dai suoi simboli tradizionali come il demonio fino a
        quelli del nostro tempo come il terrorista islamico Osama Bin Laden che impugna il
        kalashnikov. Una contaminazione che coniuga la dolcezza della tradizione con la durezza
        della vita reale e rivela spesso una umanissima, tollerante, persino tenera,
            sympathy for the devil, per dirla con gli Stones. 
Figure, cose, tempi: tutto è
        compresente sul presepe, simultaneo come su una scena teatrale. Così gli spazi, sempre più
        fittamente occupati, si restringono progressivamente con una densità che riflette, in forma
        allegorica, quella di Napoli con tutti i suoi numi tutelari, i suoi
        lari e i suoi penati. Totò accanto a Eduardo De Filippo, Maradona vicino a Pino Daniele,
        Sophia Loren con Massimo Troisi. Ma la città guarda anche fuori di sé, anzi riduce il mondo
        attuale alla dimensione presepiale. Dove capita di vedere l’ex capo del governo italiano
        Draghi in compagnia del presidente Usa Joe Biden e di quello russo Vladimir Putin. Ma anche
        la Madonna e san Giuseppe con il volto coperto dalla mascherina anti-Covid. I medici che
        hanno combattuto in prima linea contro la pandemia e i virologi che hanno imperversato sugli
        schermi televisivi. Fissati da un incantesimo nei loro gesti quotidiani. Su tutto incombe
        una schiera di angeli volteggianti che si avvitano in vertiginose spirali, planando in
        discese ardite e funamboliche risalite. Uno strepitoso movimento immobile, un fermo immagine
        collettivo che trasforma il messaggio evangelico in un saggio di mimica popolare. Con tanto
        di osterie, pizzerie, pescherie, macellerie e ghiottonerie per tutti i gusti. Un’utopia da
        paese della fame, una sacra cuccagna. Una Buona Novella alimentare per santificare i piaceri
        della carne. 
Niente a che vedere con il severo
        presepe francescano, misticamente umile e nudo. A Napoli comanda il demone barocco
        dell’iperbole che mescola le storie, sovrappone le scene, aggiunge personaggi. Come diceva
        Totò, «qui si esagera». E il presepe diventa una brulicante città di terracotta a immagine e
        somiglianza della concitata umanità partenopea e del suo feroce attaccamento alla vita.
        Quello stesso attaccamento che la porta a preferire il Gesù nella culla a quello sulla
        croce. Il mistero dell’Incarnazione a quello della Passione. Una teologia di cartapesta
        insomma. Un giocattolo rituale che consegna la verità del dogma all’innocenza dello stupore
        infantile. Perché, lo diceva Giorgio Manganelli, il divino
        miniaturizzato ha la medesima statura della sua totalità. Ma diventa alla portata di tutti
        perché la totalità indicibile del sacro, accessibile solo all’astrazione teologica, quando
        prende forme terrene raggiunge anche i cuori dei più semplici. 
Il 1o
        dicembre 2019 papa Bergoglio ha dedicato al presepe popolare la Lettera apostolica
            Admirabile signum, datandola da un luogo carico di memoria
        francescana come Greccio. Il sommo pontefice ha parlato di un «Vangelo vivo che trabocca
        dalle pagine della Sacra Scrittura». Nonché di quella infinita implementazione della scena
        «con statuine che sembrano non avere alcuna relazione con i racconti evangelici». D’altra
        parte, continua la Lettera, «questa immaginazione intende esprimere che in questo nuovo
        mondo inaugurato da Gesù c’è spazio per tutto ciò che è umano». 
 E, quasi a sottolineare la trasformazione ludica
        favorita da questa popolarizzazione della Buona Novella, ha concluso: «Che sorpresa vedere
        Dio che assume i nostri stessi comportamenti… piange e gioca come tutti i bambini». In
        realtà, sembra voler dire il Vicario di Cristo, Dio riesce sempre a stupirci. Ma gli
        artigiani partenopei qualche volta riescono a stupire anche Dio. Che forse li ha creati
        apposta. 



La Natività in scena 



«Universale incantagione, una fascinazione, direi un sabba pudico». La frase è di Giorgio Manganelli e sembra fatta apposta per descrivere il presepe napoletano. Una messa in scena della compresenza e della totalità, più che della stessa Natività. Dove il sacro evento appare come già avvenuto da sempre e, soprattutto, prodotto al di fuori della scena, natura naturante e velata della rappresentazione. E per la stessa ragione il presepe è un ingegno per sopprimere il tempo, dimenticato e tuttavia incessantemente evocato, nella replica seriale dei simulacri che ne rappresentano la vicenda, eterna nella sostanza e mutevole nella forma. 
Apparentemente la scena presepiale fa posto di continuo alla storia e al suo divenire. Anno dopo anno, la sacra schiera si arricchisce di nuovi particolari che vengono a giustapporsi ai precedenti, in una densissima stratificazione che riflette l’immemoriale, geologica urbanità di Napoli. 
Ma, d’altro canto, è proprio tale teatrale riflesso a decostruire la storicità, riducendola alle sue materie prime e destrutturandone per ciò stesso le architetture temporali. Tutto questo appartiene profondamente alla logica del presepe che non possiede mezzi per discriminare il prima e il dopo. Tutto staziona in un eterno presente, in un’acronicità che diventa l’immagine dell’eternità. In quanto la storia, che è movimento, passaggio, azione, è resa immobile dalla proliferazione infinita di tipi e figure, congestionata dall’accumulo di particolari. 
Ostaggio del demone barocco della tassonomia, la rappresentazione sulla scena del presepe napoletano si disarticola in mera lista di figure in crescita esponenziale, la cui ragione non sembra altro che l’addizione, l’accumulo, la parcellizzazione, la fissione spaziale e la fusione temporale. Figure, cose, tempi: tutto è compresente, simultaneo come su una scena teatrale. Proprio come a Napoli, dove c’è sempre posto per tutti. Così gli spazi, sempre più fittamente occupati, si restringono progressivamente con una densità che riflette quella della città e del mondo, o meglio di una festiva città del sole, di cui Partenope diviene ombelico ideale. 



La cantata dei pastori



È esemplare in proposito quella tradizione teatrale seicentesca che è la cosiddetta Cantata dei pastori, composta da Andrea Perrucci nel 1698, che sembra ricapitolare un’epoca e un ethos. Si tratta di un vero e proprio dramma presepiale o se si preferisce di un presepe drammatizzato. Una sorta di tutorial in movimento, una guida all’uso e alla comprensione del presepe.  
Il titolo completo di questa sacra recita, incrocio tra la convenzione alta e quella vernacolare – simbolo del Natale partenopeo dal Seicento ad oggi senza soluzione di continuità – è Il Vero Lume tra le ombre, ovvero La spelonca arricchita per la nascita del Verbo umanato. L’azione si svolge in una Galilea barocca che sembra uscita dal Cunto de li cunti di Giambattista Basile e narra la battaglia tra le schiere della luce, capeggiate dall’arcangelo Gabriele e quelle dell’abisso, capeggiate da Belfagor con la sua legione di demoni. Se il presepe è il fermo immagine della Natività, la Cantata rimette in movimento la rappresentazione sacra. Questo dramma, alla confluenza tra culto e performance, fa parte da secoli della liturgia del Natale popolare. Recitato nelle scuole, nelle chiese, nei cortili, nei cinema parrocchiali, perfino nelle case, è uno degli ultimi esempi al mondo di teatro rituale.  
La posta in gioco è la nascita di Cristo, che le potenze del male cercano di scongiurare. Alla fine del dramma però la nascita del Divino Infante sventa la congiura dell’Averno. In realtà, il testo di Andrea Perrucci nasce con lo scopo di formattare l’immaginario popolare, riconducendolo a un’idea del sacro più vicina all’ortodossia religiosa riaffermata dal Concilio di Trento e in particolare dalla Compagnia di Gesù. In età barocca, infatti, il teatro viene usato dai gesuiti quale strumento pedagogico per l’evangelizzazione delle plebi europee che ancora mantengono vive le antiche devozioni pagane. La teatralizzazione delle Sacre Scritture agevola enormemente la loro comprensione da parte delle classi meno istruite. E l’inserimento nella Cantata di personaggi comici di matrice plebea, come il «buffo napoletano», rende più familiare il tema del racconto, lo popolarizza trasferendo la scena della Natività in un immaginifico hic et nunc partenopeo. Così, accanto alla Sacra Famiglia, al bue, all’asinello, ai pastori, ai Re Magi, ai diavoli e agli angeli, compare un personaggio come Razzullo, uno scrivano napoletano. Vestito con un abito nero fumo, camicia bianca e cappello piumato. Come una scheggia di Seicento caduta nel racconto evangelico. Ma soprattutto un’anticipazione di Felice Sciosciammocca, lo scrivano spiantato di Miseria e nobiltà, nato nell’Ottocento dallo straripante talento teatrale di Eduardo Scarpetta e reso celebre prima dall’interpretazione cinematografica di Totò e di recente dalla rivisitazione che ne hanno fatto il regista Mario Martone e la sceneggiatrice Ippolita Di Majo in Qui rido io, il bellissimo film dedicato al grande commediografo interpretato da Toni Servillo. A Razzullo, il genio popolare aggiunge quale spalla comica la figura di Sarchiapone, che manca nel testo originario di Perrucci. Quasi uno Zanni, il servo sciocco e deforme della Commedia dell’arte, questo personaggio gobbo e sciancato si esprime in un idioma turgidamente corporeo, che traduce in materialissima vitalità il mistero dell’Incarnazione. Una comune popolarizzazione apparenta dunque La cantata dei pastori al presepe napoletano, facendo confluire nella prima gli apporti e le convenzioni della Commedia dell’arte e facendo dilagare nel secondo la sterminata folla plebea che si impadronisce della scena contendendo lo spazio alla Sacra Famiglia, continuamente evocata ma di fatto tagliata fuori dall’azione. 
Così l’incontro con la civiltà teatrale partenopea modifica nel profondo la struttura e la funzione del testo perrucciano, facendolo diventare il cuore palpitante del Natale partenopeo, poiché in questa recita della Buona Novella, la scena popolare ha contaminato la lettera del dogma con apporti eterogenei – dai Vangeli apocrifi, alla mitologia pagana, fino alle convenzioni basse della comicità di strada – facendone cosa propria, sempre più distante dalla prosa aulica e normalizzante di Perrucci.  
Così Napoli diventa a tutti gli effetti la vera protagonista della Cantata dei pastori. Gli umori e i colori della città rivestono il dramma sacro di presenze, di particolari e di elementi tratti dalla vita e dal teatro partenopei dando origine a scritture drammaturgiche sempre più autonome. E lo scrivano che si aggira sperduto per le contrade della Galilea, in cerca di qualcosa da mangiare per saziare la sua atavica fame da povero cristo, diventa il deus ex machina della rappresentazione. Nel finale dell’ultimo atto, infatti, è proprio lui a prendere Gesù Bambino dalla mangiatoia per innalzarlo verso il cielo e offrirlo alla vista del mondo. Ancora una volta l’ultima parola spetta al popolo che accoglie fra le sue braccia il Redentore.  
E dunque la vera chiave della Cantata, quella che le ha consentito di arrivare fino a noi conservando il suo incantesimo rituale, è la reinterpretazione dal basso che da secoli fa rivivere il copione di Perrucci. Incarnandosi nel corpo di quegli attori, professionisti e dilettanti che, ieri come oggi, danno voce e volto all’utopia della comunità in festa. Sono loro i veri autori della Cantata, molto più di Perrucci stesso. Perché ogni testo teatrale, lontano dalle tavole del palcoscenico, resta un apocrifo.  
In realtà, l’effetto meraviglioso della macchina presepiale sta proprio nel connettere ai limiti dell’ossimoro l’infinito, il dinamismo, la metamorfosi, il travestimento – che sono le forme profonde del barocco – immobilizzandoli in una fissità scenica che riduce le azioni ad allusioni o a illusioni come è possibile solo sulle tavole del teatro. O come in quei presepi animati in cui la stessa meccanica che comanda ogni gesto ne prevede la ritrattazione, l’annullamento e al tempo stesso la replica infinita. 
Se il presepe è una macchina teatrale, esso può funzionare solo a condizione di un enorme dispiego di materiali. A condizione di fare della storia un inesauribile «trovarobato», un infinito catalogo che è un po’ come quando la lingua viene disarticolata in grammatica per farne idioma scenico, implosione comica del significante, come nella Commedia dell’arte, nel cinema di Totò e di Massimo Troisi. Una comune logica, fondata sullo spezzettamento e sulla ripetizione della realtà, apparenta dunque il presepe e il teatro, e accosta entrambi alla natura della festa che è scomposizione rituale del mondo per sostituirlo con un modello ridotto, una miniatura che può contenere un numero infinito di elementi, a condizione di rimpicciolirli anamorficamente, fino a raggiungere l’illusione della totalità. Il presepe napoletano resta un’immagine densa e radicale di questa combinatoria, equa e solidale, che riconosce a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio, in cui si riflettono le anime, i vizi, le virtù, i timori e le speranze che abitano la coscienza collettiva. Dove l’aspettativa messianica della redenzione si intreccia all’attesa, anch’essa messianica, della redenzione dai bisogni. O del rinascere dello spirito attraverso il «ricrearsi» della carne. 



Il popolo di terracotta



La sterminata tassonomia di caratteri forme e figure, disposta per tipi e serie sui banchi dei figurinai come un’immensa città di terracotta, riflette, in un sogno di fluviale dovizia, la fitta e umanissima densità di Napoli. Prima di ogni cosa vengono i pastori, cioè i protagonisti e le comparse, tradizionali e nuove, che animano la scena. Da Benino il dormiente che, in attesa di destarsi al sorgere del Vero Lume fra le tenebre, intravede in sogno l’intera natura rinverdirsi e il mondo farsi oro per la nascita del Verbo umanato. Fino all’estatico pastore della meraviglia che per molti versi è il doppio inseparabile del dormiente: arcani dell’illusione e dello stupore, dioscuri dell’onirico e ludocratico teatro del presepe. Poi gli animali: buoi e asinelli, capre, scimmie, porcelli, polli, galline. E ancora, le cose dell’uomo e le cose della natura in una delirante, barocca proliferazione: bilance, coltelli, reti da pesca, banchi da ciabattino, cesti, vasi, piatti, bicchieri, bottiglie, botti, tavoli, sedie. Sullo sfondo montagne di sughero, fiumi di carta stagnola, scintillanti laghi di specchi, boschi impervi, dirupi e sentieri insidiosi interrotti da rapide scoscese, alimentate da ingegni idraulici come quello di Luca Cupiello, protagonista della commedia di Eduardo De Filippo, Natale in casa Cupiello. Che, come un Vanvitelli in minore, arricchisce il suo presepe di una cascata come Dio comanda. Salvo il particolare che ad alimentare le rapide è un clistere, riadattato per l’occasione al sacro bisogno. Una geniale «regazzata», per dirla con il grande architetto settecentesco. Un bricolage mitologico per dirla con l’antropologo Claude Lévi-Strauss. 
E poi un posto di assoluta centralità spetta al cibo che deborda, tracima, dilaga come simbolo dell’abbuffata festiva, ripetuta come un esorcismo contro lo spettro della fame e declinata secondo ogni sua possibile espressione plastica, con precisione e acribia miracolose, ai limiti del trompe-l’oeil. Verze, cavolfiori, melanzane, peperoni, provole, caciotte, giuncate bianche come neve, scamorze, caciocavalli, salami, prosciutti, file di salsicce sgranate come rosari, quarti di bue, teste di porco, musi di capretto, pesci di rezza (rete) e pesci di fondo, sauri (sugarelli), triglie e calamari, cannolicchi (cappelunghe), ostriche e ancine (ricci di mare), cefali, spigole e murene, pesci palombo e guarracini (castagnole). E infine, fichi secchi, noci e mandorle, torroni, susamielli (dolcetti natalizi), mostaccioli, composizioni di frutta e tralci di agrumi levati su banchi candidi come altari consacrati ai numi della terra dove fioriscono i limoni. E, last but not least, i rituali capitoni, la leccornia comandata senza la quale a Napoli Natale non è Natale. 
Secondo una leggenda diffusa in tutto il mondo cristiano, alla Vigilia di Natale gli animali parlano e gli uomini ammutoliscono. Ma i capitoni scappano. Almeno a Napoli. Come nel rovinoso inseguimento di Natale in casa Cupiello e nell’esilarante caccia alla bestia strisciante in Il mistero di Bellavista di Luciano De Crescenzo. In entrambi i casi l’animale fugge nascondendosi sotto i mobili e l’intera famiglia lo insegue. Ciascuno fa la sua parte, nel rispetto assoluto di un copione rituale. Perché se il pesce appartiene al dogma alimentare del 24 dicembre, gli anguillidi sono oggetto di un autentico sacrificio gastronomico. Forse perché nella notte che celebra la nascita del Dio venuto al mondo per redimere gli uomini, l’incolpevole teleosteo paga per la colpa originale del serpente tentatore. E che sia un rito sacrificale lo prova il modo in cui viene trattato. A differenza di tutti gli altri pesci, infatti, deve essere acquistato vivo e allevato amorosamente per alcuni giorni. Poi tocca alle donne di casa eseguire la sentenza e vendicare Eva. Insomma, il povero serpentone è un capro espiatorio acquatico e dunque non può mancare nel menu della Vigilia partenopea dove i cibi comandati si chiamano ancora «devozioni», proprio come nei banchetti sacri dell’antica Grecia. Perché ogni ghiottoneria era dedicata a un dio e consumata con religiosa golosità. Con quella avidità liturgica che si coglie nei rioni popolari come la Pignasecca, la Sanità, i Quartieri Spagnoli e Porta Capuana, dove i negozi sono aperti anche la notte e uno sfolgorio fiabesco illumina a giorno cascate di pesci che scintillano sui banchi e che sembrano nature morte barocche. Così, tra deliri di frutti di mare, trionfi di ostriche, maree di branzini, l’obbligo del mangiare di magro si rovescia nel suo contrario, mentre un fremito vitale accarezza la schiena della città che in attesa dell’Infante Divino trasforma l’esultanza in pienezza terrena. In una vigilia dei nostri sensi [Galletti 2012].  
A tutto questo va aggiunta quella topografia dello spazio devoto che dà senso al racconto. Ponti, strade, sentieri, mulini dalle braccia roteanti, interni domestici perfettamente ricostruiti fino al dettaglio più minuto e l’osteria, o meglio la taverna, aperta notte e giorno. Simbolo dei piaceri della carne, questo emblema ctonio, nel presepe tradizionale, è ambientato in una grotta, quasi una variazione rabelaisiana sul tema dell’Incarnazione. 
Secondo un’altra antica narrazione la notte di Natale, sia pure per poco tempo, tutte le voci del creato sono in armonia. Questo calco leggendario sembra calare anche sul presepe il silenzio del mistero. Le infinite frequenze discordi che si sovrappongono nella città, togliendosi a vicenda la parola, riescono per incanto a farsi udire nella lingua silente del tempo sospeso. E improvvisamente il «nodo avviluppato» che stringe uomini e cose in un fittissimo intrico, sembra finalmente risolversi sulla scena allegorica del presepe. 
Ogni figura, ogni cosa trova una sua ragione di essere lì dov’è: tutto simultaneo, compresente, come nel teatro, nella festa, nel rituale, nell’istante in cui il mondo si condensa in una lama di coltello, non più grande di un segno d’unghia nel gesso. Il presepe fa posto a tutto e tutti restringendo gli spazi che, anno dopo anno, vengono sempre più fittamente abitati. Il nuovo si sovrappone acronicamente al vecchio con l’effetto di murare la temporalità nei simulacri stessi che la raffigurano. I personaggi, gli episodi, gli oggetti si moltiplicano senza misura, caoticamente, almeno in apparenza, poiché il disegno complessivo in realtà è sempre fuori scena, in quella legge immobile che non consente smagliature, come un ministero segreto della natura. 
In questo moltiplicarsi la sacralità stessa della Natività si confonde, nel senso etimologico della parola, per accumulo di particolari, per eccesso di realtà riassorbita, ma non perduta in una entropica immanenza di segni, di spazi e di tempi sacri. Al punto che la grotta può lasciare il posto a una rovina archeologica, a un tempio pagano, senza che l’effetto finale ne risenta. Tutto è necessario alla sacra rappresentazione, tutto ciò che entra nel presepe ne diviene parte e, come scrive Giorgio Manganelli nel libro Il presepio, ogni parte è essenziale alla celebrazione dell’inizio del Significato. 
Il presepe ha dunque una virtualità di generazione e rigenerazione infinita, come una generosa e impassibile matrice. Una «Madreterna». Se Natale non venisse una sola volta all’anno, la teatrale macchina della Natività, crescendo esponenzialmente, finirebbe forse per sovrapporsi al paesaggio simboleggiato. Ne replicherebbe con tratto iperrealistico le stratificazioni spaziali, temporali e umane traducendo, in un’estrema illusione scenica, il tempo in spazio, il lontano in vicino, il festivo in quotidiano. E finendo borgesianamente per far combaciare perfettamente la mappa e il territorio, il modello e la realtà, la totalità incarnata e l’incarnazione della totalità. Lacerando così quel velo onirico, tramato di lontananza, che continua a custodire il sogno di Benino. 
Macchina antitragica per eccellenza, il presepe appare dunque alla confluenza del teatro, della cartografia, della festa e del gioco, attraversato dai procedimenti opposti e complementari dell’ingrandimento e della miniaturizzazione. Modello ridotto di una totalità e, al tempo stesso, ingrandimento illusionistico del particolare che la rappresentazione ha eletto a metafora del tutto. 
Scenografia di un sogno, si può dire del presepe che sia una specie particolare di trompe-l’oeil, di gioco della devozione, nel doppio senso del termine «gioco», che significa sia giocare, sia rappresentare. Ovvero due modi diversi e diversamente rituali di architettare l’illusione che etimologicamente vuol dire appunto in-ludere, cioè volgere qualcosa in gioco. E infatti rito e gioco appartengono entrambi, ciascuno dal canto proprio, alla categoria della miniatura performativa. Agli adulti, non meno che ai bambini, è necessario rimpicciolire il mondo per poterlo comprendere, per dargli una ragione e al tempo stesso per ricoprirlo con il velo dell’illusione: porta principale dell’arte e dell’emozione. 
Proprio in quanto accadimento temporale chiuso il presepe è un giocattolo rituale. Esso contiene le figurine di tutti gli esseri del creato, come un recinto. E proprio recinto, siepe, riparo, mangiatoia significa originariamente la parola «presepe».  
In questa cornice chiusa, in cui Napoli custodisce l’illusione di un’armonia perseguita attraverso la moltiplicazione delle figure, si incrociano lo stupore infantile e l’utopia di una comunità in pace con sé stessa. Un microcosmo di letizia. Insomma, per trovare posto per tutto e tutti nel presepe bisogna farsi piccoli piccoli. 



﻿L’ingegnosa devozione 



«Un passatempo creato dall’età barocca e perfezionato da quella del rococò». Con queste parole, il celebre storico Fausto Nicolini colloca l’origine del presepe napoletano in quel tornante storico-culturale che separa la fine del Seicento dall’inizio del secolo delle Utopie, facendo slittare in avanti la storia del presepe che a suo avviso dovrebbe avere inizio non, come si fa di solito, dal Rinascimento, ma dal XVII secolo. L’indicazione dello studioso napoletano offre un contributo decisivo per una ricostruzione della storia sociale e della fortuna trasversale del presepe. Sottraendo la questione a quell’ipoteca storico-artistica che ha contribuito non poco a far perdere di vista il senso complessivo di una pratica che era e resta prima di tutto di natura simbolico-rituale. Senza negare il valore artistico raggiunto da alcuni singoli elementi, i cosiddetti «pastori d’autore» presenti nei musei di tutto il mondo, il fenomeno presepiale obbedisce nell’insieme a un’ispirazione extra-artistica. Molto più che dalle figurazioni rinascimentali della Natività, come quelle dell’Alamanni, o di Giovanni da Nola, la tradizione presepiale napoletana sembra derivare da quelli che nella teatralissima vita quotidiana sei-settecentesca dei paesi italo-spagnoli si chiamavano «apparati»: processioni, parate, cortei, funerali, funzioni sacre e via discorrendo [Nicolini 1930]. 
Una genealogia performativa più che artistica, dunque. In questo senso, al di là della vexata quaestio di chi sia stato veramente il primo a fare il presepe a Napoli, se gli scolopi, i teatini o i gesuiti, è a questi ultimi che va riconosciuto il ruolo centrale nella promozione cultuale e nella popolarizzazione del presepe. 
È vero che «il più antico e documentato presepe mobile di gusto napoletano è quello che nel Natale 1627 realizzarono i padri Scolopi» [Borrelli 1970, 41]. Lo testimonia una fonte dell’epoca che individua negli aspetti scenotecnici la causa prima della fortuna di un «ingegno» teatrale quale è il presepe: 
La prima volta che i detti Padri fecero questa pia Rappresentazione, fu a tutto il popolo graditissima per la nuova invenzione d’una bella prospettiva in lontananza che guarda il giardino della loro casa. Questa invenzione piacque tanto, che molti poscia presero ad imitarla, talmente che non v’è città nell’Italia, ove faccia spicco il rappresentare il santo Presepio di Cristo d’ingegnosa devozione, quanto in quello di Napoli [Patrignani 1721, 34]. 


È tuttavia nel programma pedagogico della Compagnia di Gesù che andrebbe ricercata la ragione strutturale della fortuna del presepe popolare, in quella ratio studiorum gesuitica che faceva del teatro uno dei principali strumenti educativi, trasformando il presepe in una scena fissa, a differenza degli altri drammi pedagogici che vengono allestiti nei loro collegi [Nicolini 1930]. Gesuita di rango era Giuseppe Patrignani di Montalbano, vissuto tra il 1659 e il 1733, autore di opere sull’argomento come Il piccolo santuario, nonché di drammi devoti come La sacra infanzia di Gesù Cristo in teatro, o come i Sacri trattenimenti di canto e suono sopra i misteri dell’infanzia di Gesù Bambino, al punto da divenire celebre con l’eloquente pseudonimo di Presepio Presepi. 
Ai padri della Compagnia di Gesù va inoltre il merito di avere aperto la tradizione presepiale a istanze multiculturali. Soprattutto da quando cominciano a esporre sul presepe allestito nella chiesa napoletana del Gesù Nuovo, accanto al Divino Infante, un pastore moro, a ricordo del miracoloso episodio di uno schiavo di colore, cui il Santo Bambino avrebbe rivolto la parola per indurlo a convertirsi al cristianesimo, assumendo il nome di Giuseppe. È dunque in una riconfigurazione della sensibilità e della devozione collettive, in un tornante storico caratterizzato da un’ampia e inedita circolarità culturale che attraversa la scena sociale napoletana, che va ricollocata la domanda sulle ragioni che hanno fatto del presepe napoletano una forma di devozione così tipica e per certi versi così unica.



﻿La nascita sconfigge la morte 



L’orizzonte entro il quale si svolge la vicenda presepiale è segnato da una nuova direzione cristologica, orientata verso la centralizzazione dei culti, anche per reazione al particolarismo devozionale che caratterizza la scena sacra della Napoli vicereale, dove i santi sono più degli abitanti [Barletta 1991, 441]. Le pratiche e l’immaginario cultuali si connotano di un tenero intimismo, accesamente sentimentale con devozioni come quella del Sacro Cuore, promossa dai gesuiti ma anche da figure esemplarmente popolari come Alfonso Maria de’ Liguori, Maria Francesca delle Cinque Piaghe, san Giovan Giuseppe della Croce. E il celebre Gregorio Maria Rocco, passato alla storia semplicemente come padre Rocco, cui si deve la prima illuminazione stradale della città. L’ingegnoso domenicano affidò infatti le edicole votive disseminate in ogni strada partenopea alle cure dei devoti, che in buona parte consistevano nell’accensione di lumini con l’effetto di rendere più chiara e meno insidiosa la notte.  
Inoltre, la nuova sensibilità che guarda già al Settecento si esprime in uno spostamento del baricentro della religiosità – in precedenza saldamente orientato sul ciclo pasquale e sui riti dolorosi della Settimana Santa – verso il Natale. Allo stesso tempo, l’attenzione della cultura religiosa, poetica ed estetica, nonché dei saperi laici, scivola lentamente dalla morte verso la nascita, che prende il posto della prima nella sensibilità collettiva e nelle pratiche devote. Nel corso di tale passaggio, intorno al tema paradigmatico della Natività, prende vita un imponente immaginario festivo che assume importanti funzioni di regolamentazione delle coscienze e di rinnovamento dei comportamenti sociali: per esempio «attraverso lo scambio dei doni e di auguri, le riunioni familiari, le visite reciproche, i pranzi conviviali e le sparatorie liberatorie cui dava luogo» [ibidem, 442]. In questo senso, il culto cristologico nella Napoli popolare è a tutti gli effetti una sacralizzazione dell’infanzia, un culto delle creature, di cui il Bambinello esposto sul presepe diventa il paradigma soprannaturale e terreno al tempo stesso. Difficile da ridurre sia a semplice fatto d’arte, sia a mera pratica devota, quella del presepe è in realtà una vera e propria ideologia sociale che, con la sua caratterizzazione intimistica e familiare, rappresenta una stilizzazione tipicamente meridionale della tradizione presepiale, sempre più lontana tanto dall’influsso francescano quanto dalle Natività rinascimentali [Galasso 1982, 127]. A ulteriore conferma di tale crescente rideterminazione localistica sta anche la diffusione di pratiche come la già menzionata Cantata dei pastori, simbolo partenopeo del Natale in commedia. 
A questo medesimo clima appartengono le canzoncine natalizie composte da Alfonso de’ Liguori come Tu scendi dalle stelle e hanno ampia circolazione leggende miracolistiche su fasce, cuffie, culle che, di fatto, umanizzano il mistero dell’Incarnazione, contribuendo così a instaurare un culto dell’infanzia, una religione dei nennilli che appare un tratto di lunga durata nella cultura e nell’immaginario partenopei. 
Il Bambino è destinato ad assumere nella cultura del XVIII secolo il ruolo di soglia tra vita e morte, un limen sfumato e graduale. Egli attenua di fatto la terribile irreversibilità che in età barocca contrappone nettamente le immagini della vita come illusione e della morte come verità, assoggettando l’uomo a un calendariale, e penitenziale, cupio dissolvi [Benjamin 1971, 174]. Nell’amore-culto dell’infanzia, e nella passione febbrile per il presepe come attività materiale, manuale, il mistero del Verbo fatto carne viene ricondotto bachtinianamente alla dialettica tra morte e rinascita che conferisce corporeità e familiarità alla pallida astrazione teologica [Barletta 1991, 442; Lévi-Strauss 1995, 73]. 
Il presepe assume in tale prospettiva lo statuto di una macchina mitico-rituale che acquista il suo senso pieno solo a condizione di essere riferito a usi e costumi relativi al Natale. Ecco, quindi, che la scena presepiale e la scena teatrale si illustrano reciprocamente e un dramma come La cantata dei pastori può essere considerato alla stregua di un «presepe in azione». Non a caso, come notano all’unisono gli storici del teatro, l’apparizione in scena della Sacra Famiglia come in un vero e proprio presepe che «chiude i tre finali di atti della Cantata perrucciana è il punto d’arrivo dell’opera, la morale ultima e necessaria» [Viviani 1969, 219]. 
E se si aggiungono le tradizioni poetico-musicali fiorite intorno al Natale, dalle novene alle produzioni dei conservatori, nonché tutte le altre forme culturali ed economiche cui diede vita la tradizione del presepe, si ha l’idea di uno straordinario concertato sociale dalle mille intonazioni nessuna delle quali significa da sola, come frammento, come pezzo, ancorché d’arte. Ma nella loro corrispondenza, come nella loro differenza, rappresentano le forze complementari di una comune architettura culturale. 



Ierofanie borghesi 



«Il presepe era, in specialità, una devozione ed una magnificenza della nostra borghesia» [Proto 1889, 55]. È un passo tratto dalla prolusione letta da Francesco Proto, duca di Maddaloni, grande collezionista nonché esperto di arte presepiale, all’Accademia Pontaniana il 3 gennaio 1889 e dedicata alla storia di questa tradizione. In effetti, lo stretto legame del presepe con la svolta della devozione tardoseicentesca in senso intimistico, familiare, domestico è uno dei riflessi del nuovo protagonismo sociale e culturale della borghesia. Gli storici sono generalmente concordi nel considerare quella presepiale una tradizione prevalentemente borghese. Le collezioni più celebri, di cui ci restano le descrizioni ammirate dei viaggiatori, costituivano il vanto delle ricche dimore dei particulari. Sono valori tipicamente borghesi come la domesticità, come il culto della famiglia, come l’orizzonte sociale e religioso che determinano l’affermarsi del presepe inteso come fatto privato, come intimità parentale, al punto da dar vita a una forma collettiva, un’espressione obbligatoria del sentimento, destinata ad avere lunghissima durata. Una sorta di altare domestico, un larario familiare. 
È nell’investimento affettivo ed economico sulla casa da parte della nascente borghesia e della media nobiltà (quella per nomina e non per stirpe) che si pongono le basi della completa affermazione del presepe casalingo. A partire dalla seconda metà del Seicento, infatti, è lo spazio domestico a costituire la cornice rappresentativa dell’ascesa sociale ed economica dei ceti emergenti [Borrelli 1970, 46]. 
Ogni casa e palazzo «gareggia di rappresentare il detto Mistero della Sacra Nascita in varie fogge espressive e tal volta per la materia splendente e sontuosa» [ibidem]. Nelle parole del padre Presepio Presepi si riflette, oltre alla crescente e trasversale diffusione della tradizione, anche un indiscutibile primato napoletano. Tra i grandi borghesi si instaura una competizione suntuaria, la cui posta è la costruzione di un presepe sempre più sfarzoso al fine di accrescere il soft power della famiglia. Molti collocano la scenografia della Natività sulle terrazze dei palazzi, perché l’inserimento nel paesaggio reale della scenografia costruita crei effetti illusionistici. In una bella pagina del Viaggio in Italia  Goethe parla di un sontuoso presepe allestito su un terrazzo, un vero spettacolo «cui conferisce una nota di grazia incomparabile lo sfondo, in cui s’incornicia il Vesuvio coi suoi dintorni» [Goethe 1980, 339; Richter 2012]. E Samuel Sharp nel 1766 descrive il presepe di un commerciante che  
ha in casa uno di quei presepi il quale, aperto da un lato, finge così bene la prospettiva che il paese e le montagne che si vedono in distanza ne divengono una continuità e sembrano far davvero parte del presepe stesso [Sharp 1911, 107]. 


Particolarmente cospicuo è l’investimento economico e d’immagine sugli abiti e sugli oggetti preziosi di cui molti ricchi borghesi sogliono ornare i pastori, soprattutto i Re Magi con il loro sontuoso seguito di mori, circassi, georgiane. Con l’effetto di trasformare la visita al presepe in un’occasione per esibire i gioielli di famiglia. Non è casuale che un tale confronto ostentatorio tra i gruppi della borghesia emergente avvenga proprio a Napoli che, nel Settecento, è la città europea dove maggiore era l’investimento in oro e argento lavorati e in pietre preziose. Il conte Giuseppe Gorani, avventuriero milanese al servizio del governo rivoluzionario francese, rileva con accenti illuministicamente moralisti il lusso stravagante quanto eccessivo delle collezioni, che egli giudica senza ombra di dubbio le più belle di tutto il mondo cattolico. E conclude: «questo gioco da cappella eccita la cupidigia; e le spese che si fanno a tale scopo, lungi dall’essere perdute, costituiscono dei profitti notevoli per il costruttore» [Gorani 1793, 22]. In effetti, l’aristocratico coglie perfettamente, nella pratica, una spesso sottostimata ratio calcolante – in cui Theodor Adorno scorge un tratto tipicamente borghese – che dà al gioco della devozione le forme profonde di un tempo e di un ceto sempre più mobili. In tal senso va letta la considerazione dello storico del Rinascimento Romeo De Maio, secondo cui il presepe settecentesco ha sempre meno in comune con l’intensa e drammatica pietà delle rappresentazioni rinascimentali della Natività, come quelle di Pietro e Giovanni Alamanno in San Giovanni a Carbonara, di Antonio Rossellino in Sant’Anna dei Lombardi o di Giovanni da Nola in Santa Maria del Parto. Perché, in realtà, nella spettacolare macchina festiva partenopea, più che il cammino del Verbo verso gli uomini e degli uomini verso il Verbo – ovvero il mistero dell’Incarnazione – si esprimono i temi, i tipi e perfino le mode della vita sociale del tempo. Nella proliferante folla di statuine sono ravvisabili le tracce di fenomeni culturali e sociali come «l’opera buffa, il nuovo ordine cavalleresco di S. Gennaro, la moda dello “struscio”, ben evidenti nelle vesti dei Re Magi e delle dame, l’iconografia controriformistica e gli scavi di Ercolano» [De Maio 1971, 378]. Tale diffusione indica, di fatto, una secolarizzazione, almeno parziale, del presepe nel secondo Settecento. In effetti, lo scopo degli artisti era quello di porre in evidenza la vita cittadina «accantonando l’episodio natalizio» [Mancini 1983, 184]. 
Sta di fatto che il dinamismo sociale proprio della borghesia è una delle ragioni culturali, sociali ed economiche della sempre più larga diffusione del presepe. Anche per un effetto di emulazione. Come testimonia Samuel Sharp, a Napoli non solo i signori fanno il presepe: «tutta la povera gente che non ha un presepe ne compra di questi mesi uno di picciol conto e a buon prezzo: se lo mette in casa, lo conserva con tutte le cure e lo fa durare per secoli» [Sharp 1911, 105]. Siamo nel 1765 e Napoli è ormai nota in tutta Europa come la capitale dei presepi. 
In un secolo la città delle liquefazioni miracolose, che nel 1632 le valgono l’appellativo di urbs sanguinum da parte dello scrittore e diplomatico francese Jean-Jacques Bouchard, cambia radicalmente. E la città dei sangui diventa la città dei presepi. Di fatto, l’immaginario europeo elabora una nuova convenzione rappresentativa dell’identità religiosa partenopea. Se in età barocca la fama del sangue dei santi, rosseggiante nelle teche, tingeva di bagliori vividamente penitenziali l’immagine della città, nel secolo delle Utopie la nascita gloriosa del «Dio Infante» getta sulla capitale di Carlo III il chiarore solare dei Lumi. 
In realtà, come diceva il duca di Maddaloni, non si videro mai tanti presepi a Napoli come nel secolo della Filosofia. Ogni casa ha il suo. La modesta borghesia, il paglietta, ossia l’avvocaticchio, l’artigiano, il pescatore si accontentano di pochi pastori raggruppati su un minuscolo scoglio gelosamente custodito dietro il vetro verdognolo della scarabattola, la modesta vetrinetta poggiata sul cassettone o appesa al muro a guisa di tabernacolo. Molto spesso la scarabattola è il più bel mobile di quelle case modestissime. 
Fatto di casa e fatto di famiglia, di luogo e di tempo, sullo sfondo del presepe si disegna e si conserva la memoria genealogica delle grandi stirpi come delle famiglie comuni. Si afferma cioè l’idea del presepe come posta di un’eredità materiale e immateriale, come deposito dei sacra familiari che si accresce con le generazioni, con l’effetto di una progressiva ancestralizzazione della macchina mitico-rituale in cui la Natività diventa paradigma sacro della continuità del gruppo, del suo farsi e disfarsi attraverso le nascite e le morti, ma anche del suo rifarsi come ricordanza. Che è poi l’essenza di un’architettura della durata come è quella della festa, che intreccia sempre irreversibilità e reversibilità. E all’immagine del tempo che scorre sovrappone quella del tempo che ricorre. 
Lo testimoniano le parole di Antonio Perrone, un ricco commerciante che nel 1896 stende un’importante rassegna dei presepi più famosi della città, compreso il proprio, dove racconta di come esso abbia preso l’avvio dalla piccola collezione costituita dai suoi antenati e sia stato gradualmente ampliato dalle generazioni successive [Perrone 1994, 36-37]. Dal racconto del facoltoso collezionista emerge l’idea di una stratificazione temporale e familiare, di una storia cumulativa del presepe. 



Una rivoluzione produttiva 



Il successo di questa tradizione è dunque indissociabile dai mutamenti economico-sociali del Settecento, dalle trasformazioni delle forme e dell’organizzazione del lavoro, dall’emergere di nuovi profili professionali e di filiere produttive inedite. 
Il presepe napoletano presuppone, per esempio, la moderna divisione del lavoro, la parcellizzazione di funzioni e unità produttive. Omologazione, introduzione di misure standard, intercambiabilità delle parti. È così che il presepe entra trionfalmente nell’epoca della riproducibilità tecnica. 
Per molti versi, la catena di produzione dei pastori è paragonabile, allora come ora, all’attività di una manifattura di giocattoli. Una fabbrica diffusa, con delocalizzazione delle fasi di lavorazione fino ad arrivare all’assemblaggio finale a opera di un «presepiante» [Mancini 1983, 185]. Cosa che del resto avviene tuttora. Inoltre, la crescita della capacità produttiva e la diversificazione dell’offerta contribuiscono a determinare quel sovraffollamento della scena sacra che rende necessario e inevitabile un rimpicciolimento progressivo delle figure fino a un quarto della grandezza naturale, e poi via via sempre di più. In questa dinamica fissiva si riflette quella segmentazione minutissima degli spazi, delle misure e delle figure a immagine del principio profondo che governa i codici spaziali della Napoli fra Sei e Settecento e che resta come tratto di lunga durata, facendo della congestione una delle più diffuse convenzioni rappresentative della città.  
È singolare che il presepe, sinonimo di tradizione e di conservazione, sia in realtà strettamente legato a uno straordinario mutamento sociale, a una generale riconfigurazione delle identità individuali e collettive in funzione di una crescente mobilità sociale. Esempio perfetto di come ogni tradizione sia in realtà metamorfosi incessante, che è poi quel che avviene anche ai nostri giorni. Benché ai puristi questa proliferazione di figure e di personaggi dell’attualità appaia lontana da una presunta ortodossia filologica della tradizione. 
Sta di fatto che è proprio attraverso un’incessante contaminazione che il presepe resta cosa viva, soprattutto il presepe popolare, diversamente da quanto avviene al presepe fatto a pezzi e reso oggetto di un’imbalsamazione storico-artistica che, nel migliore e più nobile dei casi, ne fa oggetto da museo. Mentre negli altri casi imprigiona i pastori dietro il terso cristallo di una vetrina in compagnia di porcellane, pizzi e tabacchiere. 
Fra il presepe e la borghesia esiste dunque un filo doppio che è economico, sociale, religioso ed estetico. Una condivisione di destini che spiegherebbe la superiorità delle collezioni borghesi rispetto a quelle aristocratiche. Tranne che per lo sfarzo dei gioielli, queste ultime non hanno lasciato esempi paragonabili alle prime, superiori per la grandiosità dei paesaggi e per il valore delle figure. La ragione principale di questo innamoramento dei ceti emergenti per il presepe è dovuta alla sua concretezza facile, alla sua bellezza per ogni palato, alla corposa materialità delle figure e del paesaggio che, secondo Fausto Nicolini, parla «alle loro menti e ai loro cuori, restati malgrado i loro denari, menti e cuori di buoni bottegai napoletani, con ben altra chiarezza d’una artistica raccolta di tele dipinte» [ibidem, 196-197]. 
In ogni nuovo ricco si nasconderebbe così un Monsieur Jourdain molieriano, un «borghese gentiluomo» in salsa partenopea, che ama far galoppare la sua fantasia artistica ricamando intorno alla nascita del Cristo una rappresentazione che incrementi il prestigio familiare. Nelle pagine di molti osservatori stranieri torna frequentemente il tratteggio sarcasticamente penetrante di questo tipo sociale «trimalcionico», tanto ricco quanto culturalmente debole, che richiama molto da vicino Gaetano Semmolone, il cuoco imborghesito di Miseria e nobiltà di Eduardo Scarpetta. Va detto, però, che l’irresistibile ascesa della tradizione presepiale, oltre ad avere ragioni economiche e sociali, trova un potente acceleratore in figure di artisti del calibro di Giuseppe Sammartino, universalmente noto per aver scolpito nel 1753 il Cristo velato, capolavoro che attrae visitatori da tutto il mondo nella cappella Sansevero. Negli stessi anni Carlo di Borbone e sua moglie Maria Amalia di Sassonia fondano la Real Fabbrica di porcellane di Capodimonte, che sforna figurine di fattura raffinatissima. Damine, gentiluomini, ma anche  suonatori, domestici e altri tipi popolari. O soggetti arcadici e mitologici, come pastorelli, greggi, ninfe, dèi, amorini. Tra la scultura, l’arte della porcellana e quella dei presepi si crea una sorta di circolarità, dovuta al fatto che spesso gli stessi artisti, da Giuseppe Sanmartino a Filippo Tagliolini, Francesco Celebrano, Lorenzo Mosca, Domenico Antonio Vaccaro, si cimentano con più generi. E ciò che caratterizza le loro opere è la resa artistica finissima, che trasforma statuette sontuosamente vestite in autentici ritratti. Che non possono esser ricondotti entro i limiti del mero artigianato presepiale, in quanto si tratta di sculture a pieno titolo. Insomma, da queste produzioni tipiche della Napoli settecentesca affiora un comune Kunstwollen, per dirla con lo storico dell’arte austriaco Alois Riegl, cioè una particolare interpretazione estetica del mondo. Che fa di una specifica forma d’arte, come la scultura, il riflesso dei valori sociali e culturali condivisi dagli artisti e dalla collettività [Riegl 2014]. 
Oltretutto, l’immaginario devoto stratifica intorno al presepe un fittissimo corpus mitico-leggendario che contribuisce non poco alla popolarizzazione della Natività e dei suoi rituali. Il Bambinello, appartenente al primo presepe barocco napoletano, quello dei padri scolopi, aveva fama di protettore della maternità, tanto che le donne in gravidanza usavano strofinarsi l’addome con la bambagia che era stata messa a contatto con il corpo del Divino Infante per propiziarsi un parto felice. Si tratta, anche in questo caso, di storie miracolose, ma intimistiche, familiari, private, in certi casi veri e propri miti di fondazione, della legittimazione sacrale di nuovi spazi e di nuove identità sociali. Come quella del Bambin Gesù di uno dei primi presepi domestici, esposto in casa del notaio Giovanni Andrea Cassetta, che aveva convertito un suo schiavo. Il Fuidoro riporta così l’episodio nei suoi Giornali: 
Con questo impulso e chiamata [lo schiavo] si fe’ cristiano, e mentre successe la vocazione, era il bambino nel presepio posto, che detto notar Cassetta faceva in casa sua ogn’anno, e vi era concorso di gente a vederlo, e si trovorno presenti alla vista dello schiavo in quell’ora del giorno che successe il miracolo [Fuidoro 1934-43, vol. IV, 79]. 


Padre Patrignani, il già ricordato Presepio Presepi, in una pagina del Piccolo santuario fornisce di questo accadimento miracoloso una descrizione ancor più ricca di particolari. Il gesuita costruisce sapientemente, e con accenti metastasiani, l’atmosfera vezzosamente prodigiosa dell’evento: 
L’immagine del divinissimo Infante incominciò dal Presepio in cui stava, a girar miracolosamente le sue pupille amorose, e distesa una sua leggiadretta manina, far cenno col dito, e a sé invitare amorosamente lo schiavo: anzi che i gesti aggiunse anche una chiara voce, che ad accostarsegli l’invitava. Da tanti amorosi inviti allettato, s’accostò egli all’amoroso Bambino, il quale colla sua dolcissima divina bocca di latte esortollo ad abbracciare la Religion Cristiana, con abjurare la vana, immonda, ed empia setta di Maometto [Patrignani 1721, 8]. 


La conversione dello schiavo è solo uno tra i tanti miracoli che avvengono innanzi al presepe, nella maggior parte dei casi tra le pareti domestiche, spesso negli stessi ambienti dove le donne partoriscono. Il presepe diventa così il dispositivo rituale della sacralizzazione dei nuovi poteri sociali attraverso una manifestazione ierofanica privata, non mediata da una reliquia, come invece avveniva in età barocca per i grandi lignaggi aristocratici. Questi avevano nel possesso dei corpi dei loro protettori il sigillo soprannaturale del loro status, e il miracolo, che significava la preferenza accordata dal santo alla stirpe che gli si era votata, avveniva in spazi ufficiali come le chiese. Da una parte, dunque, il resto immortale di un corpo morto, dall’altra, invece, un simulacro che è insieme cosa e rappresentazione della nascita. Come se dalla figura nascente si sprigionasse una sorta di energia sorgiva, una forza riproduttiva, che faceva da eco soprannaturale alla forza produttiva, all’élan vital della borghesia emergente. 
La costruzione del presepe, come si è fatto cenno in precedenza, è fonte di un rapporto di tenera intimità con il sacro, in grado di modellare nuovi topoi agiografici e miracolistici dal tono accesamente sentimentalistico. Come nel caso di Maria Francesca delle Cinque Piaghe, una santa napoletana di estrazione piccolo borghese vissuta nel Settecento e costretta dal padre tessitore a una vita di duro lavoro. La sua fervente devozione al Bambin Gesù e la sua instancabile dedizione al lavoro sul telaio avevano guadagnato alla donna la fama di santa vivente. Secondo la credenza popolare, nella notte di Natale del 1787 Maria Francesca si sarebbe recata in spirito a visitare la grotta della Natività. Ma il segno della santità della giovane filatrice si manifesta forte e chiaro quando una statuetta del Santo Bambino si anima e allarga miracolosamente i piedi e le braccia per farsi vestire con gli abiti che Maria Francesca ha cucito per lui. 
Nella narrazione si intrecciano due motivi di grande rilievo simbolico, ma anche socioeconomico, di cui la leggenda mostra la complementarità. Da una parte la tessitura del sacro e dall’altra la sacralizzazione della tessitura. Come in un mito di fondazione, il racconto del miracolo, oltre a sancire la «sacrosanta» necessità della produzione tessile e dei suoi spesso anonimi protagonisti, appare un paradigma soprannaturale della produzione di abitini per la vestizione dei pastori. Da allora nella devozione popolare la figura di Maria Francesca resta profondamente legata alla questione delle «creature», al punto che ancora oggi in quella che fu la sua casa in vico Tre Re a Toledo, nel cuore dei Quartieri Spagnoli, dove il miracoloso Bambinello è ancora custodito in una teca, arrivano da tutto il mondo donne che non riescono ad avere figli e si siedono ritualmente sulla sedia dove la santa trascorreva le sue giornate. Un rito di fertilità bello e buono, fondato su una sorta di magia contagiosa, come se la sedia custodisse la potentia della santa [Sanità 2016]. 
Anche la progressiva popolarizzazione del presepe tra Otto e Novecento è scandita da narrazioni di carattere ierofanico che ambientano la manifestazione miracolosa del simulacro – il Bambin Gesù o la Madonna o ancora altri pastori – in luoghi sacri all’immaginario e alla devozione popolari. È il caso del Bambinello del Cimitero delle Fontanelle, riportato da Roberto De Simone nel libro Il presepe popolare napoletano. 
Teatro della leggenda è un’antica cava di tufo posta al bordo estremo del popolarissimo rione Sanità e i cui imponenti cunicoli si insinuano sotto la collina di Capodimonte. Alle Fontanelle – soprannome dovuto alle sorgenti d’acqua che sgorgavano dalle alture soprastanti – si trova il più grande ossario della città. Il luogo è popolato da migliaia di crani senza nome che l’immaginario popolare considera anime del Purgatorio: una folla anonima e sterminata di spiriti dolenti, di anime in pena, oggetto di un’antica devozione che ha toccato, e in parte ancora tocca, il cuore della religiosità popolare, che una indimenticata pietas votava al culto dei morti, dei propri cari estinti ma anche, e soprattutto, della collettività infelice dei pezzenti dell’aldilà. Sventurati strappati alla vita senza congedo e senza conforto, lontani dagli affetti familiari, «anime abbandonate» [Niola 2022]. 
Da oltre un secolo e mezzo gli abitanti della Sanità, e non solo, si prendono cura di questi crani senza nome detti, significativamente, anche anime pezzentelle, anime scordate, o semplicemente, e affettuosamente, capuzzelle. 
Le anime in pena sono in sostanza spiriti senza pace, il cui abbandono e la cui marginalità continuerebbero anche nell’altra vita, se non fosse per le cure pietose e per le preghiere dei devoti che li mettono sugli altari insieme ai propri cari, abbreviando loro il tempo e la pena del Purgatorio. La cultura partenopea proietta così anche nell’altro mondo la propria concezione indulgenziale della vita, la mutualità solidale e contrattuale che ne ordina i valori comunitari. 
All’ingresso della cava, nell’anticamera della prima grotta, una sorta di vestibolo infero, si trova una Natività composta da figure a grandezza naturale, provenienti dalla chiesa della Madonna di Piedigrotta. Il gruppo era composto, in origine, dalla Vergine e san Giuseppe con il bue e l’asinello. Mancava il Bambino. Ma il presepio si completa miracolosamente la notte di Natale, ovvero nell’istante della Sacra Nascita:  
Mentre nella cappella affianco si diceva la Messa di mezzanotte, e due o tre devoti accendevano i lumini vicino al presepio, dal soffitto della caverna si staccò un pezzo di roccia, cadde nu piezzo, e prese la forma del Bambino. Il divino Infante – continua la narrazione – sta ancora là, alle Fontanelle: è tutto nero, un pezzo di pietra, di roccia, di pietra santa, come le pietre che noi scarpesiamo [calpestiamo] tutti i giorni [De Simone 1998, 80]. 


Il racconto del prodigioso affioramento assume toni mitici rivelando analogie con antiche mitologie ctonie di ambito mediterraneo che fanno nascere il dio dalla pietra e mettono in relazione la teofania con la presenza di un gruppo di pastori: «Dinanzi agli occhi dei pastori egli venne fuori dalla massa rocciosa» [Di Nola 1970, vol. II, 542]. Così recita una narrazione tradizionale della nascita di Mitra, il Dio Bambino venuto al mondo al solstizio d’inverno, negli stessi giorni in cui a Roma, e in altre culture mediterranee, si celebrava la festa del «Sol invictus», sincretizzato appunto con Mitra, rappresentato sotto forma di bambino solare. A conclusione della nascita del nuovo sole, «i pastori adorarono il fanciullo divino e gli presentarono i loro doni» [ibidem; si veda anche Bettini 2018]. 
Pur senza sopravvalutare il senso delle analogie è il caso di rilevare la corrispondenza di tratti simbolici tra il Natale di Cristo e quello di Mitra, entrambi dèi-bambini dalle connotazioni astrali, la cui manifestazione numinosa ha luogo, in un caso e nell’altro, in una grotta alla presenza dei pastori adoranti. Nel mondo mediterraneo la grotta è il luogo ierofanico per eccellenza dove le religioni ambientano la nascita del dio solare quale rappresentazione del momento stagionale di passaggio dalle tenebre alla luce, simboleggiato dalla nascita dell’astro diurno che, intorno al 25 dicembre, in corrispondenza con l’allungarsi delle giornate, inizia a crescere, proprio come un bambino appena nato. 
E proprio «Sole Infante» viene definito Gesù, al momento della nascita nella grotta di Betlemme, dai protagonisti della Cantata dei pastori. Un ulteriore elemento dell’ampio spettro mediterraneo che abbraccia religioni pur così lontane nel tempo e nel significato si riflette nella leggenda che attribuisce la provenienza del presepio delle Fontanelle al santuario di Piedigrotta. Uno spazio sacro oltremodo caro alla devozione tradizionale che prende il nome dalla celebre grotta di Posillipo, per i napoletani la grotta per antonomasia, che nella città precristiana era un luogo di culto del bambino Mitra. In apparenza tale compresenza di tratti simbolici legati da una parte alla nascita e alla luce, dall’altra alla morte e al buio potrebbe sembrare contraddittoria. Ma in realtà sono ben noti i nessi del Natale, in quanto festa solare, sia con il tema del ritorno dei morti, sia con la centralità simbolica dell’infanzia. Nell’antichità classica il periodo festivo che corrisponde al nostro Natale è il culmine di un passaggio solstiziale che segna la liberazione della luce e della vita. Un passaggio che sul piano rituale si accompagna a un  
movimento dialettico le cui tappe principali sono: il ritorno dei morti, la loro condotta minacciosa e persecutrice, la determinazione di un modus vivendi con i vivi consistente in uno scambio di servigi e di regali [Lévi-Strauss 1995, 72]. 


Doni che i bambini riscuotono quali emissari e rappresentanti dei defunti, e infine «il trionfo della vita quando a Natale, i morti carichi di doni abbandonano i vivi per lasciarli in pace fino all’autunno successivo» [ibidem]. 
Il bagliore epifanico del sacro si dispiega dunque su una gamma di scene presepiali molto diverse che riflettono differenze tra forze, ceti e gruppi economici e sociali. La sacralizzazione borghese degli spazi domestici e comunitari, delle relazioni familiari e di quelle di vicinato che si determina intorno al presepe diventa il paradigma che conferisce al Natale partenopeo la sua tonalità dominante, dando vita a una serie di ritualità private, o di vicolo, come le novene casalinghe, quelle eseguite nelle botteghe, o davanti alle edicole votive. O le celebri processioni domestiche per riporre nella grotta del presepe il Bambinello che, per consuetudine, veniva tolto dalla mangiatoia pochi giorni prima della Vigilia di Natale. Una suggestiva testimonianza di Francesco Mastriani, risalente alla metà dell’Ottocento, restituisce la toccante atmosfera di una di queste cerimonie che avevano luogo alla mezzanotte del 24 dicembre, coinvolgendo l’intera famiglia: 
Uomini, donne e ragazzi provvisti di ceri, fanno in processione il giro della casa, scendon talvolta nel cortile, visitano gli altri quartieri del palazzo, e si riducono al presepe, dove genuflessi e cantando l’inno Ambrosiano, da qualcuno della famiglia (spesso un ragazzo) vien collocato sulla paglia il celeste Pargoletto [Mastriani 1970, 345]. 


L’itinerario processionale, i canti sacri davanti al presepe con l’accompagnamento «pastorale» della cornamusa, le novene sono altrettanti momenti di quella consacrazione della casa che nel mondo popolare fa del presepe e dei rituali a esso connessi la sorgente di una religione degli affetti. Il fatto stesso che il percorso di ogni processione familiare toccasse altri appartamenti del palazzo faceva della Santa Notte il momento incantato di una Visitazione generalizzata, di un andirivieni cerimoniale che reificava la metafora del «respiro» comunitario, evocando quell’andare senza andare che dà alla folla che abita il presepe l’apparenza di un moto perpetuo sospeso nello spazio di un istante.



Natale in casa Cupiello 



Di questa comunione festiva, resta il calco vuoto nella scena ferocemente stralunata della processione domestica che chiude il secondo atto di Natale in casa Cupiello, quando il protagonista, Luca, guida il corteo composto da suo figlio Nennillo e da suo fratello Pasquale. Alla ragion pratica della moglie Concetta, disincantata e polemica, quel rito domestico appare ormai «na spesa e nu perdimento di tempo inutile» (un inutile spreco di tempo e di denaro). I tre, abbigliati da Re Magi, con tanto di corona di stagnola e candeline piriche, intonano in canone inverso il celebre ritornello natalizio di sant’Alfonso de’ Liguori, «Tu scendi dalle stelle, o re del cielo, e vieni in una grotta al freddo e al gelo» trasformandolo in un «Tu scendi dalle stelle o mia Concetta, e io t’aggio purtato sta burzetta». Una suprema illusione di unità familiare, riflessa simbolicamente nell’armonia che regna sul presepe. Ma in quel preciso istante diventa chiaro a tutti che l’utopia di Luca Cupiello è ormai ridotta a una recita grottesca. Perché è andato in frantumi il cristallo sacro della festa, insieme alla cornice comunitaria e parentale, cultuale e culturale che rendeva socialmente «autentico» il gioco della devozione festiva. Affiora dalle ceneri di quella che fu una comunità d’affetti la magia sarcastica del Natale, quella «intontita nobiltà sacerdotale che non poteva che svelare l’odiosa, repulsiva, tristizia dei conflitti coniugali e filiali» [Manganelli 1992, 19].  
Il canto parodistico e la processione sgangherata diventano così una sorta di rito invertito, di controcanto carnevalesco del senso profondo della celebrazione. Essi stanno allo spirito del Natale come, nell’Europa medievale, la festa dei folli e la festa dell’asino stavano alla liturgia autentica. 
Esattamente ai riti natalizi era collegata la parodica messa dell’asino di Beauvais, in Francia, detta anche Festa asinaria o Prosa dell’asino, che il 14 gennaio commemorava il ritorno della Sacra Famiglia dall’Egitto tra suoni e frastuoni. La presenza del quadrupede aveva la funzione di celebrare gli umili e gli ultimi, proprio come il servizievole animale che confortò la Sacra Famiglia. E proprio un asino in mezzo ai suoni sembra il protagonista della commedia di De Filippo, paralizzato dall’irrompere della realtà nell’illusione, confinato irrimediabilmente nella sua follia, tragicamente sospesa tra farsa e mistero. E la celebrazione domestica, perduta la sua ragione rituale, è ridotta a un guscio vuoto, a un simulacro di sé stessa, a una mascherata per bambini grandi. Proprio come Luca Cupiello, «grande bambino che considerava il mondo come un enorme giocattolo» e che non sopravvive alla fine del gioco. A definirlo così è l’autore stesso in una battuta poi tagliata dal copione definitivo [De Filippo 1973, 250]. 



﻿Fra gioco, rito e teatro 



La natura profondamente scenica del presepe ha spesso orientato la discussione circa una sua derivazione dal teatro, o viceversa. Non sono pochi coloro che considerano la tradizione presepiale napoletana come una trasposizione, nelle forme statiche del paesaggio natalizio, della tradizione delle sacre rappresentazioni in una versione minuscola, raccolta, casalinga [Viviani 1969, 218]. Così, dal dramma mobile, si sarebbe passati a quella che si potrebbe definire una sacra rappresentazione dei poveri. Si sono immobilizzati i protagonisti, gli attori del dramma liturgico ed è venuto fuori il presepe.  
Il teatro sarebbe dunque una sorta di prius storico-culturale, ma anche logico, del presepe. Quegli studiosi che ipotizzano una derivazione diretta dalle sacre rappresentazioni, ne individuano la prova nell’uso, nato nel Medioevo e ancor vivo a metà Seicento, di rappresentare in chiesa la nascita di Cristo con delle marionette. Il presepe moderno, e quello napoletano in ispecie, sarebbe così un surrogato delle Natività messe in scena nelle chiese e nei conventi mediante i burattini. Una volta proibita dall’autorità ecclesiastica la rappresentazione animata e «scomparsi fili e burattinaio, ch’erano le cose più scandalose, restarono i fantocci, ossia (come oggi ancora, in dialetto napoletano, si chiamano talora i pupi) i così detti “pastori”» [Mancini 1983, 183]. 
I pastori, alias pupi, sarebbero dunque nati da una sorta di matrimonio tra marionette e burattini, e avrebbero preso il meglio di entrambi i genitori, dal momento che sono vestiti come le marionette e articolati come i burattini. In sostanza, il divieto di rappresentare la nascita di Cristo negli spazi sacri sarebbe stato aggirato immobilizzandone nel presepe le scene e i quadri principali. 
Da queste suggestive ricostruzioni affiora un’idea del presepe come sospensione dell’azione e del moto che sembra tradurre in termini materiali la sospensione della vita cosmica narrata da un attonito Giuseppe nel Protovangelo di Giacomo: 
Stavo camminando ed ecco non camminavo più. Guardai per aria e vidi che l’aria stava come attonita, guardai la volta del cielo e la vidi immobile e gli uccelli del cielo erano fermi. Guardai a terra e vidi posata una scodella e degli operai sdraiati intorno, con le mani nella scodella: e quelli che stavano masticando non masticavano più e quelli che stavano portando alla bocca del cibo non lo portavano più, ma i visi di tutti erano rivolti in alto. Ed ecco delle pecore erano condotte al pascolo e non camminavano, ma stavano ferme e il pastore alzava la mano per percuoterle col bastone e la mano restava per aria. Guardai alla corrente del fiume e vidi che i capretti tenevano il muso appoggiato e non bevevano. Insomma, tutte le cose in un momento furono distratte dal loro corso [Di Nola 1979]. 


Sacra rappresentazione fissata in un’istantanea immobilità, il presepe condivide con le forme drammatiche, di cui sarebbe una filiazione, la scansione dello spazio sacro e del tempo narrativo in tre parti, l’Annuncio, la Natività e la Taverna, ossia il diversorium del racconto evangelico, la locanda dove la sacra coppia non trova asilo. In quest’ultimo elemento la fantasia si è sbizzarrita senza freni trasformando la locanda in un’osteria napoletana fornita di ogni ben di Dio. Con il risultato di implementare la sacra scena con un’infinità di frammenti eterogenei che nella loro proliferazione testimoniano la natura saldamente unitaria della macchina mitico-rituale del presepe. È infatti il numero sempre nuovo di materiali ed elementi diversi a rilanciare ogni volta il racconto, a rimettere in moto la macchina del mito. Tale carattere è sfuggito, e continua a sfuggire, a quelle letture che, lacerando il tessuto mitico-rituale del fenomeno presepiale, ne isolano ogni singolo frammento in una sua presunta, e irrelativa, anatomia. Al contrario, nella produzione materiale e simbolica della macchina cultuale, i diversi materiali costituiscono una totalità le cui articolazioni si collocano su una moltitudine di piani: temporali, religiosi, simbolici, sociali. Peraltro, proprio il carattere costitutivamente circolare e contaminante della compagine culturale barocca, da cui il presepe prende forma, consente di lasciarsi alle spalle la vexata quaestio sui confini che separerebbero le fatture «colte» da quelle «popolari». L’epidemiologica propagazione del presepe nella cultura e nell’immaginario napoletani a partire dalla fine del XVII secolo supera largamente tali barriere e sollecita a ripensare quella circolarità culturale in cui si trovano le ragioni storico-antropologiche della fortuna ampiamente trasversale di questa tradizione natalizia. 
In questo senso, la conciliazione tra la festa del molteplice e la quiete dell’uno, tra la contemplazione dell’Oriente e la «corposa densità del quotidiano laborioso e concreto dell’uomo d’Occidente si materializza nella coralità del presepe» attraverso mediazioni storiche necessarie a evocare la «totalità complessa di un mondo, dove il fiabesco si mescola col reale per significarne il più possibile la vastità e la comprensività» [Forte 1999, 16]. È appunto il caso delle già ricordate pratiche sceniche come La cantata dei pastori, o tradizioni musicali come le novene o, ancora, vocazioni artigianali come quella dei figurinai. Altrettanti fattori che contribuiscono alla progressiva napoletanizzazione dello spazio presepiale determinando, di fatto, un processo di crescente localizzazione, attraverso l’aumento esponenziale di scene di vita quotidiana, di quadri di colore locale che oltre a fare di Napoli la scena della Natività – una Palestina folklorizzata e dialettale – hanno contribuito non poco alla costruzione dell’identità urbana tra Sette e Ottocento. Oltre che dispositivo identitario metropolitano, insomma, il presepe è diventato stilizzazione metaforica dello spazio fisico e di quello comunitario del Mezzogiorno interno. L’immagine del «paese-presepe» ha infatti condizionato a lungo la rappresentazione e l’autorappresentazione della montagna meridionale con i suoi borghi scoscesi che risalgono a chiocciola le impervie balze appenniniche. Questa convenzione rappresentativa è affiorata in occasione del terremoto del 1980 che ha distrutto interi borghi della Campania e della Basilicata e, in seguito, di quello umbro-marchigiano del 1997, di quello molisano del 2002. Fino a quello di Amatrice del 2016. Quando i giornali e le televisioni di tutto il mondo hanno puntualmente riesumato l’immagine di quei piccoli borghi antichi, così lontani dall’idea moderna dello spazio, da apparire come altrettanti frammenti del passato. Fissati in una sospensione presepiale che li poneva fuori dal tempo. Schegge di una storia nostra e non più nostra.  



﻿﻿Elementi di regia 



Al di là delle questioni di precedenza, o di discendenza del presepe dal teatro, sono la disposizione stessa delle figure, l’ordito del racconto sacro a obbedire a un disegno scenografico la cui natura è strettamente intrecciata con il gioco e con il rito, altrettante forme di comportamento che hanno in comune la funzione di produrre ordine attraverso la messa in scena di un caos apparente. La composizione dei quadri, il raggruppamento delle figure, la divisione della scena  in frontstage e backstage, nonché in altri moduli spaziali che hanno già in sé un significato, obbediscono a un disegno profondamente drammaturgico. La ricerca del posto giusto di ciascun pastore, la modifica della costellazione dei personaggi il 6 gennaio per fare spazio all’arrivo dei Magi, lo spostamento delle figure per dar vita a episodi sempre nuovi sono in stretta relazione con i movimenti compiuti a teatro dai personaggi delle sacre rappresentazioni natalizie [Kalverkämper 2003, 44]. 
Questa complessa e articolata recita collettiva comprende la preparazione dell’evento cerimoniale, ma abbraccia anche la sua fine, poiché lo smontaggio del presepe dopo l’Epifania pone il sigillo formale sulla conclusione della festa. E nell’insieme delle fasi – costruzione, esposizione, decostruzione – costituisce un esempio di ciclo rituale urbano, ovvero di ludus calendariale. Un antropologo come Clifford Geertz lo chiamerebbe un «gioco profondo». Mentre Marcel Mauss avrebbe definito la tradizione del presepe come un «fatto sociale totale». Entrambe le espressioni si riferiscono a quei passatempi rituali che fanno vibrare all’unisono, rendendole così visibili, le corde più profonde dell’ethos e del pathos di una società. 
Sono molti gli autori ad aver posto l’accento sulla natura ludico-rituale del presepe, e con intonazioni molto diverse, dovute in parte al tempo, in parte alla sensibilità, in parte alla cultura. A molti osservatori, soprattutto stranieri, la passione performativa con cui i partenopei si dedicano a questo «passatempo barocco» ha suggerito l’idea di una regressione all’infanzia, sia pure una regressione rituale. Tanto «goffi nel resto», altrettanto «abili in questa regazzata», è il giudizio lapidario che Luigi Vanvitelli dà dei napoletani e della loro mania per il presepe, in una lettera datata 8 gennaro 1752 [Vanvitelli 1976-77, vol. III, 241]. Una ingenuità, non disgiunta da una grande vitalità, che conferma uno degli stereotipi maggiormente diffusi nel secolo dei Lumi su un popolo che appariva sempre più lontano dalla civilization, ma in compenso ricco di un’ingenuità sorgiva, volterrianamente primitiva e al tempo stesso ricca di antica naturalezza, come scriverà Leopardi nello Zibaldone. Un popolo di bambini superstiziosi, di lazzari creduloni che si applicano con impegno a cose che altrove sono un gioco da fanciulli, dirà l’Abbé de Saint-Non. Un giocattolo grazioso per bambini grandi, effetto di un superstizioso intreccio tra «monelleria e devozione», per usare le parole di Giuseppe Gorani. O, per dirla con una finissima osservatrice come Friederike Brun, «frutto di una religiosità infantile e di un talento pieno di vita» [Brun 1818, 234]. Così appare il presepe ai grandi spiriti europei e alla maggior parte di quelli italiani. Anche se non mancano coloro che sono capaci di cogliere, sia pur confusamente, il grumo indiviso che stringe la dimensione del gioco e quella del sacro. È il caso di Philipp von Rehfues che nei primissimi anni dell’Ottocento fornisce una descrizione capace di cogliere la profonda necessità del nesso tra sacro e profano, scorgendo l’immemoriale antichità di una pratica che riproduce lo spirito di tempi lontani «frammischiando religione e scherzo come nei Misteri della Passione» [Rehfues 1808, 99]. A tale mescolanza di religione e scherzo, di sacra rappresentazione e di licenziosità atellana, di paganesimo e di cristianesimo, Rehfues attribuisce la presenza di Pulcinella tra i pastori. In maniera non dissimile, a metà del Novecento il grande archeologo Amedeo Maiuri, in una bella pagina apparsa il 10 dicembre 1949 sul «Corriere della Sera», sostiene l’analogia funzionale tra la produzione dei pastori e quella dei corredi fittili che arricchivano i santuari di Pompei e di Paestum affermando che l’arte di quei ceroplasti di oltre due millenni fa e l’arte dei presepianti partenopei non sono troppo dissimili. Oltretutto, «il movente religioso di far carico e tripudio e di recar offerta votiva alla divinità resta sostanzialmente lo stesso». 
In un testo dei primi anni Cinquanta del secolo scorso, Mario Praz paragona l’atmosfera che si crea a Napoli intorno alla sacra scena a «una pagina di Giambattista Basile, ove pur tra la ressa di strampalate metafore e grotteschi e saporiti tropi, fiorisce non so che semplicità di commovente fiaba» [Praz 1975, 302]. 
E ancora Maiuri descrive così quella sorta di febbre ludica – una specie di follia rituale, di male sacro – che si impadroniva della città all’approssimarsi del Natale:  
I vecchi ridiventano bambini e amano con furore geloso i loro pupi: la settimana prima di Natale dimenticano affari, clienti, l’ufficio delle tasse e la causa in tribunale; si tappano in casa per armare il presepe, prendere pezzo per pezzo con le loro mani, improvvisarsi scenografi e registi e architettare e congegnare con segreta e gelosa gioia qualche nuovo raggruppamento sui vecchi temi tradizionali [Maiuri 1949]. 


Gioco grazioso per fanciulli grandi, quest’idea positivisticamente sussiegosa del presepe, e la sua contrapposizione al puerile abbandono all’illusione utopica della notte incantata, hanno lunga durata. Un esempio cruciale è offerto da quell’autentico dramma presepiale che è Natale in casa Cupiello, definito a ragione da Giuseppe Galasso un emblema novecentesco dell’ideologia napoletana del presepe [Galasso 1982, 127]. Che ha il suo movente scenico proprio nella contrapposizione fra i personaggi di Luca Cupiello, un «bambino grande», e sua moglie Concetta, che considera il presepe una perdita di tempo e di denaro. Alla donna che dice «nuie nun tenimmo creature» (non abbiamo bambini) riaffermando così il carattere infantilmente ludico del presepe, Luca-Eduardo ribatte «ci voglio scherzare io».  
Commediografi, nel senso più schietto e adorabile della parola. Così un grande critico teatrale come Renato Simoni definiva i figurinai napoletani che erano stati capaci di creare intorno alla poesia del Natale «una gaia e meravigliosa commedia meridionale, con una indescrivibile varietà di personaggi tipici, spiranti da ogni tratto la vita» [Simoni 1934]. 
La compenetrazione reciproca tra presepe e teatro ha, fra l’altro, una significativa conferma nella figura e nella vicenda di Michele Cuciniello, indissolubilmente intrecciate alla storia di questa tradizione e soprattutto alla spettacolare raccolta che egli donò al Museo di San Martino. Cuciniello era stato un drammaturgo di successo prima di consacrare la sua esistenza al presepe e quando, ormai vecchio, decise di regalare allo Stato la sua sterminata collezione, volle essere lui stesso a disporre le figure e a comporre i gruppi e le scene. Da esperto teatrante e da appassionato presepiante, don Michele sapeva benissimo che, senza una regia in grado di ricondurre le singole figure alle scene, le scene agli atti e gli atti al dramma, il presepe smette di essere una rappresentazione e non significa più nulla, riducendosi a una proliferante accozzaglia di parti, o di «bei pezzi». Perché senza quell’illusione mitico-rituale che è il nucleo sacro del Natale, il presepe vive solo una vita postuma, un ricordo quasi luttuoso di quello che fu il corpo palpitante di una tradizione viva. Fausto Nicolini descrive suggestivamente la divisione delle spoglie di ciò che resta di un presepe:  
con gli antiquari che giravano, come tanti bracchi, per le case di ricchi e poveri in cerca di un pastore del Sammartino, d’un animale del Vassallo, d’un clarinetto o fagotto del Vinaccia che, quando riuscivano a strappare al non mai abbastanza ammaliziato e diffidente possessore, portavano trionfalmente alle loro botteghe in via Costantinopoli [Nicolini 1930, 77]. 


Per chi non percepisce questa ragione profonda, questa nota sottesa come canto fermo, il presepe napoletano resta un divertissement, un gioco senz’anima, un’ostentazione di potere d’acquisto da parte dei committenti. 
Era questo il destino che il drammaturgo Michele Cuciniello volle scongiurare alla sua creatura: ridursi a semplice oggetto da museo, diventare mera raccolta, vanitosa collezione di pezzi, belli o brutti poco importa. Forse si rendeva conto che con lui sarebbe scomparso anche il regista in grado di dare ordine alla rappresentazione e volle disporre scene, attori e comparse per poi sospendere la recita lasciando tutti in surplace. Come l’amen di un angelo. Come una compagnia di attori sorpresi da un rumore fuori scena che si voltano all’unisono a guardare senza avere il tempo di dismettere il gesto e l’espressione teatrali. Il risultato è quello che tutti possono ammirare al Museo di San Martino. Don Michele lo definì il suo miglior lavoro drammatico e aveva ragione poiché quel presepe, che attrae ogni anno migliaia di visitatori per eccellenza di figure e per virtuosismo scenografico, resta un capolavoro insuperato, un paradigma dell’arte presepiale.  
Il teatrante-presepiante rivendicava quella parte di deus ex machina della storia narrata che spetta a colui che fa materialmente il presepe. Mentre un ruolo demiurgico è quello di chi costruisce i pastori. In entrambi i casi si tratta di fabbricare il sacro, di dargli volto e corpo locali. È stato opportunamente notato che solo nella Napoli del Settecento poteva capitare con tanta facilità a uomini semplici di scorciare la barba al Padre Eterno, rifare il naso alla Madonna, cambiare il fiore sulla mazzarella di san Giuseppe. Trasformando così l’astrazione teologica in devozione familiare, materializzando il mistero dell’Incarnazione. Che era quel che intendeva Michele Cuciniello quando diceva che fare il presepe significa tradurre il Vangelo in dialetto. O, meglio, il Vangelo in napoletano.



﻿Personaggi e interpreti 



Arrivati al luogo dov’era il bambino nato da poco, il più giovane dei tre re entrò da solo e lo trovò che somigliava a lui stesso e che pareva avesse la sua età e la sua fisionomia. Uscì stupefatto. E ad ognuno entrando accadde la stessa cosa. 
I tre decisero allora di entrare insieme e trovarono il bambino nell’aspetto e nell’età che aveva essendo nato da tredici giorni. 
Lo adorarono e gli offrirono oro, incenso e mirra. Il bambino prese tutte e tre le offerte; poi dette loro una scatola chiusa e i tre partirono per ritornare ai loro paesi. 


Questa pagina di Marco Polo, tratta dal trentunesimo capitolo del Milione, contiene una versione particolarmente illuminante della storia dei Magi. La narrazione è infatti tutta centrata intorno al numero dei re, questione costitutiva della leggenda dei sovrani venuti da lontano, e in generale delle credenze relative ai pastori presenti nella Natività. 
È come se la variante riportata dal grande viaggiatore veneziano facesse della triade una sorta di cellula simbolica, di atomo del racconto che non è possibile scindere senza mandare in pezzi la ragione stessa della presenza dei re nella narrazione. È solo a condizione di essere trini che i Magi possono costituire un’unità, una categoria funzionale. A nessun re che si presenti solo è concesso di vedere il volto dell’Altro incarnato nel Dio Bambino. Non vedrà che la propria immagine riflessa. Resterà prigioniero della sua identità. Irrimediabilmente straniero a sé stesso. Molto probabilmente il numero dei Magi viene fissato a tre intorno all’VIII secolo, perché tre sono i doni che essi recano. 
Degli stessi pastori che rappresentano i destinatari dell’annuncio dell’angelo e dei protagonisti della scena presepiale si è invece discusso a lungo il numero. Il Vangelo di Luca, che è la fonte primigenia, non ne fa menzione limitandosi a dire che «nella regione c’erano anche alcuni pastori» che passavano la notte all’aperto per vegliare sulle greggi quando «un angelo del Signore si presentò a loro e la gloria del Signore li avvolse di luce, così che essi ebbero una grande paura» (Lc 2, 8-20). È il momento esatto che, nel racconto evangelico, precede la Buona Novella. Ma quanti erano in realtà i pastori? Almeno dal V secolo, si accende sull’argomento una discussione che vede contrapporsi due tesi: la prima vuole che i testimoni dell’annuncio fossero quattro, l’altra fissa a tre il loro numero. Nella prima metà del XVIII secolo Prospero Lambertini, salito al soglio pontificio con il nome di Benedetto XIV, non ha dubbi al riguardo: «Noi affermiamo con sicurezza che vi furono tre pastori in adorazione a Betlemme e che non ve ne furono che tre» [Biasini Selvaggi 2001, 134]. Ma già oltre mezzo secolo prima, padre Mastelloni afferma che i pastori in origine sono tre. E lamenta la «bizzarria degli Architetti, quali accompagnano al vero il verosimile per più vaghezza la presenza di tanti pastori nei presepi, mentre in verità secondo i Santi Vangeli, tre furono i Pastori che si avviarono alla grotta per adorare il Divino Infante» [Mastelloni 1689, 253]. 
Sembra insomma affiorare dalle tradizioni, dalle credenze che si stratificano nella mitologia della Natività, una ricorrenza del numero tre inteso quale cellula generativa. In primo luogo, perché numero della perfezione e del compimento trinitario (omne trinum perfectum), ma anche perché, come suggeriva Émile Durkheim, il tre è la cifra paradigmatica della società intesa come sintesi di unità e di molteplicità. Come se la possibilità di essere insieme, la condizione di esistenza della religio, non fosse nella parità del due, bensì in una disparità che rende necessario il dono che la compensi e, in quanto tale, generatrice di relazione non-finita, sempre gravida di futuro. 
In questo senso, il tre è paradigma che consente di ricondurre all’unità triadica del Mistero la molteplicità delle figure che affollano la scena del presepe. Come ha scritto Bruno Forte, si possono distinguere tre categorie in cui si presenta il protagonista umano nella storia del presepe: primi sono i poveri pastori, cui l’angelo porta l’annuncio inaudito; poi i Magi lontani, figura di tutte le genti raggiunte dalla luce della stella della redenzione; e, infine, l’umanità indifferente [Forte 1999, 30]. 
La memoria dei «poveri pastori», invitati dall’angelo a recarsi alla grotta di Betlemme, si trasforma, nell’immaginario popolare cristiano medievale, in un’autentica sacralizzazione che riguarda sia i luoghi dell’apparizione angelica, incorporati nell’itinerario dei pellegrini in Terra Santa, sia i pastori stessi che, con una sorta di canonizzazione dal basso, vengono innalzati dall’immaginario devoto al rango di «santi pastori». Santi perché toccati per primi dall’annuncio messianico, i pastori nella tradizione popolare diventano degli autentici numi tutelari, al punto che nelle culture popolari essi venivano invocati contro incantesimi, fatture, possessione, epilessia e contro gli effetti allucinatori del veleno dei serpenti. Mali che in un modo o nell’altro mettono in discussione l’integrità dell’anima e determinano una sospensione della presenza, una sorta di esperienza estatica di cui gli umili guardiani di greggi – sia nella testimonianza di Luca, sia nel Protovangelo di Giacomo – hanno esperito la folgorazione immunizzante, che ne ha fatto degli iniziati al Mistero. Santi e mostri, nel senso etimologico del termine, proprio perché il segno che li ha «toccati» resta impresso sui loro corpi come una malattia sacra. Forse non è casuale che il presepe sia pieno di deformi, gozzuti, sciancati, ciechi. Se per un verso la presenza di questa corte dei miracoli in marcia verso la grotta riflette la scena fisiognomica di Napoli, città crudelmente misericordiosa con i pezzenti, per l’altro verso essa ci ricorda la lunga durata nell’immaginario dello statuto simbolico della deformità e della mostruosità. «Arguzie della natura», così definisce i mostri Emanuele Tesauro, uno degli ingegni più funambolici della retorica barocca, nel suo Cannocchiale aristotelico, poiché quelle sventurate creature altro non sarebbero che «misteriosi hieroglifici», o «imagini facete», immaginate dalla natura stessa, provvidenziale matrigna, «ò per ischerno, ò per documento de gli huomini [Tesauro 1688, 48]. Capricciosi emblemi, presagi in corpore vili, dunque, anche se ormai destituiti dell’ammanto magico che li ricopriva nel mondo antico, essi restano nel presepe come sibillini bagliori della sapienza che fu. Come archeologia del corpo divinante. Ormai ridotti a deformi ilari e buffi che non «significano più alcun evento futuro ma solo la profana innocenza della creatura» [Agamben 1978, 133]. Appare esemplare, in proposito, il dialogo tra Benino e Razzullo nella prima parte della Cantata dei pastori circa la presunta natura di mostro dello scrivano materializzatosi improvvisamente davanti agli occhi spauriti del dormiente appena desto. Al pastorello che gli domanda se egli sia di fattura umana o mostruosa, Razzullo risponde: «Songo ommo masculo; si fosse stato mostro; fatto avarria l’appiello; e a lu llario staria de lu castiello» (Sono un uomo e di sesso maschile. Se fossi stato un mostro sarei stato annunciato come un fenomeno da baraccone ed esposto al Largo di Castello). Con queste parole lo scrivano si riferisce all’uso di esibire a pagamento al Largo di Castello – la piazza per antonomasia nella Napoli d’antico regime – deformi, nani, frutti di parti mostruosi, ovvero tutti i toccati, i segnati, i suonati. Assoli stravaganti di una natura visionaria, ma non più premonizioni. Di fatto,  la risposta di Razzullo nega proprio il carattere divinatorio della mostruosità e la riconduce nella storia, riducendola a pratica sociale, a curiosità naturalistica, sia pure aberrante. Tuttavia, tale importo magico-sacrale, espunto dal messaggio cristiano, si conserva nel ventre magmatico della cultura popolare, anche se nella forma di virgolettato allucinatorio del dato storico-antropologico, come metafora mostruosamente straniata di una realtà sociale dove la santità stessa era fatta di corpi spezzati, di ferite inferte dal cauterio divino. E in questo senso i pastori conservano in sé qualcosa di sacrosanto, nel senso antico dell’unione del sacer e del sanctus: l’esposizione indifesa della nuda vita e la sanzione superiore che la stigmatizza. «Santone pagano», così Renato Simoni definisce Armenzio, il decano dei pastori del presepe napoletano, e protagonista della Cantata dei pastori. E proprio santons vengono chiamate le figurine del presepe nella tradizione occitanica e nel Midi della Francia. 
L’unità della compagine presepiale è dunque di natura mitico-rituale per cui le categorie che articolano la rappresentazione si mescolano e proliferano per dar vita a un fantasmagorico caos di sacro e profano, «ove è già molto se riesci a distanziare un angelo in camiciola rosa da qualche estatica canefora in atto di porgere alla Sacra Puerpera un mazzo di teneri carciofi» [Quintavalle 1934, 510]. La struttura triadica che conferisce un ordine al popolo del presepe rappresenta, in effetti, una continua allusione figurale a quella totalità indivisa che costituisce l’essenza fusionale del sacro, intesa come una commessura d’impossibili. Vicina, in questo senso, alla natura inclusiva del sogno e della festa, del rito e dell’enigma. Come mostrano i caratteri stessi dei pastori più tradizionalmente noti ma anche quelli che approdano al presepe spinti dall’onda della cronaca. Personaggi della vita politica, del mondo dello spettacolo, dello sport. Dal presidente della Repubblica Sergio Mattarella a Maradona a Massimo Troisi. La commistione di sacro e profano che induce gli osservatori più superficiali a parlare di una secolarizzazione del presepe, se non addirittura di una sua mercificazione, costituisce al contrario una continua risacralizzazione della macchina, che procede per accostamenti al nucleo sacro di tipi e contenuti nuovi. Accostamenti e commistioni che non indicano uno smarrimento dello spirito originario, in quanto sin dall’inizio il presepe napoletano ha una sua cifra che lo distingue da quello francescano poiché, a differenza di questo, è straripante di apporti sociali che tracimano sugli elementi religiosi. Pertanto, quello che a molti appare un segno dell’ingenuità superstiziosa di chi fabbrica la scena rivela, al contrario, la superstiziosa ingenuità di chi prende alla lettera le strampalate metafore e i saporiti tropi che Mario Praz riteneva sostanza prima del bricolage presepiale partenopeo. 
Sogno, visione e festa quali dimensioni altamente performative del sacro si trovano, inoltre, strettamente intrecciati in tipologie di pastori che la tradizione ritiene indispensabili: come il dormiente, o come il vecchio, che dalla Cantata dei pastori prendono il nome rispettivamente di Benino e Armenzio. Il dormiente viene collocato di solito nella parte alta dell’installazione, mentre il vegliardo viene posto accanto a lui. Anche in questo caso, il ricorso alla Cantata aiuta a illuminare certi aspetti della composizione della scena presepiale. Il dramma di Andrea Perrucci si apre con il momento in cui Armenzio tenta di svegliare suo figlio Benino che non vorrebbe destarsi per non interrompere il bel sogno che sta facendo. È quasi superfluo dire che il sogno di Benino è la nascita del Sole Infante nella spelonca di Betlemme. È stato scritto che il dormiente evoca il sonno iniziatico del mondo che dovrà destarsi a nuova vita, mentre Armenzio ha il ruolo del mistagogo, del depositario della tradizione. Anch’egli ha fatto un sogno che non solo si accorda perfettamente con quello del figlio ma, soprattutto, ne consente la lettura. È Armenzio quindi che guida l’interpretazione del sogno di Benino aprendo i sigilli del mistero. Questo padre severo incarna quello che nella pratica sciamanica è il ruolo magisteriale del sogno [Eliade 1953, 24], dove la gradualità pedagogica dell’istruzione tradizionale si aggiunge alla simultaneità rivelatrice dell’istruzione estatica. L’interpretazione del sogno di Benino offerta da Armenzio è simbolica nel senso letterale del termine. Solo mettendo insieme, facendole combaciare come le due parti di una moneta spezzata – e tale era materialmente il symbolon –, la materia significante di cui trabocca il sogno del pastorello con la sapienza del vecchio, che conosce le cifre segrete di ombre e chimere, si comprende finalmente la pienezza dell’annuncio messianico. 
Una singolare analogia sembra avvicinare la prima scena di quel presepe recitante che è La cantata dei pastori all’inizio di quel dramma presepiale che è invece l’eduardiano Natale in casa Cupiello. Nell’economia drammatica dell’una e dell’altra opera è essenziale il riferimento allo statuto di sognatore che ha il protagonista. Entrambe le opere si aprono con un personaggio che dorme e viene costretto a destarsi. Il pastore da suo padre, Cupiello da sua moglie. Benino sta sognando un futuro radioso, Luca sogna un passato idillico. In entrambi i casi, oggetto del sogno è il significato del presepe. Nel personaggio del dormiente è possibile scorgere la figura del mondo della fiaba «che non ha saputo svegliarsi alla redenzione e continuerà fra i bambini la sua vita crepuscolare» [Agamben 1978, 133].  
Strettamente legato al dormiente e al vecchio è il cosiddetto «pastore della meraviglia», quello che incarna lo stupor mundi cristiano, cioè lo stupore dei pastori all’annuncio dell’angelo. Occhi fissi nel fulgore accecante della luce soprannaturale, braccia levate al cielo, bocca spalancata in una sorta di grido senza suono e di gesto senza moto. Nella tradizione meridionale il pastore della meraviglia ha spesso nomi che connotano diversi stati e modalità di uno stupore ritualizzato. In area palermitana viene detto ’u scimunito d’u presepiu, in altre zone della Sicilia e della Calabria è chiamato ’u spavintatu, o ancora ’u ’ncantatu d’a stija, ovvero l’incantato della stella. E in Provenza la figurina inginocchiata a braccia spalancate con il nulla divino riflesso negli occhi si chiama le ravi, letteralmente il rapito, l’estatico, con chiaro riferimento al rapimento come dimensione dell’estasi. Nella cultura popolare il meravigliato è il personaggio che non ha nulla da donare se non il suo stupore. Narra una leggenda che egli viene rimproverato per non aver portato nessun dono al Bambinello, al che la Vergine interviene in sua difesa, dicendo che il pastore della meraviglia è stato messo al mondo con il compito di meravigliarsi. Perché il mondo è meraviglioso per chi è capace di meravigliarsi, per chi ha in sé il dono dello stupore infantile. Che è poi la parola silenziosa sussurrata nella lingua segreta del presepe a chi sa intenderla. 
E la fantasmagoria scenografica del presepe napoletano è segno di tale capacità d’intendere, e di tradurre nel suo ethos di città umanissima e spiritualmente carnale, la mitologia della sospensione della vita cosmica.  
Le figure immobili che popolano la scena in qualche modo attendono dal cielo qualcosa che avviene, che sta per avvenire. Il cacciatore con il suo fucile, anacronisticamente inserito nel paesaggio palestinese del primo secolo, che sta a guardare verso l’alto. O la lavandaia con le mani sollevate verso il cielo. E così tutte le altre figurine del presepe napoletano «sia che esse appartengano alla grande tradizione del ’700, sia che esse vengano riprodotte in quel modo orrendo che sono le plastificazioni, ripetono questo grande motivo della vita cosmica» [Di Nola 1986] (cfr. parte seconda, Il presepe tra mito e storia). 
Quel bagliore, che sorprende e atterrisce i pastori vicini, si manifesta nel lontano Oriente come stella che guida il cammino dei tre re. E i Magi sono l’emblema del viaggio di cui il presepe costituisce la miniatura immobile. Sono l’elemento etnico della scenografia, simbolo degli xenoi (stranieri) che si muovono in carovana verso la grotta per adorare l’infante numinoso, seguendo la scia di luce della stella portentosa. Perché proprio di portentum si tratta, in senso letterale, della scintilla abbagliante dell’eterno che fiammeggiando entra in contatto con il tempo per manifestarsi nella storia, della naturalezza del soprannaturale che abbatte l’impalcatura dell’esistente facendo apparire giorno la notte. «Era nott’e pareva miezo juorno. Maje le stelle lustre e belle, se verettero accussì, e a chiù lucente, jett’a chiammà li Magge all’Uriente» (Era notte ma pareva mezzogiorno. Le stelle non apparvero mai così nitide e belle. La più luminosa andò a Oriente per chiamare i Re Magi). Recita così il canto di sant’Alfonso de’ Liguori che fa pensare alla cometa dipinta da Giotto per la cappella degli Scrovegni, inaugurando quella convenzione rappresentativa, tuttora inesaurita, che fa della stella caudata un indice puntato verso l’apparizione del significato, il segno messianico di un nuovo «orientarsi» del mondo. 
I bambini napoletani, e tutti i bambini del Sud, quando costruiscono il presepe con le montagne, i fiumi, le acque, mettono i Magi a grande distanza dalla grotta per indicare che il viaggio dall’Oriente fino al luogo della sacra nascita durerà dodici giorni. Nel sontuoso abbigliamento orientale dei sovrani stranieri e del loro seguito regale è possibile scorgere la maschera etnicizzata di un’alterità lontana, che trova appaesamento sulla scena sacra. Spesso nel linguaggio mitico-rituale sono proprio stranieri e schiavi, oltre ai bambini, a fare da significanti di uno scarto radicale come quello che separa luce e tenebra, vita e morte. E qualcuno ha visto nel cammino dei Magi proprio un’allegoria del percorso notturno del sole, per ricongiungersi, infine, con la nascita del Sole Bambino [Lévi-Strauss 1995, 73]. Nelle sembianze esotiche di Gaspare, Melchiorre e Baldassarre si riflette la riquadratura del mondo nel cerchio della Natività. E il presepe napoletano, che di questa nuova quadratura è miniatura poetica, fa proprio del corteo dei Magi il pretesto per mettere in scena un mondo fantasticamente cosmopolita, con l’effetto di riportare nella rappresentazione del Verbo umanato quella folla d’ogni colore che fa della Napoli settecentesca una «immensa capitale mediterranea, più classicamente antica di Roma stessa, e insieme spagnolesca e orientale», per dirla con Roberto Longhi [1994, 65].  
Numerosi sono gli esempi del feedback iconologico tra la scena del presepe e la scena urbana. Tra gli altri si possono citare motivi occasionali, come la vivissima impressione prodotta nel 1741 dalla visita dell’inviato straordinario della Sublime Porta col suo sfarzoso corteo, giunto a Napoli per concludere un trattato con Carlo di Borbone. Evento che fu oggetto di cronache dettagliatissime e trasposto in immagini da pittori d’ambiente e da incisori. Alla raffigurazione di quest’esotismo fornisce materia prima anche il Collegio dei Cinesi, fondato dal missionario gesuita Matteo Ripa nel 1732 per aprire al mondo i rampolli dell’élite cittadina mettendoli a contatto con sapienti cinesi e indiani. Anche il miglioramento dei rapporti tra Regno di Napoli e Impero ottomano ha un riscontro nell’immaginario presepiale che evidentemente sente meno inquietante la figura del Turco, al punto da integrarla nella scenografia della Natività. La composizione multietnica del corteo dei tre sovrani del Levante costituisce un perfetto esempio di quell’«orientalismo» che influenza profondamente il modo in cui la città si guarda ed è guardata. Una convenzione rappresentativa antica, questa di una Napoli orientale, che non è certo circoscritta al presepe, come testimoniano le arti, la letteratura, il teatro e infine il cinema. 
Certo è che i figurinai napoletani con l’orientalismo sono perfettamente a proprio agio, riproducendo infiniti tipi umani:  
creando legioni di mori, mongoli, arabi, degni di un consumato etnografo. In molti presepi dei nostri giorni le immagini dei Magi risentono di un mutato statuto immaginario dell’Oriente e dei suoi topoi. I costumi un tempo ottomani, mongoli, circassi, georgiani, tartari, rinviano invece al Medio Oriente dei nostri giorni e di conseguenza determinano l’emergere di un inedito tipo arabo [Ranisio 2003, 78].  


Allargando i confini dell’alterità in funzione di una soglia storicamente mutevole tra il vicino e il lontano, tra il familiare e l’estraneo, il presepe incorpora sempre la cronaca per ricaricare il pendolo del mito, perché le sue oscillazioni riescano a raggiungere, oggi come ieri, quei vicini e quei lontani che, secondo san Paolo, sono i destinatari dell’annuncio di pace. 
Il cammino dei Magi e dei pastori definisce il sentiero mitico del presepe facendone un cammino spaziale che misura una durata temporale. E infatti il viaggio degli adoranti è punteggiato da figure che hanno un profondo rapporto con le misure e i ritmi del tempo nel suo fluire e rifluire. Emblemi della linearità storica e della ciclicità festiva: la filatrice con la conocchia, la ruota del mulino, lo zoppo, il mendicante, la zingara. Miniatura di uno spazio tramato di tempo, il presepe mostra che i riti fissano le tappe del calendario come le località fissano quelle di un itinerario. Queste misurano l’estensione, i primi la durata [Lévi-Strauss 1984]. 
Pur nella sua fissità il presepe conserva dunque l’idea del movimento, o meglio di una mobilitazione complessiva dello sguardo, quella che i registi creavano costruendo installazioni a pianta poligonale che lasciavano «scorrere» l’osservatore, mettendolo così in condizione di ammirare le scene in successione, e confermando altresì che il presepe ha in sé il principio della mobilità, sia per quanto riguarda le figure, sia per quanto concerne lo sguardo. Tale illusione di movimento veniva indotta anche dal ricorso a dispositivi scenotecnici come l’uso di lumi di cera tra le nuvole per creare riflessi tremolanti su lamiere lucenti disposte dietro le quinte. Lo rivela padre Andrea Mastelloni, nel suo Presepe architettato in nove ragionamenti historico-morali, dove vengono descritte le trovate scenotecniche degli architetti, come l’uso di lanterne magiche, di prospettive illusionistiche, oltre che di ingegni tecnici ed effetti speciali per mostrare il soprannaturale in azione [Mastelloni 1689, 87]. 
Gli elementi labirintici del presepe, inoltre, danno alla rappresentazione, e alle pratiche che da essa nascono, l’andamento di un viaggio attraverso topoi fissi che ne scandiscono l’itinerario. Tale andamento sacralizzato rende le processioni domestiche e comunitarie intorno al presepe per alcuni versi affini al romerage, ovvero a quella forma di pellegrinaggio stagionale che si diffonde largamente nel Mezzogiorno a partire dall’età barocca e disegna una tipologia devozionale di lunga durata e per molti versi inesaurita. Il carattere estremamente concentrato di questo tipo di pellegrinaggio, che si svolge in un solo giorno dell’anno, traduce la lontananza nello spazio in andirivieni processionale, e la durata del viaggio verso il luogo sacro in andirivieni stagionale. La dimensione territoriale del pellegrinaggio diventa teatrale parata devota, mentre quella temporale si trasforma in itinerario calendariale. In entrambi i casi, si tratta di architetture illusionistiche dell’estensione che, pur miniaturizzandone le misure, le riproducono in scala, realizzando così un puntiglioso trompe-l’oeil liturgico [Niola 1995]. In questo senso le processioni domestiche natalizie sono il corrispettivo simbolico di un pellegrinaggio, poiché traducono la distanza spaziale in una distanza metaforica, illusionistica, teatrale in cui si incrociano i procedimenti, opposti e complementari, dell’ingrandimento e della miniaturizzazione. L’uno e l’altra rappresentano modalità costitutive di ogni dispositivo rituale, che consiste sempre in un rimpicciolimento dell’insieme della realtà per poterla controllare e in un correlativo ingrandimento di uno o più particolari cui la realtà stessa viene ridotta dal dispositivo cerimoniale [Lévi-Strauss 1964, 36-39]. Come dire che il rito non è dell’ordine della realtà ma della significazione. È una traduzione di segni. Perciò non occorre farlo, basta accennarlo.



﻿﻿La scena comunicante 



Immagine spaziale di una totalità comunicante. Se lo si guarda da tale punto di vista, l’eterogeneità dei materiali, dei soggetti e delle figure del presepe trovano improvvisamente una loro unità. La definizione dello spazio, infatti, è l’atto inaugurale del presepe. In questo senso il ruolo di chi fa il presepe ha qualcosa di quello dell’ecista, del fondatore di città, che era prima di tutto la creazione di un luogo culturalizzato, di uno spazio socialmente significante perché sottratto alla natura e al caos.  
Disegnare e comporre il presepe è riscrivere, anno dopo anno, il mito di fondazione di una comunità utopica nel senso letterale del termine, poiché il luogo del presepe non è un’estensione materiale, bensì un’architettura dell’istante messianico che riunisce in sé ogni tempo. Una miniatura panica. È tale forma profonda a connettere l’«infinita congerie» che altrimenti resterebbe una semplice giustapposizione di parti. L’unità del presepe non sta dunque nei singoli elementi, bensì nelle loro relazioni nascoste. Il dispositivo rituale, nel suo intreccio di materiale, simbolico e immaginario, si costruisce come una lingua al tempo stesso semplice e complessa, la cui ferrea sintassi la pone in condizione di produrre termini e di riarticolare significati sempre nuovi. Come reificazione di una struttura mitica che, secondo Claude Lévi-Strauss, non è costituita da relazioni visibili, bensì dai raccordi e dai collegamenti invisibili che le danno vita. Non a caso nel presepe numerosissimi sono gli elementi architettonici fatti per mettere in comunicazione e al tempo stesso per significare la comunicazione: ponti, gradinate, scale, sentieri a serpentina, balconi e terrazze sempre affollate che mettono in connessione gruppi di figure. Corpi, posizioni, costellazioni di pastori sono messi l’uno di fronte all’altro, in una posizione di interazione che trasforma in totalità le singole unità comunicative e riconduce le singole comunità a una più grande, di gruppi comunicanti. Anche con l’aiuto di piani scenici come strade, loggiati, atrii, portici, e cornici architettoniche come colonne, archi, soglie. Ne risulta un’impressione di perenne trasformazione, e ciò rappresenta «un effetto grandioso e quasi reale sortito da queste figure che sono immobili e fisse nella loro collocazione» [Kalverkämper 2003, 55]. 
Per più versi, l’architettura presepiale fa pensare a quell’analogia tra città e linguaggio che Ludwig Wittgenstein accosta proprio in quanto entrambi sono sostanzialmente trama di differenze, compresenza di forme e significati. E che trova un’incarnazione nella descrizione che il filosofo Walter Benjamin e l’attrice e regista Asja Lacis offrono della intensissima urbanitas napoletana:  
L’architettura è porosa come questa roccia. Edifici e azioni si trasformano gli uni nelle altre in cortili, arcate, scalinate. A tutto si lascia lo spazio per divenire teatro di nuove costellazioni mai viste prima. Nessuna situazione, così com’è, sembra pensata per sempre, nessuna forma impone: «così e non altrimenti» [Benjamin e Lacis 1979, 27]. 


Dunque, la cultura e la tipologia urbanistica italiane influenzano anche lo spazio presepiale facendone una «sospensione» plastica del ritmo comunitario. Una porosità densamente generativa, quindi, e fisiologicamente gravida di forme, per cui le è indispensabile segmentare e rideterminare quegli spazi che è costretta a riempire, per una sorta di costitutivo horror vacui. Non a caso il sovraffollamento e la congestione sono storicamente convenzioni descrittive della città partenopea e della sua sovraesposizione espressiva, che la sua stessa fitta combinatoria umana e sociale trasforma in un teatro totale. «Tutti si dividono in una quantità di zone di spettacolo animate simultaneamente. Balconi ingressi finestre scale tetti sono allo stesso tempo palcoscenico e loggione» [ibidem, 39]. 
È in questo senso che il presepe è immagine della città, non solo perché in esso sono riprodotti usi e costumi. Il che è ovvio. Ma se tutto si risolvesse qui, il presepe sarebbe ridotto a una sorta di ingenuo repertorio etnografico. La verità è che la macchina rituale riproduce in miniatura le ragioni sociali di quella compresenza di elementi insanabili e tuttavia inseparabili, di cui l’estetizzazione del presepe, il suo smembramento in mera lista di pezzi singoli, stempera la drammaticità nel pittoresco. In questo senso un viaggiatore come Gorani, che vedeva nel presepe un monumento alla credulità, riteneva tuttavia che l’apparente, ossimorica contraddittorietà della scena fosse una spia del carattere della nazione napoletana. 
Tra le architetture di raccordo ha un posto di primo piano il ponte, tradizionale simbolo di collegamento, di articolazione spaziale. Non a caso nell’universo mitico-rituale l’arco che congiunge le sponde opposte fa di quel suo essere tra l’una e l’altra uno specifico luogo intermedio. L’autore del presepe, nel momento in cui getta un ponte per scavalcare un fiume di carta stagnola, più che semplice geniere, diventa «pontefice» nel senso profondo di colui che crea legame tra più mondi: tra l’uomo e il sacro, tra i vivi e i morti [Seppilli 1977; Heidegger 1991]. Spesso la mitologia e il folklore immaginano il viaggio dell’anima verso l’aldilà come attraversamento di un ponte, talvolta sottile quanto un capello. In molte località del Meridione d’Italia, Campania compresa, il giorno dell’Epifania si mettevano accanto al ponte del presepe dodici figure di incappucciati in processione dietro al corteo dei Magi. I dodici avevano il pollice della mano sinistra che ardeva come un cero per simboleggiare i dodici mesi dell’anno ormai defunti che si apprestavano a lasciare questo mondo. 
Usi del genere testimoniano la presenza latente di un simbolismo infero nel presepe, sottolineata con diverse intonazioni da autori come Roberto De Simone e Annibale Ruccello. Certamente nell’effetto notte che caratterizza alcune fasi della ritualizzazione del Natale, come le sere di Vigilia, il simbolismo religioso e solstiziale dell’opposizione tra luce e tenebre si sovrappone metaforicamente a quella tra vivi e morti. E nei cenoni resta, profondamente gettato, un fondo, spesso immemore, che ha sequenze da banchetto funebre. Lévi-Strauss considera espressamente i veglioni come dei pasti offerti ai morti [Lévi-Strauss 1995, 73]. E Vladimir Propp, autore della Morfologia della fiaba, attribuisce alle Vigilie di Natale e di Capodanno una «indubitabile natura di tavolo commemorativo» [Propp 1978, 48]. 
In molti sistemi di credenze popolari, il 2 novembre le anime dei defunti tornano ogni anno a visitare i luoghi in cui avevano vissuto e vi si fermano fino al 6 gennaio. Il giorno dopo la loro partenza, dunque, il presepe viene smontato. In queste credenze, oltre che a un residuo di rituali precristiani – ormai storicamente inerte e privo di funzione – è possibile scorgere un tratto tipico dell’architettura della festa come totalità, come compresenza di presente e passato, come riunione di chi c’è e ricordo di chi non c’è. È anche il caso di rilevare che la presenza di simbolismi funebri è indispensabile alla dialettica simbolica della Natività. L’incarnazione rappresenta infatti la vittoria della vita eterna e la sconfitta della morte. E tale contrapposizione prende sulla scena del presepe le forme tradizionali che essa ha nelle culture popolari dell’Europa cristiana. Agli antichi riporti pagani viene dunque conferito un significato nuovo, e in tale riscrittura sta tutta la storicità del presepe. 
Un’analoga funzione comunicativa hanno elementi come il pozzo, tradizionale collegamento simbolico tra alto e basso. O come le fontane, tipico luogo d’incontro, o meglio d’incrocio. Spesso anche nel presepe le fontane sono collocate alla confluenza di percorsi, in quei crocicchi che indicavano i cammini e funzionavano al tempo stesso come punti dove ritrovarsi. 
E infine la grotta, luogo ierofanico per antonomasia, come si è detto in precedenza, scena in cui le religioni mediterranee fanno nascere il dio solare. È nella grotta che il presepe colloca la mangiatoia dalla quale esso stesso prende il nome. Soprattutto il presepe popolare, quello che tra Otto e Novecento raccoglie la fiaccola di una tradizione che senza tale popolarizzazione, senza entrare nei meccanismi riproduttivi della cultura di massa, sarebbe probabilmente tramontata. È il presepe popolare che, riprendendo la lezione dei Vangeli apocrifi, colloca la nascita di Gesù in una grotta, contrapponendosi alla tradizione del presepe francescano e di quello gesuitico che facevano nascere il Messia in una capanna o tra i ruderi di un tempio. Sia il Protovangelo di Giacomo, sia lo pseudo-Matteo parlano di una grotta, e quest’ultimo addirittura di uno speco sotterraneo in cui non era mai penetrata la luce, sempre abitato da una notte oscurissima. In questo senso, la grotta non è uno spazio della natura ma un segno, una dimensione ctonia dell’essere, un geroglifico altamente significante. 
Luogo sotterraneo e simbolo della comunicazione tra alto e basso, solare e notturno, la grotta conserva qualcosa della sacralità abissale del mundus, passaggio soprannaturale di quegli inferi che sono l’humus dove il divino nasce e rinasce. 
Non a caso, scriveva il regista Annibale Ruccello, il senso profondo del presepe si conserva trasformandosi soprattutto ad opera della cultura popolare, più sincretica e meno conservatrice sia rispetto all’ortodossia religiosa, sia rispetto a quella storico-artistica [Ruccello 1978, 56]. Secondo questo autore, quello gesuitico e quello popolare costituirebbero due modelli presepiali di tendenza opposta. Il primo è caratterizzato da una rappresentazione verso l’alto, con la Natività collocata su un colle. Mentre il presepe popolare tradizionale è caratterizzato da una serie di discese in sughero che conducono a tre grotte, di cui la centrale contiene la Natività, quella di sinistra rispetto a chi guarda, l’osteria, mentre in quella di destra è collocata la figura di Ciccibacc’ ’ncopp’a votte, ovvero Ciccibacco sulla botte, una reincarnazione della figura di Bacco, dio del vino che nella tradizione partenopea viene detto anche Zi’ Bacco, cioè Zio Bacco. Dove il ricorso all’appellativo di parentela ha la funzione di rendere familiare la figura, per meglio adattarla all’immaginario locale. 
Se non ci fosse la grotta, scrive Giorgio Manganelli, non ci sarebbe nessuno. La vera protagonista è la grotta. È nella grotta intesa come passaggio tra la dimensione celeste e quella ctonia che sta veramente il presepe, ovvero la cellula generativa dello spazio sacro, la santa mangiatoia o meglio il recinto. Questo vuol dire letteralmente, come si è detto, la parola «pre-sepe», ciò che è separato da una siepe. «Et reclinavit eum in praesepio, quia non erat eis locus in diversorio» (Lo depose in una mangiatoia poiché non c’era posto per loro nell’albergo). Così recita Luca (2, 5-7) indicando nell’umiltà apparente della mangiatoia la potenza soteriologica e «terribile», nel senso letterale del termine, di un «intreccio» alluso già nell’etimo della parola che in molte lingue indica il presepe: il tedesco Krippe, l’inglese crib e il francese crèche. Canestri intrecciati che fanno da riparo, che tracciano un confine di salvezza custodito da una siepe che resta pur sempre una soglia dell’ombra, un limite che si apre all’abisso e che per la stessa ragione lo scongiura, come ogni riparo che da tanta parte il guardo esclude. L’infinito buio oltre la siepe: è il fondo tartareo dell’essere che viene dunque evocato ed esorcizzato dalla nascita del significato. 
In questo senso il presepe napoletano, qualunque sia l’eterogeneità del mondo che vi è racchiuso per rinascere, conserva un suo «intreccio» globale. Anzi, maggiore è l’accozzaglia di parti disparate, più nitidamente appare il profilo della totalità, dell’armonia dissonante che regge la partitura. 



﻿﻿L’estro armonico 



Opera collettiva il presepe lo è per più ragioni. In primo luogo, perché è prodotto del lavoro di artigiani specializzati nella riproduzione di particolari anatomici, corpi e volti, dunque di una fisiognomica della devozione dalle forme storicamente e socialmente mutevoli. In secondo luogo, perché la macchina della Natività non si esaurisce in nessuna di tali forme. Essa vive proprio delle loro differenze, che appaiono a guisa di altrettante variazioni su un tema comune. In questo senso, l’adesione all’ideologia presepiale riflette, al di là della resa estetica e qualitativa delle differenti esecuzioni, la condivisione della partitura festiva, emblema di una circolarità che attraversa l’intera compagine culturale napoletana a partire dall’età barocca. In quanto modello plastico di tale circolarità, il presepe si rivela della stessa sostanza di cui sono fatti il mito, il rito, il sogno, il teatro e la musica: una compresenza di differenze, di elementi eterocliti che la cornice festiva accorda tenendoli in armonia. La totalità è dunque la materia prima del presepe. E la coralità è il suo grande codice, il paradigma che coniuga i frammenti in un insieme.  
La sostanza armonica del presepe si riflette, inoltre, nell’accostamento plastico di soggetti che normalmente non si trovano nello stesso spazio, né nello stesso tempo. E tale combinatoria lo apparenta al bricolage quale modalità del pensiero mitico-rituale e della pratica festiva. Mito, rito e festa, come il teatro, e come il sogno, producono sostanzialmente una rideterminazione del senso che parole, suoni, immagini, gesti e oggetti hanno nel loro contesto originario. Personaggi appartenenti a epoche diverse, come il prete che celebra la messa, il giocatore di carte, il cacciatore con il fucile, il pizzaiolo con la pala, la dama vestita alla moda parigina. 
In un celebre passo del Pensiero selvaggio, Lévi-Strauss paragona il pensiero mitico proprio al bricolage. E ciò non solo perché l’architettura del mito risulta da una ricombinazione narrativa di moduli semantici tratti da altre forme estetiche ed espressive, quanto per il fatto che la peculiarità del pensiero mitico sta proprio nell’esprimersi attraverso un repertorio dalla composizione eteroclita che, per quanto esteso, resta tuttavia limitato: eppure di questo repertorio non può fare a meno di servirsi, perché non ha nient’altro tra le mani [Lévi-Strauss 1964, 29-30]. 
L’accenno dell’antropologo francese alla dimensione dell’eteroclito, che apparenta mito e bricolage, conferma la natura costruttiva e ricostruttiva del bricolage che consiste sempre in uno scarto rispetto alla realtà con lo smontaggio e il rimontaggio di elementi, sottratti alla loro funzione originaria per assumere un nuovo senso. Come fa Luca Cupiello, che in-lude la realtà della vita per farla coincidere con la magia della festa. In questo senso il personaggio appare vittima e complice di quella che Manganelli definisce la «burla teologica» del Natale. Ma d’altro canto, la dimensione eteroclita della macchina presepiale evoca una nozione che Michel Foucault ascrive proprio al barocco, a quello scompaginarsi dei quadri del senso che segna l’inizio della modernità. 
In una delle pagine iniziali delle Parole e le cose, il grande filosofo francese afferma che l’eteroclito va inteso in un senso più vicino possibile alla sua etimologia, che significa «di altra declinazione», dal greco eteros (altro) e klino (piegare, declinare). Immediatamente dopo, Foucault configura, topicamente, la nozione come un luogo in cui «le cose sono “coricate”, “posate”, “disposte” in luoghi tanto diversi che è impossibile trovare per essi uno spazio che li accolga: definire sotto gli uni e gli altri un luogo comune» [Foucault 1967, 8]. Trovare un luogo comune dove disporre la proliferante congerie. È proprio questa la quadratura del cerchio materiale e simbolico che il presepiante si trova ad affrontare ogni volta, dovendo far combaciare cosa e rappresentazione, materiale e immaginario. «Eteroclito» significa letteralmente un’alterità, una deviazione attraverso la quale il pensiero simbolico compagina gli elementi disparati, li decostruisce e li ricostruisce, li delocalizza e li rilocalizza in altra forma, attribuendo loro significati sempre nuovi [Lévi-Strauss 1964, 31]. E il presepe è un esempio di tale periodico montaggio e smontaggio di elementi espressivi la cui funzione è contribuire ad alimentare, senza posa, quella «tuttilità» in cui, proprio a proposito della congestione urbana di Napoli, pensatori come Ernst Bloch e Walter Benjamin vedono una cifra di lunga durata del barocco napoletano che va molto oltre l’arte e la letteratura per configurarsi come forma antropologica di lunga durata, destinata per certi versi a prolungarsi fino ai nostri giorni.  
È il caso del già citato clistere che il protagonista di Natale in casa Cupiello riscatta dalla sua funzione originaria, assegnandogli il nobile scopo di portare acqua al mulino del presepe. 
Per altri elementi si può parlare di una doppia funzione, materiale e simbolica. È il caso della farina usata per produrre in casa la colla destinata a fissare i mattoni della fabbrica devota. Si tratta di un ingrediente fondamentale della preparazione del cibo domestico, distratto dalla sua funzione originaria e riciclato perché faccia da collante sul piano materiale e da legame su quello segnico, costituendo un esempio, non necessariamente consapevole, di quella che Lévi-Strauss ha definito una «logica delle qualità sensibili». 
Proprio in quanto regno dell’armonia nel senso più profondo del termine, il presepe è fortemente intrecciato al simbolismo musicale che di tale armonia è non solo un emblema, ma anche una causa efficiente. In realtà la scena muta del presepe ha sempre bisogno di una sorta di colonna sonora, non come aggiunta esornativa, bensì come complemento registico indispensabile al senso compiuto dell’allestimento. La musicalità d’insieme che caratterizza il presepe è infatti la metafora sonora di una trama fondamentale evocata dai cori angelici che pendono dai cieli dei presepi. Inoltre, la musica è massicciamente presente, in primo luogo come oggetto plastico estremamente ricorrente, basti pensare al numero esorbitante delle figurine che rappresentano suonatori e strumenti musicali. Ma ancor più che la musica raffigurata, è quella effettivamente eseguita a costituire un elemento centrale della comunicazione presepiale e dei suoi linguaggi. Tutti i maggiori rappresentanti della grande tradizione sinfonica e operistica sei-settecentesca, che fa di Napoli una delle capitali musicali d’Europa, contribuiscono a creare il paesaggio sonoro della Natività. 
Per molti versi, infatti, la storia del presepe si intreccia con quella dei conservatori che mobilitano i loro maestri – gli Scarlatti, i Provenzale, i Pergolesi, i Raimo, i Paisiello – dando vita a una impressionante produzione di «pastorali», «mottetti», «oratori», «cantate». Fra questi si segnala la figura di Cristofaro Caresana che scrive tra il 1673 e il 1678 ben diciotto composizioni sul tema, fra cui la più celebre, intitolata Il Bambino Gesù nel presepe parlando ad uno schiavo, rievoca il miracolo del Bambinello che converte lo schiavo moro nella chiesa del Gesù Nuovo. E Francesco Provenzale, maestro assoluto di contrappunto, dedica al Natale una teatralissima «cantata morale» intitolata significativamente Su i Palchi delle stelle che inizia con uno scoppio d’ira di un serafino geloso che rimprovera al Signore un eccesso di generosità nei confronti degli uomini che hanno peccato: «A questo dir di gelosia bruggiando, gridò – Sentite oh, Cieli, forz’è ch’io mi quereli: Impazzito è il nostro Re! Chi dal ciel lo trasse qui, per un uom che lo tradì, l’Immortal mortal si fe’» [Niola 1995, 1]. 
Di una vera e propria leggenda diviene oggetto la ninna nanna composta nel 1737 da Carmine Giordano per i frati di San Domenico Maggiore, conosciuta come Pastorale di San Domenico. Una copia manoscritta della partitura sarebbe giunta nelle mani di Beethoven che ne avrebbe tratto ispirazione per uno dei temi della Sesta sinfonia, detta appunto Pastorale [Morazzoni 1940]. 
Ma l’espressione musicale forse più rilevante, anche per la sua diffusione trasversale e la sua lunga durata, è la novena che gli zampognari eseguivano davanti al presepe, nelle case dei ricchi come in quelle dei poveri. Forma di espressione assolutamente circolare in cui all’importo etnomusicologico delle contrade montane del regno si intreccia la spiritualità metropolitana teneramente «culta» dei canti composti da sant’Alfonso de’ Liguori. 
In una descrizione piena di Stimmung, lo scrittore partenopeo Francesco Mastriani così descrive l’arrivo degli zampognari nella Napoli di metà Ottocento: «Dalle remote province del reame muovon questi rustici, e più specialmente dalla Basilicata, celebre pe’ suonatori Viggianesi» [Mastriani 1970, 342]. L’accenno alla presenza dei viggianesi costituisce un’ulteriore sottolineatura del rilievo cerimoniale della performance «pastorale». La presenza dei musicisti di Viggiano è infatti spesso attestata nelle occasioni devozionali più sentite, come per esempio la festa di Piedigrotta, quando i suoni dei loro strumenti facevano letteralmente rimbombare le pareti della Grotta di Posillipo, l’antico mitreo della città. Che, come si è detto, nell’immaginario dei napoletani è fino alla metà del Novecento la Grotta per antonomasia, insieme a quella del presepe. Se nella prima suoni e canti riportavano l’eco immemore della nascita notturna del dio solare Mitra, nella seconda suoni e canti intonano il Gloria per la nascita del nuovo astro cristiano. 
Nel rituale della novena riecheggia profondamente il passo del Vangelo di Luca che riconduce la profondità dell’annuncio alla potenza primigenia del canto. La voce del Signore che risuona nell’angelo – il termine «angelo» vuol dire appunto annuncio, ovvero voce del signore, mentre «evangelo», dal greco euangelion, significa letteralmente «buona novella» – si raddoppia polifonicamente e senza intervalli diventa canto: «Subito apparvero e si unirono a lui molti angeli. Essi lodavano Dio con questo canto: “Gloria a Dio in cielo e pace in terra agli uomini che egli ama”» (Lc 2, 8-20). La narrazione evangelica stabilisce dunque l’inseparabilità tra angelo annunciante e angeli cantori, facendone voci e suoni complementari della totalità esultante. «Il tutto esulti è liberato il mondo», annuncia l’arcangelo Gabriele nella Cantata dei pastori. Il tutto e non i soli uomini, sembra voler precisare il messaggero celeste. L’exultet è dunque un unisono del creato, un accordo panico. Un tutto sospeso in una simultaneità messianica che Napoli riquadra nel perimetro del presepe e di cui la novena ripete lo squillo soprannaturale quando, nel silenzio sospeso e aurorale del cosmo in attesa, la parola di Dio si scioglie in canto. 
È singolare il fatto che un Natale sontuosamente cittadino, che accoglie nel presepe gli statuti urbani di una metropoli cosmopolita come la capitale di Carlo di Borbone, luogo di sofisticata sperimentazione musicale, faccia risuonare il soffio vivificatore dell’annuncio nello stomaco di una pecora, uno strumento povero e «primitivo» quasi a significare la coappartenenza reciproca dell’umano e dell’animale, la comunione dell’universo vivente. Ullero ullero è per i napoletani la voce onomatopeica che esprime la combinazione dei suoni della ciaramella e della zampogna. Ullero ullero è il calco mitico, e l’eco rituale, di quell’appello soprannaturale che fa del presepe napoletano il modello di una fondazione sacrale dell’armonia discorde che regna sulla città. «Ullero ullero! Sunate e cantate! Sparate sparate! Ch’è nato Giesù»: recita così un testo di ’A Nuvena, del poeta Salvatore Di Giacomo dalla vasta eco popolare, identificando nel suono, nel canto e nel frastuono dei botti l’intera gamma delle frequenze, dal rumore cupo al grido acutissimo, in cui il musicista Hans Werner Henze negli anni Cinquanta del secolo scorso vede, non a caso, la manifestazione più profonda della natura differenziale della città, la sua partitura segreta di totalità «incantata», dove sembra che «tutto sia collegato al canto, si origini dal canto e sfoci nel canto» [Henze 1958, 44]. 
La novena ha in realtà una funzione fondativa e inaugurante, configurandosi come il soffio che anima la rappresentazione, dando ogni volta un nuovo inizio al moto annuale della macchina cerimoniale del Natale. Eco rituale di quello che Platone (Leggi, V, 747, d-e) considerava il soffio divino che, spirando in certi luoghi, ne fa degli spazi «benedetti» perché abitati da una presenza soprannaturale, un genius loci che ne assicura la possibilità stessa di esistere [Moro 2007, 24-25]. Mircea Eliade, nel suo lavoro dedicato ai riti del costruire [1990], sostiene che ogni fondazione di spazi deve la sua stabilità e il suo senso alla corretta osservanza di quelle norme rituali e di quelle pratiche simboliche che riconoscono e ricordano la sacralità del sito. È forse la ripetizione rituale del gesto mitico della fondazione, ma è soprattutto, come scrive Elisabetta Moro, l’ancestralizzazione del presente, la proiezione su uno sfondo mitico-religioso dell’immagine della realtà che si vuol «fabbricare» [Moro 2009, 18]. 
In questo senso, la sostanza armonica del presepe corrisponde perfettamente alla nozione musicale d’armonia, che definisce una simultaneità verticale di eventi e voci indipendenti dalla temporalità. Come uno stesso accordo può ritornare in contesti differenti, una medesima costellazione di figure può ripresentarsi sul presepe in scene diverse e tuttavia simultanee. Proprio come il mito per Lévi-Strauss, anche il presepe, che ne condivide la sostanza musicale, può essere letto in due sensi: quello della melodia che segue lo scorrere delle sequenze e quello dell’armonia che ne attraversa la partitura in un solo sguardo. 
Non a caso l’eco di questo soffio attraversa la storia della città di Napoli, conservandosi nelle sue poetiche e pratiche performative fino al XX secolo. Si pensi alla popolarità di canzoni, di sceneggiate, di poesie come ’O zampugnaro ’nnammurato di Armando Gil, come ’A Nuvena di Salvatore Di Giacomo, come ’O ciaramellaro ’e Napule di Raffaele Viviani. Particolarmente significativo è il caso di Lacreme napulitane di Libero Bovio, autentico masterpiece della sceneggiata, una forma di teatro musicale popolare consistente nella sceneggiatura di una o più canzoni. Una sorta di musical in salsa partenopea. In Lacreme napulitane l’evocazione del presepe e dell’atmosfera natalizia da parte del protagonista emigrato in America e lontano dalla famiglia e dai figli diventa un canto doloroso, espressione di una perdita del calore familiare e dell’onore personale. L’emigrante scrive a sua madre di fare il presepe per i nipotini e di mettere un posto a tavola anche per lui la sera della Vigilia, per esservi presente in memoriam, proprio come lo erano i cari estinti al cenone di Natale. L’assenza del lavoratore, di fatto morto agli affetti più cari, diventa un’autentica «Passione», tanto da trovare il suo sigillo sacrale nel pensiero della madre lontana, sognata come una Mater Dolorosa davanti al figlio crocifisso: «Ma a vuie ve sonno comme a ’na Maria, cu ’e spade ’mpietto ’nnant’ ’o figlio ’ncroce» (Ma voi vi sogno come una Madonna con sette spade nel cuore davanti a suo figlio sulla croce) [Niola 2002]. 
Il sogno del lavoratore lontano occupa uno spazio simbolico simmetrico e opposto rispetto al sogno di Benino: questo significa la nascita nello spirito, quello la morte nel cuore. 
La sofferenza dell’emigrante cui è negato di fare il presepe, e quindi di vivere il Natale, si rovescia in una Pasqua dolorosa che si riassume in una figura che ha nell’immaginario del Sud un’eco simbolica profondissima: quella del Planctus Mariae, madre dolente per antonomasia, paradigma del primato femminile nell’espressione «obbligatoria» dei sentimenti e all’origine di una secolare Pathosformel [ibidem]. In questo modo il dramma del protagonista trova senso sullo sfondo del pendolo rituale che articola il ciclo festivo del Mezzogiorno cristiano intorno alla contrapposizione tra il polo natalizio e quello pasquale: il primo all’insegna della vita, il secondo all’insegna della morte. 
E infine è il caso di ricordare che lo scoglio del presepe, che è poi la base di sughero o di cartapesta ove ha luogo la fondazione dello spazio sacro, la superficie materiale della rappresentazione, l’urbs destinata ad accogliere la civitas natalizia, costituisce nella cultura napoletana il luogo del canto per antonomasia. Dallo scoglio delle sirene a quello celebrato da canzoni come Michelemmà si snoda un lungo filo temporale che giunge fino al canto angelico della comunità in festa, segnando l’itinerario mitologico di una delle ultime vie dei canti dell’Occidente.



﻿Stravaganze e anacronismi 



Un giacobino, seguito da un suo commilitone, suona alla porta di un convento di religiose. La suora addetta alla ruota appare e apre i parlatori. Attraverso la porta si scorgono molte religiose incamminarsi lentamente verso il coro dove vanno a cantare il «mattutino». 
È la descrizione piena di divertito stupore che Giuseppe Gorani [1793] fa del presepe Terres, uno dei più celebri di ogni tempo. La testimonianza dell’avventuriero milanese fornisce un esempio paradigmatico di quell’anacronismo e di quella napoletanizzazione il cui senso ha suscitato tante e accese discussioni. 
Secondo uno studioso autorevole come Gennaro Borrelli, proprio il presepe Terres, o Torres, costituirebbe l’esempio più spinto di una finzione che fa di Napoli la scena dell’Incarnazione, toccando «i limiti della credibilità per l’eterogeneo anacronismo delle scene ispirate alla realtà contemporanea che non avevano rapporto con il mistero della Natività» [Borrelli 1970, 88]. Ma in realtà è proprio questo eccesso di localismo la prova decisiva che il vero scopo degli artisti era quello di rappresentare nell’intera gamma dei suoi colori il carosello napoletano, la vita quotidiana della città, relegando in secondo piano la Natività.  
Oltretutto, il ricorso all’anacronismo e la proiezione nel presepe dell’esperienza del momento tradiscono una sorta di indifferenza cronologica, storica e calendariale, destorificando così la vicenda dell’Avvento «a vantaggio di una esaltazione della sua unicità e irripetibilità storica effettiva» [Galasso 1982, 128]. In realtà le ragioni simboliche e iconologiche del presepe popolare prevalgono nettamente sia su quelle storico-artistiche, sia su quelle dogmatiche. D’altra parte, sarebbe troppo facile, e sostanzialmente inutile, porre in evidenza gli anacronismi di una rappresentazione orizzontale come quella del presepe. È piuttosto il caso di porsi la questione della relazione simbolico-rituale che si innesca tra il presente scenico e la realtà della vita quotidiana. Si tratta di un processo di trasmutazione continua: un feedback mitico-rituale che individua il senso profondo della rappresentazione in una mediazione simbolica che, come tale, non dispone i suoi materiali secondo una logica del prima e del poi ma, piuttosto, li connette secondo una logica associativa dove i nessi cessano di essere cronologici per divenire metaforici. Non altro sono le «strampalate metafore e saporiti tropi» di cui parlava Mario Praz che la messa in scena di una rappresentazione cui sarebbe fuor di luogo chiedere attendibilità storica. Perché si tratta in fondo di «fingere» poeticamente un mistero. E la metafora, con la sua polisemia costitutiva di corpo fuori di sé, di astrazione concreta a metà tra la parola e la cosa, è la figura più adatta alla resa visiva di ciò che etimologicamente non si può «dire» se non nel prodursi della parola muta. Proprio dal greco myo, che indica l’atto del tacere, deriva il termine mysterion da cui il nostro «mistero». Emanuele Tesauro, il grande sistematore della retorica d’età barocca, nel suo Cannocchiale aristotelico paragona la metafora a un teatro della parola «in gara con la moltitudine innumerabile dei corpi e delle forme» [Tesauro 1688, 15]. In effetti, ciò che poteva apparire a uno sguardo superficiale come un insieme sconnesso e perfino puerile di elementi disparati, risponde a un senso globale che consiste nella resa plastica della «tuttilità» che caratterizza precipuamente il presepe napoletano, l’armonizzarsi delle parti su di una trama fondamentale che trasforma la diacronia in sincronia. In un eterno presente. 
A ben vedere, sconnesso e perfino puerile è dunque il giudizio – questo sì ingenuo – di chi prende alla lettera il pensiero simbolico scambiandolo per superstizione. Come fa Gorani, proseguendo nel suo riscontro, puntiglioso quanto grossolano, degli anacronismi del presepe, finendo per rendere un inconsapevole omaggio all’esprit de finesse partenopeo quando rileva, quasi en passant, che i napoletani non sono per niente scandalizzati da queste composizioni senza regola alcuna. Al contrario, più si ammucchia di oggetti disparati il loro presepe, più esso viene apprezzato.  
Agli occhi del nobile lombardo, le incongruenze del presepe risultano infinite: il paesaggio invernale del Natale, le montagne innevate, gli stagni ghiacciati, gli alberi dai rami spogli messi accanto ad alberi frondosi e frutti maturi. Al miscuglio delle stagioni si accompagna quello dei tempi. L’epoca della nascita di Cristo è nota, scrive Gorani, rilevando con sussiegosa ironia la presenza di alcuni frati cappuccini che, con dodici secoli di anticipo sulla nascita dell’Ordine francescano, questuano non lontano dalla grotta. Ma ciò che scandalizza oltremodo l’intransigente illuminista sono le figurine dei preti guidati dall’arcivescovo di Napoli che portano in processione il sangue di san Gennaro e lo innalzano apotropaicamente verso il Vesuvio in eruzione. Va da sé che la furia del vulcano si placa all’istante [Gorani 1793, 128]. Di fatto la scena replica uno dei momenti più drammatici dell’eruzione del 1631, quando una nube ardente minaccia la città che, secondo le fonti agiografiche ufficiali e popolari, viene salvata dall’esposizione delle reliquie del santo patrono. 
Ma la ciliegina sulla torta è costituita dai Re Magi che portano al collo le insegne del Reale Ordine di san Gennaro, la massima onorificenza del Regno delle Due Sicilie, istituita da Carlo di Borbone 1.738 anni dopo la nascita di Cristo. Come se oggi i tre re avessero in mano il telefonino.  
Oltretutto la scena urbana è sovrastata da un forte che assomiglia a Castel Sant’Elmo, che si staglia tuttora sullo skyline della città. Mentre le acque del golfo appaiono solcate da vascelli che inalberano bandiere di ogni nazionalità. C’è pure il teatro San Carlo con i manifesti che annunciano una nuova opera di Giovanni Paisiello. Inoltre, ci sono paglietti in toga forense e con il tradizionale cappellone di paglia, Pulcinella che mangia maccheroni con le mani, altre maschere della Commedia dell’arte che danzano e via continuando. 
Una scena natalizia apparentemente improbabile solo per chi pensa che il presepe rappresenti realmente la Natività, laddove esso è la rappresentazione dell’immaginario natalizio dei napoletani e, in generale, di chiunque faccia il presepe. 
Il duca di Maddaloni, Francesco Proto, grande conoscitore della storia di questa tradizione, oltre che uomo di mondo, rileva come l’anacronismo e la localizzazione siano una componente strutturale di ogni presepe.  
In Germania i pastori non si facevan mica vestiti come quelli della Galilea, in antico, a’ beati tempi d’Augusto, ma come i landmener della Turingia o della Vesfalia al tempo di Massimiliano I imperatore. Nelle Spagne vestivansi alla spagnuola… e in Francia col pizzo alla Richelieu, mentre i Magi portavano il parruccone alla Luigi XIV [Proto 1889, 68-69]. 


«Altro che anacronismi nostri!», conclude saggiamente il duca davanti a un Melchiorre vestito da Re Sole. 
In realtà l’anacronismo che regna sul presepe è lo stesso che regge la trama della Cantata dei pastori. Prima di tutto nelle messe in scena popolari che arricchiscono il dramma sacro di particolari, di presenze e di elementi legati all’attualità, costituendo di fatto delle scritture drammaturgiche sempre più autonome. Ma perfino la versione scritta da Perrucci, che stabilisce, per così dire, la partitura o, in termini mitografici, la versione di riferimento, non è altro che un presepe barocco. È lo stesso autore dell’Arte rappresentativa a inserire nel dramma personaggi come Razzullo, scrivano napoletano inconfondibile nel suo quasi talare abbigliamento di corporazione. Il personaggio di Razzullo, come già detto, serve a Perrucci per introdurre un elemento buffo nel dramma, e renderlo più gradito a pubblici avvezzi alla corporeità piuttosto bassa della comicità di strada. E inoltre nel contrasto tra la parlata vernacolare di Razzullo e l’eloquio arcadico dei personaggi sacri, l’autore, scaltrito teorico del teatro, intravede la sorgente di una incorporazione scenica della lingua dalla straordinaria ricaduta teatrale. Per molti versi la presenza di Razzullo nel dramma di Perrucci equivale a quella presenza di Pulcinella nel presepe che eccita la pruderie illuministica dei puristi di ieri e di oggi. 
Ma, oltre allo scrivano, i pastori e gli altri personaggi della Cantata vestono anch’essi costumi del Regno di Napoli, e il cacciatore Cidonio, proprio come i cacciatori raffigurati sul presepe, impugna un fucile. Un’arma piuttosto improbabile duemila anni orsono, ma perfettamente verosimile nella finzione scenica, come lo sono, del resto, tutte le napoletanizzazioni e gli anacronismi della finzione presepiale che è, e resta, di natura eminentemente teatrale. 
Come è noto l’anacronismo ben temperato della scrittura di Perrucci, sempre preoccupato di divertire «santamente» – seguendo il canone del teatro gesuitico – evitando le «sporchezze atellane» dei comici, è una diga normalizzatrice destinata a essere travolta dal meccanismo che essa stessa ha innescato. Lentamente, infatti, il popolo fa del dramma una creatura propria e trasforma l’originario Vero Lume tra le ombre nella Cantata dei pastori, ovvero in un anonimo, e incessante, bricolage drammaturgico, destinato a esser rappresentato fino ai nostri giorni al punto da avere versioni televisive come quella realizzata a metà degli anni Cinquanta da Vittorio Viviani, figlio del grande Raffaele. E quella magistrale diretta a metà degli anni Settanta da Roberto De Simone con la Nuova Compagnia di Canto Popolare. E allora non solo gli anacronismi, ma anche le cadute rabelaisiane diventano il vero Leitmotiv della rappresentazione e dei suoi spettatori che non perdono però mai di vista il senso rituale dell’evento teatrale. Perché in fondo la rumorosa, carnale partecipazione del pubblico è il segno ulteriore di una sorta di ebbrezza devota – o di devozione ebbra – in cui si avverte l’aura antica della confusione orgiastica della festa. 
Non è dunque l’anacronismo a separare Perrucci dai comici di paese e di quartiere, come non è l’anacronismo a fare la differenza tra presepe «culto» e presepe popolare. Entrambi sono finzioni, perché il presepe in quanto rappresentazione scenica non può essere che finzione, come lo è il rito e come lo è la religione. Il che non toglie al teatro, al rito, alla religione la loro verità. Che non è mai dell’ordine della filologia, né della distinzione, proprio perché a essere in questione non è tanto il certo, quanto il vero. Non è il documento, ma il sentimento. 
In fondo l’anacronismo del presepe rappresenta un’allusione al fatto che la Natività è rivissuta in ogni epoca, che la Buona Novella continua a essere annunciata. Che il suo messaggio è eterno. Ma non può che farlo con parole nuove, pena il diventare dogma algido per un verso, e «storificazione» ingessata per l’altro. La vera storicità del presepe consiste proprio nelle sue contaminazioni, non nella fedeltà notarile a un’originalità senza fonte. 
Rimproverare al presepe l’anacronismo sarebbe dunque come rimproverare al teatro di non rispettare i tempi della storia o della cronaca, o all’arte visiva di mescolare più epoche sulla stessa tela. O di far entrare in un quadro di soggetto religioso la figura del committente vestito da mercante, inginocchiato ai piedi della Vergine come nei dipinti di Rogier van der Weyden e di Jan van Eyck. O in quelli giotteschi della cappella degli Scrovegni. Perspicuità dell’arte, certo. Ma a tale perspicuità hanno libero accesso van Eyck come l’ultimo figurinaio di San Gregorio Armeno. 
Alla rappresentazione del cosmo in esultanza per il radioso avvento del bene non può mancare la raffigurazione del male, dei vizi e della malvagità. Sempre il duca di Maddaloni racconta di aver veduto in un Oratorio di Saviano, nei pressi di Napoli, un presepe dove era rappresentata una singolare strage degli innocenti: «un bel villino, civettuolo, con persiane verdi, ed Erode il Grande, vestito da pascià, a non so quante code, sedente al balcone, sorsando una tazzolina di caffè, come usano i nostri borghesi villeggianti a Portici» [ibidem, 78]. 
Al Maddaloni che si sbellica dalle risa, il frate rettore dell’Oratorio che ospita il presepe in questione risponde rimproverandolo con garbata ironia: 
Ecco, vedite chesto se fa pecché ’o popolo putesse rentennere quant’era ’nfame chill’Erode. Mentre facea scanna tant’anime nuocente, isse po’, comme seniente fosse, se pigliava nu tocchetto, for’ ’o balcone! (Facciamo così perché il popolo capisca veramente fino a che punto arrivasse l’infamia di quell’Erode. Mentre lui faceva trucidare quelle creature innocenti lui, come se fosse la cosa più normale del mondo, si godeva il suo caffettino seduto al balcone) [ibidem]. 


Di fronte a un argomento tanto stringente, sul piano evangelico quanto su quello estetico e comunicativo, il duca riflette sugli anacronismi e sulle tante bizzarrie di Tiziano e di Paolo Veronese, di Rubens e di Rembrandt e dello stesso Michelangelo. Alla fine, vinto e convinto, saluta il frate con un caloroso «Bravo! Avete fatto bene» [ibidem]. 
L’episodio di Erode vestito da sultano è di grande interesse antropologico, in quanto esempio di un orientalismo che si esprime sia attraverso una progressiva spinta verso Levante della stilizzazione del negativo, che in quel momento è rappresentato dalla minaccia ottomana e dall’incubo dei turchi, sia attraverso quella dell’esotico, che è alla base del dilagare della moda «turchesca» nelle arti, nella musica, nell’abbigliamento e negli ornamenti. 
L’uso di mascherarsi all’orientale nelle feste di corte diviene un’autentica passione. In occasione di uno di questi divertimenti mascherati che ha luogo a Napoli nel 1778, la regina Maria Carolina di Borbone si maschera da sultana del Mogol. 
Nell’ossimoro storico-culturale di Erode-pascià, l’orientalizzazione finisce per sovrapporre fino al cortocircuito due stereotipi differenti ma egualmente inquietanti, e al tempo stesso affascinanti. L’antica imagery antigiudaica, che sin dal Medioevo prende corpo in figure come quella di Erode – o in cicli iconografici e leggendari come quello della «profanazione dell’ostia» –, assume un colorito sempre più levantino per far posto, all’interno dello stesso campo semantico, anche alla malvagità ottomana, nuovo incubo dei «fedeli cristiani». Al punto da travestire il re dei giudei come Selim, il pascià del mozartiano Ratto dal serraglio, o come il Mustafà dell’Italiana in Algeri di Rossini. 



﻿Il cibo 



Adagiato in una mangiatoia, Cristo divenne nostro cibo. A dirlo è sant’Agostino. A Napoli Gesù, il pane della vita, è in buona compagnia visto il numero di pietanze, prodotti e leccornie che gli fanno da cornice sul presepe. Dove l’esposizione, apparentemente profana, di ogni sorta di cibi reifica la metafora della pienezza dell’essere. Dove la gioia dell’incarnazione si fa piacere della carne, mentre la promessa della salvezza diventa sogno di abbondanza. Mettendo in scena, anche in questo caso, una sorta di economia simbolica che piega l’osservazione minutamente realistica, nonché localistica, alla profondità universale del messaggio evangelico. La Napoli a cavallo tra Sette e Ottocento è, infatti, nota per la ricchezza delle merci e soprattutto per la sconfinata offerta alimentare che la rendono, a giudizio di molti viaggiatori, una Bengodi unica in Europa. Le sue strade traboccanti di ogni ben di Dio evocano scene da paese di Cuccagna, per la delizia dei ricchi e per la consolazione dei poveri che di quell’abbondanza assaporano le briciole e saziano gli occhi. I mercati di Partenope assomigliano davvero a quei presepi sovraccarichi dove non manca nulla:  
Pane, carni, pesce, legumi, frutti, verdure, formaggi, paste, dolci, vino, liquori, da quel che è più necessario alla conservazione della vita fino a ciò che di più squisito fu inventato dall’arte per solleticar la gola, tutto è esposto agli occhi del pubblico. Ed è soprattutto il popolo a godere dello spettacolo perché anche senza mangiare, sa che c’è da mangiare [Moratin 1987, 55]. 


La profusione di cibi ha fatto della scena della taverna uno dei luoghi topici del presepe, dove si congrega l’umanità del diversorium evangelico. L’osteria è uno spazio celeste-infero, un punto di collegamento verticale tra l’alto e il basso in cui è possibile scorgere un elemento dallo spiccato colorito barocco. Si tratta, di fatto, di un’esplosione tassonomica che fa del presepe un catalogo illustrato di cibi, merci, arti, mestieri, tipi e ambienti del Regno delle Due Sicilie.   
Questo trionfo della gola, lungi dall’essere segno di una distrazione del presepe dal suo senso originario, rivela lo stretto intreccio festivo tra la pienezza dell’esultanza e l’esultanza della pienezza, tra l’esercizio della devozione e il consumo delle devozioni. Proprio con il nome di «devozioni» vengono chiamate a Napoli le leccornie che compongono il banchetto rituale della Vigilia di Natale e che è obbligo cerimoniale assaggiare. Si dice che sulla tavola della Vigilia, proprio come su quella del presepe, non debba mancare nulla, deve esserci «uno di tutto». L’obbligo rituale era ed è ancora tale, tanto da dar vita a una vera economia sacralizzata, attraverso la costituzione di crediti festivi. Nei quartieri popolari si usa, ancora oggi, lasciare ogni giorno ai negozianti di generi alimentari delle piccole somme, a mo’ di anticipo, nei mesi che precedono il Natale, costituendo così un credito, un salvadanaio, per garantirsi l’abbondanza rituale, per assicurarsi quei bocconi di cui tutti i «fedeli cristiani» hanno il diritto di godere la sera della Vigilia. Più che di un semplice diritto si tratta in realtà del diritto-dovere di consumare il banchetto rituale in ogni sua sequenza. Mangiare come Dio comanda è il dettato inappellabile di una tradizione che viene da molto lontano. Come racconta Fustel de Coulanges, nel mondo greco, la cerimonia principale della polis era un banchetto detto «sacrificio», che consisteva nel consumare cibi destinati simbolicamente alla divinità. Modalità di preparazione, tipo di pietanza, successione delle portate obbedivano a un rigoroso rituale e soprattutto diventavano oggetto di una copiosissima rammemorazione mitica. Allontanarsi dalla tradizione era grave empietà [Fustel de Coulanges 1925, 214-217]. 
Lungi dal togliere spiritualità al Natale, e al presepe, come qualcuno continua a lamentare, il consumo materiale e simbolico del cibo, lo spettacolo dell’abbondanza, rigenerano lo spirito attraverso il ricrearsi dei sensi. Ritraducendo in etica e poetica della comunità quell’unità dell’essere che è tutto in uno, o meglio «uno di tutto».  
Così, sui banchi dei figurinai, oggi si trovano cassate e babà, struffoli e pastiere, taralli e mozzarelle, pizza e caffè. E forse, per una sorta di resipiscenza animalista ed ecologista, nel borsino delle botteghe di San Gregorio Armeno, calano i banchi della macelleria con le loro esposizioni di carni rosse, per fare posto a cibi ecofriendly come cereali, legumi, pesce azzurro. E pani di ogni sorta, facendo della boulangerie la materializzazione della «moltiplicazione» evangelica. E visto che non di solo pane vive l’uomo, soprattutto a Napoli, nel dicembre 2020 nella storica basilica di Santa Chiara è stato allestito il presepe di pizza. Dove la base era un disco di pasta gigantesco, con al centro la Sacra Famiglia, popolato di pastori e circondato dalle statuette dei pizzaioli. Un’installazione voluta per festeggiare l’anniversario del riconoscimento Unesco dell’Arte del pizzaiuolo napoletano. 
Da qualche anno poi, sull’onda del successo mediatico della dieta mediterranea, la Natività si converte all’abbondanza frugale. Che, per una sorta di piroetta etica e storica, è molto vicina all’alimentazione di Gesù e dei suoi seguaci. Basata sulla triade mediterranea: pane, olio, vino. Tre alimenti simbolo che riassumono la natura umana e divina del Salvatore. Il Dio fatto uomo che offre all’umanità il dono-perdono del suo corpo transustanziato in pane e in vino. E che trova nell’olio la sostanza della sua segnatura soprannaturale. Cristo vuol dire unto in greco. Lo stesso significato della parola ebraica mashiah, da cui deriva «Messia». E di questa religione dell’anima e dei sensi, in cui l’anima parla attraverso i sensi, il presepe napoletano è l’umanissimo riepilogo. Perché fa della Natività una celebrazione dello spirito e della carne. Un inno a quel consumo del sacro che è l’essenza di ogni festa. Un big bang della vita e della speranza.



Parte seconda. Sguardi sul presepe, di Elisabetta Moro






Introduzione 

Viaggiatori scrittori e papi 



Anche per religione 
è bello fare il presepe. 
Eduardo De Filippo 


Il presepe napoletano è la versione barocca della Natività. Ricco, ridondante, affollato, plebeo, multietnico. Di fatto è la rappresentazione dell’umanità. Con i suoi difetti, ma anche con il suo inguaribile ottimismo. La sua inesauribile capacità di sperare nel bene, nella rinascita, nel futuro. 
In tutto il mondo si allestiscono presepi importanti e di grande bellezza, ma quel che rende unica la variante partenopea è l’incontro con una città mondo come Napoli. Una metropoli che ha quasi tremila anni di storia, senza soluzione di continuità dalla sua fondazione greca nell’VIII secolo a.C. Semmai con continui colpi di scena dovuti all’arrivo di popolazioni straniere che l’hanno conquistata. Romani, eruli, ostrogoti, bizantini, normanni, svevi, angioini, aragonesi, spagnoli, austriaci, francesi e così via. Ma a Napoli c’è sempre posto per tutti e questa singolare propensione alla mescolanza è alla base di una particolarissima maniera di allestire il presepe. Sovrappopolato proprio come la città. Promiscuo, meticcio, ibrido, cosmopolita, vulcanico. Ribollente di umanità. 
Nel presepe napoletano il popolo letteralmente assedia la Sacra Famiglia. È questo a renderlo diverso dagli altri, perché il protagonista della rappresentazione è un popolo diverso dagli altri. Più povero, ma anche più fantasioso. Affamato, indaffarato, devoto. Che vive alla giornata grazie alla sua proverbiale arte di arrangiarsi. 
Lo scrittore italo-svizzero Francesco de Bourcard nel celebre libro Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti, pubblicato nel 1853, spiega così l’attenzione che da secoli suscita la plebe partenopea: «È naturale che i costumi del basso popolo richiamino di più l’attenzione degli stranieri, perché da quelli son propriamente formati i distintivi delle nazioni». E continua evidenziando significativamente che «la coltura e le ricchezze tendono a ravvicinare le altre classi di tutte le culte società europee» [Bourcard 1970, 25]. A Napoli, invece, una singolare alchimia tra natura e storia ha dato allo sviluppo sociale della città un incedere estremamente lento e cumulativo. Così Napoli conserva ancora oggi, più di altre grandi città europee, antichi usi e costumi. E il presepe è uno di questi. Perciò appartiene a pieno titolo alla Wunderkammer delle stravaganze partenopee. 
In questo senso il presepe è un fenomeno sociale ricco di risvolti inaspettati, che emergono dalle pagine che seguono, scritte da viaggiatori stranieri, artisti, scrittori, filosofi, teologi, storici delle religioni. E anche dal papa, la massima autorità della Chiesa cattolica. 
Il primo capitolo è dedicato ai viaggiatori. L’arte presepiale napoletana è stata oggetto di osservazione per tanti stranieri che soprattutto dal Settecento hanno sempre incluso nei loro viaggi di formazione una tappa a Napoli. Leggere le loro pagine consente di vedere il presepe da un’altra prospettiva. A volte con maggiore distacco, a volte con il beneficio dell’effetto sorpresa che motiva questi uomini e donne illustri a salire le scale dei palazzi per raggiungere i piani alti o addirittura i tetti, dove si trovano i presepi più belli, per poi raccontarli ai loro connazionali.  
Questa selezione di voci si apre con il Viaggio in Italia di Johann Wolfgang von Goethe e continua con le memorie del conte polacco August Fryderyk Moszyński, del diplomatico milanese Giuseppe Gorani, della scrittrice danese Friederike Brun, del filosofo berlinese Walter Benjamin messe a confronto con quelle di artisti più o meno contemporanei che nel Regno di Napoli invece ci sono nati, come il celebre architetto Luigi Vanvitelli e lo scrittore Francesco Mastriani. 
Il secondo capitolo è dedicato al presepe in commedia. L’antica vocazione teatrale di Napoli e la passione dei suoi abitanti per la rappresentazione artistica della Natività ha indotto il drammaturgo seicentesco Andrea Perrucci a scrivere un dramma religioso per portare il presepe a teatro. Quest’opera oggi viene comunemente chiamata La cantata dei pastori, per semplificare il titolo originale che suona invece, come già detto, Il Vero Lume tra le ombre, ovvero La spelonca arricchita per la nascita del Verbo umanato.  
A partire dal Natale del 1698 fino ad oggi questo spettacolo viene continuamente messo in cartellone dai teatri di Napoli e del Mezzogiorno. Grandi artisti come Raffaele e Vittorio Viviani, Roberto De Simone, Annibale Ruccello, Peppe Barra lo hanno rielaborato aggiungendo talento a talento. L’opera infatti è come un palinsesto che può essere continuamente riscritto, perché mescola la storia della nascita di Gesù ostacolata dai diavoli e le esilaranti disavventure di uno scrivano e di un prestigiatore napoletani.  
Il terzo capitolo è dedicato al racconto. La forma del presepe è anche narrazione. I Vangeli, i dogmi, la teologia, le fiabe, i miti hanno ispirato le installazioni dei figurinai che traducono in materia l’immaginario collettivo. A questa singolarissima arte del racconto dedicano pagine penetranti il filosofo Giorgio Agamben, lo scrittore Giorgio Manganelli, il teologo Bruno Forte e lo storico delle religioni Alfonso Di Nola. 
L’ultimo capitolo è dedicato ai papi che hanno promosso il grande racconto della piccola mangiatoia come strumento di evangelizzazione. Da Sisto III che nel V secolo fa costruire a Roma un Oratorio del presepe per custodire le reliquie della mangiatoia dove è stato cullato Gesù, fino a papa Francesco. Il pontefice venuto dalla fine del mondo nel 2019 ha scritto una Lettera ai fedeli per spiegare il significato del presepe. Lo definisce «admirabile signum», un simbolo da ammirare. Rievoca la notte in cui san Francesco d’Assisi ha inventato il presepe. E si augura che le famiglie continuino questa antica tradizione divenuta ormai un vero e proprio rito collettivo. Perché, come tutti i riti, ricostruire la scena della Natività ha il potere di unire la comunità nel segno della speranza. In nome della Buona Novella. 



Il presepe raccontato  dai viaggiatori stranieri



Napoli è stata una meta imprescindibile del Grand Tour. I viaggiatori europei tra la fine del Seicento e quella dell’Ottocento hanno scritto pagine importanti sull’amore dei partenopei per il presepe. Rimanevano immancabilmente sorpresi dalle dimensioni del fenomeno che coinvolgeva la quasi totalità della popolazione. Una febbre presepiale endemica si impossessava ciclicamente del popolo e della borghesia dall’Avvento alla Quaresima. La fenomenologia natalizia partenopea lasciava questi uomini e donne del Nord a bocca aperta per il dispendio di energie emotive, economiche e artistiche profuse nella costruzione di Natività maestose con centinaia di statuine. In queste pagine indugiano sul pittoresco che il Mediterraneo offre sempre agli osservatori giunti dal Settentrione, ma nelle loro descrizioni c’è anche una documentazione preziosa per capire come questa tradizione si è sviluppata e perché Napoli è diventata la capitale del presepe occidentale. E soprattutto come è stato possibile traslocare con naturalezza la scena della nascita di Gesù dalle terre desertiche della Palestina fino al golfo delle Sirene. A partire dal Settecento, infatti, l’esotismo di Betlemme viene definitivamente rimpiazzato dall’esotismo di Napoli. A lungo considerata l’unica capitale mediterranea senza un quartiere europeo, un immenso alveare umano, dove il popolo è più popolo che altrove, per dirla con Montesquieu. Così, quando ci si trova davanti a un presepe debordante di umanità come quello allestito nell’Ottocento dal collezionista e drammaturgo Michele Cuciniello (1823-1889) nella Certosa di San Martino, si ha l’impressione di assistere davvero alla notte incantata della nascita di Gesù. Solo che accade in un presente napoletano. Con i pastori delle campagne del regno, i Re Magi seguiti da un corteo di persone in abiti orientali che portano doni alla Sacra Famiglia circondata dalle rovine di un tempio pagano. Accanto la vita quotidiana si mostra nei suoi dettagli più minuti, le donne vendono cibi, i musicanti allietano gli avventori di un’osteria, gli uomini giocano a carte. Mentre una cascata di angeli plana sull’intera scena e annuncia l’inizio della cristianità.  
La capitale del presepe 



Il conte polacco August Fryderyk Moszyński (1731-1786) giunge a Napoli ultracinquantenne per visitare nuovamente i luoghi che appena diciassettenne lo hanno folgorato durante il suo Kavalierstour. Cresce in Germania, a Dresda, dove il padre Jan Kanty Moszyński è vicetesoriere presso la corona di Sassonia, e riceve un’eccellente educazione. Parla un perfetto italiano e scrive i suoi diari in francese. È appassionato di scienza, teatro e architettura. Sposa Teofila Potoka, zia di Jan Potoki, l’autore del celebre romanzo Manoscritto trovato a Saragozza. La sua esistenza scorre tra l’attività di Grande Maestro della Massoneria polacca, la vita mondana, i debiti contratti senza sosta e con chiunque, dai banchieri ai camerieri del re, che gli valgono il nomignolo ignominioso di ekspensa, lo spendaccione. Nonché molti momenti di imbarazzo. Ma anche una menzione speciale nelle Memorie di Casanova, che nota e ammira la sua prodigalità. Nel 1775 è costretto a vendere la sua carica diplomatica di stolnik della corona polacca, che gli aveva assicurato prestigio, protezione e un vitalizio fin dall’età di 22 anni. E, per sua stessa ammissione, diventa lo zimbello di Varsavia. Per sfuggire ai creditori che lo inseguono ovunque, durante il viaggio del 1884 si fa chiamare Monsieur de Leskow e il suo scopo è letteralmente (e lo dice in italiano) «spaesare» chi si mette sulle sue tracce. Insomma, depistare.  
Nel Giornale del viaggio in Italia descrive la grande passione dei napoletani per il presepe che osserva durante un lungo soggiorno tra il 1784 e il 1786, dedicato soprattutto alle scoperte archeologiche. Il nobile sottolinea che la rappresentazione scenica della Natività è tutt’altro che un gioco per bambini o, semplicemente, un catechismo di cartapesta. Si tratta invece di un’attività molto seria che impegna soprattutto i borghesi propensi a investire cifre considerevoli per allestire le grandi stanze dei loro palazzi. Rivestono interamente le pareti con cortecce d’albero, muschio e ramoscelli di pino. Spesso le finestre vengono oscurate con enormi pannelli che raffigurano vedute del Vesuvio, delle isole del golfo, del palazzo reale e che svolgono la funzione di quinte teatrali per creare giochi prospettici affascinanti. L’interno domestico si trasforma così in una rappresentazione dell’esterno e il vedutismo diventa un codice estetico di massa. 
Talvolta questi elementi paesaggistici vengono riprodotti dagli artigiani tridimensionalmente con cartapesta e sughero per la gioia dei viaggiatori stranieri che, soprattutto nel Settecento, amano riportare in patria come souvenirs dei modellini di una natura e di una cultura antiche e allegoriche. Un Vesuvio in eruzione, un tempio di Paestum, una miniatura di Pompei, l’anfiteatro Flavio, l’arco rampante di un acquedotto romano, il tripode della Sibilla. Come se ciascuno di questi elementi fosse la reliquia di un corpo mitologico. A tale proposito il conte scrive: 
Gli italiani fanno in rilievo ed in sughero delle costruzioni del Vesuvio ardente, degli antichi templi di Paestum, di Pompei e di altre antichità, assai bene eseguite, da vendere agli inglesi ed agli altri stranieri che qui abbondano in tempo d’inverno per godere di questo clima così mite. 


In quegli stessi anni il più illustre cittadino di Dresda, forse proprio grazie a Moszyński, si innamora dell’Italia. È il principe Leopoldo III Federico Francesco di Anhalt-Dessau (1740-1817), stregato dalla bellezza del golfo di Napoli al punto che, quando costruisce il castello neoclassico con annesso il celebre parco paesaggistico Dessau-Wörlitzer, oggi patrimonio Unesco, commissiona una copia perfetta del vulcano partenopeo in scala ridotta, con tanto di marchingegno in grado di simulare l’eruzione. E riproduce anche un palazzo di tufo in rovina e una copia della villa partenopea di Sir William Hamilton, il diplomatico e vulcanologo inglese, e della celebre consorte Emma, con tanto di facciata rosso pompeiano e di interni arredati con uno squisito gusto neoclassico, ridondante di riproduzioni dei mosaici pompeiani, di vasi attici, di busti in candido gesso.  
Il bello stile italiano sommato al fascino delle rovine archeologiche diventa allora un canone estetico ed esotico di grande successo. 
In quegli stessi anni, in una lettera datata 1787, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) rileva stupito e divertito come il presepe sia arrivato in cima ai tetti dei palazzi, dove viene allestito negli ampi terrazzi panoramici.  
Si costruisce un leggero palchetto a forma di capanna, tutto adorno di alberi e di alberelli sempre verdi; e lì ci si mette la Madonna, il Bambino Gesù e tutti i personaggi, compresi quelli che si librano in aria, sontuosamente vestiti per la festa […]. Ma ciò che conferisce a tutto lo spettacolo una nota di grazia incomparabile è lo sfondo, in cui si incornicia il Vesuvio coi suoi dintorni [Goethe 1980, 338]. 


In questa ambientazione Betlemme trascolora in Napoli. La Palestina e il golfo delle Sirene si fondono in un paesaggio meticcio, riflesso anche dalla moltitudine dei pastori che, in molti presepi, rappresentano le più diverse nazionalità. Moszyński racconta divertito di avere visto inglesi e olandesi ridiscendere allegramente le alture di un presepe, proprio come i reduci da un’ascesa al Vesuvio, e nota con rammarico la totale assenza dei suoi connazionali in quella Babele in miniatura.  
I corpi di codeste bambole, eseguiti nelle giuste proporzioni, sono abbigliati assai bene secondo i costumi di tutte le nazioni del mondo eccettuati i polacchi, probabilmente perché non ne hanno mai veduti nemmeno in pittura. Così tre quarti delle tre o quattrocento figure che compongono un presepe sono occupati a mangiare ed a dormire. In una parola sono giocattoli graziosi anche per fanciulli grandi. 


In questi presepi le epoche si fondono in una sospensione atemporale che le contempla tutte. Moszyński giustifica ogni sorta di anacronismo che a suo parere trova spiegazione in convenzioni rappresentative pittoriche largamente accettate:  
Per esprimere la loro arte i napoletani non si preoccupano di commettere anacronismi: e come alcuni pittori hanno rappresentato la santa Vergine mentre recita il suo rosario in compagnia di san Francesco e di san Domenico, oppure Abramo che vuole uccidere suo figlio a colpi di fucile, perché i costruttori di presepi non dovrebbero includervi anche degli inglesi, degli olandesi o dei lazzaroni di Napoli in atto di mangiare od inebriati di gioia per la nascita di Gesù Cristo? 


In quel regno dell’approssimazione che è la Napoli del Settecento, il presepe sembra fare eccezione. Tanto che il conte si meraviglia del rigore con cui vengono rispettate le regole della prospettiva, al punto da ingannare l’occhio dell’osservatore fino a fargli credere che si tratti di vera natura e non di un’opera di finzione. 
Non mancano anche le prospettive. Le osservavo come capolavori di quest’arte quantunque fossi prevenuto che ciò che vedevo con il mio occhialetto di ingrandimento non era che una montagna, un castello, un ponte, una rovina eseguita in corteccia d’albero e sughero. Talvolta avevo l’impressione che quanto scorgevo fosse veramente un paesaggio reale dei dintorni di Napoli che mi era sfuggito, tanto le lontananze e le sfumature erano ben riprodotte. Non v’è alcun particolare, fino agli alberi, che non sia imitato perfettamente nelle giuste proporzioni della prospettiva. 


Davanti a questa moda artistica piuttosto singolare il diplomatico polacco annota nelle sue memorie anche delle critiche, che nelle sue intenzioni dovevano rimanere private, fatta eccezione per le sintesi che regolarmente inviava al suo protettore, il re Stanislao II Augusto di Polonia.  
I napoletani sono molto affezionati a questi presepi, e ve ne sono in molte case. Ma attualmente gli stranieri vengono condotti a visitarne soltanto tre dei principali che debbono essere costati molto denaro. Se vi è dell’arte in questo genere di opera, ciò dimostra l’intelligenza degli abitanti per la decorazione e le prospettive ma, al tempo stesso, ciò mi sembra esprimere il senso di un gusto o piuttosto d’una immaginazione sregolata che s’appiglia volentieri ad inezie, le quali impediscono al loro genio di eseguire opere concrete e di gusto raffinato. 


Alla fine, il nostro autore conclude la sua riflessione con un plauso all’abilità degli artigiani che intagliano i volti dei pastori con dettagli così minuti da poter essere paragonati alla perizia di un incisore di prima grandezza come l’inglese William Hogarth (1697-1764), divenuto celebre per le sue stampe satiriche e moralistiche su soggetti popolari come La carriera di un libertino, Il matrimonio alla moda e La carriera di una prostituta, quest’ultima illustrata nella celebre serie A Harlot’s Progress. 
Da noi i presepi sono giochi da fanciulli, ma a Napoli vengono considerati oggetti importantissimi. E poiché le mie gambe hanno potuto condurmi ai quinti ed ai sesti piani, sono andato a visitarli. Taluni si distinguono per la bellezza delle figure; altri per le prospettive. I presepi con le figure possono essere confrontati alle stampe di Hogarth e nelle loro caricature esprimono tanta arte almeno quanto ve n’è nel bulino di Hogarth, perché tutte queste figure scolpite in legno sono dei veri quadri.  


Gobbi, sciancati, sdentati, zoppi, gottosi, pustolosi, scrofolosi. Devoti bisognosi. Intagli di umanità. 

Il gioco della tribù napoletana 



Il conte Giuseppe Gorani (1740-1819) è una figura di spicco dell’intellighenzia milanese alimentata dall’idealismo illuminista e dalle dottrine politiche dalle quali trae ispirazione la Rivoluzione francese. Il nobile lombardo cresce nell’ambiente del «Caffè» dei fratelli Verri e si lega a Cesare Beccaria che diventa il suo mentore. Conduce una vita avventurosa, tra gli incarichi diplomatici in tutta Europa, l’arruolamento negli eserciti più diversi alla Barry Lyndon, i lunghi soggiorni in Svizzera dove frequenta Voltaire. Milita ovunque si attivi un fronte antagonista alle disuguaglianze sociali perpetrate da sovrani malvagi. Nel 1770 pubblica a Londra Il vero dispotismo dove teorizza la necessità di un potere forte e al tempo stesso illuminato. Il cui compito principale consiste nell’eliminazione della proprietà privata, considerata un privilegio che per creare cento indolenti parassiti sacrifica un milione di miserabili. 
La militanza politica del conte milanese lo porta ad avere un ruolo significativo nella Francia rivoluzionaria, dove si lega a Gabriel-Honoré de Riqueti, conte di Mirabeau. Nella Repubblica postrivoluzionaria viene ascoltato come consigliere e assume anche incarichi di rilievo, tanto che il 26 agosto 1792 gli viene solennemente conferita la cittadinanza francese per aver servito la causa della ragione e della libertà. È l’unico italiano a ricevere tale onorificenza, che viene assegnata anche a George Washington, futuro presidente degli Stati Uniti. 
In una delle sue numerose invettive contro i sovrani oscurantisti, Gorani critica aspramente Giuseppe II d’Asburgo-Lorena, imperatore del Sacro Romano Impero, perciò è costretto a lasciare la Lombardia in attesa che si calmino le acque e intraprende un lungo viaggio nella penisola italiana che gli fornisce un repertorio di racconti mirabolanti, pubblicati a Parigi nel 1793 nei suoi Mémoires. 
Tra queste pagine c’è spazio anche per il presepe napoletano che egli considera il più bello e sontuoso di tutto il mondo: 
  
Quando ci si trova a Napoli nei mesi di dicembre o di gennaio, non si manca mai di visitare i presepi, che sono per i napoletani oggetto d’un lusso tanto stravagante quanto eccessivo. Questa moda esiste ancora in molti paesi cattolici, ma modificata in ciascuno di loro secondo i maggiori o minori pregiudizi che li dominano. In Spagna, è un oggetto di divertimento per la famiglia reale, così come per la corte di Lisbona. Si è più moderati in Germania, ma tuttavia ho visto dei simulacri molto belli a Vienna come a Monaco. 
È a Napoli in particolare che si trovano i più bei presepi di tutto il mondo cattolico-apostolico-romano. Questo gioco da cappella eccita la cupidigia e le spese che si fanno a tale scopo, lungi dall’essere perdute, costituiscono dei profitti notevoli per il costruttore. 
Quelli che hanno costruito dei presepi con questa prospettiva, li conservano con cura e cambiano solamente gli ornamenti che li decorano. Si usano gli stessi materiali; ma, distribuiti in maniera diversa, presentano una visione ottica molto variata e offrono ogni anno la grazia della novità. 


Ne visita molti, ma rimane particolarmente impressionato da quello del signor Terres (Torres), un noto libraio dell’epoca. Gorani descrive questo allestimento nei minimi dettagli, offrendo una testimonianza storica e antropologica preziosa.  
Ho visto molti presepi a Natale. Quello che più mi ha colpito appartiene al signor Torres, libraro. Voglio darvi un’idea di come questo presepe sia un vero «tableau parlant». 
Tutti questi monumenti della credulità dei nostri padri riflettono il carattere della nazione. Essi fanno conoscere le abitudini, le usanze, le opinioni, i costumi e le inclinazioni degli abitanti della città di Napoli, che mescolano involontariamente l’allegria alla tristezza, il profano al sacro, la monelleria alla devozione, la gravità alla buffoneria più estrosa e libera. 
Questo presepe offre punti di vista molto ben studiati. Vi si vedono figure di uomini, di donne, d’animali; e malgrado le disparità di tutto ciò che, presso i napoletani, dipende dall’invenzione, questo spettacolo piace e può far passare qualche momento piacevole all’uomo più raziocinante. 


Allo stesso tempo però egli manifesta il suo disorientamento, non diverso da quello di altri illuministi francesi, davanti alle bizzarre credenze e ai fanciulleschi divertissements napoletani che appaiono ai loro occhi segni di una incorreggibile irrazionalità, se non addirittura di vera e propria arretratezza culturale. Superstizione, infantilismo, illogicità e spreco vengono considerati dal conte Gorani, allievo dei philosophes, come i sintomi inequivocabili di una incolmabile lontananza dalla civiltà che avrebbe fissato la «tribù napoletana» a quello stadio di sviluppo che alla fine dell’Ottocento l’antropologo britannico Edward B. Tylor definisce «barbaro». Una commistione di primitivismo e di modernità, di irrazionalità e di ragione, di sopravvivenze e di invenzioni. 
Se questa invenzione non avesse per unico scopo quello di ricordare la nascita di Cristo, se ne potrebbe cogliere l’occasione per offrire all’occhio stupito dello spettatore l’imitazione della natura abbellita con gli sforzi dell’arte. Ma la superstizione soffoca il genio. I presepi servono solo ad alimentare quella dei napoletani; vi si rappresentano scene che suscitano l’indignazione d’uno spirito filosofico. 


Cionondimeno la sauvagerie partenopea attrae irresistibilmente l’esprit philosophique d’Europa, e finisce per affascinare anche i sostenitori più radicali della religione del progresso. In fondo, la capacità tutta napoletana di sovvertire, nel bene e nel male, l’ordine dei fattori della civiltà è un tema ricorrente nelle osservazioni dei viaggiatori stranieri che spesso scorgono nella fanciullezza senza tempo dei «lazzari felici» un antidoto contro l’aridità della ratio calcolante che governa la civilization [Niola 2007].  
Ma quando si percepisce che l’oggetto rappresentato non ha nessun rapporto con l’oggetto da rappresentare; quando, invece di offrire al riguardante la stagione dell’inverno e i rigori che l’accompagnano, gli occhi si posano sulla natura abbellita dalle attrattive della primavera, sui doni di Cerere e su quelli di Pomona, l’illusione è distrutta e il piacere vola via. 
Si vedono superbe cascate, ruscelli argentini che serpeggiano in praterie infiorate o, pronte a cedere alla falce, ricche messi mature. 
Più lontano, montagne e pianure coperte di neve, stagni ghiacciati, alberi dai rami spogli mentre appena a fianco vi sono alberi frondosi e frutti pronti per essere colti. Queste deviazioni dal buon senso respingono al primo colpo d’occhio; ma poiché l’esecuzione di ogni pezzo è un’imitazione della natura così ingegnosa quanto lo spirito umano può concepire, questi presepi sono particolarmente preziosi agli occhi dell’amatore. 


Così anche Gorani, observateur de l’homme, racconta della endemica, ossimorica compresenza di antico e di moderno che caratterizza la tana di Partenope e che, nel caso specifico del presepe, mescola, senza percepire alcuna contraddizione, le epoche più diverse della storia, al punto da raffigurare i Re Magi con l’ordine di san Gennaro al collo. Oppure da inserire sulla scena natalizia le maschere della Commedia dell’arte. Così Brighella, Pulcinella, Arlecchino convivono senza batter ciglio con la Madonna e scherzano, ça va sans dire, con i lazzaroni. 
Le incongruenze non si limitano al miscuglio delle stagioni, ma vi si mescola pure l’anacronismo. L’epoca della nascita di Cristo è nota, ciononostante ci si permettono accostamenti che ricordano i secoli della più profonda ignoranza. 
Dei cappuccini sembrano svegliarsi dalla loro quiete. Si avvicinano a un convento, suonano. Il fratello laico apre, essi entrano. Si segnala al lettore che queste figure sono mobili. 
Un giacobino, seguito da un suo commilitone, suona alla porta di un convento di religiose. La suora addetta alla ruota appare e apre i parlatori. Attraverso la porta si scorgono molte religiose incamminarsi lentamente verso il coro dove vanno a cantare «il mattutino». 
Dopo appare l’arcivescovo di Napoli, preceduto dal clero e seguito da una folla di monaci e di popolo. Egli porta rispettosamente il sangue di san Gennaro e s’arresta alla vista del Vesuvio in eruzione; espone contro il monte la sacra reliquia e l’incendio cessa. 


A questa scena miracolistica segue la celebrazione della messa che a rigor di logica è un rituale creato per ricordare l’ultima cena in cui Gesù spezza il pane e beve il vino con i suoi discepoli, mentre il presepe dovrebbe raccontare il primo giorno di vita del Nazareno e non l’ultimo. 
Dei contadini mietono da un lato, dall’altro accendono grandi fuochi e si scaldano dando tutta l’impressione d’un freddo eccessivo. Più lontano, un prete celebra la messa, servito da un fanciullo. 
I re magi avanzano con la corona in testa portando al collo l’ordine di san Gennaro. Un gran numero di valletti in livrea cammina al loro seguito, mentre precedono delle carrozze di cerimonia addobbate con drappi alla maniera napoletana. Infine, appaiono delle guardie del corpo in uniforme armate di fucili e pistole. 
Su una montagna s’eleva un forte costruito alla moderna. Le sue batterie sono puntate. Le sentinelle sono appostate e armate di fucili. Dietro questo forte appare un corpo d’armata abbigliato alla prussiana, che si accinge all’assedio. 


Le incoerenze della rappresentazione presepiale risultano all’occhio di Gorani come delle interferenze che compromettono la coerenza del quadro d’insieme. 
Allo sguardo dello spettatore si offrono le vedute più pittoresche dei dintorni di Napoli, il suo castello, il Vesuvio, la montagna di Somma, vascelli con bandiera napoletana, inglese, francese, turca. Queste cose diverse sono eseguite molto bene, ma a qualche distanza si vedono dei montanari alcuni abbigliati come paesani svizzeri, altri come scozzesi, scendere dai loro ritiri. Ciò naturalmente distrugge ogni illusione. 
Al lato vi è la rappresentazione di una sala da spettacolo. I manifesti affissi alla porta in lettere leggibili annunciano un’opera il cui compositore è napoletano. Un abate dà la mano a una dama, un altro è condotto da un ufficiale. Signori napoletani, decorati di ordini, si presentano a questa porta sorvegliata da un distaccamento di soldati. 


Ma la fantasia dei maestri figurinai sembra non avere limiti, tanto che Gorani prosegue nella sua descrizione minuziosa e al tempo stesso velenosa raccontando persino di dispute tra avvocati, vestiti con il tipico cappello di paglia, e dei Pulcinella. 
Ma come se tali incongruenze non fossero sufficienti, come se esse non offrissero già abbastanza stravaganza di idee, ci si compiace a rappresentare Brighelli, Arlecchini, dottori Pantalone che danzano fra loro, e non è ancora tutto poiché si vedono dei «paglietta» napoletani che disputano con dei Pulcinella; questi se ne fanno beffa, mangiando maccheroni; esempio imitato da una truppa di lazzaroni: i lazzi non sono dimenticati. Infine, si vedono negozi colmi delle diverse mercanzie in vendita a Napoli. 


La naturalezza con la quale gli appassionati del presepe ammirano ogni sua parte senza mai trovarla inopportuna, semmai divertente e ironica, manda il conte lombardo su tutte le furie: 
I napoletani non sono per niente scandalizzati da queste composizioni senza regola alcuna. Al contrario, più si ammucchia di oggetti disparati il loro presepe, più esso diventa interessante. Si corre a vederli, si fa la calca, e il più ammirato è sempre il più complicato.  


Il presepe del libraio Torres vince sugli altri per ricchezza e complessità. Comprende anche vasi etruschi, statue antiche, urne. Il proprietario racconta orgoglioso a Gorani che quando il re di Svezia gli ha fatto l’onore di una visita, alla fine lo ha gratificato con molte medaglie. E l’Elettore Palatino ha fatto altrettanto. Il conte intuisce che il racconto è fatto apposta per spillargli qualche moneta, ma le sue tasche sono vuote, perciò abbonda in complimenti. Ma ammette con sé stesso e con il lettore che sono encomi davvero meritati, poiché si tratta di uno spettacolo assolutamente singolare nel suo genere. Et in cauda venenum: un «ammasso indigesto di cose curiose». 

Il vitalismo di Napoli e la solennità di Roma 



La scrittrice danese ﻿Friederike Brun (1765-1835) trascorre molti anni della sua vita viaggiando per l’Europa con il marito diplomatico e frequenta i migliori salotti letterari dell’epoca. Le sue amicizie altolocate e intellettuali la portano a incontrare i protagonisti della scena culturale internazionale, dal vate della letteratura tedesca Johann Wolfgang von Goethe, alla madrina di quella francese Madame de Staël, dal poeta e filosofo Friedrich Schiller, allo scrittore e raccoglitore di fiabe germaniche Wilhelm Grimm.  
Brun, figlia del poeta Balthasar Münter, ama la poesia descrittiva e sentimentale tanto da cimentarsi in numerosi componimenti che sono ancora oggi molto conosciuti e apprezzati, soprattutto in Danimarca.  
La sua dimora romana, Villa Malta, è il rifugio prediletto di molti artisti stranieri residenti nella capitale. Tra questi i fratelli von Humboldt, lo statista Wilhelm e il naturalista Alexander. Nonché lo scultore neoclassico danese Bertel Thorvaldsen, eterno rivale di Antonio Canova in quella competizione che ha il merito di aver fatto nascere la scultura moderna portatrice di nuovi valori universali. 
Con grande competenza letteraria e paesaggistica Friederike Brun dedica numerose pagine alle bellezze di Napoli che visita agli inizi dell’Ottocento. La sua conoscenza approfondita dei presepi capitolini la porta a notare una divergenza di vedute tra i figurinai che operano sotto l’occhio vigile della Chiesa romana e quelli che invece a Napoli godono di maggiori licenze creative. 
A Roma, scrive Brun in Presepio’s von Neapel, pubblicato nel 1818, i presepi obbediscono alla necessità di idealizzare l’evento della Natività e finiscono irrimediabilmente per creare un’atmosfera profondamente malinconica che evoca una terra lontana e un passato remoto. A Napoli, invece, si mettono in scena la forza esuberante della vita e la gioia incontenibile per la nascita del Dio Bambino.  
A Napoli [i presepi] erano allestiti in parte dai proprietari ed in parte da artisti specializzati che eseguivano il teatro e le figure. Visto nel suo complesso, l’ideale del paesaggio, qui dove tutto vive si muove e gode, è marginale mentre a Roma, nella natura grandiosa che circonda la città eterna ed i suoi abitanti, costituisce il motivo principale. 
Lì, ad esempio, un solitario pastore con il suo gregge cammina nell’arido paesaggio di Betlemme e l’interno di una vecchia casa in rovina sembra una stalla. Qui l’intera scenografia di grotte e rocce brulica di figure; nessuno dei tre presepi che ho visto contava meno di centocinquanta o duecento pezzi tra esseri umani, cavalli, asini, cammelli, dromedari, greggi di pecore, ecc. 


Agli occhi della scrittrice danese le due forme presepiali riflettono come in uno specchio la differenza antropologica che distingue questi due popoli. 
Perché qui non è come a Roma solo il momento successivo alla nascita del Santo Bambino, della madre che si perde in una estatica ammirazione, di Giuseppe che osserva pensoso, degli abitanti della stalla buoni e socievoli o di un gruppo di pastori che appaiono in un’ariosa prospettiva. Vi è un susseguirsi di immaginazioni drammatiche che, dalla nascita fino all’offerta dei doni da parte dei Magi d’Oriente, formano una successione di scene che mutano colore, brulicano di vita e, continuando per tutto un piano della casa, finiscono spesso ad una finestra: per questo pio scopo fu persino abbattuto un muro dove quel mondo magico sfocia in una bella prospettiva del golfo di Napoli e del paesaggio circostante o anche sulla selvaggia Capri. 


I romani, invece, le appaiono oppressi da un passato grandioso, testimoniato dalle rovine che rimangono a rammemorare un’antica grandezza e nel medesimo tempo l’inadeguatezza dei suoi eredi. Un disequilibrio storico preso a carico soprattutto dalla Chiesa, che per la dama danese ha saputo amministrare saggiamente questa memoria classica assumendo un ruolo di custode e di continuatrice degli antichi fasti. Agli occhi di molti viaggiatori stranieri Roma vive in una sorta di stasi storica, di fermo immagine del tempo che pacatamente tiene insieme, in un’atmosfera incantata, antenati e discendenti. Da qui deriverebbe, secondo Brun, la scelta stilistica degli artigiani romani di rappresentare la Natività in un’atmosfera solenne. 
A Roma il modo di guardare la spiritualità dell’idillio è affidato al proprio modo di sentire; qui tutto è rappresentato plasticamente. Nei grandi presepi si notano tre momenti principali dell’idillio drammatico, il primo è la silenziosa e solitaria gioia materna nella capanna, divisa solo con il buon padre putativo e con i devoti animali della stalla, mentre sulle rovine del tempio antico (nel quale è allestita la stalla) si levano i cori degli angeli giubilanti e la stella lucente! Il secondo è l’arrivo dei pastori candidi e puri con l’offerta di doni semplici come uova, giovani colombe, ecc. Il terzo è la scena luminosa dell’arrivo dei Re santi e l’offerta dei regali reali al radioso bambino divino. 


I napoletani, invece, a Friederike Brun appaiono in preda a una febbrile agitazione che nasce dal bisogno, ma soprattutto da una gioia di vivere che sarebbe la cifra profonda di questo popolo pieno di antica naturalezza. Il presepe riflette questa allegra frenesia concentrando in poco spazio una sterminata popolazione di personaggi, napoletani e stranieri, ciascuno intento a «spicciare» le proprie faccende, e tutti a fare da cornice ai tre quadri principali: la Natività, l’Adorazione dei pastori e l’Arrivo dei Re Magi. 
Ho visto questi tre momenti principali in uno dei più ricchi di tali teatri di Natale rappresentati in stanze separate mentre gli spazi intermedi erano riempiti in maniera deliziosa: in parte dall’apparizione degli angeli cantori e dei pastori ed in parte dal corteo dei Re santi. Di incredibile bellezza la scena notturna con i pastori. Si destavano, fra i loro greggi di pecore, montoni e capre, momentaneamente impauriti, per lo splendore della popolazione celeste e del Gloria in Excelsis Deo! Niente è rappresentato in maniera più semplice del risveglio attonito negli uni e della gioia che si desta negli altri. Lontano, in un paesaggio roccioso, ci sono alcune capanne rustiche. Ora se ne vanno carichi di doni della terra. Splende la luna e si procede con loro attraverso un paesaggio silenzioso fino alla stalla santa, sulla quale brilla la stella. È questo il secondo momento principale; i pastori adorano il bambino appena nato e gli offrono i rustici doni, al ritorno tutto vive e si muove nella campagna popolata, dove un paese è legato all’altro. Qui una donna è intenta a stendere i panni, un’altra allatta un bambino e un’altra ancora dà da mangiare alle colombe e alle galline. Qui si può sbirciare in una cucina del paese, lì in una cantina ben fornita. Da un crepaccio della montagna muovono faticosamente tutti gli armenti: adesso anche i contadini più lontani sanno quanto di bello è accaduto nella notte! Lo hanno raccontato i pastori al loro ritorno; e adesso anche i contadini cominciano il pellegrinaggio con i doni della terra. Belle contadine, nei pittoreschi costumi del regno di Sicilia e delle isole vicine, portano cestini con uova, polli variopinti, colombe e frutta meravigliose; in bellissimi gruppi ordinati camminano con i loro mariti, con i padri anziani e bei bambini. Non sono dimenticate neanche alcune giovani coppie di innamorati che si attardano un poco in coda al corteo. 


A metà Ottocento lo scrittore tedesco August Kopisch, passato alla storia anche per aver scoperto nel 1826 la grotta azzurra a Capri, conferma in pieno la tesi dell’intellettuale danese, tanto che annota in Die Präsepien come nel mercato di Natale napoletano si venda «un’enorme quantità di piccole e colorate figure in creta […] ricche di gestualità, di quel linguaggio dei segni che è una tipica caratteristica dei napoletani». Non a caso qualche anno prima il canonico Andrea de Jorio, noto al pubblico dei viaggiatori stranieri per le sue dettagliatissime guide ai siti archeologici campani, pubblica il primo studio sistematico sul linguaggio gestuale dei partenopei con il titolo La mimica degli antichi investigata nel gestire napolitano. Un testo che inaugura l’etnografia del gesto e che trova un puntuale riscontro nelle movenze dei pastori del presepe che, come in un film muto, amplificano il linguaggio del corpo per sopperire all’assenza della parola. Sguardi meravigliati, bocche aperte, braccia spalancate, nasi arricciati, genuflessioni ostentate, sorrisi gioiosi. Perciò davanti alle scene presepiali Brun ha l’impressione di rivedere i quadri di vita popolare dipinti dal fiammingo David Teniers il Giovane, genero di Jan Bruegel detto «dei Velluti»: 
In una successione di allegre scenette […] sotto il cielo, davanti ad una capanna, si svolge un divertente pranzo, pieno di vita come in Tenier, ma sempre nobile e puro! Due belle fanciulle danzano il ballo nazionale, la Tarantella, un po’ più selvaggio del salterello romano. Nelle danze tutto respira la grazia della verità, tutto è vita e gioia, una gioia idillica e mite.  


Il canto notturno di questi pastori erranti colpisce l’immaginazione della scrittrice, tanto che nella sua descrizione sembra riportare le pagine di una novella, più che la mera descrizione del presepe. La scena è illuminata da un incantato chiarore in cui si avverte l’eco di una tradizione iconografica che raffigura spesso il golfo rischiarato da una parte dai bagliori notturni del vulcano e dall’altra dal lume soprannaturale di una luna leopardiana. 
Su un’altra strada, attraverso un paesaggio boscoso e roccioso, attraverso ruscelli e profonde valli, si snoda il pomposo corteo dei tre re santi, ricco di doni orientali; sono accompagnati dalla servitù su bei cavalli riccamente bardati e cammelli, dromedari ed asini carichi di oggetti preziosi. C’è un formicolare di schiavi mori e bianchi con mogli e bambini. Pappagalli e scimmie mostrano le loro arti! Ma ora i due cortei si incontrano in un sentiero nella roccia; l’uno ferma l’altro; cavalli impennati disarcionano il cavaliere; la carovana orientale si ferma a bivaccare nel bosco nei pressi di un fresco ruscello. Non mancano mai le belle schiave, greche o persiane, dei magi. Sedute su cavalli, sono modellate meravigliosamente, in costume turco-persiano, riccamente ornate di perle e gioielli (sempre veri). Sostano con i loro signori sotto un’alta tenda mentre un’altra moltitudine di schiavi li serve su vassoi di oro e d’argento! 
Il corteo continua attraverso campi e boschi. Adesso scorgono la piccola casa sulla quale brilla la stella. Gli abitanti del luogo osservano con stupore quelli che giungono da fuori. Adesso gli animali vengono scaricati dei loro tesori. Gli schiavi portano vasi d’argento ornati con gioielli e pieni di monete d’oro. Il corteo ha raggiunto la capanna dove, con timida devozione, la più mite delle donne, in ginocchio accanto al dolce neonato, riceve i regali e l’adorazione, gli occhi sempre fissi sul bambino, in un pensiero muto.  


Una «religiosità infantile» e un «talento pieno di vita» sono le chiavi per comprendere la singolarità dei presepi che Brun, di confessione luterana, visita nei quartieri popolari più vecchi della città, dove una piccola borghesia non priva di mezzi costruisce il suo prestigio offrendo lo spettacolo della sua devozione.  
Uno dei tre [presepi] che abbiamo visitato si distingueva per opulenza. Tutte le armi e le bardature dei cavalli non erano solo lavorate in miniatura con la massima pulizia, ma anche rifinite e cesellate elegantemente in oro, argento e metallo. Le faretre erano gremite di frecce d’oro, le sciabole in argento con impugnature d’oro; le staffe in oro, piccoli e minuziosi scrigni di mogano e bauli da viaggio ornati d’oro. I Re orientali venivano serviti su argento con vasellame in oro. I vasi nei quali si trovavano la mirra e l’incenso erano lavori in filigrana d’oro e d’argento; i vestiti, le stelle e i turbanti dei re erano ricamati con perle, ecc. perché le famiglie locali ostentano volentieri i gioielli della loro ricchezza ereditaria, anche se ora, sotto i nuovi governi, ci vuole parecchio coraggio e solo la classe borghese ne possiede ancora. 


Quando Friederike Brun scrive queste note allarmistiche Napoleone ha da poco conquistato il Regno di Napoli (1805-1815), che agli occhi dell’imperatore è «il più bello dei paesi». Sul trono prima insedia il fratello Giuseppe e in seguito il fido Gioacchino Murat. Per un decennio il vento giacobino, anticlericale e antiaristocratico, soffia sul golfo di Napoli. Ma non intacca questa arte popolare condivisa un tempo anche dai sovrani borbonici, tanto che Brun racconta di avere avuto notizie di un sontuoso presepe del re. Probabilmente il riferimento è a Carlo di Borbone, prima re di Napoli e di Sicilia (1735-1759) e poi sovrano di Spagna (1759-1788), passato alla storia per la sua solidissima devozione cattolica coniugata però con una certa indipendenza dalla Chiesa di Roma: 
Ho saputo che ogni anno nel palazzo reale di Napoli veniva costruito un presepe estremamente sontuoso, ma già da molto tempo ciò non accade più. Alcuni spagnoli mi hanno assicurato che in un’intera ala del palazzo reale di Madrid era allestito un presepe con una prospettiva per la quale era stato abbattuto un muro verso il fondo. Le figure, in gran parte mobili, venivano messe in movimento da un posto segreto ed il tutto si trasformava in un gran teatro di marionette. 


Questo racconto sul presepe semovente del re va messo in relazione con una lettera che l’architetto Luigi Vanvitelli (1700-1773), progettista della reggia di Caserta, scrive al fratello Urbano l’11 gennaio 1766. Gli racconta di un presepe che «si friccica», cioè che si muove. Sottolinea che si tratta di una «cosa rarissima» e che anche se è a conoscenza del fatto che a Roma ce n’è qualche esemplare, pur tuttavia si tratta di allestimenti senza suoni e spiegazioni. Invece quello che rende l’esemplare napoletano unico e di straordinario interesse è il fatto che ci sia un lazzarone che fa da cicerone al folto pubblico e «spiega la comedia».  
La scena è questa. Un certo frate Paolo, dopo aver suonato la campana che annuncia la messa, viene vestito con la pianeta e raggiunge l’altare illuminato da una selva di candele. Inizia la funzione. Nel frattempo, tra i banchi alcune ragazze distratte amoreggiano con i loro fidanzati, mentre il frate tracanna felicemente il vin santo. A pochi passi un fornaio segna su un foglio la prenotazione di Carmeniella che, affacciata alla finestra, computa pesi e misure del pane quotidiano che sta per portare lei stessa a cuocere nella bottega, come era usanza a quel tempo. La donna, avvenente e procace, raggiunge la bottega e in men che non si dica si ritrova le mani del fornaio a palpeggiarla. Anche questa evidentemente era un’usanza del tempo! 
Di lì a un passo avviene la fuga in Egitto per strade, ponti, monti con ladruncoli al seguito. Ai lati due compagnie di granatieri svolgono le esercitazioni militari. Al suo ritorno la Madonna, con il fantolino in braccio, accompagnata da san Giuseppe, si dirige verso fra’ Paolo per il rito del battesimo. Questi, parato col piviale delle grandi cerimonie, celebra il sacramento col cuore colmo di gioia. A fare da testimoni come in un battesimo ordinario ci sono anche un padrino e una madrina. Per Vanvitelli i due compari sono la goccia che fa traboccare il vaso della sua sopportazione, ormai colmo di una sequela di «spropositi» enunciati solennemente dall’incauto narratore. A conclusione della rappresentazione arriva anche il colpo di cannone del castello e sbuca dal nulla uno scugnizzo vestito solo di una camicia lacera che alza l’orlo sul davanti per far uscire il suo pistolino, con il quale annaffia senza pudore l’intero uditorio attonito. A quel punto il lazzarone lo rimprovera a voce alta: «Fermate alloco, chià, chià, porciello, to boglio sculaccià».  
I presepi che la raffinata scrittrice danese osserva una quarantina di anni dopo Vanvitelli non prevedono l’innocente minzione, ma le loro descrizioni sono altrettanto articolate, per restituire al lettore l’effetto di questo racconto in asincrono e ridondante di popolo, dove la nascita di Cristo sembra quasi un pretesto per mettere in scena una sacra farsa:  
Ammirevole nei presepi napoletani l’arte che si rileva in queste figure non più alte di un palmo e mezzo. La grazia espressiva nei volti delle diverse nazioni è priva di caricatura. Non è possibile immaginare la verità nel disegno dei movimenti e delle varie e vivaci posizioni. Che cosa manca alla bellezza dei gruppi e dei vestiti per essere quadri di storia? Come possono degli artigiani che non si definiscono artisti, i cui nomi spesso vengono omessi, suscitare simili effetti e sviluppare doni naturali così ricchi? Perché Napoli non ha né un pittore di storia noto né uno scultore? Eppure la prospettiva delle case è sempre giusta, nei paesaggi sopportabile. Soltanto la vita, il senso per le gioie e la religiosità allegra ed infantile che traspare dal tutto, secondo me, conferiscono a questi teatri natalizi un fascino indescrivibile!  


Friederike Brun, educata dal padre pastore protestante a una religiosità sobria e severa, rimane affascinata dalla «poetica fantasia» dei napoletani che osserva con indulgenza e curiosità. Non si accontenta di vedere un solo presepe, ma ne va a visitare parecchi. Quelli nelle chiese deludono le sue aspettative, poiché sono troppo ordinari e scialbi. Mentre quelli privati attraggono la sua attenzione di persona sensibile al racconto e alla visione. D’altra parte, la sua competenza sul tema del paesaggio la rende particolarmente attenta in materia di prospettive e vedute. 
Andai a vedere ancora un altro quadro pieno di vita dello stesso genere. Si trovava in una parte lontana della immensa città di Napoli detta alla Sanità. Il fascino del paesaggio vi era molto ben espresso. Un episodio dell’idillio, per quanto marginale, era estremamente bello. Un bambino, intento a guardare il passaggio del corteo, cade da una ripida scala priva di ringhiera (se ne vedono spesso qui) che portava ad una rustica casa. La madre che accorre e la vicina che quasi precipita dalla finestra spalancata mentre tenta di portare aiuto al bambino, erano la cosa più viva e non ricordo di aver mai visto nulla di simile. 


Durante i suoi due lunghi soggiorni in Italia, dal 1802 al 1803 e dal 1806 al 1808, Madame Brun si accompagna all’amico Karl Viktor von Bonstetten, celebre scrittore svizzero, convinto assertore della superiorità delle genti del Nord rispetto agli abitanti del Sud. Un dato incontrovertibile secondo Bonstetten, che si spiega principalmente con l’influenza esercitata dal clima. Nel 1824 la sua teoria viene divulgata nel libro L’Homme du Midi et l’Homme du Nord e ampiamente condivisa da molti intellettuali dell’epoca. Possiamo immaginare Brun e Bonstetten discettare dei pregi e dei difetti dei napoletani a partire da questo pregiudizio climatologico. Lo stesso che, a parti invertite, fa scrivere nel 1881 a Matilde Serao nelle Leggende napoletane che è ben diverso nascere nel Settentrione o nel Mediterraneo. Il Nord è la terra delle «nere foreste degli abeti, cui l’uragano fa torcere i rami come braccia di colossi disperati» e delle «bianchezze immacolate della neve che danno la vertigine del candore». I paesaggi sono abitati da elfi, rusalke, walkirie. Creature nate da «una natura quasi ideale, nebulosa e malinconica, ispiratrice agli uomini di strani delirî della fantasia». Di tutt’altra indole sarebbero invece i meridionali che nascono in una natura «ardente, secca, eternamente lucida, eternamente bella che fa vivere l’uomo nella gioia o nel dolore della realtà». Una contrapposizione che spiega perché su al Nord «si sogna nella vita» mentre giù al Sud «si vive in un sogno che è vita» [Serao 1970, 15]. 
Di fatto la tentazione di riconoscere in ciascun popolo una sorta di indole naturale anima anche le conclusioni di Friederike Brun, che ha l’impressione di avere colto proprio nella scena presepiale la cifra segreta che rende diversi gli abitanti di Roma e di Napoli. «Dal carattere dei presepi si rileva con la massima precisione l’indole dei due popoli vicini. A Roma una idealità silenziosa e grandiosa; a Napoli espansione di vita della natura e di gioia».  

La folla brulicante e la verità della vita 



La mattina del 9 maggio 1931 il filosofo tedesco Walter Benjamin (1892-1940) racconta ai microfoni della radio di Francoforte le impressioni suscitate in lui da un soggiorno napoletano di otto mesi. I principali destinatari di tale trasmissione sono i giovani studenti delle scuole, ai quali il maestro di tutti i flâneurs vuole far conoscere l’altra Napoli. La città che «bilancia tutte le avversità e iniquità da lei ancora oggi tenute in serbo per il turista con la straordinaria vita della sua gente» [Benjamin 1993, 216]. 
All’autore di Parigi capitale del XIX secolo non interessa molto l’ammaliante sirena del dolce far niente, tanto venerata dagli spiriti romantici, quanto piuttosto «il vivo gioco delle forze della storia e soprattutto della vita popolare che nella bellezza selvaggia e barbarica della città ha lasciato la sua impronta in modo involontario e con artistica regolarità». E soprattutto il cercatore di arcani residuali sottratti alle divinità del mercato individua nel presepe una sorta di altare lillipuziano dove un popolo disincantato rende un corale omaggio rituale alla potenza salvifica del piccolo. 
I napoletani non riescono a concepire la vita se non insieme a una folla brulicante. Ve ne voglio dare un esempio: quando i vecchi pittori tedeschi dipingevano un’Adorazione, si vedevano Gaspare, Melchiorre e Baldassarre, magari con qualche servitore, avvicinarsi al Bambin Gesù recando dei doni. I napoletani invece s’immaginano l’Adorazione dei Magi al centro di un vero e proprio assembramento di gente. Ne parlo perché proprio queste raffigurazioni sono divenute celebri in tutto il mondo. I presepi più belli, infatti, provengono per l’appunto da Napoli. Ogni anno il 6 gennaio, giorno dell’Epifania, in questa città c’è un’incredibile sfilata di statuine, e i presepi napoletani fanno a gara nel rappresentare la varietà e la verità della vita.  


Per una sorta di incontenibile etnocentrismo la città riflette la sua ombra sull’intera vicenda del Salvatore e trasferisce la vita urbana del suo tempo nella cornice presepiale. Benjamin ha scritto pagine memorabili sull’estate del 1924 trascorsa a Capri nel capolavoro Infanzia berlinese, dove mostra la sua usuale finezza intellettuale quando pone le fondamenta del concetto di Napoli come «città porosa», dove tutto si compenetra, si riassorbe, si impregna. E il presepe non fa eccezione, è altrettanto poroso. Per esemplificare ai ragazzi questo singolare modo di concepire la storia come un sovraffollamento di individui, cose, idee, sentimenti, Benjamin tira in ballo il pastaio e l’ostricaro. 
In tal senso [i presepi napoletani] non hanno sicuramente più nulla a che vedere con gli antichi ebrei: ai napoletani interessava soprattutto rappresentare fedelmente e coloritamente quello che vedevan tutti i giorni, e perciò questi presepi, modellati sui costumi e sui fatti della popolazione più semplice, sono più il riflesso vivente della città di Napoli che dell’Oriente. Certamente gli acquaioli, gli ambulanti, i prestigiatori esistono sia qui che là. Ma i rivenditori di maccheroni e di molluschi, i pescatori che ritroviamo fra i popolani che costituiscono i presepi sono figure tipicamente napoletane.  


La fama criminale precedeva la città ben prima dell’invenzione di Gomorra, perciò lo scrittore berlinese si affretta a spiegare che i personaggi non sono tutti degli stinchi di santo con la fedina penale pulita. Qui il suo ragionamento diverge da quello lombrosiano dominante nel senso comune dell’epoca. Il delinquente per Benjamin non ha scritta in faccia la sua naturale propensione criminale. 
Potrete immaginare da soli che questa folla di personaggi non è composta solamente di angeli o di cittadini esemplari. Ma se volete sapere che faccia hanno a Napoli le persone davvero pericolose non dovete pensare a dei feroci banditi dalla barba nera, sul genere dei Rinaldo Rinaldini [protagonista del romanzo omonimo di Christian August Vulpius del 1798]. No, i peggiori furfanti di Napoli hanno l’aria di onesti borghesotti, e spesso esercitano mestieri assolutamente innocenti. 


Questo accenno alla presenza dei malviventi nella sacra rappresentazione di fatto rende ancor più veritiera la traslazione della vicenda terrena di Gesù all’ombra del Vesuvio, facendo dei ladri dalla faccia d’angelo una sorta di tipicità locale. 
A queste considerazioni sul presepe vanno accostate le pagine del libro pubblicato postumo Napoli porosa, scritto da Walter Benjamin a quattro mani con la teatrante lettone Asja Lacis nel 1924, apparso l’anno seguente sulla «Frankfurter Zeitung». Gli autori scrivono: 
Porosità significa non solo, o non tanto, l’indolenza meridionale nell’operare, bensì piuttosto, e soprattutto, l’eterna passione per l’improvvisare. All’improvvisazione deve essere in ogni modo riservato lo spazio, deve essere sempre garantita l’occasione. I fabbricati sono usati come teatri popolari permanenti, le cui parti si dividono in una miriade simultanea di palchi animati: balconi, androni, pianerottoli, finestre, scaloni, gli stessi tetti – tutto è, insieme, palcoscenico e platea. Anche l’esistenza più miserabile è sovrana nell’ambigua, oscura consapevolezza di far parte, con tutto il suo degrado, di una di quelle irripetibili scene di vita di strada napoletana; e di poter godere, nel pieno della sua povertà, dell’ozio necessario per il grandioso scenario [Benjamin e Lacis 2020].  


Quando poi raccontano dei bassi, vale a dire dei fondaci e dei terranei più adatti ai depositi che alla vita delle famiglie, Benjamin e Lacis sembrano descrivere la vita sul presepe: 
Così come l’abitazione si riversa in strada con seggiole, fornacella e altarino, allo stesso modo, ma molto più chiassosamente, la strada irrompe nel basso. Anche quello più misero è pieno di candele, statuine di santi in biscuit, cespi di fotografie alle pareti e brande di ferro, così come la strada lo è di carretti, uomini e luci. La miseria ha portato a un’espansione dei confini, riflesso della più accesa libertà di spirito.  


La vita popolare napoletana appare scioccante anche nel Novecento. Ma mantiene un’aura del tutto particolare che induce gli stranieri a riflettere su quel modo di vivere singolare e sulla cultura che lo genera o ne è generata. Napoli di fatto da secoli sollecita gli spiriti illuminati a usarla come termine di paragone nel confronto con il Nord. 
Come è possibile prendere sonno in una stanza dove si contano tanti letti quanto lo spazio ne consenta? […] Questo agognato sonno, che anche gli adulti recuperano appena possono in un cantuccio d’ombra, non ha nulla del preservato sonno nordico. Si tratta, ancora una volta, di una porosità, una compenetrazione di giorno e notte, rumore e silenzio, luce esterna e buio interno, strada e domicilio. 


In realtà Napoli e Betlemme hanno in comune la mediterraneità e tanto basta ai viaggiatori per ascriverle a una medesima meridionalità. La città della sirena diventa insomma una scorciatoia verso Betlemme. 

La famiglia in processione davanti al presepe 



Francesco Mastriani (1819-1891) è uno degli scrittori napoletani più prolifici dell’Ottocento. La sua prosa fluviale, confluita in un centinaio di volumi e in una miriade di articoli giornalistici, ha abbracciato l’intera vita popolare in una sorta di romanzo in presa diretta sulla Napoli del tempo. Pubblica i suoi racconti e gli editoriali sulla stampa locale e spesso mette in scena a teatro le riduzioni dei suoi romanzi. Tanto che il critico Vittorio Viviani ha individuato nella produzione teatrale popolare partenopea del secondo Ottocento una vera e propria «età mastrianesca».  
Nel 1852 la pubblicazione del romanzo La cieca di Sorrento gli procura un successo straordinario e da allora il pubblico reclama senza sosta le sue nuove opere, tanto che Mastriani è costretto a scrivere notte e giorno per soddisfare i lettori e anche per risollevare le sue finanze perennemente in rosso. 
Con il suo stile da romanzo d’appendice ritrae la società napoletana a tinte forti, mescolando sapientemente gli ingredienti tipici del romanzo gotico e la descrizione naturalista, alla Émile Zola, della vita degli aristocratici e dei miserabili in una città immensa come Napoli. La sua convinta fedeltà alla monarchia borbonica, al cattolicesimo e ai valori tradizionali lo rende poco adatto al nuovo clima politico instauratosi con l’Unità d’Italia. Ma proprio quando finisce in disgrazia come scrittore di narrativa, inizia la sua nuova vita come autore di inchieste sociali. Nasce così la «trilogia socialista», dedicata ai mali del Mezzogiorno. Tre opere capitali: I vermi. Studi storici su le classi pericolose in Napoli (1863-64), I figli del lusso (1866), concepito come il seguito dei Vermi, e Le ombre: lavoro e miseria (1867-68). Una sorta di libro onnicomprensivo di questi tre precedenti è il volume I misteri di Napoli. Studi storico-sociali, ispirato ai Misteri di Parigi di Eugène Sue. Così il Mastriani antropologo si fa avanti e inizia a scrivere di camorra e di bische clandestine, della prostituzione endemica e della povertà cronica, della terribile epidemia di colera del 1836 che gli ha portano via l’amata madre e della necessità di un governo che risani la città.  
Proprio per il suo particolarissimo talento nel descrivere la società napoletana e nell’interpretarne gli usi e costumi, risulta prezioso il suo scritto dedicato al presepe e intitolato Il Natale in Napoli: 
Non vi ha famiglia napolitana, patrizia o plebea, che non abbia l’avita consuetudine di fare il presepe, vale a dire con fantocci di stucco o di creta rappresentare la scena di Betlemme, e il Nascimento del Divo Bambino. Il tugurio, in cui nacque il Salvatore del mondo, le montagne adiacenti, le capanne de’ pastori tutto è rappresentato con pezzi di sughero acconciamente disposti e ordinati. I personaggi, che debbono figurare sul presepe, e che in Napoli vengono addimandati pastori, sono talvolta di finissimo lavoro, e di abili artisti. Gli è curioso il vedere le odierne fogge di villeresco vestimento napolitano addossate a’ personaggi di quel tempo tanto da noi remoto; e gli usi e costumi del nostro paese rappresentati sul presepe, sì che vedi poco lungi dal tugurio ove nacque il Bambinello Gesù una taverna, di quelle che si osservano nelle nostre circostanti campagne, ove seduti a rustica mensa bevono e gavazzano parecchi contadini vestiti alla sorrentina, o alla procidana. Sull’erta di un monte vedi un altro pastore che se ne viene a recare in dono al Bambino una cesta ripiena di caciocavalli napolitani.  


Il suo racconto è dedicato anche a quella ritmica della comunità che si esprime nelle cerimonie della Vigilia, quando ogni famiglia napoletana percorre in processione lo spazio domestico per accompagnare la figurina di Gesù Bambino fino al presepe. La penna teatrale di Mastriani restituisce l’immagine delle famiglie partenopee in corteo, tutte intente a sacralizzare lo spazio domestico e a incorporare il legame familiare formando una fila di individui interdipendenti. Vecchi e bambini, donne e uomini, consanguinei e parenti acquisiti, attraverso il rito del corteo natalizio di mezzanotte riconfermano il patto familiare. È quel che racconta anche Eduardo De Filippo in Natale in casa Cupiello. Tutti, senza eccezioni, devono partecipare al festeggiamento in onore del Dio Bambino.  
Pochi giorni prima della Vigilia di Natale, il Bambino Gesù vien tolto dal presepe, per esservi riposto, con solenne processione di tutta la famiglia, alla mezzanotte del 24, ora in cui nacque il Divin Redentore. Commovente spettacolo offre allora la famiglia: uomini, donne, e ragazzi provvisti di ceri, fanno in processione il giro della casa, scendon talvolta nel cortile, visitano gli altri quartieri del palazzo, e si riducono al presepe, dove genuflessi e cantando l’inno Ambrosiano, da qualcuno della famiglia (spesso un ragazzo) vien collocato sulla paglia il celeste Pargoletto. 


Così la città intera rinnova annualmente l’antico culto della Natività intrecciandolo alla sua particolarissima religione dell’infanzia. 




Il presepe in commedia 



«La cantata dei pastori» 



Nel 1689, Andrea Perrucci, autore di
            teatro, nonché teorico dell’arte rappresentativa, porta sulle tavole del palcoscenico il
            presepe in una celebre opera di successo dal titolo La cantata dei
                pastori. 
Perrucci è nato a Palermo il
                1o giugno del 1651 da una nobildonna trapanese e da un
            ufficiale della marina. Fin dalla tenerissima età si trasferisce a Napoli dove viene
            educato nel collegio dei gesuiti alla grammatica e alla filosofia fino alla laurea in
            diritto canonico e civile. Assume anche il ruolo di avvocato straordinario della città
            di Napoli, ma la sua vera vocazione sono la poesia e la drammaturgia. Da giovanissimo
            scrive un componimento a imitazione di Lope de Vega dal titolo La stagione
                mutata e nella maturità pubblica una raccolta di liriche col nome di
                Idee delle muse (1695). La sua bravura gli vale l’incarico di
            poeta ufficiale del teatro di San Bartolomeo, tempio cittadino del melodramma, per cui
            scrive libretti d’opera originali e rivede quelli di molti altri autori. 
Il suo trattato Dell’arte
                rappresentativa, premeditata e all’improvviso, dato alle stampe nel 1696,
            viene tuttora considerato una pietra miliare della storia teatrale. 
Collabora con i grandi musicisti
            della sua epoca come Francesco Provenzale. E riadatta la drammaturgia di un grande
            successo come il Convitato di pietra,
            prequel del Don Giovanni di Lorenzo Da
            Ponte e Mozart [Niola 2019]. 
Tra le sue specialità c’è il teatro
            religioso, per il quale scrive tragedie sacre e oratori dove mostra di conoscere alla
            perfezione la mentalità devota del Mezzogiorno. Scrive drammi di successo come
                Il figlio del serafino S. Pietro d’Alcantara (tratto da Lope de
            Vega, Venezia, 1684), Il zelo animato overo il gran profeta Elia
            (Napoli, 1691), Il divoto della Vergine Maria Immacolata (Napoli,
            1696). Ma il suo capolavoro indiscusso è Il Vero Lume tra le ombre
            pubblicato a Napoli nel 1698 con lo pseudonimo di Casimiro Ruggiero Ugone. Noto ormai
            come La cantata dei pastori e ancora oggi rappresentato,
            rigorosamente durante il periodo di Natale, in molti teatri di Napoli e della Campania.
        

Un napoletano in Palestina 



Nella sua Storia del teatro
                napoletano il critico teatrale e regista Vittorio Viviani dedica molte
            pagine alla Cantata dei pastori, facendo comprendere le ragioni per
            cui questo dramma pastorale è tutt’altro che ingessato nell’ortodossia del dogma, quanto
            piuttosto continuamente interpolato da scene divertenti, battute che strappano la
            risata, qui pro quo che stigmatizzano l’analfabetismo di alcuni personaggi, equivoci che
            nascono dall’uso della lingua napoletana. Nonché dalle differenze di immaginario che
            separano i serafici pastori della Galilea dai tormentati personaggi giunti in Terra
            Santa dalla città di Napoli. Perrucci, infatti, inserisce strategicamente tra i
            protagonisti canonici della Natività il personaggio di Razzullo, figura caratteristica
            del teatro popolare napoletano dell’epoca. Straniero,
            impacciato, affamato, Razzullo non sa di essere coinvolto nella vicenda della nascita di
            Gesù, crede semplicemente di vivere l’ennesimo giorno di digiuno. E alla fine diventa,
            suo malgrado, un eroe. Lo scrivano partenopeo, infatti, aiutando Maria e Giuseppe a
            mettersi al riparo dai diavoli che danno loro la caccia, rende possibile la nascita del
            Verbo. 
Nel Seicento il teatro popolare era
            fortemente caratterizzato dal peso scenico degli zanni –
            pulcinelli, arlecchini, covielli – e dalla loro comicità bassa e irridente.
            Perrucci intende l’Arte rappresentativa come il manifesto di una
            «ridicolosità urbana», che si allontani dalle «sporchezze atellane» della Commedia
            dell’arte e soprattutto dal residuo pagano e festivo ancora presente nel repertorio dei
            comici. Egli teorizza la necessità di una normalizzazione scenica ispirata al teatro
            gesuitico e al suo spirito pedagogico. Per favorire questa riconversione estetica e
            valoriale l’astuto drammaturgo costruisce il personaggio di Razzullo come una figura di
            eroe adatta al gusto e alla cultura popolare, che in ogni tempo si identifica con
            personaggi abitati dalla contraddizione, caratterizzati dalle virtù, ma anche dai vizi,
            dal coraggio e al tempo stesso dalla viltà. Secondo Viviani proprio a questo
            rispecchiamento aspira l’autore del Vero Lume quando fa parlare
            Razzullo in napoletano, mentre i pastori, che si esprimono in toscano, rappresentano
            l’idealizzazione del popolo, e mettono in scena una sorta di idillio arcadico, un
            paesaggio umano fatto solo di virtù. 
Proprio al presepio «napoletano» si ricollega la
                    Cantata del Perrucci: cioè a quel tipo di cultura popolare
                e in certo senso artigianale che, nel ’600, andò riproponendo a suo modo, nelle
                forme statiche del paesaggio natalizio, la lezione teatrale
                e più propriamente iconografica delle «Sacre Rappresentazioni», tipiche
                dell’umanesimo toscano. 


Artigiani anonimi andavano per le
            case ad allestire presepi minuscoli, raccolti, casalinghi che secondo Viviani
            rispecchiavano nella concretezza del sughero e della colla, dei fondali e del muschio,
            quel sentimento che 
nasceva spontaneo nei loro cuori schietti e
                sognanti, ingenui e concreti, in un compromesso accomodante tra un’accettata,
                sofferta propaganda gesuitica, risolta spesso in forme violente e corrusche, ed un
                bisogno tutto umano, ingenito, primitivo di rifarsi a vecchie mitologie, talvolta
                eterodosse, ma sempre pertinenti alla poesia della Cristianità. Questo senso di
                concretezza, insomma, era tipico proprio di chi non riusciva ad intendere
                l’onnipresente e conculcato mistero religioso, se non attraverso il sentimento
                appassionato e feticistico o attraverso le crisi spirituali violente dell’animo.
            


Il tono paternalistico, tipico
            dell’epoca vivianea, non deve trarre in inganno, perché se le parole e gli stilemi sono
            lontani dal sentimento collettivo contemporaneo, che elogia le diversità evitando di
            trattarle come subalternità, l’acume del critico si legge tra le righe delle sue
            osservazioni che restituiscono il contesto culturale in cui questa opera
            teatral-presepiale viene concepita. 
Gli stessi gesuiti che, nella loro chiesa del
                Gesù, specie negli ultimi giorni di Carnevale, creavano veri e propri spettacoli
                pantomimici per impressionare i fedeli, non tardarono ad accettare il presepe ed a
                promuoverlo «fra tanti mezzi e strumenti», a dire del Nicolini, «anche profani di
                divulgazione, di penetrazione e di richiamo alla devozione popolare». Lo stesso
                carattere pastorale del paesaggio presepiano riproponeva,
                ancora, la tipicità di una nuova Arcadia volgarizzata; cioè di quell’atteggiamento
                pagano della cultura delle classi dominanti, il cui filone, specie nell’area
                meridionale, dal Sannazzaro in poi s’era tutt’altro che spezzato. Ed era in fondo
                questa impalpabile letterarietà, calorosamente accettata come antico retaggio di
                favola, a creare intorno al presepe quell’atmosfera di magia, suscitatrice degli
                affetti più raccolti sul piano umano; con quel bambino nella grotta, intirizzito e
                povero tra il bue e l’asinello; con quelle pecorelle sparse tra valloncelli e
                pendii; con gli attoniti pastori adoranti; e la neve; e i Re Magi; e la stella con
                la coda… 


Non a caso i tre atti della
                Cantata si chiudono tutti con la visione del presepe, che è
            luogo e metafora, habitat e messaggio, testo e contesto: 
[Il presepe] è il punto d’arrivo dell’opera, la
                morale ultima e necessaria; ed è anche l’approdo al quale giungono i personaggi
                della vicenda, attraverso le più mirabolanti e straordinarie avventure, delle quali
                sono partecipi, in special modo, Giuseppe e Maria, diretti a Betlemme, mentre sono
                avversati da Belfagor e protetti, lungo il cammino, dall’arcangelo Gabriel. La
                    Cantata dunque è tutta qui, in questo viaggio tra selve e
                dirupi, «stanze de ranavuottole e lacierti» [ranocchi e serpenti] come dice
                Razzullo: dove i due personaggi sacri incontrano, tra l’altro, il vecchio pastore
                Armenzio, vestito di pelli e con la barba bianca, che è il santone pagano di quei
                luoghi; e con esso il figliuoletto Benino, e il pescatore Ruscello e il cacciatore
                Cidonio: i quali sembrano tutt’altro che avvertiti del prossimo evento e dei
                pericoli che comporta la sua attuazione, predestinata dal Cielo. 


Ma se questi pastori fanno la storia
            a loro insaputa, c’è chi come Razzullo ignora sia le vicende che gli accadono intorno,
            sia le usanze di quel luogo sconosciuto, come sottolinea nella battuta che lo fa
            letteralmente entrare in scena: «I songo de Palepole, che mo’
            se chiamma Napole». Una precisazione in apparenza, che in
            realtà è l’enunciazione del mito di fondazione di Napoli che avviene in due tempi, con
            una sorta di ribattuta della storia, per cui la città di Partenope, fondata nell’VIII
            secolo, viene rifondata nel V e cambia nome diventando la «nuova città», la
                nea-polis. Mentre l’abitato che aveva preso inizialmente il
            nome della sirena fondatrice viene ribattezzato «città vecchia», cioè
                pale-polis. Razzullo, insomma, sciorina le sue generalità, ma
            soprattutto enuncia il mitico pedigree della capitale del Mezzogiorno. 
Il suo lavoro consiste nel censire
            la popolazione per conto dell’imperatore Ottaviano, un’attività che il giovane
            pastorello Benino vede come una condizione favorevole a estorcere denaro alla povera
            gente. Così provoca Razzullo facendosi scudo di un candore infantile: «Ed hai tu appreso
            a ben giuocar di mano?». E lui risponde: «Chesto, no: a procacciarence quaccosa, a fa
            sparì la gente, a farela trovare addò nun songo… E si accussì nun faie, tu deste
            stritto…». Imbrogli a fin di bene, per far apparire le famiglie con troppe bocche da
            sfamare per esentarle da oboli e tasse. E ottenere così in cambio qualche aiuto concreto
            alla sua sopravvivenza in terra straniera. 
È, come si vede, il piccolo borghese napoletano
                che, ad onta dei suoi piccoli imbrogli e trucchi per vivere, non ha mai diciannove
                soldi per completare una lira; per cui è sempre in angustie e soprattutto è sempre
                affamato. È lui, difatti, che in virtù di questa sua meschinità di classe è
                costretto, nel corso di tutto il dramma, a subire i peggiori guai. Una volta i
                diavoli lo legano ad un albero per ammazzarlo; un’altra volta lo fanno naufragare in
                una fragile imbarcazione; un’altra volta lo fanno spaventare da un drago volante che
                vomita fuoco e fiamme; ed infine da Belfagor, finto oste, viene addirittura
                avvelenato. Egli però non si ribella mai, accetta
                supinamente tutto; e quando parla si sforza invano di farsi capire, anche dagli
                stessi pastori, che si esprimono in «toscano», perché sono «arcadici». La sua
                cultura è inferiore, come la sua morale; ed il peggio è che egli non lo sa: non sa
                niente, sa soltanto che ha voglia di mangiare. Ciascuno può fare di lui quello che
                vuole, egli protesta un po’, poi accetta. Come quando si trova, per la prima volta,
                tra Cidonio [il cacciatore] e Ruscello [il pescatore]: 


CIDONIO:
                Seguimi. 
RUSCELLO:
                Vieni meco. 
RAZZULLO:
                Ve servo a uno a uno. 
CIDONIO:
                No, che perderlo io temo. 
RUSCELLO:
                Pavento mi si rubbi. 
RAZZULLO:
                Vorria veni cu vuie; gnernò, cu vuie. 
CIDONIO:
                Dove meglio ti pare. 
RUSCELLO:
                Dove più ti riesce. 
RAZZULLO:
                Me tira cchiù la carne che lo pesce. 
CIDONIO:
                    Io ti voglio per me. 
RUSCELLO:
                Per me ti bramo. 
RAZZULLO:
                Chiano, che me squartate. 
CIDONIO:
                Andiamo. 
RUSCELLO:
                Andiamo. 


Senonché, non sapendo con chi dei due andare per
                primo, è abbandonato sia da Cidonio che da Ruscello. 
RAZZULLO:
                O fortuna mardetta, 
 me manna pe disgrazia le fortune: 
 ca nu sapenno addo’ m’aveva spàrtere, 
 aggio perduta la caccia e la pesca. 
 Cosa non pozzo fa che mi riesca. 


Come si vede, è qui che, per la prima volta, dopo
                il Cortese, il vernacolo si precisa nella sua funzione realistica; così come il
                «toscano» nella sua lezione esemplificata, propria del Perrucci librettista,
                anticipa l’eleganza e la grazia di un Metastasio. Sentite
                Benino:
            
Mi parea che si aprisse 
in cento lampi il cielo; e che piovesse 
un misto di lassù d’argento e d’oro, 
che mi abbagliava i lumi, e che in un punto 
facea cangiar quest’orrida stagione; 
anzi vedea mutati 
la terra in oro, ed in smeraldi i prati. 
I fiori eran balossi 
e lazuli ed acanti e calcedoni, 
a’ quai per brine, smalti crani le perle; 
eran diamanti i colli, 
scorreano argenti i rivi. 
Pendeano dalle viti 
grappoli di topazi e di rubini, 
gli alberi producean frutti gemmati 
di piropi, crisoliti e amatisti: 
insomma tutto il mondo era un tesoro: 
oro il piano, oro il vallo, e il monte oro.
            


Il Secentismo è presente nei continui alterchi
                verbali tra Belfagor e Gabriel; ma usato in funzione di una teatralità scoperta
                nella voce e nel gesto. 
BELFAGOR:
                Spalancatevi abissi, or che ne sorge 
 dal regno delle pene, 
 il Principe maggior che abbia l’inferno… 
 S’alzi il mar, tremi il ciel, paventi il 
 mondo! 
GABRIELE:
                Disserratevi o Cieli, or che discende 
 dalle Sovrane sfere 
 il paraninfo delle eterne nozze… 
 Gridi il Mar, goda il Ciel, rida la Terra.
            


A questo fa riscontro il Secentismo «ridicoloso»
                di Razzullo, quando, finalmente, può mangiare: 
… l’allangate voglie meie… 
vedenno stu magnare 
            
se sò puoste nfestine, 
e m’abballano ncuorpo li stentine. 
Ora via, allegramente 
vocca lengua palato canna e diente 
stommaco trippa fecato e budielle 
mo si ve consolate. 
Magnate, arrecriateve, scialate! 


Nel Settecento i comici rafforzano
            l’istanza spettacolare, affiancando a Razzullo un nuovo personaggio di nome Sarchiapone,
            una sorta di secondo zanni. Rachitico, sciancato, vestito di cenci.
            Senza arte né parte. Scappato da Napoli per sfuggire alla giustizia, vaga per il mondo
            con una valigia da prestigiatore. Dopo mille disavventure, alla fine del dramma viene
            assoldato dai pastori per vigilare il gregge e canticchia leggero: 
Pastore me so’ fatto 
de chisti vuosche, 
pussesso aggio pigliato 
de li pagliare, de li pastore. 
Panza mia fatte capanna, 
mo ch’è ’o tiempo de scialà. 
Comme m’abbatte ’a viola. 
Chello che sta ’int’ ’o panaro 
m’ ’o magno ccà fore. 


Nel finale dell’ultimo atto appare
            in scena il presepe, vero approdo del dramma secondo Viviani, con Gesù nella mangiatoia: 
Povero Sarchiapone! Credeva anche lui
                nell’«Arcadia»; lui, castelleggiante con i suoi giuochi di prestigio, le sue rozze
                fumisterie claunesche. Però alla presenza del Bambino diventa
                tenero.
            


Io pure so venuto a te vedere, 
ninno bellillo, ma che t’aggia a dare? 
So’ scasato, so’ povero… 
Tu siente friddo… 
E pecché co lo friddo va la famma 
na recotta te porto, magnatella… 


Il modo di esprimersi grossolano di
            Sarchiapone, in un napoletano rabelaisiano, in realtà traduce il mistero
            dell’Incarnazione in termini vernacolari. A Razzullo, infine, è affidato il compito di
            chiudere lo spettacolo raccogliendo Gesù Bambino dalla mangiatoia per offrirlo alla
            vista degli spettatori. 
Nel 1958 Vittorio Viviani firma
            anche una splendida riduzione televisiva della Cantata dei pastori
            per la Rai – visibile sul portale RaiPlay e su YouTube – dove mette in scena due
            zampognari ingenui che appena giungono a Napoli si perdono nella folla debordante della
            città. E quando si ritrovano intonano con i loro strumenti «una preghiera dal sapore di
            latte» davanti a un piccolo presepe. È il loro genuino omaggio al mistero natalizio. Le
            scene sono di Franco Mancini, coreografo e grande esperto di letteratura presepiale,
            autore di un testo enciclopedico come Il presepe napoletano (1983).
            Razzullo è interpretato da Franco Sportelli, mentre Sarchiapone da Ugo D’Alessio. Le
            musiche sono di Raffaele Viviani, padre di Vittorio, figura titanica del teatro
            napoletano. Oltre che autore, nel 1930, di una poesia intitolata A cantata d’
                ’e pasture che racconta la messa in scena del dramma perrucciano in un
            teatro Mercadante gremito, ad opera di una sgangherata compagnia di dilettanti –
            falegnami, scaricatori, carbonai, panettieri – con continui interventi del pubblico che
            trasformano la rappresentazione in un esilarante scambio di lazzi tra palcoscenico e
            platea.
        
Vittorio Viviani definisce la
                Cantata un «mito di campagna napoletana». Un’«antica favola di
            una povera Arcadia, dove il Natale è luce e la speranza è sogno di Paradiso in Terra per
            gli uomini di buona volontà». 

Le acrobazie dei diavoli 



All’inizio degli anni Trenta del
            Novecento il grande critico teatrale veronese Renato Simoni (1875-1952) recensisce sul
            «Corriere della Sera» una rappresentazione della Cantata dei
                pastori al San Ferdinando di Napoli, il teatro fondato nel Settecento e
            ricostruito dopo la Seconda guerra mondiale da Eduardo De Filippo. Il librettista della
                Turandot di Giacomo Puccini, fine poeta e giornalista, racconta
            divertito il prologo paganeggiante che si svolge sullo sfondo della palude stigia, in
            riva al fiume Acheronte. 
Si era appena alzato il sipario per il prologo, e
                la scena rappresentava una regal Caverna infernale, con gli scheggioni della volta
                sorretti da cariatidi mostruose, cui si attorcevano nodi e viluppi di biscioni
                impietriti. Si travedeva, nel fondo, il lutulento flutto d’Acheronte e di Stige. […]
                Si videro adunarsi i diavoli e contendersi supremazie e privilegi; e Plutone mettere
                ordine fra i suoi impiegati faziosi. Poi s’udì il remaggio del burchio dei morti, e,
                approdata la barca, ne uscì, con una pariglia d’anime, un Caronte che facea
                l’arrabbiato, ma aveva gli occhi dolci e i piedi anche di più. 


Una schiera di diavoli sciama dal
            mondo dei morti per assistere ai processi di un sulfureo tribunale degli Inferi,
            deputato a giudicare alcune anime eccellenti. In primis il re
            dell’Asia, accusato di uxoricidio, severamente punito da
            Plutone. Poi è la volta dell’arcangelo Gabriele che, celato sotto le mentite spoglie
            della Sibilla Eritrea, annuncia l’avvento del Redentore, indispettendo non poco la
            platea infera. 
Si costituì il tribunale degli Inferi e il primo
                defunto, un re d’Asia che aveva ucciso per gelosia la moglie, fu mandato in uno dei
                gironi più acerbi e bollenti; e l’altra anima dapprima si fece passare per la
                Sibilla Eritrea e annunziò la nascita imminente del Redentore, poi, mentre la
                dimonia l’interrogavano e schernivano incredule, buttò via la cappa scura che tenea
                sotto il moggio la sua radianza d’arcangelo, e si diede a conoscere per Gabriele, sì
                autorevolmente che metà dei diavoli caddero rovescioni a terra e gli altri, con una
                spaccata e un prillo, si capovolsero addirittura, e rimasero con la testa in giù e
                le gambe in su, confitti, equilibrati e ritti che era un gusto a vederli. 


I diavoli allora complottano contro
            la venuta al mondo di Gesù e il dramma ha inizio. 
Itosene l’Arcangelo per le sue vie d’aria, si
                congregò un tartareo consiglio di guerra. Orsù – intimava Plutone – impediamo con
                ogni nostra caliginosa potenza che il Verbo si incarni. Assentivano all’atro despota
                tutte le sottomesse corna, e cinque o sei abitatori dell’ombre eterne irrompevano
                sulla terra a tramare la rovina di Giuseppe e della Vergine. 


Renato Simoni coglie da par suo la
            portata antropologica di tale spettacolo i cui effetti speciali si limitano a una serie
            di grottesche cariatidi e a un manipolo di diavoli a testa in giù. Racconta, infatti, lo
            scarto che intercorre tra l’intenzione drammaturgica di creare un’atmosfera lugubre,
            infernale e l’azione funambolica dei diavoli che conquistano il pubblico
            con prilli, verticali, spaccate e finiscono per togliere la
            scena alla Sacra Famiglia. Questa attorialità popolare è per Simoni il linguaggio
            attraverso il quale il teatro partenopeo ha saputo realizzare la propria «traduzione del
            vangelo in dialetto». 

Un popolo senza regole 



Il commediografo napoletano
            Annibale Ruccello, nato a Castellammare di Stabia nel 1956 e scomparso prematuramente a
            soli 30 anni, è conosciuto a livello internazionale per due pièces
            teatrali di successo come Le cinque rose di Jennifer e
                Ferdinando. La sua formazione antropologica lo ha portato fin
            da giovanissimo a occuparsi della Cantata dei pastori. 
Nel 1974 il maestro Roberto De
            Simone, autore anche di un libro dedicato alla Cantata, l’ha messa
            in scena con la Nuova Compagnia di Canto Popolare con un grande successo di pubblico.
            Dello spettacolo esiste una registrazione della Rai visibile anche su YouTube. Ranzullo
            è interpretato da Beppe Barra, Sarchiapone da Giovanni Mauriello, la Madonna da Fausta
            Vetere, san Giuseppe dallo stesso De Simone, l’arcangelo Gabriele da Isa Danieli e
            Belfagor da Mario Merola. 
Ancora oggi, in occasione del
            Natale, compagnie di grido come quella di Peppe Barra, ma anche gruppi amatoriali,
            riportano sul palcoscenico questo spettacolo di cui ormai il pubblico conosce a memoria
            le battute. Così il teatro diventa rito collettivo. 
Annibale Ruccello ha dedicato una
            raffinata analisi a questo fortunato dramma epico-pedagogico sulla Natività nato
            nell’atmosfera della Chiesa controriformata e in particolare nel
                milieu culturale della Compagnia di Gesù e della sua
                propaganda fide. Il teatro, come si è
            detto in precedenza, viene scelto dalla Compagnia quale strumento educativo per
            l’evangelizzazione delle plebi rustiche europee – soprattutto dell’Italia meridionale e
            della Spagna – che tra il Cinquecento e il Seicento mantengono ancora vive le antiche
            devozioni pagane. 
Il dramma di Andrea Perrucci,
            analogamente al presepe gesuitico, aveva come finalità quella di ricondurre
            l’immaginario popolare a un’idea del sacro più vicina all’ortodossia tridentina. A molti
            secoli di distanza, secondo Annibale Ruccello, si può rilevare come tale scopo sia stato
            raggiunto solo parzialmente, sia nel caso della Natività recitata, sia in quella
            raffigurata sul presepe. 
In Il sole e la
                maschera, attraverso un’analisi comparativa tra il presepe istituzionale
            dei gesuiti e quello popolare, Annibale Ruccello dà un contributo fondamentale alla
            comprensione dei passaggi fondamentali che sono alla base di entrambe le
            rappresentazioni della Natività. 
Osservando un qualsiasi presepe di origine
                gesuitica, si può notare quanto questo sia simile al testo scritto del
                    Vero Lume. Una serie di personaggi, azioni, gesti, che a
                livello popolare hanno una significanza misterica e cultuale, viene estrapolata e
                restituita deculturalizzata nel tentativo di farne perdere il senso. E così tali
                presepi, pur conservando figure rituali come la lavandaia, l’oste, lo storpio, il
                castagnaro, i danzatori, ecc., pur conservando segni quali il pozzo, le pecore, gli
                animali, disperdono l’osservatore in un realismo di maniera, in un bozzettismo
                estetizzante in cui si rimane colpiti dalla bella immagine, dalla bella espressione
                o dal bel costume, ma si perde completamente il senso culturale dell’intera
                rappresentazione.
            


Tale senso è recuperabile, secondo
            Ruccello, in quelle botteghe degli artigiani che quando lui scrive negli anni Ottanta
            sono ormai in via di sparizione, ma che dagli anni Novanta hanno conquistato la ribalta
            internazionale. Una rivincita sociale e artistica che Ruccello non ha fatto in tempo a
            vedere. 
Ci riferiamo ai presepi e ai pastori messi in
                vendita ancora oggi, durante il periodo precedente le festività natalizie, a S.
                Gregorio Armeno e a Piazza Cavour a Napoli e che sono osservabili poi un po’ in
                tutta la Campania, nelle case proletarie e contadine, ed anche in talune chiese dove
                l’allestimento non è delegato ad esperti del presepe settecentesco ma a personalità
                il cui orizzonte culturale sia quello della cultura popolare. 


Solo così si può notare la
            tripartizione della scena presepiale popolare, che mette in asse Osteria, Natività e
            Bacco. Mentre ai gesuiti va fatto risalire l’inserimento delle rovine dei templi che
            stanno a significare la fine dell’era precristiana. 
Il presepe popolare tradizionale è caratterizzato
                da una serie di discese in sughero che conducono a tre grotte, di cui la centrale
                contiene la Natività, quella di sinistra rispetto a chi guarda, l’osteria, mentre
                quella di destra la figura di Ciccibacco sulla botte. Il presepe gesuitico, invece,
                tende innanzitutto ad una rappresentazione verso l’alto, con tre colli. Sul più alto
                è collocata la Natività. Inoltre, l’elemento grotta è sostituito dall’elemento più
                dotto del tempio pagano in rovina, a simboleggiare la sconfitta del paganesimo al
                momento della nascita del vero Dio. 


Attraverso un’acuta rilettura delle
            fonti, Ruccello ricostruisce come il luogo della nascita di Cristo sia cambiato nella
            dottrina della Chiesa nel corso dei secoli. Propone al lettore
            sia i quattro Vangeli canonici, sia quelli cosiddetti apocrifi, che sono stati espunti
            dalla pedagogia ufficiale, ma che spesso hanno continuato a essere trasmessi
            spontaneamente dai devoti, anche in ragione del fatto che offrono aneddoti affascinanti
            e spesso in grado di colmare alcune lacune nella vita del Redentore, conferendo una
            maggiore coerenza alla sua biografia. 
Dei Vangeli canonici, quelli di Marco e di
                Giovanni, iniziando, come si sa, la narrazione della vita di Gesù dal momento del
                Battesimo (che nell’ottica dell’ortodossia cristiana è considerata la vera nascita),
                non possono fare alcun cenno al luogo di nascita di Cristo. Quello di Matteo non fa
                cenno ad alcun luogo specifico. La stella che guida i Re Magi, comunque, si ferma su
                di una casa: 
«Vedendo quella stella furono ripieni di una
                grande gioia; ed entrati nella casa, videro il Bambino con Maria sua Madre e,
                prostratisi, lo adorarono» (Matteo 2, 10-11). 
Per quanto riguarda poi il Vangelo di Luca, che
                dei quattro canonici è quello che ci dà più informazioni sulla Natività del Cristo,
                le cose rimangono nell’ambiguo, parlando solo di una mangiatoia in cui il Bambino fu
                posto, e lasciando quindi ad intendere che il luogo dovesse essere una stalla: 
«E diede alla luce il suo figlio primogenito; lo
                avvolse in fasce e lo adagiò in una mangiatoia, perché all’albergo per loro non
                c’era posto» (Luca 2, 7). 
Anche i pastori, dopo aver ricevuto l’annuncio
                dell’angelo, si recano sul luogo trovando il bimbo in una mangiatoia: 
«Allora se ne vennero in fretta e trovarono Maria
                con Giuseppe, e il Bambino adagiato nella mangiatoia» (Luca 2, 16). 
Ma se già in Luca sono presenti alcuni dei segni
                che saranno poi reinventati dalla tradizione popolare campana relativa al Natale
                (mangiatoia, cattivo tavernaio, annuncio ai pastori,
                adorazione dei pastori), nei cosiddetti Vangeli apocrifi
                    dell’infanzia ritroviamo, con una insistenza significativa, una vasta
                gamma di temi che saranno la linfa dell’espressività presepiale e teatrale delle
                classi subalterne napoletane. Del resto, la tradizione apocrifa dei Vangeli ha
                nutrito dei suoi contenuti una vasta area della stessa cultura cattolica, che se a
                livello di dogma e di affermazioni verbali mise all’indice tali scritti, se ne servì
                poi costantemente per rappresentazioni pittoriche e per quel tipo di aneddotica che
                circolava nel sottobosco della grande costruzione ecclesiastica. 


Nei Vangeli dell’infanzia si
            trovano molte varianti diverse della nascita di Cristo, che cambiano a seconda del
            destinatario del racconto. Il loro scopo, infatti, non è quello di restituire la cronaca
            della nascita del figlio di Dio o la sua biografia, ma il raggiungimento di un effetto
            di verità sulla comunità dei devoti. Una verità teologica e non storica. In questo senso
            le diverse versioni dei fatti forniscono elementi importanti sulle motivazioni di chi le
            ha scritte e tramandate. Ruccello si focalizza sul luogo dove avviene la nascita
            meravigliosa, che in alcuni casi è la grotta in altri la stalla. 
Nel Protovangelo di Giacomo si legge: 
«[Giuseppe] trovò là una grotta e […] condusse
                [Maria] dentro […] e subito la nuvola si dissipò dalla grotta e apparve una grande
                luce nella grotta, tanto che i nostri occhi non la potevano sopportare. Ma a poco a
                poco quella luce si attenuò, finché non apparve il bambino e andò a prendere la
                poppa da sua madre Maria». 
E nel Vangelo dello pseudo-Matteo: 
«Ciò detto, l’angelo fece fermare la giumenta,
                perché era giunto il momento di partorire, e ordinò a Maria di scendere dalla bestia
                e di entrare in una grotta sotterranea, in cui non c’era mai stata luce, ma sempre
                tenebre, perché non riceveva mai la luce del giorno. Ma
                all’ingresso di Maria tutta la grotta cominciò ad avere splendore e a rifulgere
                tutta di luce, come se vi fosse il sole […] e là partorì un maschio». 
E riunendo varie tradizioni a mo’ di
                conciliazione: 
«Il terzo giorno dopo la nascita del Signore,
                Maria uscì dalla grotta ed entrò in una stalla: mise il bambino nella mangiatoia e
                il bue e l’asino l’adorarono». 
Nel Vangelo dell’infanzia arabo siriaco si legge: 
«Giunti ad una grotta, Maria disse a Giuseppe: “È
                imminente per me il momento di partorire, e non posso proseguire fino alla città. Ma
                entriamo in questa grotta”. […] E così, dopo il tramonto del sole, la vecchia giunse
                alla grotta, e con lei Giuseppe, e ambedue entrarono. Ed ecco essa era piena di
                luci, più belle che il fulgore di lucerne e di torce e più splendenti che il
                chiarore solare. Il bambino, avvolto nelle fasce e adagiato nella mangiatoia,
                succhiava il latte da santa Maria, sua madre». 
E nel Vangelo dell’infanzia armeno: 
«Poi Giuseppe scorse una grotta, abbastanza
                grande, dove dei pastori e dei contadini, che lavoravano nei dintorni, si riunivano
                e mettevano al riparo le loro greggi. […] Giuseppe, pertanto, vi condusse Maria». 
Questo brevissimo viaggio attraverso la
                tradizione apocrifa della Nascita, ci mostra chiaramente come la rappresentazione
                dei presepi popolari campani deve la presenza segnica dell’elemento «grotta» a
                questi arcaici elementi del mito cristiano. Dobbiamo quindi dedurre che se tuttora i
                tradizionali artigiani del presepe continuano a dare per ricetto alla Natività una
                oscura spelonca, ignorando la tradizione del presepe gesuitico, vuol dire che tale
                elemento è più vero psicologicamente e culturalmente del tempio diroccato.
            


Gli artigiani napoletani insomma
            rimangono fedeli alla tradizione che precede la Controriforma e continuano a riprodurre
            un’immagine che ha nel buio della grotta un’allegoria
            dell’umanità perduta nell’oscurità dei sensi e delle falsità, che precede l’arrivo di
            Cristo. Il Bambinello è la nuova luce che fa rifulgere il mondo. D’altra parte va anche
            tenuto in conto il fatto che la Campania era disseminata di mitrei e che il culto per il
            dio solare aveva per secoli segnato l’immaginario delle popolazioni meridionali. Perciò
            il ricalco cristiano, anziché cancellare il paganesimo lo ha inglobato e usato come un
            prezioso materiale mitico, in grado di suggestionare i devoti e di portarli un po’ alla
            volta verso una religiosità sempre più emendata dai segni e dai simboli precristiani. 
Paradossalmente – nota Ruccello –
            il gesuita Andrea Perrucci, che scrive la Cantata nel pieno della
            normalizzazione post-tridentina, imbocca la via contraria e riprende fin dal titolo
            della sua opera l’immagine del «Vero Lume tra le ombre» finendo per costruire la scena
            del suo dramma proprio intorno all’oscurità della grotta: 
Rimane però a questo punto da chiarire il motivo
                per cui il Perrucci, proprio nel momento in cui andava ad operare sul tessuto
                culturale natalizio delle classi subalterne campane, al fine di deformare e quindi
                mistificare il senso di segni religiosi assolutamente poco ortodossi, scegliesse
                proprio l’elemento grotta e lo esaltasse, invece di tentare la via della
                sostituzione del simbolo. Ma noi abbiamo visto appunto che in tale campo la tecnica
                di penetrazione gesuitica era molto più articolata di quanto possa sembrare ad una
                lettura superficiale, e che dove non poteva sostituire cercava per lo meno di
                snaturare quelle che potevano essere le resistenze più pericolose, utilizzando
                accortamente elementi di riconoscimento culturale. E così Perrucci dissemina
                nell’intera sua opera tali segni contraffatti e sceglie appunto per la Natività il
                segno grotta; se il segno resisteva, tanto valeva lasciarlo
                    dov’era. 


Andrea Perrucci abilmente colloca
            proprio davanti alla grotta l’enunciazione della morale affidata, non a caso, a
            Razzullo. All’uomo di penna, cresciuto nei bizantinismi della metropoli, inadatto a
            qualsiasi mestiere pratico. Fallimentare apprendista della caccia e della pesca. Pauroso
            e maldestro, ma anche generoso e soccorrevole. Un modello di cristianità per i suoi
            concittadini e contemporanei perfettamente aderente al dettato controriformistico. 
E così basterà che davanti alla grotta Razzullo
                esclami «Vorria pe tte patì nove disgrazie, / Né songo cchiù pezzente, / E già sto
                core ogne tresoro sprezza. / Quanno se vede Dio, che cchiù ricchezza?» per
                distruggere quanto di alternativo all’ortodossia poteva esserci in tale tipo di
                rappresentazione. Inoltre, qui si ripresenta il problema dell’ambiguità tipica
                dell’intellettuale controriformistico, per cui appare evidente anche che il simbolo
                misterico in mano al Perrucci si inserisce solo come fenomeno di moda ed in tal
                senso appare totalmente deculturalizzato. 


In questo senso il drammaturgo
            napoletano coglie un’importante divergenza nella collocazione della scena presepiale fra
            il testo teatrale del Vero Lume tra le ombre e la sua messa in
            scena sul palcoscenico in forma di Cantata. In un caso la grotta è
            solo un pretesto, nel secondo è il testo. Lo stesso che viene ancora oggi messo in scena
            dai veterani della Nuova Compagnia di Canto Popolare o dagli esordienti dei teatri
            amatoriali. Gli attori portano alle più estreme conseguenze un gioco metateatrale che lo
            stesso Roberto De Simone aveva messo in atto negli anni Settanta quando faceva
            interrompere la performance da commenti ironici del pubblico. Frizzi e lazzi sulla
            veneranda età di san Giuseppe, o sull’avvenenza di Maria, oppure sulla rutilante
            retorica barocca dell’arcangelo Gabriele. Fino alle voci fuori
            campo che si abbattono come una sassaiola su Belzebù, ridimensionando la sua ira funesta
            contro la Sacra Famiglia in un battibecco triviale con gli spettatori. «Spalancatevi
            abissi!… S’alzi il mar, tremi il ciel, paventi il mondo!» tuona il demonio. E una sonora
            pernacchia fa implodere il suo orgoglio. «Mo’ basta! Mi avete “sfastidiato”, mo’! Il
            primo di voi che dice un’altra parola lo aspetto fuori e gli faccio intossicare la notte
            di Natale» minaccia il diavolo inviperito con i pugni alzati verso la platea. Così la
            sua frustrazione sulla scena del teatro riproduce in piccolo la sconfitta cocente subita
            sulla scena dell’eternità. Perché il Dio Bambino nasce e vince sulle tenebre. 




Il presepe tra mito e storia 



Il filosofo Giorgio Agamben, in un breve
        saggio dal titolo Fiaba e storia. Considerazioni sul presepe pubblicato
        nel 1978, mette in relazione la fiaba e il presepe. Si tratta, secondo l’autore, di due
        narrazioni di natura ben distinta, poiché la sostanza della fiaba è l’incanto e invece la
        materia prima del presepe è la storia. Ma, pur nella diversità, tra queste due espressioni
        dell’immaginazione umana c’è un filo rosso che le lega in una sorta di genealogia misterica.
        Perché, secondo la tesi di Agamben, il presepe «ci mostra precisamente il mondo della fiaba
        nell’istante in cui si desta dall’incanto per entrare nella storia». 
Non si comprende nulla del presepe, se non si
            comprende innanzi tutto che l’immagine del mondo, cui esso presta la sua miniatura, è
            un’immagine storica. Poiché esso ci mostra precisamente il mondo della fiaba
            nell’istante in cui si desta dall’incanto per entrare nella storia. La fiaba aveva
            potuto, infatti, svincolarsi dai riti di iniziazione solo abolendo l’esperienza
            misterica che ne costituiva il centro e trasformandola in incantesimo. La creatura della
            fiaba soggiace alle prove iniziatiche e al silenzio misterico, ma senza farne
            l’esperienza, cioè subendoli come incanto. È uno stregamento, e non la partecipazione a
            un sapere segreto, a toglierle la parola: ma questo stregamento è, nella stessa misura,
            uno smagarsi dal mistero e, come tale, dev’essere infranto e superato. 


La rappresentazione della Natività, di
        fatto, fermerebbe l’attimo in cui la favola muta natura,
        invertendosi nel suo opposto, per farsi mistero. Non a caso la
        parola «favola» deriva dal verbo latino fari, cioè «parlare», da cui
        deriva anche il termine «infante», colui che ancora non è parlante. Se poi si aggiunge che
        secondo i linguisti la parola «favola» si forma dalla radice bha, vale
        a dire «bocca aperta», allora diventa ancora più chiaro che l’incantamento prodotto da un
        racconto favoloso è reso plasticamente dal fatto che si rimane a bocca spalancata. Proprio
        per questo si usa correntemente questa metafora per raccontare i momenti di sorpresa e di
        sbalordimento. Mentre all’opposto il termine «mistero» deriva dalla parola latina
            mysterium che a sua volta è un calco della parola greca
            mysterion e si forma sulla radice mu, vale a
        dire «bocca chiusa». E con il termine mystes nell’antichità si indicava
        l’iniziato a un segreto, cioè colui che sa ma non deve rivelare nulla a nessuno, quindi in
        buona sostanza deve tenere la bocca chiusa. Nel mondo antico le religioni misteriche erano
        molto diffuse e tra queste un ruolo fondamentale era assunto dal mitraismo, una religione
        ellenistica che si diffuse anche in Magna Grecia e nel centro Europa. Il suo pantheon era
        focalizzato su Mitra, in persiano Meithras, il dio del ciclo solare,
        adorato in grotte ipogee. 
Ciò che è diventato fabula muta
            (è in questo denso ossimoro che un personaggio del Satyricon di
            Petronio cristallizza il mutismo della religiosità tardoantica, dicendo di Giove: «…
            inter coelicolas fabula muta taces») deve ritrovare la favella. Per questo, mentre
            l’uomo, fatato, ammutolisce, la natura, fatata, prende nella fiaba la parola. Con questo
            scambio di parola e silenzio, di storia e natura, la fiaba profetizza il proprio
            disincanto nella storia. Il presepe coglie il mondo della fiaba nell’istante messianico
            di questo trapasso.
        


Il presepe diventa così, per Agamben, il
        luogo dove questo passaggio viene rappresentato plasticamente, colto in una sorta di
        fotogramma originario della storia. Una storia muta, o meglio che racconta senza dire. 
Per questo gli animali che, nella fiaba, erano usciti
            dalla pura e muta lingua della natura e parlavano, ora ammutoliscono. Secondo un’antica
            leggenda, nella notte di Natale gli animali acquistano per un istante la favella: sono
            le bestie della fiaba che si presentano per l’ultima volta affatate prima di rientrare
            per sempre nella lingua muta della natura. Come dice il passo dello pseudo-Matteo, cui
            si deve l’ingresso del bue e dell’asino nell’iconografia della Natività: «il bue conosce
            il suo proprietario e l’asino la mangiatoia del signore»; e sant’Ambrogio, in un brano
            che è una delle più antiche descrizioni presepiali, contrappone al
                vagito del dio bambino, che si ode, il silenzioso
                muggito del bue che riconosce il suo signore. 


Se la fiaba è il luogo narrativo in cui
        il mondo si rovescia e il tempo per incanto si può fermare, o può invertire il proprio senso
        di marcia, e dove tutto è «ambigua gesticolazione del diritto e della magia», nel presepe,
        invece, «l’uomo è restituito all’univocità e alla trasparenza del suo gesto storico». Così
        il pastore fa pascolare le pecore, il falegname pialla il legno, l’oste porta in tavola il
        piatto di maccheroni fumanti e ogni gesto significa sé stesso. Ogni azione è semplicemente
        umana e profana. 
Gli oggetti, che l’incanto aveva straniato e animato,
            sono ora restituiti all’innocenza dell’inorganico e stanno accanto all’uomo come docili
            arnesi e utensili familiari. Le oche, le formiche e gli uccelli parlanti, la gallina
            dalle uova d’oro, l’asino cacabaiocchi, la tavola che s’apparecchia da sola e il bastone
            che picchia a comando: tutto questo il presepe deve sciogliere
            dall’incanto. Come cibo, merce o strumento – cioè nella sua umile veste economica – la
            natura e gli oggetti inorganici si affastellano sui banchi del mercato, si sciorinano
            sui tavoli delle osterie (l’osteria che, nella fiaba, è il luogo deputato dell’inganno e
            del delitto, ritrova qui la sua veste rassicurante) o pendono dai soffitti delle
            dispense. 


Homo faber, il
        lavoratore infaticabile, ha un ruolo fondamentale nel presepe. Non tanto per inculcare
        un’etica del lavoro e della vita guadagnata con il sudore della fronte, quanto piuttosto
        perché il fare ha secondo Agamben una funzione fondamentale di riportare l’uomo fuori dalla
        fiaba e dritto dentro la storia: 
Anche l’uomo, che l’incanto della fiaba aveva
            distolto dalla sua funzione economica, si riconsegna ora a essa in un gesto esemplare.
            Poiché è proprio il gesto che scevera il mondo umano del presepe da quello della fiaba.
            Mentre tutto, nella favola, è ambigua gesticolazione del diritto e della magia, che
            condanna o assolve, proibisce o permette, affata o disincanta, ovvero cupa statura
            enigmatica di decani e figure astrologiche, che sancisce il vincolo destinale che
            stringe ogni creatura (anche se su tutto ciò la fiaba spiega il velo tramortito
            dell’incanto), nel presepe, invece, l’uomo è restituito all’univocità e alla trasparenza
            del suo gesto storico. Sarti e tagliaboschi, contadini e pastori, fruttivendoli e
            macellai, osti e cacciatori, acquaioli e caldarrostari: è tutto l’universo profano del
            mercato e della strada che affiora alla storia in un gesto dalla preistorica profondità
            di quel mondo che Bachofen definiva «eterico» e che, nelle storie di Kafka, ha
            conosciuto una provvisoria riesumazione. Si potrebbe dire che l’assopito, palustre
            accennare di questo mondo – che è quello della fiaba – è il medium
            fra il gestire misterico del ierofante e il gesto storico del presepe.
        


Nel presepe napoletano, dove i
        personaggi del mondo profano eccedono di gran lunga il nucleo
        familiare del Nazareno e i suoi più stretti adoratori, Agamben
        trova un’ulteriore conferma al suo ragionamento. 
Poiché, nella notte messianica, il gesto della
            creatura si disfa di ogni spessore magico-giuridico-divinatorio e diventa semplicemente
            umano e profano. Nulla, qui, è più segno o prodigio in senso divinatorio, ma, poiché
            tutti i segni sono adempiuti, l’uomo è liberato dai segni: per questo le Sibille, nel
            presepe di Alamanni a San Giovanni in Carbonara, stanno in piedi mute davanti alla
            mangiatoia e, nei presepi napoletani, i térata e i
                monstra dell’aruspicina classica compaiono come ilari «deformi»
            (si pensi alla figuretta della donna gozzuta di Giacomo Colombo o agli storpi di ignoto
            settecentesco al museo di San Martino), che non significano più alcun evento futuro, ma
            solo la profana innocenza della creatura. Di qui – in contrasto con la fissità misterica
            delle prime Natività – il realismo con cui le creature sono colte nel loro gesto
            quotidiano. 


Paradossalmente nel presepe accade di
        tutto, si mangia e si fila, si lavora e si gioca, ma manca proprio il popolo in adorazione: 
Solo i rappresentanti del mondo della magia e del
            diritto, i re «magi», sono raffigurati – almeno all’inizio, prima che si confondano
            nella folla senza nome – in atto di adorazione: per il resto, ogni traccia rituale si
            scioglie nell’innocenza economica del quotidiano. Anche l’offerta di cibo da parte dei
            pastori non ha un’intenzione sacrificale: è un gesto laico e non un
                piaculum rituale; anche il dormiente che, curiosamente, non
            manca mai nelle vicinanze della mangiatoia – e in cui è forse dato vedere la figura del
            mondo della fiaba che non ha saputo svegliarsi alla redenzione e continuerà fra i
            bambini la sua vita crepuscolare – non dorme il sonno
                dell’incubatio, carico di presagi divinatori, né, come la bella
            addormentata, il sonno intemporale dello stregamento, ma quello profano della creatura.
            
        


Agamben fa notare che nemmeno nel
        Protovangelo di Giacomo si può ravvisare un incantamento fiabesco, perché in questo racconto
        bellissimo si narra che nell’attimo della nascita del Redentore il mondo si ferma:
        «camminavo e non avanzavo […] masticavano e non masticavano […] conducevano pecore ed esse
        non venivano avanti […] il pastore levava il bastone per colpire e la mano restava ferma
        nell’aria». Ma si tratta di un entracte, un intervallo tra il tempo
        prima di Cristo e quello dopo Cristo: 
il tempo si è fermato, ma non nell’eternità del mito
            e della fiaba, ma nell’intervallo messianico fra due istanti, che è il tempo della
            storia («io vidi tutte le cose come sospese, poi a un tratto tutto riprese il suo
            corso»). E quando, all’inizio del Seicento, si costruiranno i primi presepi animati, la
            profonda intenzione allegorica del barocco fisserà alla lettera la scansione di questo
            storico «camminare senza camminare» nella ritmata ripetizione del passo del pastore o
            del gesto della pecora che bruca. 


Un ruolo fondamentale in questo
        dispositivo dell’immaginario è ricoperto dalla miniaturaizzazione della realtà.
        Rimpicciolendo il mondo reale trova spazio anche quello irreale. Perché la riduzione delle
        misure sbalza uomini e cose in una ulteriorità fantastica col risultato di realizzare quella
        soteriologica riduzione del mondo in scala che l’autore di Infanzia e
            storia definisce la «salvezza del piccolo». 
La cifra di questa liberazione profana dall’incanto è
            la miniaturizzazione, quella «salvezza del piccolo» che (come mostra in ogni tempo il
            gusto per i burattini, le marionette e quei bibelots che l’Europa
            settecentesca chiamava petites besognes d’Italie) certamente
            scalfisce con un tratto categorico la fisionomia culturale italiana, ma che possiamo già
            vedere all’opera nel mondo tardoantico, quasi come il
            controcanto cui un mondo irrigidito nel monumentale affida la sua speranza di risveglio
            storico. Quegli stessi caratteri che Riegl ha esemplarmente riconosciuto nelle
            miniature, nei mosaici e negli avori tardoromani – e che egli sintetizza nell’assiale
            isolamento delle figure, nell’emancipazione dallo spazio e nel collegamento «magico» di
            ogni cosa – si ritrovano puntualmente nel presepe. 


Nella teatrale messa in scena del
        presepe ogni figura 
è un tutto a sé, non unita alle altre da alcun
            vincolo plastico o spaziale, ma semplicemente accostata momentaneamente a essa: tutte le
            figure senza eccezione sono però saldate in un’unica compagine da quell’invisibile
            collante che è la partecipazione all’evento messianico della redenzione. 


Per Giorgio Agamben, insomma, il
        presepe non è né un evento mitico, né un accadimento cronologico, ma piuttosto un «evento
        cairologico», vale a dire il momento opportuno e la condizione necessaria perché la
        storicità venga al mondo. Più questa rappresentazione figurata è grande e più facilmente il
        sacro e il profano si mescolano e si armonizzano. 
Sul finire di questo breve saggio
        Agamben diventa più crepuscolare e sfiduciato sulla sorte della tradizione del presepe che
        nel momento della sua stesura, alla fine degli anni Settanta, sembra compromessa dal
        progresso e dalla voglia di novità che attraversa l’Italia. 
Per questo, proprio oggi che il presepe sta ormai per
            uscire dal costume familiare e sembra aver cessato di parlare perfino a quell’infanzia
            che – come eterna guardiana di ciò che merita di sopravvivere – lo aveva custodito fino
            a noi insieme al gioco e alla fiaba, le maldestre creature degli ultimi figurinai
            napoletani sembrano balbettare un messaggio che è destinato
            proprio a noi, cittadini di quest’estrema, sfibrata frangia del secolo della storia.
            Poiché il tratto che più colpisce nell’opera dei superstiti anonimi di Spaccanapoli è lo
            sconfinato divario che separa la raffigurazione dell’uomo – i cui lineamenti sono come
            cancellati in un sogno, i cui gesti torpidi e imprecisi – dalla delirante, amorosa
            acribia che guida la stesura di pomodori, melanzane, cavoli, zucche, carote, triglie,
            aragoste, polpi, cozze e limoni che s’incastellano violetti rossi iridati nelle edicole
            e sui banchetti fra ceste, bilance, coltelli, terraglie. 


L’autore si interroga con
        preoccupazione sulla possibilità che questa attenzione alle cose più che alle persone,
        all’avere più che all’essere, non sia altro che la spia di una degenerazione di questo
        oggetto rituale. O addirittura se non si debba temere che la finestra temporale che nel
        Medioevo ha sbalzato la fiaba della Natività dentro la storia non si stia per richiudere. 
Finché una notte, nella penombra in cui un nuovo
            presepe accenderà figure e colori ancora sconosciuti, la natura tornerà a murarsi nella
            sua lingua silenziosa, la fiaba si desterà nella storia e l’uomo emergerà dissigillato
            dal mistero alla parola. 


La risposta di Giorgio Agamben è
        moderatamente ottimista. Per l’autore di Homo sacer finché gli uomini
        continueranno ad allestire nuovi presepi si potrà assistere a quell’istante in cui
        l’incantesimo della fiaba si scioglie nella concretezza della storia. 
L’enigmatica potenza della nascita



Giorgio Manganelli (1922-1990)
            abitava con troppa disinvoltura nel mito per proporsi di cercare nel
            presepe alcuna verità. Perciò lo scrittore milanese, nel libro
            postumo Il presepio, pubblicato nel 1992, si interroga piuttosto
            sull’enigmatica potenza del racconto della Nascita. Chi è mai il Bambinello? «È un
            fantolino, o è la più gigantesca simulazione che l’universo abbia prodotto, e forse si
            vuol dire che proprio questa simulazione era, come suol dirsi, il fine dell’universo?». 
Il frutto di una orchestrazione,
            insomma, messa a punto dagli uomini o forse da un dio. «Non è impossibile che, per
            reggere al disordine del mondo, si sia supposto opportuno simulare il gran spettacolo di
            una nascita, e chiamare ad assistere alla nascita, oh, noi tutti, di un dio esauriente,
            di Dio». 
Così ogni anno vige l’obbligo di
            assistere alla nascita del dio. Evento di sicuro effetto, soprattutto perché non accade
            in un mondo uranio ma «nelle bassure della nostra dimora, tra i morti, i morituri, gli
            escrementi, le case, gli animali». 
Manganelli vuole vederci chiaro, è
            persuaso che la chiave del mistero si nasconda dentro le pieghe di cartapesta di quella
            narrazione per figure che è il presepe. Vuole sorprendere alle spalle la Sacra Famiglia,
            intercettarne il bisbiglio, per cogliere il segreto di quella «universale incantagione».
            Così mette in atto una macchinazione per entrare furtivamente a far parte del mondo
            presepiale. E in un certo senso ci riesce, diviene anch’egli un provvisorio «agente
            segreto delle ombre» e in tale veste lo esplora, utilizzando ogni mezzo a sua
            disposizione, dagli strumenti della storia e della cultura popolare, a quelli della
            teologia, senza però concedere mai ad alcuno la possibilità di disciplinare il suo
            sguardo. 
Manganelli parla in maniera diretta
            al lettore, come in una conversazione sussurrata all’orecchio davanti a un presepe
            sovraffollato di personaggi. Sembra di sentire la sua voce
            flemmatica e la sua erre moscia. Rigorosamente eccentrico e impeccabilmente spiazzante
            inizia la sua riflessione a partire dalla grotta, il ventre oscuro della sacra
            rappresentazione, l’immagine figurata di un inconscio collettivo che chiede di essere
            illuminato. 
Confesso che soprattutto mi affascina quella che
                voi chiamereste la grotta. Non sarà una spelonca? La grotta è fonda, buia, ampia; un
                cunicolo dentro la montagna, ma non è detto che una montagna ci sia; il presepio non
                ha fondali; dietro, non c’è niente. Nella grotta c’è una mangiatoia. Lo sanno tutti.
                Ma che cosa è questa grotta? Un altro trucco? Potrebbe essere un effetto speciale;
                ma insomma è una grotta. Che sia una trovata dei tecnici mi pare significativo; una
                grotta naturale può essere innocente, una grotta progettata non può esserlo, in
                nessun modo. Che cosa intendo dire, una grotta non innocente? Se una grotta viene
                progettata e costruita è naturale che sia la grotta come la pensa il progettatore
                del presepio. Non sappiamo chi sia il progettatore; a dire il vero, mi sembra un bel
                problema. Per ora diciamo solo questo: la grotta non è secondo natura; è un segno,
                un ieroglifico, un luogo significante. 


La caverna, insomma, è la tenebra
            necessaria perché la luce del dio possa risplendere. Qui Manganelli, accostando la
            grotta alla densità enigmatica di un geroglifico, fa subito capire che il presepe va
            preso sul serio. Sia dai cristiani, come è ovvio, ma anche da chi appartiene ad altre
            religioni o non crede affatto. Perché il significato di questo dispositivo
            dell’immaginazione è potente. E Manganelli lo svela passo passo, quasi per caso
            ondivagando nel linguaggio. 
Scusate, mi permetto di chiamarla spelonca. Ho
                esitato con «speco», che è una parola lussuosa, innocente; ma ora
                non mi sembra il caso di difendere una grotta con artifici
                lessicali. Ma che strano modo di parlare, difendere una grotta! La grotta come
                animale indifeso. Ma una spelonca non va difesa. La spelonca, se ha dell’animale, ha
                dell’animale insidioso e feroce. Sta di fatto che il presepio è uscito da questa
                spelonca. Niente di arbitrario. Non c’è la mangiatoia? Qui è stato posto il bambino
                appena nato, o mi sbaglio? Dunque c’erano tutti. Il Padre, la levatrice, un po’ di
                angeli; gli altri? I pastori? Sì, sono venuti dopo, ma sono venuti qui, alla
                spelonca. Diciamo che sono stati chiamati alla caverna. Ecco, questa è una buona
                parola. 


La funambolica esplorazione dello
            spazio del presepe diventa da subito anche interrogazione sulla sua origine, attraverso
            una lettura dei segni e dei risvolti metaforici di ciascun elemento della
            rappresentazione. Gli Inferi sono ai suoi occhi il trovarobato della religione, un
            repertorio di oggetti concreti e di astrazioni che ricombinate danno vita al racconto
            della nascita: 
La caverna è cava. La mia impressione è che
                questa caverna, questa spelonca, questa grotta sia una porta; di qui sono entrati
                nel presepio tutti, e chi era fuori è stato chiamato dentro, e ora ha il segno della
                caverna addosso. Supponiamo che la caverna sia un luogo di passaggio: un corridoio.
                Avrà due esiti: da quale sono passati? Io non ho dubbi, sono saliti dalle viscere
                del mondo; tutte queste figure vengono dagli inferi. La caverna è parte del
                presepio, non è diversa dal Padre e dalla Madre. Dunque ha parte nel significato del
                presepio. Gli inferi sono il deposito del divino, e tutto ciò che è divino sta negli
                inferi. Il vero viaggio è stato questo: salire dal buio alla luce, per un cunicolo
                ruvido, verticale; salire a forza di mani e gambe, arrampicarsi; non sappiamo che
                succede nel fondo del mondo; forse li hanno aiutati pipistrelli, upupe, ramarri,
                rettili, orbetti, criceti giganti, grandi come angeli, ma sporchi. Sono saliti
                tutti, badate non fatevi ingannare dai pastori, erano tutti nel
                fondo, si sono arrampicati portandosi addosso il bambino; e
                intanto qualcuno preparava il trucco della mangiatoia. 


Non a caso l’autore di
                Centuria (premio Viareggio 1979) definisce causticamente il
            presepe una «burla teologica», utilizzando tale espressione talvolta nell’accezione
            dell’inganno, talvolta in quella del gioco. In questo caso alludendo alla potenza e alla
            stravaganza del ludus, nel senso letterale di «vagare al di fuori»
            di un sistema, in una extraterritorialità o extratemporalità piene di forma e di senso,
            abitate fittamente da una miriade di segni e significati. Poiché per lo scrittore «la
            burla, la burla teologica, non è che il cuore del Significato». 
Se non c’era qualcosa da nascondere, non c’era
                bisogno di mettere in piedi questa spelonca. Nessuno doveva sapere che erano venuti
                fuori di lì. Sto forse dicendo che sono esseri infernali? Via, si gioca, no? Il
                presepio è un bel gioco. Piace ai bambini. Diciamo che qualche cosa di infero ci
                deve essere in tutti i personaggi del presepio. Ora vedete perché era opportuno che
                uno che non faceva parte di questa messa in scena entrasse a far parte, in qualche
                modo, del presepio. Notate anche che il presepio non si difende. Lascia parlare. Non
                è mite; è una allucinazione. Ecco, in fondo alla caverna potete vedere un passaggio
                stretto ma non invalicabile. Di lì si scende a perpendicolo. Nessuno di noi può
                scendere, ma gli dèi possono; gli dèi e i pupazzi. 


Manganelli si interroga
            telegraficamente su Giuseppe e il suo ruolo ausiliario accanto alla giovane sposa. Un
            preambolo per andare immediatamente al personaggio che lo attrae maggiormente. La madre.
            Scrive parole ilari e tragiche per questa vergine materna, sovrana assoluta del destino
            degli uomini. Per scovarla Manganelli si immerge come un palombaro del
            profondo.
        
Notate: frugo nella caverna e nessuno mi ferma.
                Mi affaccio sullo scoscendimento, la burella, e vedo buio e ancora buio; da quel
                buio sono usciti il Padre, la Madre, il Bambino. Il Padre aveva paura; come in tutta
                questa storia non capiva perché gli toccasse un percorso così incongeniale. Ma è
                ubbidiente. Guardate la Madre; non si è nemmeno voltata; immobile. Ho detto che la
                Madre sta tra noi e qualche cosa d’altro; forse non pensavo quel che mi pare di
                capire; tra noi e gli inferi. Non venite a dirmi il sacro, la gorgone del divino,
                l’occhio che impietra, il volto che non si può guardare. Nulla esiste cui si dia
                nome di terribile che non sia infero. Ho detto terribile, perché non saprei se sacro
                sia pertinente; in ogni caso, non fa differenza. La potenza è degli inferi. Ma degli
                inferi è anche la simulazione. 


La descrizione di Maria immobile,
            voltata di spalle, la fa apparire algida e distante. Ma l’autore si appropinqua a lei e
            cambiando bruscamente registro le parla. Opportunisticamente confessa di capirla per
            captare la sua benevolentia e soprattutto la interroga: 
La Madre: ti capisco, muta presenza sgravata di
                un’ombra; ti aspetta una vita di sogni, di subitanee visioni, di parole senza bocca,
                anche colloqui eccitati con oggetti casalinghi. Ti frequentano gli angeli, questi
                maggiordomi degli inferi. Si dice che un giorno dormirai, che tutti i sogni verranno
                cancellati dalla tua fronte senza età. Quale macchinazione per questo gioco
                inafferrabile. Ad esempio, eri incinta durante la salita dagli inferi? O il bambino
                ti pungolava a salire, percorrere le tenebre, verso l’inizio di quella
                rappresentazione? Il bambino potrebbe essere il cuore degli inferi; se l’hai
                partorito, la tua natura si è fatta ustionante. 


Fedele al motto di Gustave Flaubert
            secondo cui il lettore non va mai aiutato a capire ma, al contrario, va angosciato,
            Manganelli mette in campo una raffica di raffinate provocazioni per rivelare la natura
            enigmatica del presepe. Più simile a un’allucinazione che a un
            utile strumento pedagogico per inculcare una religione. 
Non vi è troppa gentilezza, troppa infanzia in
                questo presepio per esser credibile? Se è veramente così soave, allora è, come temo,
                niente più che un gioco per bambini. Ma non è probabile che sia un trucco, come la
                grotta e la mangiatoia? Il presepio potrebbe essere un gioco terribile. I pupazzi
                sono demoni; il loro compito è di discendere, no, di ascendere al nostro mondo, e
                offrirci come spiegazione il delirio. Ho detto discendere. Fa parte delle
                indicazioni ingannevoli del presepio, della sua geografia fantastica, l’affermazione
                che tutta questa gente arriva dal cielo. Per confermare, ci sono gli angeli. Ah, gli
                angeli! Ne riparleremo. Ma, dopo tutto, se qui si tratta di fedeli riproduzioni di
                esseri dell’abisso – notate come mi esprimo con prudenza – bisognerà ammettere che
                se ne riconosce la potenza, il commercio con la morte, la regalità, anche infantile.
            


Spiazzare il lettore e provocare il
            devoto è la missione di Giorgio Manganelli. La parola «inferi» è il suo ariete per
            sfondare la porta del racconto. Non a caso ha scritto Dall’Inferno.
            Con acribia da entomologo, ci mostra le contraddizioni, i non detti, i salti logici, le
            incongruenze. Allo stesso tempo però dentro quei varchi della narrazione l’autore si
            inabissa alla ricerca di risposte che naturalmente non possono essere trovate. Ma è
            proprio attraverso le domande che lo scrittore fa nascere una nuova narrazione della
            Natività, o meglio, per dirlo con le sue parole, un nuovo «inizio del Significato». 
Gloria, gloria, gloria! Molto regale,
                    il va sans dire. Ma quale rege ha rinunciato alle sue
                galere? Non è quella del torturare la qualità della potenza? Esiste una potenza
                torturante che non rimandi a un monarca? La mangiatoia: certo,
                qui i trucchi si sprecano; ma sono tali e tanti che è
                impossibile non avvedersene. La mangiatoia allude ad una umiltà che mi fa orrore. I
                carnefici sono umili. Ma i carnefici non sono saliti dagli inferi; sono come noi:
                professori, impiegati, preti, militari di carriera. Qui siamo di fronte ad un
                compito sensibilmente più impegnativo. Si dice così? Se il mondo ha senso negli
                inferi, dagli inferi ci verrà restituito, ma sarà sempre e solo il senso infero, né
                d’altra parte pare esista altro senso. Ma se costoro, dico per dire, non fossero
                saliti, ma fuggiti dal luogo infero, per terrore del senso? Certo, le loro vesti, i
                loro corpi sono segnati, forse piagati da quell’itinerario. Ma in questo, forse,
                possiamo capirli. Hanno altro da proporci? Ma allora la gentilezza del presepio
                nasconde non tanto la volontà di infliggere terrore, quanto l’arguzia di tenere al
                riparo le piaghe di coloro che sono saliti dagli inferi. Sono fuggiti? O sono stati
                mandati? 
E il Bambinello che fine ha fatto? Qual è il suo
                posto in questa reinterpretazione della Buona Novella? 
Il bambino, il pupo; chi è? Che cosa è? […] 
Matto, matto; falso, fatto a macchina, fabbricato
                da geniali artigiani napoletani, in tutte le pezzature, tutti i formati, roseo,
                rosso, pallido, sul tisico, grasso, magrolino, festoso, pensoso, che ha fame, che ha
                appena mangiato, che dorme, che si sveglia e vuole la mamma, che si sporca, che fa
                il bagnetto, che ridacchia, che piangiotta, che si balocca attento attento con un
                biberon, un pezzo di carta, un orsacchiotto, in gesso, in gomma, in porcellana,
                nudo, mezzo vestito, pronto a mettere le ali, pronto a fare il miracolo. 


La disarmante materialità della
            statuina di Gesù è la chiave di volta di un racconto che ha cambiato il corso della
            storia occidentale e non solo. In questo senso gli artigiani che di anno in anno
            modellano il Dio Bambino sono dei demiurghi del senso. Creatori
            in minore. Ma pur sempre creatori di questo «sabba pudico». 
Un urrah per i geniali, umili, ostinati artigiani
                napoletani! Ne riempiremo il mondo. Le botteghe non si esauriscono mai, uno se ne
                rompe, cento colmano gli scaffali, a rate, a credito, in omaggio se comprate anche
                la Madre, tre bambini al prezzo di due, con lo sconto, spedizione in formato regalo,
                con i vestitini di ricambio, alto così, oppure così, anche così, come no, e
                infallibile, imperfettibile, miracoloso. 


Il merito di questo genio della
            parola è di aver colto quel «rumore sottile» che abita nel profondo di ogni prosa, ogni
            racconto, ogni mito. Una jamesiana cifra segreta. In questo caso una cifra universale,
            che fa della narrazione della nascita di Cristo uno dei racconti più popolari al mondo.
        

Vangelo napoletano 



Nel presepe la cultura dell’Oriente
            si incontra con quella dell’Occidente. L’una porta con sé il concetto della ricerca
            dell’Assoluto, l’altra il suo corposo senso della Storia. Lo dice il teologo napoletano
            Bruno Forte in un libro dal titolo Il racconto del presepe,
            pubblicato nel 1999. 
La nascita del Dio Bambino segna
            l’incontro tra queste due forme profonde del pensiero e delle culture mediterranee,
            saldando insieme «nell’umile frammento di un evento storico», l’Assoluto e la Storia. 
Secondo l’arcivescovo metropolita
            di Chieti e Vasto 
la coralità del presepe non
                vuol dire dunque altro che questo: che il sogno antico è divenuto possibile, che il
                cielo è sceso in terra e vi ha messo radice, che i mondi
                sono conciliati e la contemplazione dell’Oriente può senza remore sposarsi alla
                corposa densità del quotidiano laborioso e concreto dell’uomo d’Occidente.
            


È possibile dunque distinguere tre
            categorie in cui si presenta il protagonista umano nella storia del presepe: 
primi sono i poveri pastori, cui l’angelo porta
                l’annuncio inaudito; poi i magi lontani, figura di tutte le «genti» raggiunte dalla
                luce della stella della redenzione; e, infine, l’umanità indifferente o distratta o
                anche restia a un annuncio così inusitato: è quella rappresentata dagli ospiti del
                    diversorium, dell’albergo che non aveva posto per Maria e
                per Giuseppe, e che richiama in generale innumerevoli piccole e grandi faccende, che
                sembrano non aver tempo per loro. 


Ma se sono importanti i personaggi
            del presepe, non lo sono meno gli artigiani che danno corpo e volto al sacro. In questo
            senso diventano essi stessi dei protagonisti. 
Effettivamente, solo nella Napoli del Settecento
                poteva capitare con tanta facilità e dovizia a semplici uomini di trovarsi a
                «scorciare la barba al Padre Eterno», «rifare il naso alla Madonna» o «cangiare il
                fiore sulla mazzarella di San Giuseppe»; e questo non poteva non trasmettere loro un
                senso di familiarità col divino, che li rendeva quanto mai comprensivi e
                misericordiosi con quella parte dell’umanità – e non la più piccola – che potrebbe
                senza difficoltà essere ascritta agli ospiti del
                    diversorium. 


Il presepe napoletano per Forte
            rappresenta proprio la figura al tempo stesso «popolare e altissima» dell’incontro
            epocale tra la trama vivente della storia e l’astrazione
            misterica della teologia. Esso è, infatti, «espressione fedele dell’anima meridionale ed
            in generale occidentale, fecondata dalla Buona Novella giunta da Oriente». E a
            rappresentare la storicità sono anche gli schiavi che popolano la Napoli del tempo: 
Ai «pastori», destinatari prioritari
                dell’inaudito annuncio, si congiunge il vasto mondo delle «genti», rappresentato dai
                magi: per essi brilla da lontano la stella della redenzione, quasi a dire il valore
                universale dell’evento compiutosi a Betlemme. Non si tratta perciò solo dei
                tradizionali Gaspare, Melchiorre e Baldassarre, rappresentati rispettivamente come
                un ragazzo, un vecchio ed un giovane trentenne di colore, significando così le
                varietà delle etnie e delle stagioni della vita, cui perviene la Buona Novella, ma
                di un intero mondo cosmopolita, che fa loro da solenne corteo: se i rapporti del
                Regno col Levante e la presenza a Napoli di schiavi medio-orientali e nordafricani,
                per la «redenzione» dei quali si era spesa la generosa opera di una «venerabile
                arciconfraternita», infervorata soprattutto dalla predicazione del gesuita santo
                Francesco de Geronimo, offriva la materia prima alla rappresentazione di queste
                figure esotiche e di questi universi lontani, non senza una qualche influenza dello
                stesso Collegio dei Cinesi, fondato nella capitale da Matteo Ripa nel 1732 per
                preparare il clero indigeno cinese ed indiano, l’elemento cronachistico viene
                assunto in una intenzione più vasta, per celebrare nella varietà delle presenze e
                delle espressioni umane l’universalità della salvezza inaugurata dal Natale di Dio.
            


La multietnicità dei convertiti al
            cristianesimo diventa un valore etico ed estetico, perché consente al clero di riempire
            le chiese e ai figurinai di arricchire il repertorio dei pastori. 
Il Bambino divino si manifesta veramente come la
                «luce delle genti», circondato com’è da questa teoria lussureggiante
                di «georgiani», come venivano detti i nobili componenti dei
                cortei dei magi, con araldi, cammellieri, guidatori di elefanti, palafrenieri,
                mulattieri, portatori di bagagli, soldati, paggi, odalische in lettiga, schiavi,
                schiave, suonatori e giocolieri, bianchi, neri, mulatti e olivastri, gialli e
                rossastri… È la festa di un universale affratellamento, in cui il moro si trova
                sulla stessa strada che va a Betlemme insieme col «pastore», e la donna nera che
                allatta con la «pacchiana», la fiorente donna del vicino contado. 


Il presepe è per monsignor Forte
            quello che era stato ancor prima per Michele Cuciniello – autore, come già detto, del
            famoso presepe conservato al Museo napoletano di San Martino – niente altro che la
            versione dialettale del Vangelo. Una traduzione riuscita quant’altre mai. In grado di
            significare per figura l’istante dell’incontro tra l’uomo e il Dio. 
Cristo nasce nella Napoli settecentesca, novella
                Betlemme, dove pastori, magi e varia umanità si mescolano con la stessa proporzione
                e fantasia con cui si mescolarono al tempo della pienezza dei tempi nella terra di
                Davide: Cristo, cioè, nasce «oggi», perché il nuovo inizio del mondo è sempre nuovo
                lì dove ci sia un cuore pronto ad accogliere e a scommettere su di esso la vita.
            


Il senso teologico più profondo del
            presepe è per Forte la perenne attualità del Vangelo. Una «novità così nuova da essere
            sempre nuova». Tanto che appena ci si apre «nel rischio della libertà e nell’audacia di
            un gesto vero d’amore» ci si ritrova nella condizione di rivivere la Buona Novella e di
            assistere nel presente «all’oggi del Dio». 
        

Gesù scugnizzo 



Gesù era uno scugnizzo. Almeno
            secondo i napoletani. Lo ha detto Alfonso Maria Di Nola (﻿1926-1997), uno dei più
            importanti storici delle religioni del Novecento, curatore della monumentale
                Enciclopedia delle religioni pubblicata in sei volumi da
            Vallecchi nel 1970. A suo avviso il presepe napoletano è il prototipo di tutti i presepi
            europei e questo primato è dovuto soprattutto al ruolo che vi hanno gli ultimi. A quei
            poveri proletari che, unendosi ai pastori ebrei testimoni della nascita di Gesù, vengono
            proclamati santi pastori. 
Il modo in cui i cristiani del
            Mezzogiorno d’Italia hanno recepito il significato della Natività appropriandosene
            appare del tutto diverso da quello imposto dai custodi della dottrina della Chiesa in
            molte altre parti d’Italia e del mondo. Perché la cultura popolare di qualsiasi secolo è
            sempre diversa dalla cultura ufficiale. Intraprende i propri cammini di creatività e di
            fede. Disubbidisce alla sistematicità, per vivere di suggestioni, passioni, paure,
            incertezze, sostituzioni. Alfonso Di Nola sapeva inseguire queste piste come pochi. La
            sua origine napoletana lo favoriva nell’introspezione antropologica della sua stessa
            cultura. La sua discendenza ebraica lo rendeva capace di passare con disinvoltura da una
            cultura religiosa all’altra. Di trovare inaspettate corrispondenze tra l’Antico e il
            Nuovo Testamento. Tra il Dio severo di Abramo e la tenerezza del Dio Bambino. 
Lo studioso ha curato e tradotto
            un’importante edizione dei Vangeli apocrifi, pubblicata nel 1979,
            dove mette in rilievo, attraverso l’evocazione di un celebre passo del Protovangelo di
            Giacomo, come il presepe sia l’espressione materiale di quella sospensione
            cosmica della vita che costituisce uno dei temi centrali delle
            mitologie e delle religioni mediterranee e orientali. A tale tematica Di Nola aveva
            dedicato anche un importante saggio contenuto nel volume Antropologia
                religiosa [1984]. Ma per conoscere le sue
            riflessioni in presa diretta sul presepe, comprese le invenzioni come quella del bue e
            l’asinello e dei Re Magi, si propone qui al lettore un’intervista radiofonica che Di
            Nola ha concesso nel novembre del 1986 a Milvia Spadi, giornalista della Rai-Gr
            Parlamento. 
Il dialogo fra Spadi e Di Nola,
            dove si alternano domande e risposte, ma anche reticenze e frustrazioni, sorprese e
                boutades, ha il valore di una testimonianza storica al tempo
            stesso scientifica e umana, formale e personale. 
Nel breve testo che introduce
            l’intervista la giornalista ricorda il giorno di quell’incontro nella casa romana del
            professore: 
Il bambinello lo mettiamo al centro della grotta
                fra Giuseppe e Maria, fra il bue e l’asinello. Ma a chi volesse cercare spiegazioni
                sulla figura di Gesù, mosso dal proprio sentimento religioso o da un interesse
                culturale, sociologico, Alfonso Maria Di Nola preferirebbe non rispondere. Non
                capivo cosa ci fosse dietro tanta reticenza. Generoso di spiegazioni e di
                riferimenti anche ricercati e insoliti, l’antropologo napoletano, alle mie domande
                sulle figure del presepe, compresi Giuseppe, Maria, l’angelo, in questa intervista
                registrata alla fine del 1986 rispondeva pacatamente, sorseggiando l’immancabile
                «cafè» che accompagnava ogni intervista, mostrando grande disponibilità. Arrivati a
                Gesù, dopo un breve accenno a «Gesù scugnizzo e senza panni», due o tre volte sono
                stata costretta ad insistere. E lui mi faceva uno sguardo astuto e un po’ piccato.
                «Lasciamo perdere Gesù…» ripeteva. Così intestardita a mia volta e molto curiosa di
                conoscere cosa ci fosse dietro quello schermirsi, trovai
                una via indiretta. Gesù oggi viene riconsiderato dai giovani, una figura
                alternativa… rinnovata… che ne pensa? Era ovviamente una provocazione – immaginavo
                che si sarebbe risentito – ma che c’entrano seri studi e ricerche su una delle
                figure più importanti della storia dell’umanità, con le dicerie rimaneggiate dagli
                hippy? Però alla fine lo disse: e avrei voluto fermare la sua espressione arrabbiata
                e profondamente consapevole… «È tutti i bambini del mondo – anzi – del Terzo Mondo –
                per i quali noi non facciamo assolutamente niente. Ecco! E anche qualcuno delle mie
                parti…». E per dire questo mi ha accompagnato attraverso la negazione della figura
                del Cristo, l’incarnazione storica di Gesù, la centralità delle Marie, che di notte
                si fanno visita esautorando della centralità il loro figlio. Non c’è bisogno di
                essere religiosi, credenti, non c’è bisogno di fare studi così approfonditi per
                prestare attenzione a quanto ci sta davanti agli occhi. Alfonso Maria Di Nola era un
                grande studioso con i piedi per terra. Con un grandissimo senso di umanità sapeva
                indicare di volta in volta, nel nostro vivere, quello che l’antropologia studia e ci
                racconta di noi stessi e che noi forse dovremmo avere il coraggio di riconoscere.
                Come il Gesù scugnizzo – così vicino a noi il bimbo sofferente di ogni luogo del
                mondo. Il Re del cielo che scende tra noi, Re perché povero fra i poveri. È proprio
                qui, dove siamo anche noi. 


Ecco l’esito di quello sforzo di
            andare in profondità verso le ragioni prime di un fenomeno sociale secolare come la
            costruzione simbolica e materiale del presepe. 
Professor Di Nola, da cosa nasce
                    l’esigenza, così diffusa, di costruire un presepe nelle case delle famiglie
                    italiane?
            
Il presepe, come Lei saprà, è una invenzione di
                san Francesco d’Assisi. Per la prima volta è stato fatto a Greccio. Da dove viene la
                necessità? Viene dal bisogno di trasferire in una rappresentazione «immobile» quelle
                che erano nell’ultimo Medioevo le rappresentazioni sacre,
                le rappresentazioni mobili. Vale a dire la nascita di Gesù, l’Annunciazione, la Fuga
                in Egitto, erano oggetto di drammi sacri presenti già nell’VIII-IX secolo, e questi
                drammi sacri si celebravano o all’interno della chiesa presso l’altare maggiore, o
                sui sagrati delle chiese e danno origine ad una notevole letteratura drammatica che
                a sua volta è alle origini del teatro europeo. Posteriormente, dal dramma mobile, si
                è passati a quella che, direi, è una sacra rappresentazione dei poveri. Si sono
                immobilizzati i protagonisti, gli attori del dramma sacro ed è venuto fuori il
                presepe. 


Le figure che compongono il presepe,
                    che sono molte, hanno una origine comune? Magari cominciamo con le
                    principali.
            
Guardi, c’è un testo veramente eccezionale,
                stupendo, che poche persone conoscono e che io connetto direttamente al simbolismo,
                alle metafore, che sono nel presepe. Questo testo appartiene ad un apocrifo
                cristiano del V secolo. Probabilmente, risale anche ad epoca precedente, III secolo
                secondo alcuni studiosi. Si chiama Visio Joseph, la visione di
                Giuseppe, ed è presente all’interno di un apocrifo evangelico che si chiama
                    Protoevangelio di Giacomo. Per apocrifi noi intendiamo i
                libri di tradizioni sacrali che non sono entrati nel canone cristiano, quindi sono
                ritenuti falsi. In questa Visio Joseph, che è il capitolo 18
                del Protoevangelio di Giacomo, la Vergine sta per partorire all’interno della grotta
                e Giuseppe esce fuori alla ricerca di una levatrice ebrea che provveda a
                soccorrerla. Ma mentre Giuseppe è fuori la Vergine ha partorito Gesù, e Giuseppe
                assiste ad uno spettacolo che si chiama «sospensione della vita cosmica». Gli
                operai, che stavano a lavorare e stavano portando la scodella alla bocca,
                improvvisamente si vedono trattenuti nelle mani, non riescono più a muoversi; e i
                fiumi si fermano e gli uccelli che sono nell’aria non riescono più a volare e le
                foglie degli alberi non si muovono più, e tutto dura un solo attimo e poi il tutto
                ritorna a prima, come era prima. In questo momento della
                sospensione della vita cosmica Gesù è nato. 
Questo è un testo molto bello che un grande santo
                napoletano [sant’Alfonso Maria de’ Liguori, autore di Tu scendi dalle
                    stelle] aveva certamente letto, perché uno dei suoi canti sulla
                nascita di Gesù dice: «Fermarono i Cieli la loro armonia» [Eleonora Buratto e
                Mascoulisse Quartet ne danno una bellissima versione su YouTube]. Cioè c’è questa
                sospensione di tutto il Cosmo in presenza del Salvatore, di colui che nel
                cristianesimo è il salvatore del mondo. Tenga presente però che situazioni analoghe
                della sospensione della vita cosmica sono nelle vite e nelle nascite di molti uomini
                che appartengono ad altre religioni, per esempio anche nel caso del Buddha si
                sospende tutta la vita cosmica. 
Ora, il presepe napoletano, se Lei lo sottopone
                ad una osservazione attenta, è in fondo una trascrizione di questa mitologia della
                sospensione della vita cosmica. Queste figure sono immobili con atti e in qualche
                modo attendono dal cielo qualcosa che avviene, che sta per avvenire. Si vede il
                cacciatore con il suo fucile, «assurdo», introdotto nel paesaggio palestinese del I
                secolo, che sta a guardare verso l’alto. O la lavandaia con le mani sospese, alzate
                verso l’alto. E così tutte le altre figurine del presepe napoletano, sia che esse
                appartengano alla grande tradizione del Settecento, sia che esse vengano riprodotte
                in quel modo orrendo che sono le plastificazioni, ripetono questo motivo grande
                della vita cosmica. 
Per gli altri motivi: la grotta non è un motivo,
                un tema che esiste nell’Evangelo, è un tema inventato dopo. Gesù nell’Evangelo nasce
                – dice il testo latino – in un diversorio. Il diversorio sarebbe lo spazio fra due
                case. Né esiste nell’Evangelo, in nessun Evangelo, e soprattutto in quello di Luca
                che narra la nascita di Gesù, l’asinello e il bue che sono tanto cari alla
                tradizione. Sono invenzioni del II o III secolo dopo Cristo. E nel caso specifico
                del bue e dell’asino nascono da un errore di lettura di un testo profetico. Il testo
                profetico dice: il Salvatore nascerà «in mezzo a due eoni», che in greco si dice
                    eon. E quando è stato trascritto
                hanno scritto: «in mezzo a due zoon», cioè fra due animali.
                Quindi quelle che erano due epoche in mezzo alle quali il Salvatore doveva nascere,
                in un errore di trascrizione – perché sono simili in greco, nella scrittura greca:
                    eon e zoon – è diventato in mezzo a
                due animali. Quindi anche questo va demistificato. È solo una tradizione posteriore
                di carattere certamente popolare che introduce la grotta e introduce
                contemporaneamente la sospensione della vita cosmica, della quale abbiamo parlato, e
                i due animali: il bue e l’asinello. 


Perché proprio il bue e
                    l’asinello?
            
Perché il bue e l’asinello? Perché il bue
                certamente è collegato nella tradizione biblica alla pazienza, alla sopportazione.
                L’asino, contrariamente a quello che si crede, è un animale nell’antica tradizione
                biblica regale. Appartiene ai re. Infatti, quando Gesù entra in Gerusalemme è su un
                asino. Su un asino va in Egitto insieme alla madre e al padre putativo. L’asino è
                stato presente in tutte le messe natalizie del Medioevo. Vi è una liturgia
                dell’asino, della chiesa di Beauvais e anche della chiesa di Verona, in cui i
                canonici accoglievano l’asino regale sul sagrato della chiesa, lo rivestivano di
                abiti canonicali e lo portavano incorno epistolae [a
                    cornu Evangeli] cioè a destra dell’altare maggiore; gli cantavano un
                lungo inno che si chiamava Sequenza dell’asino e invece di dire
                «Amen» ogni volta che terminava il versetto, ragliavano! È il rituale della chiesa
                di Beauvais. Sembrerà strano, ma l’asino è il simbolo della regalità. Quindi nella
                tradizione posteriore al Vangelo, nasce fra un animale che simboleggia la pazienza,
                la tolleranza e un animale che simboleggia la regalità. 


Veniamo allora alle altre figure del
                    presepe. Io vorrei cominciare con Giuseppe, se è d’accordo.
            
Mah, sì. Anche la storia di Giuseppe è una storia
                un po’ strana. Il Vangelo ci parla pochissimo di Giuseppe. Questa storia della
                fioritura del giglio sul bastone che Giuseppe porta è posteriore. Nel presepe
                Giuseppe – stiamo parlando del presepe napoletano, che poi è il prototipo dei
                presepi europei – è una figura assolutamente secondaria, di
                secondo ordine. Anzi, direi che fa una brutta figura, perché va in cerca di questa
                levatrice che non trova e lascia la moglie a partorire da sola. Quindi, figura
                assolutamente secondaria. Mentre figure importanti sono i Magi nel presepe. I Magi,
                che i bambini napoletani, e tutti i bambini del Sud, tengono fuori dal presepe fino
                al 6 gennaio, oppure, quando costruiscono il presepe con le montagne, i fiumi, le
                acque, li mettono a grande distanza dalla grotta ad indicare il viaggio che durerà
                dodici giorni dall’Oriente fino alla grotta. Anche i tre Re Magi sono una invenzione
                che non esiste nell’Evangelo. Dei Magi si parla nel secondo capitolo del Vangelo di
                Matteo ma non sono né re né sono tre. Si dice: «Vennero magi dall’Oriente». Sono
                diventati tre soltanto molto tardi, direi intorno all’VIII secolo dopo Cristo, in
                rapporto ai tre doni che portano. Siccome sono tre i doni che i Magi portano alla
                grotta, ecco, questo è stato il motivo della loro numerazione in tre. Il Magio – si
                dice «magio» e non «mago» – il Magio nero viene soltanto nel IX secolo e viene
                soltanto sulla base di un passo biblico che dice: «Gli etiopi e gli uomini
                dell’Oriente porteranno doni». I loro nomi prima erano diversi da quelli che
                conosciamo attualmente [Gaspare, Melchiorre e Baldassare]. E all’origine erano
                sette. Sono diventati undici e poi quattordici, per finire in tre. E sono diventati
                re mentre nell’Evangelo non si parla di re. Quale altra figura le interessa? 


Prosegua Lei come
                    preferisce.
            
I pastori. I pastori che hanno la prima
                rivelazione dal Cielo e sono invitati alla grotta rappresentano nella simbologia
                cristiana, nella lettura che dell’Evangelo hanno fatto i Padri della Chiesa, gli
                ebrei. La popolazione ebraica che è chiamata a riconoscere il Messia. Mentre i Magi
                rappresentano le popolazioni cosiddette etniche, i non ebrei, che accedono alla
                grotta per venerare il Messia che è nato. Quindi di questi pastori si conservava,
                almeno fino ai grandi itinerari in Terra Santa, fino al XII secolo, anche memoria
                del luogo in cui avevano visto gli angeli e questi pastori
                furono santificati: i santi pastori. Furono santificati perché erano stati i primi a
                ricevere il messaggio, il kerigma, l’annunzio messianico e per
                primi avevano acceduto all’annunzio messianico. 
Poi ci sono anche figure «assurde» perché nel
                presepe nostro, il presepe meridionale. Lei vede per esempio la vendita della carne
                di maiale, in una terra come quella ebraica dove si sa, il maiale è cibo interdetto.
                Però si vendono le salsicce nel presepe napoletano. E quindi direi che il presepe
                napoletano – se vogliamo parlare di quello come prototipo dei grandi presepi europei
                – non è che il trasferimento a livello sacrale della vita pullulante di un vicolo o
                di una piazza napoletana. Anche ora esistono in questa città assoggettata ad una
                disgregazione profonda, ad una corruzione, direi topica, dove non c’è più la
                vivibilità. Dove c’è il rapporto quotidiano con la mafia e la camorra, ancora oggi
                in questa città ci sono vicoli che sono simili a presepi. Con tutti i venditori e le
                cose più strane. E i presepi lei li vede rinnovati e ripetuti. Proprio perché Napoli
                nel Settecento, quando ha inventato il suo presepe, ha voluto sigillare il Messia
                all’interno del suo statuto urbano e storico. Appropriarsene e fare del Messia un
                napoletano tra i napoletani. Infatti, le cose più belle scritte in Italia sulla
                nascita di Gesù sono in lingua napoletana. Basti pensare a quella cosa stupenda di
                sant’Alfonso Maria de’ Liguori che si intitola Quando nascette ninn’ a
                    Betlemme. Cioè quando nacque il bambino a Betlemme. Quindi è una
                appropriazione. Napoli si è appropriata di Gesù e ne ha fatto il figlio di una
                lavandaia napoletana, oppure il figlio di un poveretto che vive in un basso e sente
                profondamente il fatto che Gesù non ha panni. Io ho visto bambini che hanno tentato,
                nel presepe, di portare a Gesù dei pannolini, coprendolo, per difenderlo dal freddo,
                perché proprio a Napoli, non certo in questo momento, fortunatamente, ma in altre
                epoche storiche – io ricordo l’immediato dopoguerra – veramente i bambini restavano
                nudi. Non c’erano vesti per i bambini. Gli scugnizzi sulla strada avevano freddo, e
                soffrivano il gelo, e quindi questo Gesù è il Gesù scugnizzo, in
                fondo.
            


Però c’è ancora l’Angelo di cui
                    dobbiamo parlare.
            
Quale degli angeli, ce ne sono tanti! 


Appunto, quale dei tanti è quello del
                    presepe?
            
Angelos in greco è colui che
                dà l’annunzio. Angeloi in greco si chiamavano anche gli
                ambasciatori. Gli angeli sono figure intermedianti fra il piano della divinità e
                quello umano. Quindi sono dei messaggeri. Perché questo? Perché nell’ebraismo si è
                sempre tentato di evitare il riferimento all’intervento diretto di Dio sull’uomo.
                L’ebraismo, avendo un terrore-rispetto del nome divino, della figura divina, ha
                usato delle metafore intermedie. Ecco Lei vede, quando Iddio per esempio prima della
                distruzione di Sodoma vuole visitare Abramo, non lo visita personalmente, gli manda
                tre angeli, tre angeli perfettamente eguali, cui Abramo offre del cibo insieme a
                Sara. Per cui spesso nella Bibbia è detto: «È l’Angelo del signore», per evitare di
                fare riferimento direttamente a Dio. Ora l’angelo è questo intermediatore. Dio non
                può presentarsi direttamente sul presepe, perché nell’antica iconografia Dio non è
                rappresentabile. Non può dunque presentarsi sul presepe perciò arrivano questi suoi
                messaggeri, questi suoi annunziatori a dare la buona novella –
                    euangelion significa buona novella – attraverso il loro
                canto, la loro voce, il loro battito di ali, la loro presenza. Quindi sono figure
                estremamente tenui, estremamente simpatiche anche, come ad esempio, in fin dei
                conti, è simpatico quell’angelo caduto che si chiama diavolo. 


E allora sono rimasti i protagonisti:
                    Maria e Gesù.
            
Maria in particolare: oggi molte delle studiose
                cattoliche, un po’ sulla scia del femminismo, riflettono in maniera rinnovata su
                questa figura di donna e madre, che sembra essere stata anche una grande teologa. O
                quanto meno avesse una preparazione spirituale particolare. Altrimenti come poteva
                generare Gesù?
            
La figura di Maria come vergine, come madre
                vergine…Tenga presente che la madre vergine è presente anche in altri contesti
                religiosi, la madre del Buddha è vergine, diviene incinta perché un elefante bianco
                tocca con la proboscide il suo fianco. La madre di Zoroastro è vergine. Vergini sono
                le madri di molti fondatori di religioni e di santità, ma per quanto riguarda il
                cattolicesimo e il cristianesimo, la verginità di Maria è un dogma che si sviluppa
                molto tardi, direi intorno al III o IV secolo, e viene ad essere calato all’interno
                di strane tradizioni che potrebbero anche suscitare degli allarmi. Le dico subito
                per esempio che intorno al III secolo è raffigurata in molte chiese soprattutto
                bizantine, o di derivazione bizantina. Prenda per esempio: Santa Maria Maggiore a
                Roma, la cosiddetta Inspectio vaginae. Cioè quando la Madonna,
                secondo questa tradizione, ha dato alla luce suo figlio restando vergine, viene
                fuori l’incredula la quale non accetta il principio del parto virginale e immerge la
                mano nella vagina della Madonna e la mano di questa donna brucia. Ecco e allora
                questo dimostra che il dogma della verginità di Maria è all’origine un dogma
                estremamente controverso, anche perché i Vangeli – secondo l’interpretazione data
                soprattutto dalle scuole riformate – parlano di «fratelli di Gesù», termine che i
                cattolici interpretano come «cugini di Gesù». Il dogma si sviluppa molto tardi e
                soprattutto direi dal punto di vista cristiano inficia il Cristocentrismo. Vale a
                dire la centralità della figura del Cristo, di Gesù Cristo come incarnazione del
                Padre e come intermediante lo Spirito, e come Salvatore. E allora è avvenuto che,
                soprattutto nelle culture popolari italiane, la devozione e la religiosità si sono
                ampiamente spostate dal mistero centrale del cristianesimo, che è il mistero
                Cristocentrico, al culto e alle devozioni della Madonna. E se lei parla con
                contadini o con pastori, veramente il mistero Cristocentrico è assolutamente
                secondario. C’è una gerarchia di santità che ha al suo apice i Santi, i Santi
                Patroni, soprattutto quelli delle malattie o dei paesi. Posteriormente come
                importanza viene la Madonna, anzi direi le Madonne che nelle culture popolari sono
                considerate sorelle e che si fanno visite fra di loro.
                Tanto che in molte topografie di villaggi e di paesi meridionali ci sono addirittura
                sette chiese che si guardano l’un l’altra, e sono le sette chiese in cui sono
                venerate sette tipi di Madonne che secondo la tradizione si scambiano delle visite
                di notte. Quindi in fondo il culto della Madonna, pur corrispondendo a una esigenza
                di femminilizzazione del dato religioso, a una esigenza di misericordia che non si
                era avvertita presente nell’immagine trinitaria, ha in qualche modo declassato il
                Cristocentrismo. Il Cristocentrismo è crollato. Ecco le rivolte protestanti. Il dato
                attuale, cioè il ritorno alla Mariologia – al culto della Madonna – soprattutto
                sotto questo pontefice [papa Wojtyła], e sotto papa Luciani, il pontefice
                precedente; è certamente un ostacolo a quella unità ecumenica che era cominciata ad
                Amsterdam con il congresso del 1948 e che è una delle aspirazioni fondamentali della
                gente cristiana. Io non sono un cristiano, sono un osservatore dei dati. Era
                un’aspirazione cristiana dei cristiani, ed è strano che si tenti oggi di riunire
                intorno agli stessi problemi religiosi gli induisti, i cattolici, i riformati e
                addirittura i pellerossa, laddove si continuano ad aprire, proprio in rapporto al
                crescente culto mariano, delle rotture profonde fra le varie comunità cristiane. E
                questo ritorno al culto della Madonna ha determinato appunto il crollo delle
                tendenze ecumeniche fra cristiani. 


C’è rimasto Gesù…
            
Gesù?!… Gesù lasciamolo a parte. Gesù… 
Ma secondo lei cosa è rimasto oggi della
                passione con cui ci si rivolgeva alla religione? Anche con queste tradizioni come il
                presepe, o il culto delle feste. Parlo al passato perché sembra di vivere in un
                mondo piuttosto indifferente a questo genere di cose. 
Ma è un falso problema, praticamente direi
                addirittura che è una mistificazione del dato concreto storico. Le analisi che
                portano alle conseguenze che lei ha indicato, vale a dire ad un disfacimento
                dell’interesse per questi temi, o addirittura un disfacimento della
                religiosità.
            
Ma più che disfacimento della religiosità direi
                che anzi, in questo momento si cerca la religiosità dappertutto, le si danno le
                collocazioni più insolite, ma c’è un po’ di confusione e comunque una presa di
                distanza dalle tradizioni consuete. 
Ma questi problemi nascono dal fatto che tutte
                le inchieste sociologiche, antropologiche che riguardano il grado e il vissuto di
                religiosità sono state compiute negli ultimi trent’anni principalmente nei contesti
                urbani, e nei contesti urbani effettivamente ci sono due fenomeni tra di loro
                apparentemente contrastanti: l’esigenza crescente di un’aggregazione ad ideali
                religiosi o genericamente ad ideali e utopie, e il crollo delle mitologie che erano
                nel mondo antico collegate a questi ideali. Vale a dire i ragazzi delle università
                continuamente si appellano ad esperienze orientalistiche, proprio perché nel loro
                interno vi sono dei vissuti che avvertono la carenza di ideali ed utopie nel tempo
                presente, e non hanno perduto il bisogno di questi ideali e di queste utopie; quindi
                risolvono attraverso varie forme, o per esempio anche delle forme di contestazione
                politica o sociale o adesione a culti o religioni diverse. Questo avviene nella
                città, e invece la cifra, il codice mitico, che nella città è sparito quasi
                completamente, resta in una grande parte del nostro paese. Perché noi dimentichiamo
                che il nostro paese non è costituito solo dalle sette, otto, dieci grandi città. Che
                superano il milione o quasi lo raggiungono, ma è costituito da una serie quasi
                infinita di periferie che hanno ancora ideologie di carattere contadino, pastorale o
                marinaro. È evidente: io inviterei a vedere quella che è una festa di Natale o
                Pasqua in un paese che è un villaggio di sei-settemila anime, e raffrontarla invece
                con quella che è la festa del Natale a Roma. Le do un esempio: ieri era il giorno di
                san Martino, anzi oggi è san Martino ieri era la vigilia, penso che nessuno degli
                abitanti di città si sia accorto della festa di san Martino, o ricorda solo Carducci
                e i colli, e invece in quasi tutte le periferie del paese ieri le famiglie si sono
                riunite preparando delle torte particolari e all’interno delle torte hanno messo
                delle monete e raccolto i bambini accanto ai deschi, alle mense e hanno tagliato la
                torta affinché i bambini avessero la grande gioia di trovare improvvisamente
                una moneta. Allora diciamo che nelle grandi periferie del
                nostro paese, che costituiscono statisticamente la maggior parte della nostra
                popolazione, i segni mitici, i codici mitici del Natale, della Pasqua o di altre
                feste, sono intensamente vissuti e ad essi si aderisce ancora, proprio come
                soluzione dei problemi angoscianti dell’esistenza. Laddove parlavo prima di un
                disfacimento dei contesti mitici nelle città e di una sete di cose diverse e nuove
                che vanno dall’astrologia, al demonismo, alle sette orientali, o ai testimoni di
                Geova o cose di questo genere. 


E Gesù?… È comunque ancora una figura
                    cercata anche per chi non è credente, ma pensi a «Jesus Christ
                    Superstar», o alle teorie che lo vogliono morto in India,
                    molti anni dopo la crocifissione.
            
… ma sì, ma di Gesù si sono dette le cose più
                strane, le cose più assurde nella storia degli uomini. Si è detto per esempio nelle
                scuole tedesche dell’Ottocento che Gesù non era mai esistito. David Friedrich
                Strauss e gli altri della scuola storico-religiosa tedesca hanno sostenuto – Rudolf
                von Harnack medesimo [teologo protestante] – che va messa in dubbio l’esistenza
                medesima di Gesù. Evidentemente all’interno di discorsi di questo tipo vi era una
                forte posizione anticlericale che voleva risolversi nell’identificare il superamento
                della religione, rappresentata come «Male», con la negazione dell’esistenza storica
                di Gesù. 
Noi oggi laici – anzi non cristiani – non
                possiamo affatto mettere in dubbio l’esistenza di Gesù, perché abbiamo una serie di
                documenti della stessa epoca che la confermano. Poi non ci sarebbe affatto bisogno
                di negarla questa esistenza. Ma già l’identificazione con l’India, di Gesù con i
                paesi indiani, nasce alla fine dell’Ottocento in una scuola anch’essa tedesca, nella
                quale addirittura si dichiara che l’incarnazione vishnuita indiana che si chiama
                Krisna – quella degli Hare Krisna per intenderci – ha un nome: Krisna che in fondo è
                lo stesso nome di Cristo, quindi Cristo sarebbe una trasposizione greca –
                    Christòs significa l’Unto – del
                termine indiano Krisna. Anche qui noi
                ci troviamo a livello di fantasie che allo stato attuale degli studi meritano
                soltanto attenzione psicopatologica, non oltre questo. 
Ora, Gesù che nasce nel presepe, questo bambino
                esposto, evidentemente è simbolo di tutti quanti i bambini del mondo. Io direi in
                questo momento del Terzo Mondo, tenendo presente in questo l’importanza di una certa
                teoria che si chiama delle «incarnazioni storiche», sostenuta trenta-quaranta anni
                fa dal cardinale di Parigi Emmanuel Suhard, cioè che la figura del Cristo si adegua
                ai vari tempi della storia. Queste sono le incarnazioni storiche. Se c’è una
                incarnazione del Cristo, una identificazione della figura mitica con una realtà
                socioculturale nella quale viviamo, diciamo che Gesù in questo momento rappresenta,
                incarna, i bambini del Terzo Mondo: i bambini emaciati, quelli che muoiono
                quotidianamente e per i quali noi non facciamo nulla. Ecco. L’abbandono di Gesù
                nella grotta è l’abbandono dei bimbi del Bangladesh o di altre zone del mondo. Ce ne
                sono tante, direi addirittura anche dei bambini di qualche mio paese del Sud, che
                sono nelle medesime condizioni. Contemporaneamente, nella figura di Gesù che nasce
                c’è anche l’immagine della regalità. C’è questa profonda contraddizione per cui il
                bambino sofferente che porterà sopra di sé come agnello di Dio i peccati del mondo,
                che è il bambino cui noi sottraiamo anche le nostre eccedenze alimentari, facendolo
                morire di fame e di tubercolosi, è contemporaneamente il re di questo mondo. La
                figura della regalità suprema, che non è più rappresentata dalle porpore, ma è
                rappresentata invece dalla estrema miseria della nascita. Quasi segno dell’uomo, di
                tutti gli uomini che hanno sofferto, da Adamo fino alla fine dei secoli. 






Il presepe spiegato dal papa 



Segno mirabile 



Nel Natale del 2019 papa Francesco, al secolo Jorge Mario Bergoglio, ha scritto una Lettera apostolica, Admirabile signum, in cui spiega il significato e il valore del presepe. Esordisce dicendo che «il mirabile segno del presepe, così caro al popolo cristiano, suscita sempre stupore e meraviglia». Segno mirabile. Come dire meraviglioso e da ammirare, perché al solo rimirarlo si viene catturati dal mistero più grande, quello di un Dio che si fa umano per essere vicino agli uomini. Viene al mondo da una donna, che lo allatta e lo cresce, lo segue e lo ascolta, lo piange e lo seppellisce. Finché alla fine risorgendo lui rivela la sua natura divina e non umana. Il papa scrive: 
Rappresentare l’evento della nascita di Gesù equivale ad annunciare il mistero dell’Incarnazione del Figlio di Dio con semplicità e gioia. Il presepe, infatti, è come un Vangelo vivo, che trabocca dalle pagine della Sacra Scrittura. Mentre contempliamo la scena del Natale, siamo invitati a metterci spiritualmente in cammino, attratti dall’umiltà di Colui che si è fatto uomo per incontrare ogni uomo. E scopriamo che Egli ci ama a tal punto da unirsi a noi, perché anche noi possiamo unirci a Lui. 


Con questa Lettera il pontefice argentino sostiene apertamente la tradizione dei presepi allestiti nelle chiese, ma anche nelle scuole, nei luoghi di lavoro, negli ospedali e nelle carceri. Ai suoi occhi è un «esercizio di fantasia creativa» che dà vita a piccoli «capolavori di bellezza». Tramandare di generazione in generazione questa «gioiosa abitudine» significa trasmettere il messaggio di una «ricca spiritualità popolare».  
In un passo il vescovo di Roma ricostruisce l’origine della Natività: 
Ci rechiamo con la mente a Greccio, nella Valle Reatina, dove san Francesco si fermò venendo probabilmente da Roma, dove il 29 novembre 1223 aveva ricevuto dal papa Onorio III la conferma della sua Regola. Dopo il suo viaggio in Terra Santa, quelle grotte gli ricordavano in modo particolare il paesaggio di Betlemme. Ed è possibile che il Poverello fosse rimasto colpito, a Roma, nella basilica di Santa Maria Maggiore, dai mosaici con la rappresentazione della nascita di Gesù, proprio accanto al luogo dove si conservavano, secondo un’antica tradizione, le tavole della mangiatoia. 


Qui il sommo pontefice si riferisce alla chiesa fondata da papa Liberio, in seguito a una nevicata miracolosa caduta su Roma il 5 agosto del 358 e preannunciatagli in sogno da un’apparizione mariana. L’edificio serve a solennizzare sfarzosamente l’Epifania, da lui appena introdotta nel calendario delle feste comandate, per rievocare il momento in cui Gesù rivela la sua natura divina ai Re Magi. La basilica viene eretta sul colle Esquilino, in corrispondenza delle rovine del tempio di Giunone Lucina, protettrice delle partorienti. Si tratta di una rifondazione spaziale piuttosto frequente nella storia della Chiesa, che in questo caso specifico occupa lo spazio un tempo consacrato alla dea pagana per riconsacrarlo alla Vergine cristiana. Una figura femminile nuova, caratterizzata da una gravidanza miracolosa e da un parto favoloso e perciò considerata anch’essa protettrice delle partorienti.  
È importante ricordare che Santa Maria Maggiore è la prima chiesa d’Occidente votata al culto della Vergine. Questo monumento infatti è dedicato al dogma della gravidanza divina di Maria, teorizzata a partire dal III secolo e certificata dal Concilio di Trento a metà del Cinquecento, ma negata dalle chiese protestanti. Il centro simbolico di questa basilica papale si trova al di sotto dell’altare maggiore, nel cosiddetto Oratorio del presepe, poiché vi sono esposte cinque asticelle di acero appartenute alla mangiatoia dove, secondo il Vangelo di Luca, venne adagiato Gesù subito dopo la sua nascita. Questo praesepium, che è il termine latino per indicare la mangiatoia, si è trasformato in quella circostanza in un cunabulum (culla), e ora quel che ne rimane è incastonato in un favoloso reliquiario d’argento.  
La santa reliquia è ancora oggi meta dei pellegrini che giungono nella città santa da ogni parte del mondo. Davanti alla teca c’è una statua in marmo che ritrae papa Sisto V genuflesso in preghiera. In questa stessa cappella era custodito un tempo anche il più antico presepe di marmo della cristianità, traslato in seguito nella cappella adiacente intitolata al Santissimo Sacramento e denominata anche Sistina, dove è presente il ciclo musivo di cui parla papa Francesco, che racconta le tappe della vita della Vergine e il suo trionfo nel Regno dei cieli.  
La Natività è stata scolpita nel 1291 dal celebre scultore medievale Arnolfo di Cambio. Vi è una grotta costruita per volere di papa Sisto III con pietre originarie della Palestina. La Vergine, serafica in volto, mostra il figlio poggiato sul suo ginocchio. Giuseppe sorretto da un lungo bastone le sta accanto. Mentre i Re Magi riccamente vestiti portano i loro doni, il bue e l’asinello assistono impassibili alla scena. Si tratta del più antico presepe tridimensionale giunto fino a noi e certamente uno dei primi in assoluto a essere scolpiti, visto che il presepe vivente san Francesco lo ha inventato solo settant’anni prima, nel 1223. Non a caso il committente dell’opera è il pontefice Niccolò IV (1288-1292), il primo francescano a salire sul soglio di Pietro. Questo papa, non trovando il denaro per indire una crociata per riconquistare Gerusalemme e la Palestina, occupate dagli arabi nel 1291, istituisce una nuova tappa per i pellegrini. Così l’Oratorio del presepe di Santa Maria Maggiore in Roma diventa una tradizionale meta dei cammini devozionali.  
La reliquia della culla viene quindi indicata da papa Francesco come il motivo di ispirazione del Poverello di Assisi. Si tratta più di un’ipotesi che di una certezza, ma evidentemente lo scopo della Lettera è anche quello di fissare una genealogia che risponda alle domande dei fedeli di oggi.  
Il papa cita le Fonti francescane e in particolare le pagine scritte da Tommaso da Celano che ricostruiscono gli accadimenti di quel Natale del 1223 in cui tutto ha inizio: 
Le Fonti francescane raccontano nei particolari cosa avvenne a Greccio. Quindici giorni prima di Natale, Francesco chiamò un uomo del posto, di nome Giovanni, e lo pregò di aiutarlo nell’attuare un desiderio: «Vorrei rappresentare il Bambino nato a Betlemme, e in qualche modo vedere con gli occhi del corpo i disagi in cui si è trovato per la mancanza delle cose necessarie a un neonato, come fu adagiato in una greppia e come giaceva sul fieno tra il bue e l’asinello» (Tommaso da Celano, Vita Prima, 84: Fonti francescane (FF), n. 468). Appena l’ebbe ascoltato, il fedele amico andò subito ad approntare sul luogo designato tutto il necessario, secondo il desiderio del santo. Il 25 dicembre giunsero a Greccio molti frati da varie parti e arrivarono anche uomini e donne dai casolari della zona, portando fiori e fiaccole per illuminare quella santa notte. Arrivato Francesco, trovò la greppia con il fieno, il bue e l’asinello. La gente accorsa manifestò una gioia indicibile, mai assaporata prima, davanti alla scena del Natale. Poi il sacerdote, sulla mangiatoia, celebrò solennemente l’Eucaristia, mostrando il legame tra l’Incarnazione del Figlio di Dio e l’Eucaristia. In quella circostanza, a Greccio, non c’erano statuine: il presepe fu realizzato e vissuto da quanti erano presenti (Tommaso da Celano, Vita Prima, 85: Fonti francescane (FF), n. 469). 


Nel primo presepe quindi il bambino non c’è, né interpretato da un neonato, né evocato da un fantoccio, ma è l’Eucarestia a rappresentarlo e a ricordare a tutti che Dio un bel giorno si è fatto uomo. Un colpo di teatro del sacro di cui ancora l’umanità si stupisce. Ma Bergoglio avverte i fedeli che Dio è grande proprio perché è imprevedibile. E i suoi disegni diventano chiari solo quando si compiono. Da questo punto di vista fare e disfare il presepe ogni Natale è un esercizio pedagogico, un modo per mandare a memoria la teologia attraverso la magia della vita. 
Il cuore del presepe comincia a palpitare quando, a Natale, vi deponiamo la statuina di Gesù Bambino. Dio si presenta così, in un bambino, per farsi accogliere tra le nostre braccia. Nella debolezza e nella fragilità nasconde la sua potenza che tutto crea e trasforma. Sembra impossibile, eppure è così: in Gesù Dio è stato bambino e in questa condizione ha voluto rivelare la grandezza del suo amore, che si manifesta in un sorriso e nel tendere le sue mani verso chiunque.  


Nel passaggio successivo il papa traduce l’astrazione del dogma nell’esperienza di ogni uomo, l’assoluto nel quotidiano:  
La nascita di un bambino suscita gioia e stupore, perché pone dinanzi al grande mistero della vita. Vedendo brillare gli occhi dei giovani sposi davanti al loro figlio appena nato, comprendiamo i sentimenti di Maria e Giuseppe che guardando il bambino Gesù percepivano la presenza di Dio nella loro vita. «La vita infatti si manifestò» (1 Gv 1, 2): così l’apostolo Giovanni riassume il mistero dell’Incarnazione. Il presepe ci fa vedere, ci fa toccare questo evento unico e straordinario che ha cambiato il corso della storia, e a partire dal quale anche si ordina la numerazione degli anni, prima e dopo la nascita di Cristo. 


Fin qui il papa usa un linguaggio semplice, quasi scolastico, come fa il buon pastore che deve istruire i fedeli. Ma improvvisamente il testo si impenna. Il pedagogo lascia il posto al teologo che eleva lo sguardo verso l’insondabile: 
Il modo di agire di Dio quasi tramortisce, perché sembra impossibile che Egli rinunci alla sua gloria per farsi uomo come noi. Che sorpresa vedere Dio che assume i nostri stessi comportamenti: dorme, prende il latte dalla mamma, piange e gioca come tutti i bambini! Come sempre, Dio sconcerta, è imprevedibile, continuamente fuori dai nostri schemi. Dunque il presepe, mentre ci mostra Dio così come è entrato nel mondo, ci provoca a pensare alla nostra vita inserita in quella di Dio; invita a diventare suoi discepoli se si vuole raggiungere il senso ultimo della vita. 


Con queste parole che squarciano il velo della finzione rappresentativa, il discorso si fa vertiginoso. Dio tramortisce. Dio sorprende sempre. Dio sconcerta. Dio è Dio. 
Nei nostri presepi siamo soliti mettere tante statuine simboliche. Anzitutto, quelle di mendicanti e di gente che non conosce altra abbondanza se non quella del cuore. […] I poveri e i semplici nel presepe ricordano che Dio si fa uomo per quelli che più sentono il bisogno del suo amore e chiedono la sua vicinanza. Gesù, «mite e umile di cuore» (Mt 11, 29), è nato povero, ha condotto una vita semplice per insegnarci a cogliere l’essenziale e vivere di esso […]. Dal presepe emerge chiaro il messaggio che non possiamo lasciarci illudere dalla ricchezza e da tante proposte effimere di felicità. 


In questo senso il presepe napoletano che ridonda di poveri, ignudi, mendicanti, storpi e senza tetto è un presepe all’ennesima potenza. Una rievocazione delle Sette Opere di Misericordia cui ogni buon cristiano è chiamato.  
In un altro passaggio della Lettera viene giustificata la continua aggiunta di nuovi personaggi che nasce dalla legittima necessità di aggiornare il catalogo della «santità quotidiana». Forse non tutto è ammesso, ma i puntini sospensivi del papa lasciano intendere che si possono fare molte concessioni alla creatività umana: 
Spesso i bambini – ma anche gli adulti! – amano aggiungere al presepe altre statuine che sembrano non avere alcuna relazione con i racconti evangelici. Eppure, questa immaginazione intende esprimere che in questo nuovo mondo inaugurato da Gesù c’è spazio per tutto ciò che è umano e per ogni creatura. Dal pastore al fabbro, dal fornaio ai musicisti, dalle donne che portano le brocche d’acqua ai bambini che giocano… tutto ciò rappresenta la santità quotidiana, la gioia di fare in modo straordinario le cose di tutti i giorni, quando Gesù condivide con noi la sua vita divina. 


Bergoglio, che ha scelto di ispirare il suo papato al messaggio di povertà di san Francesco al punto da assumerne il nome, insiste molto sul tema di Gesù nato povero tra i poveri e sull’effetto rivoluzionario del suo messaggio: 
Nascendo nel presepe, Dio stesso inizia l’unica vera rivoluzione che dà speranza e dignità ai diseredati, agli emarginati: la rivoluzione dell’amore, la rivoluzione della tenerezza. Dal presepe, Gesù proclama, con mite potenza, l’appello alla condivisione con gli ultimi quale strada verso un mondo più umano e fraterno, dove nessuno sia escluso ed emarginato. 


Alla Madonna dedica un passaggio tra esegesi evangelica e oblazione femminile:  
Maria è una mamma che contempla il suo bambino e lo mostra a quanti vengono a visitarlo. La sua statuetta fa pensare al grande mistero che ha coinvolto questa ragazza quando Dio ha bussato alla porta del suo cuore immacolato. All’annuncio dell’angelo che le chiedeva di diventare la madre di Dio, Maria rispose con obbedienza piena e totale. Le sue parole: «Ecco la serva del Signore: avvenga per me secondo la tua parola» (Lc 1, 38), sono per tutti noi la testimonianza di come abbandonarsi nella fede alla volontà di Dio. Con quel «sì» Maria diventava madre del Figlio di Dio senza perdere, anzi consacrando grazie a Lui la sua verginità. Vediamo in lei la Madre di Dio che non tiene il suo Figlio solo per sé, ma a tutti chiede di obbedire alla sua parola e metterla in pratica (Gv 2, 5). 


Il papa restituisce a san Giuseppe un ruolo meno marginale rispetto a quello che solitamente gli viene riconosciuto nei presepi e nella pratica dei fedeli:  
San Giuseppe svolge un ruolo molto importante nella vita di Gesù e di Maria. Lui è il custode che non si stanca mai di proteggere la sua famiglia. Quando Dio lo avvertirà della minaccia di Erode, non esiterà a mettersi in viaggio ed emigrare in Egitto (cfr. Mt 2,13-15). E una volta passato il pericolo, riporterà la famiglia a Nazareth, dove sarà il primo educatore di Gesù fanciullo e adolescente. Giuseppe portava nel cuore il grande mistero che avvolgeva Gesù e Maria sua sposa, e da uomo giusto si è sempre affidato alla volontà di Dio e l’ha messa in pratica. 


I Re Magi vengono confermati nel numero canonico di tre con i loro doni che sono sia cosa, sia rappresentazione, perché l’oro è certamente un metallo prezioso, ma è anche il simbolo della regalità. L’incenso indica la natura divina di Gesù e la mirra simboleggia la sua «santa umanità». Il loro viaggio diventa l’allegoria di una conversione.  
I Magi insegnano che si può partire da molto lontano per raggiungere Cristo. Sono uomini ricchi, stranieri sapienti, assetati d’infinito, che partono per un lungo e pericoloso viaggio che li porta fino a Betlemme (cfr. Mt 2,1-12). Davanti al Re Bambino li pervade una gioia grande. Non si lasciano scandalizzare dalla povertà dell’ambiente; non esitano a mettersi in ginocchio e ad adorarlo. Davanti a Lui comprendono che Dio, come regola con sovrana sapienza il corso degli astri, così guida il corso della storia, abbassando i potenti ed esaltando gli umili. E certamente, tornati nel loro Paese, avranno raccontato questo incontro sorprendente con il Messia, inaugurando il viaggio del Vangelo tra le genti. 


Papa Francesco ritorna sul tema dell’evangelizzazione, che in fondo definisce il senso stesso dell’Euangelion, solitamente tradotto in Buona Novella, ma che questo pontefice, sempre attento a migliorare la comunicazione della Chiesa, chiama Bella Notizia, spiazzando non poco i tradizionalisti: 
Guardando questa scena nel presepe siamo chiamati a riflettere sulla responsabilità che ogni cristiano ha di essere evangelizzatore. Ognuno di noi si fa portatore della Bella Notizia presso quanti incontra, testimoniando la gioia di aver incontrato Gesù e il suo amore con concrete azioni di misericordia. 
Infine, il papa conclude la sua Lettera ai fedeli, letta nel Santuario del Presepe a Greccio il 1o dicembre 2019, ricordando che «il presepe fa parte del dolce ed esigente processo di trasmissione della fede»: 
Cari fratelli e sorelle, il presepe fa parte del dolce ed esigente processo di trasmissione della fede. A partire dall’infanzia e poi in ogni età della vita, ci educa a contemplare Gesù, a sentire l’amore di Dio per noi, a sentire e credere che Dio è con noi e noi siamo con Lui, tutti figli e fratelli grazie a quel Bambino Figlio di Dio e della Vergine Maria. E a sentire che in questo sta la felicità. Alla scuola di san Francesco, apriamo il cuore a questa grazia semplice, lasciamo che dallo stupore nasca una preghiera umile: il nostro «grazie» a Dio che ha voluto condividere con noi tutto per non lasciarci mai soli. 


Come dire che il presupposto di ogni fede consiste nella disponibilità a lasciarsi ancora e sempre sorprendere. 
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Foto di Marino Niola.
Courtesy: Bottega di Marco Giuseppe Ferrigno in San Gregorio Armeno,
            Napoli.


[image: 1. Il Luciano. Il pescatore del borgo marinaro di Santa Lucia che vende pesce e molluschi è un tradizionale simbolo del mangiare di magro della Vigilia di Natale.]
1. Il Luciano. Il pescatore del
                borgo marinaro di Santa Lucia che vende pesce e molluschi è un tradizionale simbolo
                del mangiare di magro della Vigilia di Natale.


[image: 2. Pulcinella Mangiamaccheroni. La maschera simbolo della napoletanità, inventata dal teatrante Silvio Fiorillo nel 1632. Immortalata dalle incisioni di Jacques Callot, dai dipinti di Giandomenico Tiepolo e dalla musica di Igor Stravinskij è l’immancabile protagonista del Natale in commedia.]
2. Pulcinella Mangiamaccheroni.
                La maschera simbolo della napoletanità, inventata dal teatrante Silvio Fiorillo nel
                1632. Immortalata dalle incisioni di Jacques Callot, dai dipinti di Giandomenico
                Tiepolo e dalla musica di Igor Stravinskij è l’immancabile protagonista del Natale
                in commedia.


[image: 3. Giocatrici di tombola. Le tre donne che maneggiano i simboli del destino sono la trasfigurazione natalizia delle Parche, le divinità pagane che governavano il fato, per questo si chiamavano Fate. Nella Napoli antica il tempio delle Tria Fata sorgeva dove oggi c’è la chiesa di San Giovanni in Porta.]
3. Giocatrici di tombola. Le tre
                donne che maneggiano i simboli del destino sono la trasfigurazione natalizia delle
                Parche, le divinità pagane che governavano il fato, per questo si chiamavano Fate.
                Nella Napoli antica il tempio delle Tria Fata sorgeva dove oggi c’è la chiesa di San
                Giovanni in Porta.


[image: 4. Venditrice di uova. L’uovo simbolo di nascita e rinascita. Tradizionalmente Cristo veniva raffigurato come un pulcino che esce dal guscio.]
4. Venditrice di uova. L’uovo
                simbolo di nascita e rinascita. Tradizionalmente Cristo veniva raffigurato come un
                pulcino che esce dal guscio.


[image: 5. Venditore di tarallucci e vino. La festa della letizia universale è caratterizzata dai proverbiali simboli del lieto fine.]
5. Venditore di tarallucci e
                vino. La festa della letizia universale è caratterizzata dai proverbiali simboli del
                lieto fine.


[image: 6. Il banco del macellaio. La carne è il cibo della festa per un popolo perennemente affamato, che sogna l’abbondanza e si nutre di speranza. Almeno il giorno di Natale.]
6. Il banco del macellaio. La
                carne è il cibo della festa per un popolo perennemente affamato, che sogna
                l’abbondanza e si nutre di speranza. Almeno il giorno di Natale.


[image: 7. Eduardo De Filippo e il caffè. Affacciato al balcone il grande uomo di teatro si prepara la caffettiera napoletana come Pasquale Lojacono, il protagonista della commedia Questi fantasmi. Il presepe accoglie i simboli della Napoli di ieri e di oggi.]
7. Eduardo De Filippo e il caffè.
                Affacciato al balcone il grande uomo di teatro si prepara la caffettiera napoletana
                come Pasquale Lojacono, il protagonista della commedia Questi
                    fantasmi. Il presepe accoglie i simboli della Napoli di ieri e di
                oggi.
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