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Nel cuore di una natura silvestre e solitaria, rimasta fortunosamente intatta fino ad oggi.
Intraprendere l'itinerario che collega gli originari romitori fondati da Francesco e dai suoi primi seguaci, equivale a compiere una sorta di pellegrinaggio lungo la catena appenninica tosco-umbro-laziale. Prendendo avvio dall'aspro monte della Verna, si raggiungono gli eremi posti nell'alta valle del Tevere e della Valdichiana: Montecasale presso Sansepolcro e Le Celle di Cortona. Si prosegue quindi in direzione di Assisi, per visitare, oltre la Porziuncola, il complesso di San Damiano e l'eremo delle Carceri sul monte Subasio. Il percorso muove poi verso il cuore dell'Umbria con soste nell'eremo di Monteluco di Spoleto e in quello di Sant'Urbano o Speco di Narni. Quindi è la volta dei quattro eremi della Valle Santa di Rieti, da Greccio dove Francesco mise in scena il Presepe, a Fonte Colombo, a La Foresta e al vertiginoso Poggio Bustone.
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Sui passi di Francesco: un invito che viene da lontano



Nessuno può pensare di conoscere Francesco 
senza conoscere i luoghi in cui visse. 
Paul Sabatier  


Lungo l’Appennino, dalla Verna alla Valle Santa di Rieti: cosa ci aspetta 



Sono molti coloro che si mettono in cammino, o progettano di farlo, su itinerari che portano a luoghi strettamente connessi con la vita di Francesco e dei suoi primi seguaci, e in particolare agli originari insediamenti eremitici immersi in una natura silvestre e solitaria, rimasta fortunosamente intatta sino a oggi. Si tratta di quei romitori sopravvissuti, da un lato, all’oblio, all’usura del tempo e all’incuria degli uomini; dall’altro a drastici restauri e a improvvide modernizzazioni. I primi a riscoprire questi itinerari sono stati viaggiatori di varie nazionalità, i quali, tra la fine dell’Ottocento e il primo Novecento, rimasero affascinati, al di là della confessione religiosa, dalla figura di Francesco, dal suo infaticabile peregrinare, dal suo rapporto con i luoghi e in particolare con il mondo primigenio della natura. Di certo non erano costoro i primi a mettersi sulle tracce di questo straordinario personaggio, ma tali erano per lo spirito infaticabile e curioso che li animava e per una sensibilità dei luoghi che ancora oggi ci attrae e ci coinvolge. 
Prendendo avvio dal monte della Verna e dal suo aspro contesto ambientale, là dove si compie la parabola di Francesco con le stimmate dell’alter Christus, ci incammineremo verso mezzogiorno per raggiungere gli eremi che, dagli scoscesi fianchi appenninici, si affacciano rispettivamente sull’Alta valle del Tevere e sulla Valdichiana: Montecasale presso Sansepolcro e le Celle di Cortona. Proseguiremo quindi verso Assisi, facendo sosta alla Porziuncola, a Santa Maria degli Angeli, sotto la cupola del Vignola. Alla città natale di Francesco approdarono, oltre un secolo fa, coloro che sarebbero diventati i divulgatori della sua storia eremitica e da dove si sarebbero messi di nuovo in cammino seguendo i suoi passi. Da Assisi, il nostro percorso per gli eremi muoverà verso i luoghi immediatamente vicini, verso San Damiano e verso l’eremo delle Carceri sulle pendici del monte Subasio. Si penetrerà successivamente nel cuore dell’Umbria facendo sosta a Monteluco, altura boscosa che domina Spoleto, e di qui proseguiremo per la Romita di Cesi, sotto il monte Torre Maggiore, e quindi per Sant’Urbano, o Speco di Narni, che si affaccia sulla valle di Terni. Si raggiungerà infine la Valle Santa di Rieti con i suoi quattro eremi: Greccio, Fonte Colombo, Santa Maria della Foresta e Poggio Bustone. Ha scritto Jacques Le Goff che la geografia e la storia hanno fornito a Francesco lo sfondo che mette in risalto i profondi legami che lo univano alla sua terra e alla sua città, poste entrambe ai margini di una grande arteria, nel punto d’incontro fra la pianura e il monte, alla portata di traffici, ma allo stesso tempo prossima a solitudini naturali.  
Affinché il nostro sguardo possa mantenere la capacità di stupirsi come avvenne ai viaggiatori di un tempo, affinché si sappia cogliere la fragranza dei luoghi che attrassero Francesco e l’accolsero sulle fiancate ventose, nelle forre ombrose e nei recessi più ascosi, e affinché quei luoghi possano riemergere oggi, dinanzi a noi, nella loro originaria configurazione, dovremo avere presenti le parole di coloro che quei luoghi riscoprirono ed esplorarono per primi. Mossi dal pungolo della ricerca, dalla curiosità intellettuale e, a seconda dei casi, dall’impulso della fede, essi li rivelarono al mondo nella loro integrità ambientale e immota solitudine. Seguire gli itinerari di Francesco che, a loro volta, costoro percorsero a piedi, a cavallo o a dorso di mulo, significa inoltrarsi nelle pieghe di alcuni dei paesaggi più suggestivi e intatti dell’Appennino centrale. A seconda dei luoghi e delle stagioni, sarà dato trovarne alcuni, un tempo solitari e remoti, piuttosto frequentati; altri saranno invece quasi deserti, immersi con i loro umili conventi, i massi periclitanti, le rocce scomposte, le grotte e gli anfratti, nell’alto silenzio dei boschi, in un’arcana sospensione del tempo. 
Questa non è una guida agiografica o devozionale, bensì un invito a scoprire i luoghi della meditazione eremitica francescana. La figura di Francesco si profilerà di tanto in tanto evocata dagli stessi luoghi che portano la sua impronta e sarà comunque presente nella tipologia e nella configurazione morfologica delle località che gli furono dimora: gli eremi nei quali si «carcerava», le foreste dove amava immergersi, le grotte dove cercava un contatto filiale con la «grande madre», la natura. 

I precursori del nostro itinerario 



Se ci è dato oggi rimanere incantati dagli eremi francescani, lo dobbiamo a viaggiatori stranieri che, tra la fine dell’Ottocento e il primo Novecento, rimasero affascinati dalla figura di Francesco e dalla sua parabola spirituale e umana. Tre di costoro meritano una particolare attenzione per il ruolo che hanno avuto nella riscoperta degli insediamenti eremitici. Studente di teologia a Parigi, il calvinista Paul Sabatier (1858-1928) viene incoraggiato da Ernest Renan a scrivere una biografia di Francesco. Divenuto pastore nel 1885, Sabatier svolge il proprio ministero ad Ardèche, nelle Cévennes, in una casa «molto simile a un eremo francescano». Sposatosi con un’alsaziana, compie il viaggio di nozze ad Assisi dove raccoglie materiale documentario sul francescanesimo. Il volume Vita di San Francesco d’Assisi esce quattro anni dopo, nel 1893, e conosce un grande successo. In breve tempo passa attraverso varie edizioni e la traduzione in molte lingue. Motivo di tanta fortuna è la capacità di Sabatier di porsi in sintonia con il proprio tempo il quale, nel declinare dal positivismo, assiste al diffondersi di correnti neospiritualiste. Fra i suoi estimatori figurano non per caso Fogazzaro e Tolstoij. 
Il poeta danese Johannes Joergensen (1866-1956) studia a Copenaghen dove stringe amicizia con il drammaturgo August Strindberg e traduce i poeti simbolisti francesi. Decisivi per la sua conversione al cattolicesimo sono i soggiorni a Siena e poi ad Assisi, dove si dedica allo studio delle figure, rispettivamente, di Caterina e di Francesco. Il suo merito maggiore appare oggi l’aver descritto con grande freschezza itinerari ed eremi francescani nel volume Pilgrimsbogen (1903), noto in Italia come Il libro del pellegrino (1918). Considerava le proprie narrazioni di pellegrinaggio alla stregua «di quei cippi stradali che si ergono lontano dalle vie maestre e che indicano la strada verso luoghi da tempo dimenticati». 
L’inglese Beryl D. de Selincourt (1884-1962) svolge attività giornalistica per il «Daily Telegraph» e il «New Statesman». Portando con sé i Fioretti e il volume di Sabatier, percorre a dorso di mulo gli itinerari che conducono agli eremi. La profonda relazione di Francesco con i luoghi della meditazione si esprime integra nelle pagine di Homes of the First Franciscans (1905). Narrando della ricerca degli eremi francescani nell’Italia centrale, de Selincourt mette in pratica il suggerimento di Sabatier secondo il quale non si può conoscere Francesco senza visitare i luoghi in cui visse. «I secoli sono stati benevoli con gli eremi di Francesco», scrive la viaggiatrice, «la loro ubicazione remota li ha preservati dalle trasformazioni dell’era industriale. Grazie a loro, possiamo penetrare nelle solitudini naturali elette ad abitazione da Francesco e dai suoi seguaci». 
Degli altri viaggiatori e pellegrini che hanno descritto gli eremi francescani e dei quali viene data notizia nella nota bibliografica, merita porre in evidenza per un utilizzo immediato: Peter Frederick Anson, The Pilgrim’s Guide to Franciscan Italy (1927); Édouard Schneider, Le petit Pauvre dans ses ermitages (1927); Ernest Raymond, In the Steps of St. Francis (1938) e Luigi Pellegrini, I luoghi di frate Francesco. Memoria agiografica e realtà storica (2010). 

Il sussidio dell’arte 



La scoperta di Assisi e dei luoghi francescani da parte di un turismo colto è relativamente tarda e risale alla metà dell’Ottocento. A questo riconoscimento cooperano due ordini di fattori: la rivalutazione dell’arte gotica e delle opere dei pittori così detti «Primitivi», da Cimabue, a Giotto, all’Alunno e al Pinturicchio, nonché il rinnovato richiamo del francescanesimo. Nel 1863 T.A. Trollope coglieva i nuovi orientamenti del gusto chiedendosi: «Chi non vuole andare ad Assisi, di coloro che, in ossequio alla moda, hanno sostituito ai rapimenti per il Correggio con l’infatuazione per Giotto?». E quindi aggiungeva che in Europa si possono additare pochi luoghi i quali, come Assisi, sono talmente saturi della presenza di un uomo, da sussistere come perpetuazione del suo ricordo. Sulla soglia del Novecento un giovane storico dell’arte, René Schneider, mette in risalto la spinta che questi orientamenti hanno determinato sui flussi turistici, sostenendo che gli inglesi che indugiano nella dolce Umbria adorano Giotto e i Primitivi riproposti da Bernard Berenson e Frank Mason Perkins. Aggiunge quindi che nella preziosa biblioteca dell’Hotel Subasio, «intima come un santuario», è possibile documentarsi sui pittori umbri e senesi consultando preziosi volumi rilegati in morbida vacchetta e leggervi le più belle pagine della leggenda francescana. È appunto il rinnovato fervore per la figura di Francesco che spinge i suoi più appassionati cultori alla ricerca degli eremi nei quali s’erano svolte le sue meditazioni e dei luoghi dove era risuonata la sua parola. Dopo la comparsa nel 1893 della biografia francescana di Paul Sabatier e delle peregrinazioni di Joergensen, per un verso, e l’inaugurazione nel 1904 della grande mostra perugina sui Primitivi, per l’altro, l’occhio attento di Hermann Hesse può annotare nel 1907: «Ho visto Assisi trasfigurata dal fascino e dall’incanto che Francesco e l’antica arte umbra hanno trasfuso in questa terra». Ne è partecipe il pittore inglese William Blake Richmond il quale, nel corso di un lungo soggiorno nel 1911, dedica al paesaggio assisano e ai conventi francescani una serie di luminosi acquerelli e un volume di straordinaria freschezza narrativa. 
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1. 

Quello che occorre sapere prima di mettersi in cammino 



Il significato delle mistiche spelonche e degli eremi  



Nella primavera del 1431 Mariano da Siena, reduce dal pellegrinaggio in Terrasanta, risale la penisola fino all’Umbria settentrionale per recarsi ad Assisi. Giunto nella città di Francesco, scrive nel suo memoriale di avere visitato i luoghi a lui strettamente legati e cioè la grande basilica con le sue chiese sovrapposte e le pitture, San Damiano e Santa Maria degli Angeli «per lo perdono». Quindi racconta di essersi recato in una località del Subasio chiamata Le Carceri che definisce «cosa di grandissima devotione e austerità», aggiungendo testualmente: «Et ivi albergammo in una caverna in su’ la paglia». La testimonianza ha un notevole rilievo per il modo in cui attesta l’essersi consolidato, all’epoca, il percorso devozionale e, diremmo oggi, turistico dei santi luoghi di Assisi con le loro ricorrenze, ivi compresa quella del Perdono. Ma eccezionale si rivela il riferimento alla visita effettuata all’eremo del Subasio, nella località detta Le Carceri, ovverosia alle grotte in cui vivono i frati francescani sulle pendici ricche di anfratti del monte, in un’epoca nella quale non è stato ancora edificato il convento voluto da Bernardino da Siena. Soggiornando nelle grotte, «in su’ la paglia», Mariano vuole condividere l’esperienza eremitica di Francesco e allo stesso tempo rendere palese la contiguità del pellegrinaggio gerosolimitano con quello assisano, istituendo il confronto fra le sacre grotte di Gerusalemme e quelle dell’eremo del Subasio, fra la figura di Cristo e quella di Francesco, alter Christus. Nella relazione di Mariano si pone in risalto infatti come la vita di Cristo si sia svolta, quale esempio di umiltà e povertà assolute, in luoghi solitari e cavernosi offerti dalla natura, come Betlemme, dove al momento del parto Maria «si ridusse in una spelonca e stalla che era in questo luogo nel quale rifugiavano le bestie»; o come il sepolcro del Salvatore, una grotta o caverna descritta con efficace sintesi dalle parole dell’evangelista: «Egli dimorò in una superba grotta della più dura pietra» (Mt 27,64). Ai suoi occhi, come a quelli dei tantissimi pellegrini che vi si recavano sin dal IV secolo, la Terrasanta sembrava aver mantenuto le caratteristiche delle origini, di quando non erano ancora sorti gli edifici sacri che esaltano le tappe della vita terrena di Cristo. 
Nei mille anni antecedenti la presenza di Mariano in Terrasanta non c’è pellegrino che non si sia soffermato sulle diverse grotte che sono le autentiche, primitive soste rituali del sacro cammino di Gerusalemme. Dopo le crociate s’era fatto ancora più insistente il riferimento alla primigenia conformazione tellurica della zona, quasi a voler recuperare l’autenticità dei luoghi santi. Nel 1347 il frate francescano Niccolò da Poggibonsi commenta: «Viddi molte grotte, e ivi si nascosero gli apostoli colla Vergine Maria, quando fu la Passione di Cristo, per la paura de’ Giudei», e riferendosi a un’altra basilare stazione: «Si è una grande grotta, che si chiama villa Jessemani […] e quando Cristo fu preso, prima fu portato in quella grotta e legato». È come se Niccolò, Mariano e tanti altri viandanti e pellegrini avessero inteso far emergere una Gerusalemme meno conclamata, più umile e conforme alla narrazione evangelica, rispetto a quella che nel tempo ha incorporato le sante grotte in basiliche e altre costruzioni sacre. D’altronde, la fama solenne della Gerusalemme cristiana era nata con l’indagine leggendaria dell’imperatrice Elena, madre di Costantino, la quale nel 326 d.C. aveva individuato i primi luoghi santi in tre «mistiche spelonche» che segnano i momenti cruciali della vita di Cristo: il suo sepolcro sotto il tempio di Giove che venne fatto demolire, la grotta naturale sul monte degli Olivi dove Cristo istruiva i discepoli, e la grotta della natività a Betlemme. In riferimento a quest’ultimo ricetto, narrando del viaggio della pellegrina Paola, nobildonna romana, san Girolamo aveva scritto nel V secolo: «Poi entrò nella grotta del Salvatore e vide il santo ostello della Vergine e la stalla dove il bue riconobbe il suo padrone e l’asino la mangiatoia del Signore». Alla fine del VII secolo Adomnano, abate di Iona, aveva detto del medesimo luogo: «Al limite orientale della città [Betlemme] c’è una grotta naturale la cui parte interna è detta Mangiatoia del Signore e qui la Madre depose il Figlio appena nato». Nel X secolo il monaco Epifanio prende atto della trasformazione del luogo cavernoso in santuario: «La chiesa della santa Madre di Dio è molto grande e sotto l’altare c’è la grotta che è doppia: nella parte esterna nacque Cristo, in quella interna c’è la santa mangiatoia». 

Forestieri e pellegrini nel mondo 



Le Carceri, con la povera vita che vi si svolgeva, ci appare come il tipico esempio di insediamento romitoriale francescano che privilegia grotte naturali, caverne, spechi, tuguri, spelonche del tutto analoghe a quelle nelle quali si erano svolti gli eventi della vita di Cristo. Lo stesso toponimo delle Carceri deriva dalla consuetudine che avevano i primi seguaci di Francesco di «carcerarsi», cioè di rinchiudersi, provvisoriamente ciechi e sordi al mondo, nelle grotte del Subasio o in quelle di altre remote e solitarie contrade. La costruzione dei conventi che vediamo oggi, frutto della sistematica opera di fondazione di Bernardino da Siena, ha obliterato l’aurorale esperienza fatta dai seguaci di Francesco, fra il primo e il secondo decennio del XIII secolo, i quali vivevano nella più stretta consonanza evangelica e cercavano ospitalità nel nudo grembo della natura o presso le genti più umili. Per quanto spesso dimenticati o ridotti a mera curiosità turistica, i ricetti naturali legati a quell’esperienza originaria – le grotte, gli anfratti, le caverne, gli spechi – sono comunque ancora oggi rintracciabili in prossimità o all’interno della maggior parte degli eremi divenuti dei conventi, dalla Verna, a Montecasale, a Monteluco, a Greccio, a Fonte Colombo, e hanno lasciato traccia di sé perfino negli appellativi, come dimostrano lo Speco di Narni o quello di Poggio Bustone, le Celle di Cortona o la Romita di Cesi. Tutti questi luoghi hanno una grotta, un anfratto, un tugurio sul quale, o nei cui pressi, sarebbe sorta una struttura conventuale stabile, glorificando con la solidità delle mura, ma nella realtà trasformandola radicalmente, la Regola francescana delle origini che non prevedeva né stabilità, né troppo rigida organizzazione, né possesso diretto o indiretto di beni e tanto meno di terreni o di costruzioni. 

Il messaggio del francescanesimo delle origini 



Il significato duro e profondo del messaggio francescano delle origini consiste nell’abbracciare in maniera integrale la precarietà dell’esistenza quotidiana. Coloro che «escono dal secolo» seguendo l’esempio di Cristo, e scelgono di vivere «secondo il modello del santo Vangelo», non possono che «trarre godimento quando vivono fra persone di poco conto e disprezzate, fra poveri e deboli, infermi e lebbrosi e mendicanti di strada». Questa scelta implica che anche i confratelli debbano spogliarsi di tutto, come ha fatto Francesco, per condividerne fino in fondo la precaria esistenza. Al vescovo Guido che gli rimprovera l’estrema povertà, Francesco risponde che il semplice possedere dei beni comporta l’uso delle armi per difenderli. Negli scritti che gli sono attribuiti, si insiste sulla precarietà del vivere come condotta imprescindibile per tutti coloro che scelgono di seguirlo. L’idea di vita di Francesco e dei suoi primi seguaci è conformarsi alla figura di Cristo, ed è compiutamente espressa nel rigore della Regola non bollata, cioè non sottoposta all’approvazione papale, del 1221: «Tutti i fratelli cerchino di seguire l’umiltà e la povertà del Signore nostro Gesù Cristo e si ricordino che non ci occorre avere nient’altro da tutto il mondo se non, come dice l’apostolo, il cibo e di che coprirci». Ma altrettanto basilare è il sentirsi e il farsi ognora «forestieri e pellegrini in questo mondo», come fu povero e forestiere Gesù Cristo, poiché «visse di elemosine egli stesso e la beata Vergine e i suoi discepoli». 
Con particolare riferimento ai romitori, è scritto nella medesima Regola: «Si guardino i frati, ovunque saranno, in eremi o in altre località, di non appropriarsi di alcun luogo e di non contenderlo ad alcuno. E chiunque verrà da loro, amico o avversario, ladro o brigante, sia ricevuto con bontà». La grotta o la capanna costituiscono dei ripari provvisori e transeunti, confacentisi a coloro che vanno raminghi nel mondo e non cercano alcuna forma di stanzialità e di possesso. E nella Regola bollata di due anni dopo l’indirizzo monitorio si trasforma in un perentorio divieto di ancor più vasta implicazione, perché si «ordina» a tutti i fratelli di non accettare in alcun modo denari o pecunia per sé o per interposta persona. L’esclusione di ogni forma di stabilità va di pari passo con il divieto imposto ai frati di ricevere elargizioni, mercede o compensi per l’attività svolta presso le dimore altrui, o presso gli ospizi e i lebbrosari. Quanto alle sedi eremitiche in sé e per sé, nello Specchio di perfezione, una delle fonti francescane, si dice: «Molte volte i frati fanno fare grandi edifici, violando la nostra santa povertà. In questi casi, per avere un luogo migliore e più degno di rispetto, o per afflusso più grande di popolo, stimolati da cupidigia e avidità, costoro abbandonano quei rifugi e li fanno abbattere per farne altri grandi e imponenti». 
La grotta o spelonca doveva avere una qualche umile parvenza di arredo: poteva trattarsi dell’evangelica paglia di cui parla Mariano, o di rami e di frasche per interdire o schermare l’ingresso, o dell’acqua di una fonte o di un rivo. In luoghi dove non era disponibile una grotta, specie in prossimità dei centri urbani, si costruiva un effimero tugurio con i rami degli alberi, come a Rivotorto; si riattava qualche cappella diruta come quella di Santa Maria della Porziuncola, o si ricorreva a qualche malandato ricettacolo per l’accoglienza dei viandanti. In tutti questi casi l’esperienza eremitica non era affatto un distacco dal mondo, ma si traduceva nella condivisione della vita dei poveri, dei reietti, degli ultimi degli ultimi, come accadeva con i lebbrosi scansati da tutti. I primi seguaci di Francesco si uniformavano in questo senso con i discepoli di Cristo che, secondo i Vangeli compendiati da Tommaso da Celano, «non dovevano possedere oro o argento o denaro, né portare per via bisaccia, né sacca, né bastone, né avere calzari, né tunica di ricambio». Questa interdizione assoluta di ogni sovrappiù, paritetica a una svestizione simbolica, è appunto la messa in atto dell’insegnamento da cui si dice rimanesse folgorato il giovane assisano mentre, alla Porziuncola, ascoltava le parole del sacerdote che illustrava la missione dei discepoli di Cristo. 

Dall’eremo alla città e viceversa 



L’immagine ricorrente dei romitori è legata alla narrazione di brevi soste o di transiti effettuati da Francesco e dai suoi compagni e a episodi che rivestono un particolare rilievo nella sua esperienza contemplativa e in quella di assistenza e di predicazione evangelica. Tale idea è per altro il frutto di un’ulteriore proiezione immaginativa che li colloca mentalmente in località remote e impervie. In altre parole, l’immaginario moderno è condizionato dall’idea dell’eremo immerso in un’alterità assoluta e ostile che è rappresentata dalla foresta, dalla località aspra e desertica o dalla nuda refrattarietà della roccia. Ma in questa maniera si dimenticano due fattori essenziali per comprendere il significato degli eremi nella concezione francescana. Il primo ci ricorda che, nella tradizione eremitica, la foresta non è soltanto il luogo dell’ignoto, del pericolo e delle prove da superare. Insieme alle rocce, come dice san Bernardo, le foreste «insegnano cose che non si apprendono nemmeno dai maestri della scienza». Inoltre l’attuale, remota ubicazione degli eremi non sempre era tale al tempo di Francesco. L’eremo di Montecasale nell’Alta valle del Tevere, ad esempio, era nato su un ospizio tangente a una via che collegava Firenze con le Marche. Gli eremi di Greccio o di Poggio Bustone si trovavano sulle pendici di monti che ospitavano centri urbani o agglomerati rurali di una certa consistenza. In altri casi, l’eremo dominava punti apicali sui tratturi di scollinamento, come Monteluco fra la valle di Spoleto e la Valnerina; oppure era in prossimità di pascoli e di boschi cedui, e quindi in contatto con quanti vivevano di pastorizia o del taglio del bosco. 
L’aspetto funzionale dei romitori viene illustrato da una preziosa testimonianza sui primi francescani dei quali vengono descritti il modo di vivere e l’inusuale propensione eremitica. Questa non va intesa come fuga dal mondo, bensì come ricerca di un’intima adesione al divino quale atto complementare e come compensazione al duro impegno fra gli umili e i poveri. Nel 1216, dopo un soggiorno a Perugia dove albergava allora la curia pontificia, il colto prelato francese Giacomo da Vitry formula una riflessione basilare nata dalla conoscenza diretta della vita condotta da Francesco e dai suoi seguaci. Dopo avere criticato l’alto clero impegolato in affari temporali e mondani, in diatribe su regni e sovrani, in liti e controversie giudiziarie, il futuro vescovo di Acri scrive di aver tratto motivo di consolazione da molti individui di ambo i sessi i quali, lasciato ogni avere, seguono con fedele pertinacia le orme di Cristo: «Costoro non si occupano affatto delle cose temporali, ma con desiderio pieno di fervore e con veemente impegno si adoperano ogni giorno per strappare alle vanità mondane le anime che stanno per naufragare e trarle a loro». E lo colpisce in particolare il loro modo di vivere che illustra con sintesi impareggiabile: «Durante il giorno entrano nelle città e nei villaggi, impegnandosi attivamente per guadagnare altri al Signore. Di notte ritornano nell’eremo o in luoghi solitari per attendere alla contemplazione. Le donne invece dimorano insieme in vari ospizi presso le città. Non accettano donazione alcuna, ma vivono col lavoro delle loro mani». 
Coniugato con la mobilità del pellegrino, il pendolarismo fra eremo e agglomerato urbano, ricordato da Giacomo da Vitry, esclude che i romitori possano essere considerati degli insediamenti stabili, poiché sono dei temporanei rifugi. La ricerca della perfetta adesione evangelica porta Francesco e i suoi seguaci a una peregrinazione continua, instancabile, da luoghi dove è necessario coinvolgere con la parola, persuadere e ammansire, ad altri luoghi dove è primario l’operare concreto, lavorare per gli altri e dedicarsi all’assistenza caritatevole. La stanzialità prolungata nell’eremo è considerata una tentazione da combattere in quanto diserzione dalle responsabilità nei confronti delle sofferenze degli indifesi e dei bisognosi. Invano cercheremmo nella leggenda francescana le insidie del demone meridiano, così ricorrenti nella tradizione eremitica orientale e occidentale, o quella pigrizia della mente e del cuore alla quale i dottori della chiesa davano il nome di accidia, o melanconia della cella. Per gli attanti dell’originaria esperienza francescana, il luogo eremitico perde qualsiasi connotazione di stabilità e si identifica invece con il momento della contemplazione che segue all’agire in favore degli altri, con l’assoluta provvisorietà e la disarmata imprevidenza del vivere. 

Verso stabili strutture conventuali 



Come è noto, la ferrea, intransigente determinazione di Francesco nel ribadire la precarietà evangelica come norma di vita, con la sofferenza che quotidianamente questa scelta implica per lui e per i confratelli, finisce per creare notevoli contrasti ed essere messa in discussione. Questo avviene dopo il 1220, in concomitanza con la celere quanto straordinaria crescita numerica dell’Ordine dei Minori, con l’ampliarsi del suo raggio d’azione in Italia e fuori d’Italia e con il contatto con i più diversi contesti istituzionali e sociali. Dinanzi all’opera sempre più impegnativa di apostolato intrapresa dall’Ordine e alla sua aspirazione a una presenza significativa nella chiesa e nella società, la sprovveduta erranza e la mancanza di punti fissi di riferimento dimostrano in maniera drammatica l’inadeguatezza del modo tradizionale di vivere e di operare dei frati fedeli al fervore di Francesco. L’ingresso nell’Ordine di sacerdoti e di chierici provenienti da centri di studio e da istituzioni religiose stabili favorisce il graduale diffondersi di una nuova mentalità, rendendo ancora più impellenti i cambiamenti da apportare al sistema di vita errabonda dei primi francescani. Annota Tommaso da Celano che molti confratelli fingevano di essere d’accordo con Francesco, mentre in cuor loro pensavano in modo diverso, e commenta in maniera lapidaria: «In sua presenza lo approvavano, in sua assenza lo disprezzavano». La lontananza di Francesco, impegnato nel 1219 a Damietta nel tentativo di conversione del sultano d’Egitto, e quindi l’aggravarsi della già malferma salute dopo il ritorno dal Vicino Oriente, favoriscono il manifestarsi di tensioni in seno all’Ordine, che si orienta verso forme che prevedono organizzazione e stabilità. 
Nelle parole di rinuncia alla guida dell’Ordine, espresse da Francesco in occasione del capitolo generale del 1220: «D’ora in avanti sono morto per voi», c’è tutta l’amarezza di chi sostiene, dinanzi al nuovo indirizzo espresso dalla maggioranza dei confratelli, l’intransigente volontà di vivere secondo il modello del Vangelo. Nel 1224 per Francesco si schiude l’aspro cammino della Verna, con l’isolamento di quaranta giorni e il mistero dell’«ultimo sigillo»: l’esperienza della solitudine di chi, a somiglianza di Cristo, si sente abbandonato dai discepoli «affinché in modo misericordioso si compisse in lui la volontà del Padre celeste». Nel Testamento dettato nel 1226, nell’imminenza della morte, Francesco dichiara ancora una volta la piena realizzabilità, nella vita quotidiana, della sua proposta evangelica e ne impone virtualmente l’applicazione ai confratelli che considera tuttora «forestieri e pellegrini in questo mondo». 
La canonizzazione di Francesco avvenuta nel 1228, esaltando l’esemplarità del santo, determina l’effetto opposto a quello voluto dal Testamento, poiché sigilla quell’eccezionale esemplarità chiudendola in sé stessa, nella sua irripetibile sacralità e togliendole forza d’attrazione e stimolo all’imitazione. L’Ordine dei Minori, dal canto suo, deve affrontare problemi organizzativi di grande impegno, dotandosi di quegli apparati e di quegli strumenti che rendono efficace l’operatività in mezzo agli uomini. In questa prospettiva, Innocenzo IV conferisce nel 1250 la piena dignità ai conventi dei Minori per l’espletamento delle funzioni liturgiche, omologandoli alle strutture stabili di altri ordini religiosi. L’abbandono progressivo delle grotte e dei romitori naturali in favore di strutture conventuali che li inglobano, o che crescono loro attorno, è inevitabile, come lo è l’attenuarsi progressivo della scelta radicale ispirata all’esempio evangelico. 

Alla scoperta dell’arcaica sacralità degli eremi e delle grotte 



Gli eremi delle origini, cioè gli anfratti offerti dalla natura, sono l’emblema della primitiva precarietà perseguita da Francesco e ne costituiscono la tangibile testimonianza. Simili alle «mistiche spelonche» della Terrasanta, quelle grotte primordiali sussistono come reliquie di un’epica esperienza evangelica. La grotta, il letto, lo speco e altri anfratti della leggenda francescana sono dei reperti archeologici incastonati nelle fisse strutture conventuali. Nella loro sussistenza spesso negletta, nelle rimpicciolite dimensioni in cui ci appaiono i così detti «letti» di Francesco, nel disagio fisico che comunicano, nella gelida, buia umidità in cui sussistono, narrano un’avventura spirituale e corporale estrema, quasi inconcepibile, per la cui commisurazione non esistono altri parametri che non siano quelli delle Sacre Scritture.  
Nelle loro originali conformazioni che nulla hanno di artefatto, queste località eremitiche narrano una storia che è più antica di quella evangelica alla quale, loro tramite, Francesco si richiama. Con le loro grotte, queste località rappresentano il grembo oscuro, ctonio, abissale attraverso il quale la natura si lascia indagare e nel quale Francesco penetra, si raccoglie, si nasconde cercandovi rifugio nei momenti di meditazione. Il suo vivo senso del luogo, che è già di per sé una categoria del pensiero precristiano, percepisce in quei misteriosi squarci della roccia, in quegli anfratti, la connessione con una remota sacralità che vi si è sedimentata, con un’ancestrale vocazione votiva che è parte integrante dell’eredità pagana. Anche in questo suo far propria la sacralità latente dei luoghi, Francesco mostra tutta la sua originalità. Egli infatti rigetta la cultura del suo tempo portata a demonizzare qualsiasi residuo cultuale pagano e per la quale grotte, selve, rovine, deserti sono luoghi ostili nei quali sono andate a nascondersi le antiche divinità che la religione cristiana ha trasformato in demoni. In nome della natura intesa da sempre come manifestazione divina, Francesco mette in atto la transizione non violenta dalla sua sacralità pagana a una sacralità cristiana. Allo stesso tempo tuttavia, dalla Verna, a Greccio, a Poggio Bustone, quasi tutti gli eremi si affacciano su spazi aperti, aerei, sconfinati, spazi che sembrano evocare l’altro aspetto dell’esistenza quotidiana di Francesco, il suo apostolato, il suo migrare senza requie, il suo sollecito accorrere in aiuto dei bisognosi. In questo senso, le imprescindibili soste con le pause meditative nelle latebre della natura non sono avulse da quelle distanze luminose che sembrano attendere la sua parola e la sua azione.
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2. 

La Verna: un immenso monolite caduto dal cielo 



Grotte, spechi, tuguri delle origini 



Al pastore protestante Paul Sabatier, che alla fine dell’Ottocento ha conferito nuova vitalità alla figura di Francesco, la Verna sembrava un immenso monolite caduto dal cielo e andato ad arenarsi sulle pendici appenniniche del Casentino, a somiglianza dell’arca di Noè sul monte Ararat. Il blocco di basalto, tagliato a picco, presenta delle pareti perpendicolari che rendono accessibile il monte soltanto dal versante nel quale si trova il paese di Chiusi, nei cui pressi la muraglia rocciosa degrada al livello dei pascoli. Sull’estremo versante sudoccidentale del monte Penna, riparato dai venti di tramontana e aperto ad ampie vedute, degrada un pianoro ricco di pini e di faggi giganti a cui si accede da un sentiero rimasto immutato nei secoli. Nella configurazione d’insieme, il luogo dovette impressionare i compagni di Francesco per una sua intrinseca, arcaica sacralità, poiché nella Prima considerazione delle stimmate si legge che furono costoro a scoprire «una parte del monte molto divota e molto atta a contemplare e quello luogo si scelsero per loro abitazione e di santo Francesco». Qui, nel piccolo avvallamento posto sul labbro del monte, sorsero i loro primi tuguri e qui nacquero in seguito le stabili strutture conventuali fino a comprendere l’intero complesso con il santuario «bello e nobilmente teatrale», nelle parole di Guido Ceronetti, il convento, il loggiato, il lungo corridoio, le grotte e le cappelle, compresa quella delle stimmate. Dal monte Penna, la cui sagoma si staglia inconfondibile per chi sale verso la Verna dall’Alta valle del Tevere, Francesco poteva scorgere molte delle contrade nelle quali aveva fatto rivivere, con rinnovato fervore e instancabile passo, il seme genuino del Vangelo. 
La Verna è il più impressionante dei romitori francescani nel quale, più che in ogni altro, si possono sperimentare i segni tangibili del culto arcaico della natura, una natura che Francesco e i suoi confratelli hanno investito di un intenso afflato religioso poiché vi hanno percepito la manifestazione del divino. La grotta votiva rivive con tutta la carica simbolica e rituale che è tipica della topografia dei romitori. Alla Verna questa immemore topografia sacrale va ricercata al di là delle strutture chiesastiche e conventuali che si sono sviluppate nei secoli. Essa include la grotta di Francesco, il suo letto di pietra, il Sasso Spicco, il Precipizio e altri vertiginosi varchi, gelidi antri e periclitanti macigni. Sono questi i luoghi che appassionati cultori di Francesco, come l’inglese Julien Green o il danese Johannes Joergensen, hanno avvertito quale manifestazione di santità impressa nello scenario di una natura primigenia e possente. «Qui regna il volto terribile della natura», scriveva nel 1802 lo scozzese Joseph Forsyth in visita alla Verna nel corso del suo viaggio in Italia. Senza alcun esplicito riferimento a Francesco, egli passa in rassegna precipizi coronati a sommo da boschi secolari, fenditure nella roccia «dove la curiosità rabbrividisce alla sola idea di sporgersi», caverne «spiritate» a cui le croci conferiscono rinnovata santità, lunghe scale scolpite nel vivo macigno che con sollievo riportano il visitatore alla luce del giorno. Una pagina romantica ed esagitata, questa di Forsyth, che trova una tarda eco nelle parole di Julien Green il quale parla di rocce enormi che sembrano sul punto di precipitare in una spaccatura in fondo alla quale s’intravede un abisso che toglie il fiato. «Eppure, proprio in un recesso di questa lacerazione delle rocce si nascondeva Francesco», conclude Green, «e le rocce frantumate in cataclismi immemorabili raffiguravano ai suoi occhi le ferite di Cristo». Descrizioni come queste pongono l’interrogativo di quanto sia rimasto oggi dell’impressionante spettacolo naturale evocato da Forsyth il quale, in conclusione della visita al Sasso Spicco e alle selvatiche, oscure grotte, annota: «Questo scenario si trova ora a disposizione del pennello di Jacob Philipp Hackert, il prussiano che l’amore per l’arte ha condotto dalla terra dei Vandali a deliziare l’Italia coi suoi paesaggi». Il riferimento è alle sacre grotte raffigurate dal pittore, ospite nei primi anni dell’Ottocento del granduca di Toscana, in memorabili tele del museo di Essen e di quello di Francoforte. Sin dal XV secolo, d’altronde, lo scenario della Verna ha incantato artisti di vaglia, come dimostra la Descrizione del Sacro Monte della Verna, del 1612, uno dei più importanti libri illustrati della Controriforma, con incisioni di Raffaello Schiaminossi tratte da disegni di Jacopo Ligozzi. Già questa guida metteva in risalto i periclitanti aspetti geologici e le faggete gigantesche e possenti del monte.  
Nel corso dei secoli, l’istituzione conventuale ha trasformato radicalmente l’ambiente edificando una serie di corpi incastrati l’uno nell’altro e aderenti alla conformazione del terreno, quasi ne fossero la concrezione. Le grotte, gli spechi e gli anfratti naturali del primitivo insediamento francescano, con le loro funzioni e le loro memorie, sono oggi inseriti in un itinerario che, dopo la sosta nella più antica chiesetta detta di Santa Maria degli Angeli, la cui struttura primitiva del XIII secolo si richiama alla Porziuncola di Assisi, prende avvio dal piazzale del Quadrante, così detto dalla meridiana su uno dei muri laterali della Chiesa Maggiore, o basilica di Santa Maria Assunta. Si tratta di una chiesa a pianta a croce latina, con un’unica navata ed eleganti cappelle laterali con le terrecotte invetriate di Andrea Della Robbia, «frammenti di latteo cielo penetrati nelle chiese ombrose», come le definisce Walter Pater. Dopo la visita alla Chiesa Maggiore l’itinerario procede lungo il corridoio delle Stimmate, a metà del quale una porticina immette in una grotta verde di muschio e dai massi sconnessi nella quale si trova il così detto «letto» di Francesco. Questa inattesa apertura annulla all’improvviso quanto di moderno è stato edificato sul primitivo contesto di rocce primordiali, e proietta il visitatore in una illusoria sospensione del tempo. Al termine del corridoio seguono altre cappelle, che in origine dovevano essere delle celle, poste su piani sfalsati con relativi anditi e passaggi costruiti a corredo e protezione della chiesetta delle Stimmate, fulcro spirituale del complesso basilicale. Di particolare suggestione è il Precipizio, angusto ambulacro ricavato nella roccia che cade a strapiombo, con una vista straordinaria che spazia dalle vette appenniniche ai declivi casentinesi e alla valle dell’Arno. 
Dal piazzale antistante la Chiesa Maggiore si accede al Sasso Spicco con l’incombente macigno che gli dà il nome, metafora del mondo sconvolto al momento della morte di Cristo e luogo di meditazione di Francesco. È qui, in questa luce perennemente verde, nello stillicidio di questa clessidra naturale, in questa vibrante solitudine, che credenti e non credenti avvertono il fascino di un luogo vissuto fino allo spasimo dall’uomo che, in questo secondo Calvario, seppe compiere in totale ritiro la parabola dell’alter Christus. 
Dimostrata l’inconsistenza dell’atto con cui Orlando Cattani, feudatario di Chiusi, nel 1213 avrebbe donato la Verna a Francesco «pro remedio animae», le fonti più attendibili segnalano la presenza di quest’ultimo sul sacro monte nel 1214, allorché viene creato un primo tugurio addossato a un faggio, e quindi nel 1216, quando viene eretta una prima rudimentale chiesetta. Tommaso da Celano riferisce che, per la meditazione, Francesco prediligeva questo scoglio possente e solitario che si leva fra due vallate, il Casentino e la Valtiberina. Nella così detta chartula frate Leone racconta che nel 1224, due anni prima della morte, Francesco decide di fare una quarantena sul monte della Verna in onore della Vergine e di san Michele arcangelo. La quarantena si sarebbe protratta dalla festa dell’Assunzione, il 15 agosto, alla fine di settembre. «E fu fatta su di lui la mano del Signore», scrive frate Leone, «e dopo la visione e l’allocuzione del serafino e l’impressione delle stimmate nel suo corpo, fece queste lodi al Dio altissimo». Le lodi levate a Dio dopo le stimmate di cui parla frate Leone sono appunto quelle contenute nella chartula pergamenacea. 
Per una ventina d’anni dopo la morte di Francesco, la Verna con i suoi tuguri non è altro che un oscuro romitorio, ma nel 1250 Innocenzo IV ne proclama la santità e tre anni dopo Rinaldo di Ienne, cardinale protettore dell’Ordine dei Minori, collega la santità del monte con l’evento delle stimmate. Da quel momento in poi le verdi grotte, i miseri tuguri, le precarie celle acquistano l’importanza di santuario diventando meta di pellegrinaggi. Gradualmente sorgono la chiesetta di Santa Maria degli Angeli che accoglie il pellegrino che viene dalla Beccia e dal paese di Chiusi, e quindi la Chiesa Maggiore, varie cappelle e solide strutture conventuali. 
Nel 1926 lo storico d’arte Corrado Ricci redige un elenco delle costruzioni che hanno portato all’odierno complesso conventuale, precisando che tutto quello che nei secoli hanno edificato i frati non ha sempre giovato né al carattere genuino, né alla bellezza del luogo. Vi sono parti ancora selvagge come il Sasso Spicco, il «letto di Francesco», il sasso di frate Lupo, la grotta di frate Leone, ma è stata pressoché cancellata la semplicità dei primi abituri con la costruzione di chiese, cappelle, refettori, cortili, oratori, tabernacoli. Ci sono poi pitture e sculture d’ogni genere, quasi sempre mediocri, dalle quali sono da escludere soltanto le terrecotte smaltate di Andrea della Robbia. Ciò nonostante, conclude Ricci, «la Verna resta sempre il più impressionante dei luoghi francescani, poiché quanto gli uomini vi hanno fatto di discorde, è superato dalla grandiosità del monte, delle rupi, del bosco e anche (è grato dirlo) dalla raccolta devozione dei fraticelli». Inoltre, prosegue lo storico, all’ombra degli abeti e dei faggi, tra i frassini e gli agrifogli, è ancora possibile reperire i recessi profondi e selvaggi nei quali riandare con il pensiero alla vita di povertà e di meditazione che vi condusse Francesco, così come, inerpicandosi fino alla vetta del monte Penna, godere dell’immensa veduta che distoglie l’animo dalle ambasce di questo mondo.  
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L’ascesa al monte e al sacro convento 



Alla Verna si accede sia dal Casentino, la «valle chiusa», come dice il nome sia dall’Alta valle del Tevere. I primi viandanti che, sulla soglia del Novecento, hanno affrontato la salita al monte della Verna hanno sperimentato i disagi e la precarietà del cammino del pellegrino e spesso hanno saputo volgerla in vibranti occasioni narrative. Ricordarle costituisce un fascinoso contrappasso all’agevole ascesa del viandante d’oggi che percorre comode strade. Un tempo gli eventi meteorologici potevano rendere ancora più aspro il cammino, come riferisce Joergensen. Dopo aver superato il paese di Bibbiena in Casentino, questi racconta:  
Ma come piove! Non una pioggia comune, ma pesanti scrosci che mi si rovesciano addosso come colpi di staffile. L’acqua mi sgocciola dall’ombrello sulla schiena: anche le tasche del soprabito cominciano a riempirsi d’acqua di modo che non mi posso neppure riscaldare le mani cacciandovele dentro. Ho lasciato indietro il villaggio, ora incominciano interminabili rampe che risalgono la montagna serpeggiando. Comprendo che mi manca poco a raggiungere la meta, ma anche le mie forze sono all’estremo. 


Una volta raggiunto il convento, il pellegrino danese viene accolto dai frati che l’invitano a spogliarsi per fare asciugare gli abiti e a riscaldarsi davanti al fuoco di un monumentale camino:  
Mi siedo solo, in costume adamitico, davanti al fuoco scoppiettante, mi riscaldo, mi conforto con sorsi del vino che il frate guardiano ha lasciato per me sulla tavola. Poi mi strofino e mi asciugo, mentre i miei poveri panni, compresa la camicia e il mantello, penzolano sulle sedie e s’asciugano fumando. 


Nel 1912 la scrittrice americana Edith Wharton e il marito Walter s’inerpicano con una sbuffante automobile sui tornanti che da Pieve Santo Stefano, in Valtiberina, conducono alla Verna. Percorsi pochi tornanti le ruote, impantanate nel fango, girano a vuoto e non c’è modo di procedere. «Alle undici di notte eravamo pencolanti sui gelidi burroni dell’Appennino, incapaci di tornare indietro come di andare avanti, malgrado l’abilità e la freddezza di Cook, il nostro chauffeur», riferisce la scrittrice in una lettera a Berenson. Solo un paio di bovi forniti dai villici del posto alla fine riescono a trarre d’impaccio la vettura. Mentre un montanaro nerboruto prende i bagagli e li scaraventa su un carretto, altri contadini vanno dietro la vettura con grosse pietre con le quali rincalzano le ruote sulle salite più ripide. Così, verso le undici e trenta della notte, raggiungono i cancelli della Verna dove ci vuole del bello e del buono per svegliare i frati. Questi accolgono gli ospiti inattesi con cortesia, offrendo loro una minestra calda condita con olio d’oliva, acciughe e formaggio. «Ci avevano detto che la strada era agevole», riferisce Edith Wharton, «ma i frati sostenevano che in realtà si trattava di una mulattiera». Il giorno successivo la vettura viene fatta calare con le funi sul versante opposto del monte, perché possa scendere verso Bibbiena in Casentino. 

L’attrazione magnetica del Sasso Spicco 



Quello che vale per l’ascesa al monte, vale per la descrizione dei luoghi, la percezione dei quali viene oggi acuita da quanto hanno scritto sensibili pellegrini e viaggiatori del passato. Per questa ragione ne riportiamo le parole con riferimento a siti di particolare rilevanza storica e naturalistica. Fra le descrizioni più vivide del Sasso Spicco e degli altri antri della Verna, si distingue quella di Joergensen il quale, più di ogni altro pellegrino, ha cercato di far emergere, al di là degli edifici di culto e degli ambienti conventuali, il grembo cavernoso nel quale la natura ha accolto e, a suo modo, ha protetto Francesco. Per il visitatore odierno è un modo per risalire indietro nel tempo e recuperare, per quanto possibile, una Verna delle origini, in grado di parlare ai pellegrini di oggi per come si manifestava a quelli di ieri.  
Scrive Joergensen che scende verso il Sasso Spicco: 
Uscendo dalla piazzetta, scendiamo dapprima parecchi stretti gradini chiusi fra enormi blocchi di sasso, proprio sotto il convento […] è molto umido in questo posto, i gradini sono sdrucciolevoli e l’acqua sgocciola dalle piante verdi che rivestono la pietra. Finalmente arriviamo in fondo a un vero abisso. Altissimi, sopra le nostre teste, s’innalzano muraglioni di pietra e in fondo, sotto di noi, fra questi muraglioni, la gola s’incunea nella montagna passando sotto il corridoio che conduce alla Cappella delle Stimmate e si prolunga ancora oltre. Qui, fra queste pareti rocciose, regna un’eterna oscurità, mentre l’acqua scorre incessante sotto il muschio e le erbe selvatiche. Qua e là nei crepacci del monte verdeggia raro qualche frassino. Stava dunque in questo luogo scuro e profondo Francesco! Riparato da un enorme macigno che sporge dalla parete rocciosa, questi usava pregare. E più sotto ancora, all’entrata della gola, c’è la caverna dove dormiva. Seguendo altre scale risaliamo alla luce. 


Nel corridoio che conduce alla cappella delle Stimmate la guida che scorta Joergensen apre una porticina che immette in un altro luogo fatidico. Qui è la parte superiore della stessa gola che lo scrittore ha visitato più sotto. La luce è molto più viva, il sasso è abbondantemente coperto di fiori e di arbusti. Lasciando alle spalle questo lucore, i due penetrano in un nuovo passaggio stretto e scuro il cui soffitto è tanto basso da obbligarli a procedere curvi. Il passaggio sbocca in una grotta rocciosa: è questo il luogo dove Francesco era solito dormire. Una lastra di pietra, sotto una rupe sporgente, gli serviva da letto. «E questo posto in verità sembra quasi inconcepibile», commenta Joergensen: 
la grotta è così buia, la roccia così umida! E per ritrovare l’aria e la luce, nessuna altra via, se non questo pertugio stretto e oscuro. È qui che effettivamente ci si trova di fronte a un elemento soprannaturale, di fronte a un eroismo accessibile soltanto a qualche anima unica e predestinata. 


Il Sasso Spicco attrae anche Beryl D. de Selincourt che, nel corso della ricerca degli anfratti romitoriali delle origini, scrive che oggi non è possibile identificare il recesso segreto dove si nascondeva Francesco in meditazione. Esso doveva trovarsi nei pressi della parete rocciosa volta a mezzogiorno che cade a perpendicolo e per questo nota come il Precipizio. Dai prati sottostanti la si individua perché è la rupe che sostiene i principali edifici del convento, tuttavia il carattere originario della montagna è stato completamente alterato da corridoi e cappelle, una delle quali è il tabernacolo dei suoi misteri più sacri. Francesco si sentiva senza dubbio attratto dall’aspetto primordiale del posto e dalla sua inaccessibilità, ma soprattutto dalla immaginaria connessione con la passione di Cristo. Il luogo scelto per le sue meditazioni sovrasta una profonda spaccatura sul fianco della montagna, in mezzo alla quale aggetta, in apparente discontinuità con le pareti, lo straordinario spuntone roccioso, noto come Sasso Spicco, collegato al monte per mezzo di un attacco estremamente stretto. È stato costruito un passaggio di mattoni che scavalca l’abisso al posto del tavolaccio che doveva usare Francesco. Anche qui, come in altri luoghi, le tacche curiose che si scorgono sull’orlo del precipizio sotto la sua cella, ricorda la pellegrina Selincourt, vennero impresse, secondo quanto immaginano i suoi seguaci, dalle mani e dal volto di Francesco che si addossò alla roccia per vincere gli assalti del demonio.  
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Il congedo 



Non c’è modo migliore di congedarsi dalla Verna che ricordare le parole con le quali il 22 settembre 1910 il poeta Dino Campana salutava in sintesi le grotte, la basilica e il santuario:  
Antri profondi, fessure rocciose dove una scaletta di pietra si sprofonda in un’ombra senza memoria, ripidi colossali bassorilievi di colonne nel vivo sasso: e nella chiesa l’angiolo, purità dolce che il giglio divide… Esco: il piazzale è deserto. Seggo sul muricciolo. Figure vagano, facelle vagano e si spengono: i frati si congedano dai pellegrini. Un alito continuo e leggero soffia dalla selva in alto, ma non si ode né il frusciare della massa oscura né il suo fluire per gli antri. Una campana dalla chiesetta francescana tintinna nella tristezza del chiostro: e pare il giorno dall’ombra, il giorno piagner che si muore. 
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3. 

Montecasale in Valtiberina: un affaccio sull’Alto Tevere 



L’eremo e la via regia di Ancona 



L’eremo di Montecasale, in una piega boscosa dell’Appennino, a poca distanza da Sansepolcro, sembra sia sorto attorno al 1212 su un preesistente ospizio per pellegrini divenuto poi spedale di Santa Maria di Montecasale. Per come ci appare oggi, la piccola chiesa è un suggestivo, modesto oratorio, a cui si accede da un ingresso che immette in un esiguo ambulacro a volta ribassata. Dalla chiesa vera e propria, mediante un passaggio ricurvo tagliato nella roccia, si accede a un’angusta cappellina che è la grotta dove pregava e riposata Francesco. Il convento è appoggiato al declivio roccioso ed è sormontato dalla soprastante chiesetta, per cui si sviluppa su due livelli che si adattano al terreno scosceso. Fra le celle del piccolo complesso conventuale si ricordano quelle di sant’Antonio da Padova e quella di san Bonaventura da Bagnoregio. 
Nell’insieme, l’eremo può essere considerato una Verna in miniatura. A somiglianza del grande santuario delle stimmate, esso gode di una splendida veduta sull’Alta Valtiberina che contempla avendo nell’orecchio il gorgoglio dei ruscelli che discendono a valle per confluire nell’Afra, uno dei primi affluenti del Tevere. Il piccolo complesso romitoriale costituiva per Francesco e i suoi frati una tappa sulla via dell’andata e del ritorno dalla Verna e, come la Verna, racchiude una grotta con il «letto» e, quasi volesse sottolinearne la nobile affinità, offre al visitatore un suggestivo spettacolo naturalistico per il quale è stato usato il nome di Sasso Spicco. Montecasale ricorre più volte nella leggenda francescana con il riferimento agli eventi miracolosi e caritatevoli che vi hanno avuto luogo. 
Un particolare rilievo riveste la «conversione» dei tre ladroni di cui si può leggere sia nei Fioretti, sia nello Speculum perfectionis. In un incavo della grotta primordiale a cui si accede, come si è detto, dalla piccola chiesa del convento, si conserva infatti una singolare reliquia costituita dai teschi dei briganti di strada amabilmente ospitati da Francesco. L’episodio appare interessante perché, da un lato, sembra echeggiare la conversione del brigante Lupo operata da Francesco alla Verna; dall’altro, contribuisce a sfatare la concezione di eremo francescano associato unicamente all’idea della lontananza dal contesto degli uomini. In realtà l’eremo di Montecasale sorge in una posizione pressoché tangente a quella che, al tempo di Francesco, veniva detta la via regia di Ancona, vale a dire il più importante raccordo fra la Toscana e l’Adriatico, quando l’attuale strada di Bocca Trabaria era di là da venire. Questo spiega il coinvolgimento dell’eremo nella storia dei ladroni adusi a taglieggiare i mercanti che transitavano per questa importante arteria. L’eremo è il luogo della preghiera e della contemplazione, ma per i francescani delle origini non si tratta di una scelta esclusiva, bensì complementare alla vita attiva trascorsa in mezzo alla gente, e Montecasale domina più strade: per la Toscana, per le Marche e per l’Umbria. 
L’eremo non vanta ospiti illustri come la Verna, ma coloro che vi sono passati hanno lasciato testimonianze suggestive. Negli anni Venti del Novecento lo scrittore francese Édouard Schneider esalta la genuinità di un complesso conventuale rimasto inalterato sin da quando venne costruito, inglobando la grotta con il minuscolo «letto» simile al sepolcro di Cristo nel quale si rannicchiava Francesco. Schneider ha lasciato inoltre pagine vivaci sulla vita del convento, sui cibi che gli vengono offerti, sulla piccola biblioteca e sulla presenza di Bonaventura da Bagnoregio e di Antonio da Padova. Nella povertà, le minuscole celle del complesso conventuale a loro intitolate sono simili a quelle di Greccio e di Monteluco. 

Il Sasso Spicco 



L’attrattiva naturalistica di Montecasale è costituita dalla vicina caduta d’acqua di un torrente, detto lo Spiciolo, al quale si giunge discendendo un breve sentiero che prende avvio dal convento. Sotto la cascata, la roccia a strati sovrapposti forma delle spaziose mensole protette da una ancora più ampia, aggettante gronda rocciosa. A somiglianza del masso incombente della Verna che sembra pressoché staccato dalla parete, questa curiosa tettoia orizzontale ha mutuato il nome di Sasso Spicco. La tradizione vuole che i compagni di Francesco, attratti dai rifugi naturali, usassero come giacigli questi ripiani rocciosi sospesi sul vuoto. L’ipotesi trova riscontro nella più recente storiografia francescana che individua nelle grotte, negli anfratti, nelle spelonche le forme eremitiche originali, anteriori alla costruzione dei conventi. E questo in conformità alla Regola dettata da Francesco che imponeva ai frati «di non appropriarsi di alcun luogo, né di contenderlo ad alcuno». Inoltre la Regola ingiungeva ai frati di accogliere con bontà chiunque avesse chiesto loro ospitalità, amico o nemico, ladro o brigante. Il che suona come un ulteriore accreditamento del convento di Montecasale e della sua ubicazione alla leggenda di Francesco.  
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In bilico sul baratro 



L’ubicazione del convento di Montecasale viene descritta con particolare, obiettiva meticolosità da H. Kirsch e H.S. Roman i quali, nella loro guida del 1920 ai luoghi francescani, parlano di un convento abbarbicato alla montagna, vicino a un gigantesco banco di granito a semicerchio, in mezzo al quale precipita una cascatella che va a perdersi in botri senza fondo. I due viandanti esordiscono dicendo che, di lato alla strada, si apre una piccola terrazza con a destra dei cipressi e a sinistra un parapetto, mentre di fronte si presenta una costruzione bassa e chioccia, a un unico piano, con due porte: una che immette nel convento con il vestibolo per i forestieri, l’altra nella piccola chiesa. Dalla chiesa, attraverso un breve corridoio da cui si scorgono il chiostro e il giardino interno, si entra direttamente nella grotta dove pregava Francesco. Sei scalini scolpiti in maniera irregolare nella roccia salgono al suo letto. Si tratta di un incavo della lunghezza di un uomo di piccola taglia, sul quale si stendeva Francesco appoggiando la testa a un pezzo di legno, oggi pieno di tarli, rimasto sul suo posto a ridosso di una croce. Fra due finestrelle scavate nella roccia si trova l’altare sovrastato da un crocifisso di legno a grandezza quasi naturale. Nella parete di destra sono state scavate due nicchie: una contiene il calice di san Bonaventura e la sua patena di piombo, l’altra i teschi di due dei ladroni che furono convertiti da Francesco. Il teschio del terzo si trova sotto l’altare. Cosa straordinaria e assai rara, concludono i viandanti, a Montecasale tutto è rimasto come al tempo di Francesco. Senza dubbio sono stati costruiti un piccolo chiostro e delle celle, ma dei luoghi primordiali dove ha vissuto non è cambiato nulla, così che ci si sente come avvolti dalla sua presenza. 

Come le cuccette di una nave 



Originale si rivela la testimonianza di Beryl de Selincourt, interessata soprattutto all’aspetto naturalistico del luogo e al così detto Sasso Spicco nel quale intravede la primitiva dimora di Francesco e dei suoi seguaci. Sotto il convento il giardino degrada in terrazze verso la valle, alla sua sinistra uno stretto boschetto di lecci e di cipressi discende in solenne processione il versante della montagna, mentre alla sua destra si vedono strane e irregolari rocce sovrapposte, curve e lisce, veri e propri strati che aggettano dal fianco svasato della montagna. Perfino dalla strada che s’inerpica sopra il convento è possibile scorgere questa formazione geologica che si rivela ancora più singolare a un esame ravvicinato. Questo è possibile discendendo per ripidi sentieri che si svolgono nel sottobosco fino al livello del filone roccioso. Qua e là la pietra è incisa dallo scorrere di ruscelli che scendono dal sovrastante spartiacque, tuttavia nella tarda primavera, quando le piogge diventano meno frequenti, solo un esile flusso sembra librarsi sin dentro la liscia cavità della base. Sotto la cascata, commenta la viaggiatrice, la roccia è formata da ampie mensole, simili alle cuccette della cabina di una nave, protette da un’ampia tettoia sporgente. Come la suggestiva roccia staccata dal suo baluardo nel bosco della Verna, questa curiosa sporgenza è conosciuta come il Sasso Spicco. Sebbene a un livello più basso del convento, Francesco e i suoi seguaci solevano gettare lo sguardo lungo i pendii che degradano verso Borgo San Sepolcro e osservare l’ampia, florida valle del Tevere. 
[image: ]





4. 

Le Celle di Cortona: acquattate in una forra di lecci 



Sotto il monte Sant’Egidio 



L’origine del toponimo Le Celle è incerta: per alcuni il termine celle starebbe a indicare ambienti granari o oleari, collegati all’eventuale presenza di mulini; tuttavia è molto più probabile che si riferisca a costruzioni adibite a ricovero dei lebbrosi, o a ritiri di carattere meditativo per eremiti. Francesco vi avrebbe creato un primo impianto eremitico, poche capanne di frasche addossate a una grotta, nel 1211 e vi avrebbe fatto sosta in più occasioni, affascinato dal luogo «cinto di selvagge piante che per l’altezza degli intricati rami», come narrano le cronache, «rendono sempre la selva ombrosa e scura» e dal rovinoso torrente che l’attraversa. Quasi nascosto in una forra del contrafforte appenninico, eppure non lontano dalla città di Cortona dalla quale dista meno di un’ora di cammino per chi vi si reca a piedi, esso appare conforme al dualismo della vita dei seguaci di Francesco, i quali erano dediti alternativamente alla contemplazione in assoluta solitudine, e alla vita attiva, di predicazione e assistenza spirituale e materiale, fra la gente. Il convento si trova infatti a ridosso di importanti raccordi viari fra Siena e Assisi e fra Arezzo e Perugia, arterie che l’etrusca Cortona controlla dalla sua posizione dominante. Quanto ai luoghi cari alla topografia della leggenda francescana, vi sono varie grotte, o celle, che sono state inglobate negli ambienti conventuali. Vi figurano sia l’oratorio, sia il letto di Francesco nella cella ricavata in un anfratto della roccia. L’aspetto selvaggio della natura, rappresentato altrove dal Sasso Spicco, trova qui riscontro nel torrente, detto Fosso dei Cappuccini, il quale, scorrendo più o meno precipite su lastre di roccia a gradoni, lambisce le costruzioni, o celle, che vi si affacciano. A questi sobri edifici si accede da alti ponticelli in pietra, in origine di legno, i quali contribuiscono non poco al carattere inusuale e assai pittoresco del posto. 
L’eremo delle Celle gode di un’ubicazione scenografica straordinaria, poiché appare acquattato in una forra rivestita di una densa pelliccia di lecci, intervallati qua e là dalle guglie dei cipressi. L’eremo è talmente appartato che è sfuggito ai tanti forestieri in visita a Cortona: infatti il viandante di un tempo lo scopriva soltanto quando vi era a ridosso. Perfino un amante della Toscana e dell’Umbria come il cattolico Edward Hutton dimentica Le Celle sia nel suo ritratto di Francesco, e sia nella descrizione di Cortona. E sottace questo luogo perfino un cortonese arguto e amante della sua terra come Pietro Pancrazi, il quale sembra giustificarsi quando dice che la forte personalità di Margherita, la santa locale, ha assorbito su di sé la dimensione francescana di Cortona. Allorché Pancrazi ricorda che «Ella visse sola, dentro di sé, come nel deserto, ma nelle opere fu serva, infermiera, mendicante per tutti», avrebbe potuto usare le medesime parole per il mendicante di Assisi che scelse come luogo di meditazione la forra silvestre sui declivi del monte Sant’Egidio. 
A parlare delle Celle sono quei viaggiatori i quali, agli inizi del Novecento, riscoprono l’immagine pauperistica e mistica di Francesco andando in cerca dei suoi eremi sulla dorsale appenninica. In particolare, Joergensen, il drammaturgo e poeta danese più volte citato, coglie il legame antico fra Cortona e Le Celle, quando dice che l’ingresso spazioso del convento, con la tavola di pietra, serve come luogo di ristoro per gli abitanti della vicina città che vengono quassù portandosi la merenda dentro i panieri. Ma è il carattere pittoresco dell’eremo che colpisce il viandante il quale, osservando i frati nei loro orticelli, ha la sensazione di trovarsi dinanzi a una tebaide senza tempo. Più d’uno riferisce con stupore della presenza, nella cella di Francesco, di un singolare reperto, un’enorme clessidra formata da due bottiglioni collegati per il collo. Con questo simbolo si voleva forse ricordare che per Francesco l’annullamento contemplativo del tempo si alternava con il diuturno impegno negli ospizi degli incurabili. 
A somiglianza di altri romitori, l’insediamento delle Celle sarebbe nato dalla donazione a Francesco, nel 1211, di un appezzamento di terreno prospiciente la forra da parte di un nobile locale, Guido Vagnotelli. Ma quello della donazione, ricorrente per quasi tutti i romitori, non è altro che una figura retorica tipica di questo genere di narrazione. Nella prima biografia del santo, Tommaso da Celano si limita a dire che Francesco sosta alle Celle di ritorno dalla Verna e diretto per l’ultima volta ad Assisi. Vi è attestata la presenza del cortonese frate Elia prima di diventare ministro generale dell’Ordine, e successivamente al confino, dopo essere stato travolto dalle drammatiche vicende dello scontro fra il pontefice Gregorio IX e Federico II. 
A somiglianza di altri eremi, quello delle Celle conosce un periodo d’abbandono dal 1421 in poi, in seguito all’intervento di Giovanni da Capestrano volto a restaurare la primitiva Osservanza. Nel 1537 il convento diventa una sede dell’Ordine dei cappuccini che ne coltivano i minuscoli orti a gradoni al suono ora flebile e ora fragoroso del rivo precipite che lo separa dal mondo degli uomini.  
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L’eremo nascosto 



Nell’ubicazione nascosta delle Celle, Francesco e i fratelli avevano trovato un rifugio sicuro che poteva eludere il più ostinato curioso indagatore. Costruito sull’orlo del burrone, il convento con le primitive grotte o celle rimane infatti completamente nascosto ed è privo di qualsiasi via d’accesso per chi proviene direttamente dalla città, sebbene la scura macchia del bosco che circonda in parte il convento e lo sovrasta, sia visibile dalle porte urbiche. Per cui, scrive de Selincourt, la selva è una sicura guida e un punto di riferimento per gli iniziati, senza svelare alcunché al profano. Per parte sua, Joergensen offre una dettagliata descrizione del luogo dicendo che, in fondo a una gola profonda, incuneata nel monte Sant’Egidio, scorre un selvaggio torrente sopra al quale sono gettati dei ponti di pietra che hanno un unico arco alto e snello. Il convento si trova sui due lati di questa gola ed è costituito da gruppi di casette edificate le une sulle altre e circondate da piccoli giardini. E dappertutto scale, terrazze, muri di sostegno, pilastri, campanili a vela, frontoni, alberi. Lo scrittore danese si sofferma quindi sulla via che porta all’ingresso del convento, dicendo che una stradetta lastricata in maniera irregolare scende a zig-zag in fondo alla gola, passando sopra uno dei ponti che scavalca il torrente precipite. Un nuovo zigzag della via risale su per l’altro versante della forra fino a una piazzola, il tradizionale spiazzo che si trova quasi sempre davanti all’entrata di un convento con la solita croce. Sotto il tettino spiovente di un basso portico si vedono l’entrata del convento e quella della chiesa; in un angolo del piazzale, una tavola di pietra è circondata da sedili, anch’essi di pietra. Questa posizione pittoresca, conclude il pellegrino, è la caratteristica più attraente del convento delle Celle che conserva, a ricordo di Francesco, la cella in cui il santo soleva pregare: un pertugio semioscuro, umido e freddo, con una specie di feritoia che guarda il torrente e la roccia nuda che lo domina.  

La polvere dei piedi dell’anima 



Molti scrittori, imbevuti di romanticismo, hanno raffigurato Francesco come un sognatore che amava vivere in mezzo ai fiori, ai boschi e alle greggi, fraintendendo del tutto il suo carattere, il suo comportamento e il suo messaggio. Senza dubbio, scrivono Kirsch e Roman, il suo animo è bello, caldo, amabile, gioioso come la terra che l’ha visto nascere, ma come quella terra è anche forte, energico, laborioso, austero. Per rendersene conto, proseguono i due pellegrini, basta visitare i luoghi eremitici che Francesco ha scelto e dove ha abitato. La magnificenza delle cose create non lo distrae, anzi gli serve per elevarsi fino alla santità, fino a Dio. La povertà, la preghiera, la penitenza liberano a tal punto il suo cuore dalle umane debolezze, da permettergli di raggiungere la vera libertà, la Eminentia liberae mentis. 
Lo si comprende bene alle Celle, davanti alla sua grotta, dove ritorna dai suoi giri apostolici per ritemprare la vita interiore e far scomparire quello che san Bonaventura, con una incantevole similitudine, definisce spiritualium pulverisatio pedum, l’«impolveramento dei piedi spirituali». Egli sa bene che colui che è dedito a una troppo intensa attività fra la gente inaridisce le sorgenti che guidano l’azione. Sollecitando i propri seguaci a essere sorgenti spirituali per gli altri, allo stesso tempo insegna loro come non impoverirsi trovando un nuovo ardore nel ritiro e nella mortificazione. In questa mirabile solitudine, seduto sulla sponda del torrente, egli contempla il cielo al di sopra della sommità del monte Sant’Egidio. Al suo fianco la clessidra segna lo scorrere rapido del tempo, in sintonia con la fuga delle acque sotto i suoi piedi. 




5. 

La valle nazarena: tra i più bei conventi dell’Umbria 



Veduta della valle 



Il paesaggio assisano seduce il viaggiatore che ha modo di osservarlo dal balcone di Perugia oppure dalla piana solcata dalla via di Foligno. Sin dal lontano apparire, Assisi rivela la configurazione di città collinare medievale non appollaiata sulla cima di una collina, o sulla sella fra due cime, ma piuttosto addossata al fianco del colle, come un chiaro nastro di edifici, da cui degrada a terrazze, senza lambire la valle. Di qui deriva la sua duplice natura di città che si offre come integra veduta di insediamento romano e poi medievale, e di città che dispensa dai propri balconi naturali o artificiali straordinarie prospettive della valle sottostante. Il paesaggio che si estende sotto la basilica francescana e il maestoso convento è uno dei più belli dell’Umbria e consente, ancora prima di penetrare l’anima di Assisi, di cogliere nel suo insieme la natura nella quale la città si è formata. La dolcezza, pur nella maestosità, ne è il tratto peculiare. Ai piedi della collina che si addossa all’Appennino si apre una vasta pianura che si estende fino alle montagne del versante opposto. Queste si dispongono simili a terrazze le une sulle altre; le ultime sembrano rifluire a grandi ondate verso l’orizzonte per fare posto alla valle nazarena che è striata di solchi rettilinei, di filari di alberi da frutto, di olmi e di gelsi il cui fogliame si mescola ai pampini delle viti. Si direbbe che un’immensa rete da parabola sia caduta su questa terra evangelica percorsa dalla strada che va dritta a Santa Maria degli Angeli. L’enorme cupola del Vignola sboccia in mezzo alla fertile pianura come un fiore fastoso. Il torrente Tescio svolge lentamente i suoi semiasciutti meandri verso il lontano Tevere. All’estremo orizzonte, Perugia guerriera è come seduta sui colli. Su tutto domina un cielo luminoso senza splendore. 
Una descrizione di metà Ottocento a cura del narratore americano Nathaniel Hawthorne aveva messo in risalto come l’ampiezza della valle assisana consentisse di cogliervi simultaneamente situazioni atmosferiche diverse, campi inondati di sole e campi battuti dalla tempesta, qui un temporale imminente, là un altro che si dilegua, inaugurando in tal modo quello che sarebbe diventato un luogo comune nelle pagine di molti viaggiatori che descrivono la valle nazarena. Il paesaggio vallivo, sinora ritratto nella forma delle sue ricorrenti colture, ha in gran parte perduto il suo aspetto originario con l’ampliamento e la fluida scorrevolezza dell’asse viario principale e la creazione di infrastrutture di vario genere. Restano le pendici dei colli a testimoniare nelle città murate, nei borghi, nelle torri, negli uliveti l’antico disegno della storia. 

Assisi e i suoi fuochi 



Non c’è viaggiatore che non colga nella fisionomia di Assisi, vista dalla valle, i tratti stessi della sua storia. Tre sono i punti che catturano l’occhio come nuclei di particolare rilevanza. Il vertice di un ideale triangolo è costituito dalla Rocca Maggiore che, dalla sommità del colle, si protende verso la città cercando di abbracciarla con le mura diroccate. Si tratta del segno più eloquente della città guerriera, prima feudale, poi comunale, per la quale combatté Francesco, figlio del mercante Pietro di Bernardone. Subito dopo l’occhio è attratto, sulla sinistra, dall’imponente massa del convento e delle chiese sovrapposte di San Francesco. All’altro estremo della collina, sulla destra, si staglia il complesso con la chiesa e il convento di Santa Chiara, di modo che la città appare compresa e sottesa da questi grandi monumenti tutelari della sua storia, della sua fede e della sua santità. In questo prospetto triangolare, le due grandi stazioni dell’Assisi francescana tessono il messaggio in cui si stempera la memoria stessa della violenza che promana dalla Rocca Maggiore e dalla pittoresca Rocca Minore. E poiché in Assisi è percepibile in più occasioni l’ascendenza romana, è interessante notare che l’ubicazione dei due grandi complessi conventuali agli estremi opposti della città ne ha accentuato lo sviluppo orizzontale rispetto alla più raccolta compagine delle origini. 
Naturalmente il prospetto della città varia a seconda della direzione da cui vi si giunge o la si osserva. Di certo non è più possibile dire come era d’uso un tempo: «Ecco il ponte di San Giovanni, il vecchio ponte romano a schiena d’asino gettato sul Tevere. Su questo ponte passò Francesco tutte le volte che andava a Perugia». Uno dei punti d’avvistamento più di frequente esaltati dai viaggiatori e dai pittori è quello che si ha provenendo da Ospedalicchio, poco dopo essere usciti dalla superstrada proveniente da Perugia. È da qui che, per dirla con l’esteta francese André Suarès, il convento di San Francesco domina la valle «come l’Acropoli di una mistica Atene». Le grandiose basiliche di San Francesco e di Santa Chiara appartengono alla storia del movimento, o dell’Ordine, per come si è sviluppato dopo la morte di Francesco e pertanto, per quanto paradossale possa apparire, risultano estranee, per non dire antitetiche, al suo pensiero e alla sua azione delle origini. Di conseguenza non rientrano nell’itinerario degli eremi. 

La Porziuncola 



Pur privata della regale corona di alberi di alto fusto e della vista del cielo e dell’aria libera, la Porziuncola assomiglia a quegli insediamenti rustici e semidiruti per la cui conservazione Francesco si adoperò con tanta dedizione. La «chiesa poverella e quasi abbandonata» ai piedi di Assisi ha un valore preminente e assoluto fra i romitori francescani come il luogo dove fu concepita ed ebbe inizio l’incredibile parabola di Francesco e dove, il 4 ottobre 1226, si concluse il suo cammino terreno. La prima, temporanea dimora dei frati fu una cappella diruta e una capanna di frasche e di paglia racchiusa da una folta siepe di rose nel cuore del bosco, annota il pittore William Blake Richmond, il quale ci ricorda che, pur non avendo alcuna pretesa architettonica, la Porziuncola è bella non solo per le associazioni storiche che richiama, ma in sé e per sé, come esempio di semplice edilizia medievale con la sua abside semicircolare, il tetto a capanna e una porta ad arco che si apre sul fianco. Piace pensare che le pareti che vediamo contengano ancora l’eco dell’ultima invocazione di Francesco pronunciata in quella fatidica sera d’ottobre in cui lasciava questo mondo: Voce mea ad Dominum clamavi. Mentre giaceva esanime in questo luogo, le povere tempie ferite e gli occhi senza vista erano la testimonianza delle terribili sofferenze attraverso le quali quest’uomo era passato con letizia. Le piaghe che aveva cercato di nascondere erano ora visibili. Miracolo o non miracolo, le ferite della Passione erano incise nelle sue mani, nei piedi e nel costato. 
La piccola chiesa si presenta come un’eccezionale reliquia custodita sotto la teca maestosa della cupola della seicentesca basilica di Santa Maria degli Angeli. Malgrado la tradizione abbia conferito alla Porziuncola il ruolo esclusivo di prima dimora dei seguaci di Francesco, e quindi di culla e di «matrice insediativa» dell’Ordine dei Minori, l’esordio dell’attività di questo gruppo originario si colloca fra il misero ospizio annesso alla chiesetta diruta di Santa Maria della Porziuncola e il non lontano lebbrosario di Rivotorto. L’estrema mobilità di Francesco e dei primi confratelli, Bernardo, Angelo, Silvestro e forse anche Rufino, Masseo, Ginepro e Leone, che alternano momenti di meditazione in rigorosa solitudine alla cura solerte dei bisognosi, al lavoro e alla diffusione della parola del Vangelo, relega a un ruolo occasionale e saltuario le soste nelle due primitive stazioni ai piedi della città. Nella leggenda francescana se ne enfatizza l’importanza e la continuità residenziale, quasi fossero delle vere e proprie istituzioni conventuali. Questo è frutto dell’idea di chi, retrodatando un modello di sviluppo residenziale che si sarebbe attuato, non senza contrasto fra i confratelli in un’epoca posteriore, vorrebbe individuare, sin dagli esordi della parabola francescana, l’esistenza di sedi stabili. Dopo l’abbandono di Rivotorto come sede provvisoria della piccola confraternita e la sua destinazione a lebbrosario, la Porziuncola diventa il punto di riferimento in Assisi per i frati che vi fanno periodicamente ritorno dopo le missioni espletate in luoghi sempre più lontani. 
Nella realtà dei fatti, è soltanto alla fine del secondo decennio del XIII secolo che i seguaci di Francesco ottengono dai monaci benedettini del Subasio, a titolo di ospitalità permanente, la concessione del piccolo appezzamento di terreno della così detta Porziuncola. Si tratta di un atto che consegue alla decisione di trasformare la Porziuncola in sede stabile seguendo le vicende dello sviluppo insediativo degli eremi e dei conventi francescani. In particolare, il luogo consacrato dalla presenza di Francesco negli ultimi giorni di vita, e quindi dal suo «transito», diventa sede istituzionale delle riunioni dei capitoli dell’Ordine dei frati Minori. Attraverso questi incontri infatti si determina e si struttura la sua attività nel mondo allora conosciuto, e in quanto tale la Porziuncola si qualifica come centro di riferimento e d’irradiazione dell’Ordine stesso. 
Alla trasformazione della «chiesa poverella» di Santa Maria, da piccolo, precario luogo di ritrovo dei primi frati in grandioso santuario, ha concorso in maniera determinante l’afflusso sempre più imponente dei pellegrini i quali, come è stato detto da studiosi delle sedi dell’Ordine, ha finito per «forzare» le strutture abitative e trasformare le modalità di vita della comunità minoritica.  
Per chi, provenendo dalla Verna e dagli eremi di Montecasale e delle Celle, prosegue, o comunque intraprende da qui l’itinerario dei romitori, vale ricordare infine le semplici, sentite parole dello storico del francescanesimo Nicola Cavanna: «Insomma, se ogni angolo dell’Umbria ci ridice qualcosa di quelle pagine incantevoli che compongono la vita mirabile di san Francesco d’Assisi, la povera chiesolina della Porziuncola ci ridice tutta la sua storia, piena delle gesta le più famose e degli insegnamenti i più sublimi». Da quando fu restaurata dal giovane Francesco, la Porziuncola non ha mutato più forma, prosegue Cavanna, e i suoi muri rozzi, spogli di ogni ornamento, ritraggono mirabilmente la mistica figura del poverello di Assisi. Essi fanno ancora potentemente sentire le sue parole di quando affidava ai confratelli «la sua donna più cara», la santa povertà. Diversa è stata la sorte che è toccata alla pittura della facciata, più volte rifatta, che raffigura per mano del «nazareno» Friedrich Overbeck il solenne momento in cui Francesco implora da Gesù Cristo la celebre indulgenza. Le altre opere d’arte che adornano la Porziuncola sono il dipinto su tavola dell’altare, l’Annunziata di Ilario di Viterbo del 1393, e un affresco mutilo del Perugino sulla parete esterna, sopra l’abside, che rappresenta la crocifissione. Il bel cavallo bianco dell’affresco sembra essere pronto a scrollarsi di dosso il cavaliere per mettersi al servizio di chi si pone in cammino alla ricerca degli eremi. 
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Rivotorto 



Non lontano dalla Porziuncola, sulla vecchia strada per Foligno, si trova l’altro luogo legato agli inizi della parabola francescana, il «tugurio derelitto» o «l’oscura spelonca» di Rivotorto. In origine la primitiva capanna fungeva da asilo per i viandanti e per le loro bestie, simile a quella delle Fontanelle, del tutto in rovina, a pochi minuti di distanza da porta San Giacomo. Questi piccoli rifugi erano a disposizione dei pellegrini tardivi i quali, giunti a breve distanza dalla città, non potevano entrarvi perché le porte erano state sbarrate al tramonto. Al tempo in cui Francesco vi si recò per risiederci, il semplice tugurio di Rivotorto fungeva da collegamento con l’ospedale dei lebbrosi di Santa Maria Maddalena, distante poche centinaia di metri. La località di Rivotorto viene mentovata come primitiva dimora dei frati dopo il loro ritorno da Roma, una volta ottenuta l’approvazione della Regola dell’Ordine da parte del pontefice. La chiesa che ne porta oggi il nome venne ricostruita a metà Ottocento in forme neogotiche che si ispirano ai grandi esemplari umbri del XIII secolo. Non tutti concordano nell’identificare nel luogo in cui sorge la chiesa l’insediamento di Rivotorto. C’è anche chi idealmente colloca il tugurio in prossimità delle due vicine cappelle di San Rufino d’Arce e di Santa Maria Maddalena, tanto più che quest’ultima era collegata a un lebbrosario nel quale Francesco e i suoi primi compagni esplicavano opera di assistenza e di apostolato. Sabatier mette in collegamento il tugurio con la tebaide eremitica del Subasio: «Risalendo il torrente di Rivotorto, in circa un’ora di cammino si raggiunge la località detta Le Carceri attraverso sentieri scoscesi e pericolosi, evitati perfino dalle capre, e quando vi si arriva sembra di essere mille miglia lontani dagli uomini, tanto numerosi sono gli uccelli predatori che la frequentano». 
Traendo spunto dalla leggenda francescana, Joergensen riporta un’usanza singolare, ricorrente nel miserabile tugurio di Rivotorto. Affinché al ritorno dalle opere di misericordia ciascuno dei frati avesse potuto usufruire del posto consueto per pregare o riposare, Francesco avrebbe scritto col gesso i loro nomi sulle travi posticce. Di fronte alla capanna sarebbe stata eretta una grande croce di legno ed è probabilmente in suo ricordo che, ancora adesso, davanti a tutti i conventi francescani si leva un grande crocifisso. Lo scrittore danese ricorda inoltre che i frati a Rivotorto non avevano assolutamente nulla per vivere; quando potevano procurarsi da lavorare presso i contadini, li aiutavano nei campi ottenendo in compenso qualcosa da mangiare. Ma spesso non trovavano altra possibilità di sopravvivenza che quella di andare a mendicare ad Assisi. 
Nella valle umbra che si estende attorno e dinanzi alla Porziuncola e a Rivotorto si trovano luoghi legati a episodi e miracoli della leggenda francescana, da Bastia, a Ospedalicchio, a Cannara e a Bevagna. 

San Damiano 



Sembra che il primo ricetto, o nascondiglio, di Francesco dopo il burrascoso abbandono della casa paterna sia stata una grotta lungo il dirupo sovrastante i ruderi della piccola chiesa di San Damiano. Nella medesima costruzione in rovina, quasi invisibile per chi proveniva dalla città, pregando davanti al crocifisso dipinto che vi si trovava, egli avrebbe sentito risuonare nell’anima una voce misteriosa che gli ingiungeva di ricostruire la chiesa. San Damiano è quindi una località strettamente legata all’«uscita dal mondo» di Francesco e agli esordi della sua missione. In pari tempo, nel piccolo edificio che era stato riattato, avrebbe trovato accoglienza per cinquanta giorni allorché, ormai vicino alla morte, vi giungeva quasi cieco e gravemente malato. 
In mezzo agli «uliveti di Galilea», il complesso di San Damiano si presenta come un ben conservato esemplare architettonico del XIII secolo. All’interno si coglie lo spirito della vita monastica nella semplicità degli ambienti e nella povertà degli arredi. Il complesso comprende la cappella che Francesco ricostruì pietra su pietra e pochi vani annessi che sarebbero stati adibiti all’accoglienza delle «Povere dame» assisane e della stessa Chiara, la quale vi avrebbe trascorso una quarantina d’anni. Nella Vita seconda Tommaso da Celano racconta un episodio di alto valore simbolico: quando, a San Damiano, Francesco volle dare immagine alla parola di Dio, «ordinò che gli fosse portata della cenere, ne fece un cerchio nel pavimento tutto attorno alla sua persona, e il resto se lo pose sul capo. Le religiose, al vedere il Padre immobile e in silenzio dentro il cerchio di cenere, sentivano l’animo invaso dallo stupore». L’oratorio vero e proprio è oggi preceduto da un portico e all’interno è coperto da una severa volta a sesto acuto, mentre l’abside è conclusa da un semplice coro ligneo. Di grande suggestione sono inoltre la sacrestia e l’austero refettorio. Nell’insieme San Damiano può essere considerato, almeno nelle origini, affine ai romitori che costituivano l’occasionale rifugio e il luogo di meditazione per Francesco e i primi suoi seguaci. Non a caso Richmond, che vi sostò più volte tra la fine del XIX secolo e gli inizi del successivo, definisce l’oratorio una grotta che «richiama alla mente la dimora dell’anacoreta e il suo isolamento». Invano ci si guarda intorno in questa antica chiesetta per scoprire un qualche ricco ornamento, una forma elaborata. La bellezza risiede nelle associazioni della mente, e coglierne la presenza significa evocare il passato e lasciarlo scorrere dinanzi agli occhi con le sue evanescenti figure. 
Dopo il trasferimento in città delle monache clarisse attorno al 1255, San Damiano rimane a lungo abbandonato a sé stesso e solo agli inizi del secolo successivo vi si insedia una piccola comunità di frati Minori. La loro sussistenza sembra fosse particolarmente ardua, potendo unicamente contare, secondo la più genuina tradizione del fondatore, sul supporto dei contadini presso i quali esplicavano umili lavori. Ma è alla loro presenza che, nel trascorrere del tempo, viene affidata la memoria dell’itinerario spirituale attraverso il quale il giovane assisano aveva scoperto la sua missione, e quella di Chiara e del ramo femminile del movimento francescano. Grazie a questa duplice articolazione memoriale, San Damiano acquista la particolare notorietà che lo colloca nel novero delle stazioni rituali di Assisi. 
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In conclusione della sua ultima visita, Richmond ricorda un atto di generosa tutela effettuato dal connazionale lord Ripon il quale, nel 1879, riscatta dallo Stato italiano «il piccolo, sacro monastero con le sue terre per proteggerlo dall’intrusione di vandali o di persone incuranti delle testimonianze storiche, e da un Governo che avrebbe potuto sfruttare il luogo a scopo di lucro».   
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6. 

L’eremo delle Carceri: un prototipo dei romitori 



L’enigma dell’eremo 



Il toponimo delle Carceri indica l’insediamento conventuale che sorge a ridosso delle numerose grotte e degli anfratti in cui si «carceravano» gli eremiti del monte Subasio, dediti a una vita di preghiera e di contemplazione a stretto contatto con una natura che qui assume un volto aspro e austero. La strada che vi conduce non conosce le asperità di un tempo, ma come un tempo offre una vastissima veduta della valle umbra e inediti scorci della stessa Assisi. Il romitorio sembra volersi occultare nel folto mantello di querce e di lecci e procrastinare per il visitatore e l’ospite occasionale il piacere della scoperta. In questo contesto ambientale i seguaci di Francesco, fedeli ai suoi insegnamenti, trovavano saltuaria dimora nelle grotte abitate prima di loro dai benedettini. Solo con Bernardino da Siena, vice-generale dell’Ordine e fervente seguace della Regola, nel XV secolo prende forma il convento che vediamo oggi, incorporando il primitivo oratorio e la così detta grotta di Francesco. Nei pressi del convento si trovano le grotte del beato Antonio da Stroncone, di Bernardo di Quintavalle e del beato Silvestro. 
L’eremo delle Carceri rappresenta un enigma e un paradosso. Infatti la suggestiva ubicazione silvestre e la contiguità con l’articolato sistema abitativo delle spelonche fanno delle Carceri una sorta di prototipo romitoriale che sorprende e avvince per l’assoluta originalità. Tuttavia, come luogo dell’aurorale esperienza eremitica francescana, l’appellativo delle Carceri ricorre unicamente nella tradizione devozionale e nella sua aneddotica. Basti pensare in questo senso alla presenza, in analogia con gli altri eremi, della grotta di Francesco con il suo simbolico letto di nuda pietra. Per parte loro, i testi agiografici riportano episodi connessi con la vita di Francesco e dei suoi seguaci ambientandoli genericamente «sul Subasio», senza nominare in maniera specifica il toponimo delle Carceri. La presenza di frati Minori in quello che viene definito locum Carceris in Monte è ricorrente nel XIV secolo, anche se, nei riferimenti a epoche anteriori, non si fa cenno alla presenza di Francesco o dei suoi compagni. Nel corso dello stesso secolo, Le Carceri assumono una inedita funzione, diventando luogo di rifugio di quei frati i quali, contestando le modalità di vita dei confratelli che erigono e abitano strutture stabili e organizzate, si pongono in antitesi alla comunità stanziale del Sacro Convento. Con ogni probabilità questa contestataria, pervicace rivendicazione dello spirito del francescanesimo della prima ora ha conferito alle Carceri il severo, inconfondibile stigma francescano. Anche se dal XV secolo in poi l’insediamento delle Carceri appare integrato nel sistema organizzativo conventuale, la caratteristica del luogo e la disseminazione di grotte e anfratti, ricchi di storie e di leggende, continuano a evocare la Regola originaria di Francesco. Non è certo un caso se Mariano da Siena dice di essersi recato alle Carceri nel 1431 e di aver dormito in una grotta, «in su la paglia», allorché la località era evidentemente già diventata meta di pellegrinaggio.  
Un tempo il romitorio era raggiungibile con fatica e difficoltà per un ripido e pericoloso sentiero. Le vecchie guide assisane rammentano che a Porta Cappuccini si potevano noleggiare asinelli o calessini trainati da un cavallo con l’aggiunta di un paio di bovi senza i quali non sarebbe stato possibile superare gli strappi della strada. Il convento si erge su uno stretto pianoro inciso a sbalzo sulla groppa del monte, accanto a una gola boscosa che funge da deflusso delle precipiti acque. All’entrata c’è uno spiazzo per l’accoglienza con archi e sedute in pietra. All’atrio segue il cortile, abbastanza piccolo, che ha nel mezzo un antico pozzo di pietra. Sulla sinistra si apre una porta che dà in un ambiente dell’epoca di san Bernardino, simile a una grotta ricoperta di affreschi nascosti dalla secolare sedimentazione del fumo delle lampade a olio e delle candele, illuminato da tre profonde fessure che guardano verso mezzogiorno. Lungo i muri di questo ambiente, che un tempo fungeva da refettorio, sono posti tre tavoli. Fuori dal refettorio uno stretto corridoio piuttosto buio, illuminato solo da luce riflessa, conduce a una ripida scala di grezzi gradini sui quali si sono posati centinaia di piedi dal XV secolo a oggi. Richmond, a lungo ospite del convento nel 1911, mette in risalto il corrimano, un lungo ramo di noce così lustro da assumere il colore e la brillantezza dell’oro. Le scale conducono a un alto e stretto corridoio scavato nella roccia e illuminato da una finestrella attraverso cui il sole si riflette sulle nude pareti. Poco più avanti si trovano le celle, circa una mezza dozzina, tutte della stessa grandezza e della stessa severa semplicità. Ritornando al cortile, si vede un’altra porta che conduce nella chiesetta fatta costruire da Bernardino che è simile a una grotta rozzamente modellata, con il soffitto a volta, l’abside e un più che sobrio arredamento. A destra dell’altare una porta immette nel primitivo oratorio, mentre sul pavimento si apre una botola che consente di accedere a una fila di scalini che portano a una grotta con il letto di pietra di Francesco e accanto una analoga, più angusta cavità. Scura per il fumo secolare dei ceri e delle candele, la chiesa è impregnata delle armoniche tonalità che il tempo conferisce alle pietre. L’altare si trova sul lato nord ed è costituito da una lastra della caratteristica pietra rossa del Subasio. Sull’arco di una nicchia, dietro l’altare, c’è un affascinante affresco della Crocifissione che si pensa di poter attribuire a Tiberio da Assisi.  
Nella sua memoria dei giorni trascorsi alle Carceri, il pittore inglese fa riferimento alla ferrea economia che era un requisito ineluttabile della vita della comunità, nella quale ogni forma di spreco era considerato un grave peccato. A tal proposito ricorda che a tutti i frati e agli ospiti era riservato un cassetto, sotto il tavolo comune, dove venivano custodite le posate e nel quale si facevano cadere le briciole di pane perché non andassero sprecate, ed era costume pulire il proprio coltello, la forchetta e il piatto con il tovagliolo che serviva anche da tovaglia. Non troppo lindo, questo cencio veniva lavato soltanto una volta la settimana. Tranne i prodotti dell’orto, il cibo era elemosinato, compreso il pane che era ammucchiato e conservato in una grossa cesta. Immerso nell’acqua, veniva appallottolato in piccole, tozze pagnottelle le quali, una volta imbevute di vino bianco allungato, fornivano un semplice nutrimento. 
Non si può comprendere il senso di un luogo come Rivotorto senza tenere presente l’eremo delle Carceri, in alto sul monte, alle sue spalle. Va ricordato che Francesco suggeriva ai confratelli di adottare due generi di ricoveri: i luoghi e gli eremi. Nella sua ripulsa per ogni genere e forma di possesso e di stabili legami, sembra che avesse sempre esitato a usare il termine casa in quanto fissa dimora. Il luogo è il punto di riferimento e di ricetto provvisorio per i frati dediti alla predicazione e al lavoro, l’eremo quello dove ritirarsi in rigorosa solitudine per la meditazione e la preghiera. Agli occhi di Francesco, quest’ultimo è particolarmente importante: la meditazione è infatti la sorgente della forza spirituale e l’eremo che la favorisce è l’arsenale dal quale trarre nuove energie e dove attrezzarsi con nuovo amore e nuove convincenti parole.  

Alla ricerca delle grotte 



È stato lo stesso Raymond a raccontare di una sua lunga escursione sul Subasio alla ricerca delle fatidiche grotte. Il viandante si trova al di là del torrente Tescio e sta risalendo il deserto, sassoso pendio del monte che, come dice testualmente, non poteva non avere attratto Francesco. Gli è stato di incoraggiamento l’aver sentito parlare del nome di un luogo, situato a mezza costa, che chiamano per l’appunto Le Grotte. Tuttavia non c’è anima viva che sappia indicargli la località effettiva, non alcuni ragazzini intimoriti dal suo quasi incomprensibile italiano, né un contadino che, con amplissimo gesto, gli addita l’intera, possente sagoma del monte. Solo una donna incontrata più in alto, vigorosa, scalza, «splendida creatura della montagna», gli indica sul declivio un boschetto di querce e di lecci e gli assicura che lassù, seminascoste dietro quella macchia verde, ci sono delle spelonche. Possono essere le cavità che spiegano l’eloquente ma evasivo toponimo? Una volta raggiunto il boschetto, sotto le radici di un leccio Raymond scorge l’ingresso di una spaziosa cavità naturale. Non pensa che possa trattarsi della grotta di Francesco, ma avrebbe anche potuto esserlo. Di lassù, sulla soglia della spelonca, il viandante ha ai suoi piedi tutti i reami del mondo di Francesco: Assisi che si arrampica su uno sperone del Subasio, la valle di Spoleto contornata dalle montagne, e più lontano, dalla parte opposta, l’orgogliosa Perugia a cavallo dei suoi colli che leva torri e campanili nella bruma dorata dal sole. Nel mezzo della pianura corre la strada bianca verso sud, oltre la Porziuncola e Rivotorto, in direzione di Foligno e Spoleto dove si chiude la valle. 
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7. 

Monteluco di Spoleto: nel cuore dell’Umbria boscosa 



La tebaide e il convento 



Già san Girolamo dice che nei lecceti del ripido monte che si leva sopra Spoleto soleva vivere una vasta colonia di eremiti. Risalendo la ripida montagna alle spalle della cittadina di pietra, la foresta di lecci diventa sempre più fitta occludendo in parte il panorama. Dalla sommità del monte invece la veduta si estende sull’intera valle umbra e, sul versante opposto, sulla Valnerina e sugli Appennini, sino ai monti Sibillini. Qua e là, nel modo più inaspettato, a una svolta del sentiero appare una costruzione bianca e rosa, una cappellina a cupola fornita di grate. Si tratta ora dell’eremo di San Girolamo dottore, ora dell’eremo di San Paolo proto eremita, e così via, ciascuna con un piccolo terrazzo e una discreta vista.  
Per i cultori dello spirito del luogo, Monteluco, la montagna ammantata di lecci, porta nel nome l’origine pagana della propria sacralità. Lo afferma Bernard de Montfaucon nel suo Diarium italicum (1698): «Ho trascorso due giorni a Monteluco, o Montem Luci, così chiamato, da quanto mi hanno detto, perché una volta c’era un bosco consacrato alle false divinità». Altri visitatori colgono nella diffusa tebaide di romitori la diretta contiguità con la tradizione eremitica orientale. Si tratterebbe di una specie di migrazione dei padri del deserto, di cui parla frate Domenico Cavalca, nelle grotte e sotto i lecceti dell’Umbria. Questa straordinaria montagna è nota infatti per una lunga storia eremitica e non sorprende quindi che sia sorto un eremo francescano sul pianoro che ne costituisce la sommità. L’eco di una tradizione lontana si coglie perfino nelle parole dello storico del francescanesimo Nicola Cavanna, quando descrive le spelonche che avrebbero ospitato illustri seguaci del santo assisano: «Nella selva poi si mostrano tuttora due orride grotte, in una delle quali avrebbe dimorato sant’Antonio da Padova e nell’altra il beato Francesco di Pavia». Sono le medesime «orride grotte» nelle quali avrebbero potuto vivere gli anacoreti e gli eremiti siriani. 
Prima dell’avvento della motorizzazione e l’apertura di un’agevole carrozzabile, Monteluco era raggiungibile a piedi, imboccando la così detta via del Ponte. Con la poderosa Rocca Albornoz sulla sinistra, la pittoresca via attraversa il ponte delle Torri, sul torrente Tessino, immortalato da una celebre tela di Turner conservata alla Tate Gallery, per arrampicarsi a zigzag sulla ripida e scabra fiancata della montagna. L’ubicazione dell’eremo, la cui costruzione viene ascritta a Bernardino da Siena, risponde ai requisiti che, secondo Francesco, dovevano caratterizzare questi insediamenti naturali, i quali abbinavano la solitudine e l’isolamento alla possibilità di raggiungere, in un lasso temporale non troppo lungo, un centro, un’importante via di comunicazione o uno snodo viario. In questo senso, la solitaria tebaide di Monteluco, che l’asperità del luogo e la natura rendevano un tempo aliena al mondo, sorge pur sempre a ridosso della via per Roma, per il Ternano e il Reatino, e allo stesso tempo il suo scollinamento mette in contatto la valle spoletina con la Valnerina e le vie verso le Marche e gli Abruzzi.  
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Monteluco ha una presenza piuttosto relativa nella leggenda francescana e ancora più sporadiche sono le fonti dirette (riconoscimenti, delibere capitolari, atti concernenti la vita dell’Ordine) che riguardano il romitorio. Si ritiene comunque che Francesco vi sostasse sulla via di andata e di ritorno dalla valle reatina. Il luogo non manca di affascinare i visitatori, a prescindere dai motivi sacri o profani che li guidano, grazie ai densi boschi, alle fatidiche spelonche, alla configurazione del romitorio francescano con le reliquie di cui riferiscono Kirsch e Roman in un sobrio elenco: «La cappella è straordinariamente ricca di preziose reliquie racchiuse in armadi speciali che ornano il coro: particelle della vera croce, della corona di spine, un’ampolla di santa Marta, ossa di san Tommaso d’Aquino e quelle del beato Francesco di Pavia che qui morì nel 1456».  

L’accoglienza 



«Dopo avermi offerto il limpido vino bianco che il pellegrino affaticato per l’ascesa difficilmente rifiuta, un frate mi ha accompagnato alle due piccole cappelle di Santa Caterina che i benedettini offrirono a Francesco, e a quella di San Bernardino», così racconta nel 1927 Édouard Schneider. Tra i tanti elementi presenti nel cenobio, ce ne sono alcuni che toccano il cuore, dice Schneider, e sono quelli nei quali è rimasta impressa la memoria di Francesco. Accanto alla chiesina del convento, ci sono l’oratorio e l’antica sua cella. Nel ridotto spazio dove si elevarono le sue preghiere è stata realizzata una cappella e le mura annerite e untuose di fumo testimoniano la vetustà del luogo. La biblioteca, il dormitorio dei novizi, la cantina, la cucina, il refettorio sono tutti ambienti caratterizzati dall’esiguità dello spazio e dalla povertà; tutto sembra intonarsi all’immagine della piccola cella di Francesco con la croce nera. Si dice che il pozzo rotondo sia stato costruito dalle sue mani, e vuole la leggenda che la sua acqua abbia operato dei miracoli. 
Al di fuori del basso muro di recinzione, i beati e i santi che hanno dimorato qui hanno spesso scelto angoli solitari da dove lo sguardo, spaziando sui più vasti orizzonti oltre la pianura, consentiva loro di misurarsi con la vanità degli uomini tenendosene lontano. Tra i lecci e i faggi, Bernardino da Siena, Antonio da Padova e Francesco da Pavia hanno scoperto delle grotte dalle cui soglie si godeva lo spettacolo del luminoso e vario paesaggio spoletino. «E come dimenticare l’incantevole sepolcreto nascosto sul bordo del precipizio», commenta Schneider, «dove i figli prediletti di Francesco adagiarono nell’eterno riposo i corpi che furono dediti in vita alla meditazione e al più duro lavoro?». 
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8. 

La Romita di Cesi: all’imbocco della valle ternana 



Il convento abbandonato 



Questo eremo, detto un tempo Romita Arnolfo, è situato sulle pendici del Monte Torre Maggiore e domina l’imbocco della valle ternana guardando, dalla parte opposta della conca valliva, allo Speco di Narni che si adagia al riparo del monte San Pancrazio, in mezzo a una vegetazione di castagni, lecci, carpini e aceri bianchi. «Avendo inteso che nelle Montagne di Cesi e di Porteria era un eremo asprissimo, che fu cognominato l’Eremo, o l’Eremita di Cesi, circa tre miglia distanti da questa Terra», scrive Lodovico Jacobilli nella sua storia dei santi dell’Umbria, «il Serafico Padre si partì dalla terra di San Gemini, dove era andato a predicare e si trasferì l’anno 1213 in detto eremo ch’era in un ameno bosco situato conforme alla sua volontà e l’ottenne con la selva contigua dall’Abate di Porta Reale, padrone di esso luogo». 
Come testimonia il nome Romita, si tratta di un primitivo insediamento eremitico raggiungibile dal paese di Cesi il quale, adagiato su uno scalino roccioso sovrastato dalla smerlettata cima del monte Torre Maggiore, si affaccia sulla verdissima valle del fiume Nera che corre verso Narni. Costruito da Paolo da Foligno nel 1355, proprio sotto la grotta abitata da Francesco che s’intravede in alto, sul fianco boscoso della montagna, accanto all’oratorio di Bernardino da Siena e a quello di Francesco da Pavia, il convento dell’Eremita si nasconde sul fianco del monte ed è raggiungibile da Cesi attraverso una strada, detta «mistica» dagli abitanti del luogo, la quale in passato collegava l’attuale, affascinante area archeologica di Carsulae a Spoleto attraverso i monti Martani. Questo è il percorso che nel 1904 fece Beryl de Selincourt, rara se non unica viaggiatrice straniera la quale, in compagnia della fotografa Mildred Bicknell, visita e descrive il luogo così come appariva agli inizi del XX secolo. Nelle sue parole si coglie l’orgoglio di chi, sulle indicazioni di Sabatier, ha compiuto una lunga, dettagliata esplorazione degli eremi francescani fra Toscana, Umbria, Marche e Lazio. Ella infatti commenta:  
I biografi del santo sono stati sempre parchi nel parlare dei suoi romitori. La mancanza di una conoscenza diretta, per quanto generica, non permetteva loro di andare oltre vaghe descrizioni che potessero adattarsi a ogni rifugio di montagna. La solitudine del romitorio equivaleva per costoro a un’arida, proibitiva desolazione. 


La viaggiatrice britannica dimostra viceversa che, pur nell’abbandono in cui versano, si coglie negli eremi l’eco della componente più dura, inflessibile, radicata del messaggio francescano. 
La descrizione del convento della Romita è preziosa per come la viaggiatrice ricostruisce, per quanto alterato, il complesso conventuale. Si entra nel complesso attraverso un angusto cortile, uno spiazzo all’epoca adibito a porcile per magri maiali selvatici che sono un idoneo preludio alla desolazione e all’abbandono del luogo. Al tempo della visita, il misero complesso era abitato da contadini che avevano trasformato le celle a piano terra in stalle per il bestiame. Nel piano superiore le cellette del dormitorio erano usate come camere da letto. Il refettorio si presentava spazioso ma buio, illuminato solo dalla porta che si apre sul chiostro. Un enorme camino di pietra, simile a una caverna, faceva supporre che questa fosse la cucina dei frati. C’erano due cappelle in rovina, una in basso e l’altra più in alto; a quest’ultima, piena di ciarpame, si accedeva tramite una scala di legno. Beryl de Selincourt riferisce di avervi trovato un piccolo ritratto di Francesco a olio, abbandonato fra i detriti del pavimento. 
La chiesa dedicata alla Vergine Annunziata rende palpabile la suggestione del luogo; è a una sola navata con la volta a botte ed è affiancata da una minuscola sacrestia e da un oratorio. La facciata è ornata da un affresco che si trova nella lunetta sovrastante la porta d’ingresso, mentre il rustico porticato si appoggia lateralmente a una cappellina costruita dai benedettini. Nelle dimensioni e nella forma, la chiesa ricorda la Porziuncola di Assisi. Il vasto convento a due piani affiancato alla chiesa, oggi rimesso in ordine, con un lato aperto verso la sottostante vallata, rispetta le caratteristiche tipologiche dei complessi conventuali francescani. Dal convento si esce su un pianoro erboso che sembra scivolare dolcemente verso un bosco di faggi e di sempreverdi. In lontananza si apre uno spazio ampio e ondulato, mosso da basse colline e dalla catena di monti che accompagnano la valle del Tevere. Acquasparta si trova a poche miglia a nord-est, e più a settentrione, tra le colline, appare Todi. 
I villaggi, simili a fortezze dai massicci bastioni, sono ricordi di un tempestoso passato. Uno di questi paesi, Portaria, giace proprio sotto la Romita da cui è separato da un avvallamento del terreno. Chiusa nella doppia, massiccia cinta di mura, Portaria si arrampica, accompagnata da una compatta processione di case, fino alla torre e all’antica chiesa del convento di Santa Caterina. Tra le rudimentali pietre del borgo è facile intravedere frammenti etruschi e marmi dell’antica Carsulae, città romana in parte sepolta sotto un’ampia distesa di prati dai quali affiorano l’arco di Trionfo e l’ampio Anfiteatro. Al tempo di Francesco, l’antica via Flaminia passava attraverso Carsulae per collegare Acquasparta con i monti Martani. In questo magnifico, solingo teatro della storia, l’antico tracciato assomiglia a un secco alveo fluviale bordato da siepi di rose canine e accompagnato da boschi di faggi. 

La spelonca a ferro di cavallo 



Nel 1907 lo storico Luigi Lanzi compie un’esplorazione in quello che viene detto «il deserto di Cesi» e riferisce di avere individuato la spelonca abitata da Francesco poiché la tradizione ne ha conservato e consacrato il ricordo, facendola meta della processione religiosa nel giorno del Perdono. Quindi specifica che essa si apre sul fianco del monte verso il fosso di Portaria e che vi adduce un sentiero tagliato sulla rupe tra il folto dei carpini e degli elci. La grotta non è molto profonda e, a mo’ di ferro di cavallo, si sviluppa attorno a un masso, aggirandolo con le due aperture. Nell’interno una piccola croce greca è incisa su una pietra rossastra: la tradizione vuole che Francesco vi posasse la fronte nei momenti di meditazione. Fu proprio qui che il santo compose la lode Exhortatio ad Laudem Dei, in versi sciolti in lingua latina scritta su una tavola di legno, lode affine al Cantico delle Creature. 
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9. 

Sant’Urbano, o lo Speco di Narni: la fenditura nella roccia 



La Cana dell’Umbria 



Il piccolo convento che porta il nome di Sant’Urbano viene ascritto all’opera instancabile, fervente e ubiqua di Bernardino da Siena, ed è ricordato nelle fonti francescane come la «Cana dell’Umbria», perché, secondo la leggenda, san Francesco vi avrebbe trasformato l’acqua in vino. Perfetto nella struttura, il solitario complesso è protetto dall’antico castello omonimo che emerge dalle pendici del monte San Pancrazio, mentre su una grande parete rocciosa, al di sopra dell’edificio conventuale, si apre lo Speco vero e proprio. Il termine speco indica una fenditura verticale della roccia che forma una grotta nella quale si trova quella che si ritiene fosse l’originaria dimora di Francesco. Vi viene indicato l’oratorio e, secondo la tradizione, anche il suo letto. Questo è un modo per sottolineare, qui e altrove, come Francesco si adattasse fisicamente al nudo macigno il quale, a sua volta, si disponeva ad accogliere quel fragile corpo. Lo scenario della circostante catena montuosa è, in alcuni tratti, così imponente da imporsi alla valle, lasciando visibili in primo piano coltivi inframmezzati da gruppi di querce e di ulivi. Oltre la linea dell’orizzonte emerge maestosa una catena di montagne sulle quali si staglia, verso est, la cima del Terminillo che svetta sopra i contrafforti degli Appennini. A ovest si apre la vasta valle del Tevere, rotta nella sua omogeneità dal monte Oreste e, in lontananza, la campagna romana. Quando l’aria è limpida, si dice che dalla cima del monte San Pancrazio s’intraveda la cupola di San Pietro. 
Al fascino dell’eremo contribuisce l’ubicazione appartata, nel cuore di una boscaglia di querce e di lecci, quasi al centro del triangolo che ha come vertici Narni, Terni e Stroncone. Vi si giunge sia da Narni, attraversando il villaggio di Itieli, sia da Terni. Quanto al solitario fabbricato, puntuale si rivela la descrizione del Lanzi che lo definisce «un piccolo raggruppamento di casupole basse, accostate in modo che par si sorreggano scambievolmente, dalle finestrine anguste, dai brevi portici a grosse travi, circondate dagli orti fioriti, protette dagli elci e dai castagni che rameggiano immobili sopra i tetti rossastri». I visitatori parlano del basso portico del convento i cui archi incorniciano la valle e le montagne che si profilano in lontananza e quindi descrivono il refettorio molto caratteristico per la presenza di un consunto lavabo di pietra addossato alla parete e per l’originario tavolone tarlato. Il convento possiede due pozzi, uno è oggetto di grande venerazione poiché la sua acqua, raccolta in un’ampolla, si dice che sia stata convertita in vino da Francesco in un momento di grande sofferenza; l’altro, simile a quello delle Carceri, si trova all’esterno del porticato e la sua profondità rimanda l’eco della voce. L’orrida spelonca si apre su una parete rocciosa sovrastante il convento, «abitazione forse di animali feroci o di ladroni», che Francesco avrebbe scelto «per sua dimora, facendovi appresso un piccolo oratorio per elevarsi a Dio nelle più alte contemplazioni». Il minuscolo oratorio era stato fondato dai benedettini intorno all’anno Mille ed è qui che sarebbero accaduti eventi miracolosi riportati da Tommaso da Celano, come l’apparizione di un angelo che, con la viola, avrebbe addolcito le sofferenze di Francesco malato. Uno scoglio a forma di guglia che s’innalza davanti alla casupola è indicato come il luogo dell’apparizione. Vuole la tradizione che i montanari del posto chiamassero lo Speco «la porta di Assisi», perché chi vi avesse gettato lo sguardo avrebbe potuto scorgere un misterioso labirinto attraverso il quale Francesco risaliva l’Umbria ogni volta che, tornando dal sud, riprendeva la via della città natale. Il convento di Sant’Urbano ricorre con una certa frequenza nella leggenda francescana dove viene ricordato come tappa del viaggio da e per Roma e come il romitorio più amato da Francesco.  
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In passato la valle sottostante era coperta di un’immensa foresta e appariva ancora più selvaggia di oggi. Lasciando vagare l’occhio oltre la variegata pianura, a nord si scorge una sorta di barriera: è il monte Torre Maggiore, all’ombra del cui dosso roccioso, sotto uno scoglio che dà a mezzogiorno, si trova Cesi. Lontano, sulla sinistra, si apre la serena e ondulata terra sulla quale domina Acquasparta. Questo scenario, come dicono i frati, è un paradiso in estate, quando il convento riceve l’ombra fresca della montagna virente e la valle è illuminata dai raggi del sole, ma in inverno il luogo è desolato e silenzioso, battuto da forti venti che, inclementi, attraversano la pianura. 

Lo Speco 



Una rampa di scalette scavate nella roccia conduce dal convento al ripiano superiore della montagna che sembra artificialmente tagliata a picco. Nel corso della sua visita, Luigi Lanzi parla di un enorme castagno che allarga i suoi rami vigorosi al termine dell’ascesa e riporta la voce secondo la quale questo albero annoso sarebbe germogliato dal bastone del santo. L’altissima rupe è solcata da enormi fenditure, una delle quali penetra nelle viscere del monte, e forse proprio da questa sarebbe derivato il nome di Speco. Sul ripiano davanti alla fenditura si scorgono una celletta, una chiesuola e una roccia isolata simile a una colonna. Nella celletta, protetto da un’antica e robusta rete di ferro, si vede un lettuccio a forma di bara dove Francesco giacque infermo nel 1213. Attenta e circostanziata è la descrizione che Beryl de Selincourt fa dello Speco dicendo che proprio sopra il convento si trovano piccoli antri connessi alla presenza di Francesco: un oratorio e una celletta per abitazione. Il primo è un nudo ambiente, simile a un pertugio nelle pareti di pietra. Lì accanto si trova la cella illuminata da una finestrina che guarda a oriente, verso la montagna. Nella cella è custodito il letto di Francesco, di fronte al quale c’è un rudimentale focolare. Nello spazio antistante la grotta, dinanzi alla casupola, s’innalza uno scoglio a forma di colonna sulla quale, secondo la tradizione, un angelo sarebbe apparso a Francesco, malato e dolorante, per confortarlo con il suono della viola. 
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10. 

La Valle Santa e Greccio: siamo giunti nel Lazio 



L’ingresso nella valle 



Dopo la valle di Assisi e il complesso montuoso della Verna, non c’è località che, come la valle di Rieti, o Valle Santa, conservi intatta un’ampia messe di memorie trasmesse dalle cronache francescane. La valle custodisce quattro romitori che si trovano sulle alture circostanti: Greccio, Fonte Colombo, Santa Maria della Foresta e Poggio Bustone. Ognuno dei romitori riflette un capitolo della vita di Francesco che volle fare di grotte e anfratti dei luoghi di meditazione trasformandoli, secondo la consuetudine che gli era cara, in insediamenti fittizi. Nella sua vita peregrinante, egli percorse le antiche strade romane, la Salaria, la Flaminia, la Tiberina, ma si inerpicò spesso per le mulattiere che si svolgevano lungo i crinali o risalivano le pendici dei monti del Ternano e del Reatino. Nella Vita prima Tommaso da Celano riferisce che quando Francesco, attorno al 1208, decise di suddividere la comunità in gruppi di due confratelli, per andare ad annunciare «la pace e la penitenza in remissione dei peccati» nelle più varie contrade, scelse per sé e per il suo compagno la valle di Rieti. La prima biografia di Francesco ci dice quindi che il Reatino fu uno dei primi territori di espansione dei frati Minori. Pur essendo Francesco contrario all’edificazione o all’uso di sedi stabili, è comunque certo che i confratelli usavano ritrovarsi in luoghi o ricetti provvisori – grotte, anfratti, spechi – ben definiti e ricorrenti nella biografia francescana. Tommaso da Celano fa riferimento specifico a due insediamenti nel territorio reatino: Greccio e Poggio Bustone. Fonti storiche successive aggiungono il romitorio di Fonte Colombo. Occorre ricordare che questi insediamenti, che oggi ci appaiono in totale solitudine, avulsi da qualsiasi contesto abitativo, al tempo di Francesco non erano lontani da nuclei produttivi e da incastellamenti di un qualche rilievo. Con il tempo, questi centri si sarebbero impoveriti per l’inurbamento degli abitanti nella città di Rieti. Non per caso si legge nella biografia redatta da Tommaso da Celano che Francesco faceva di tutto per ricondurre sulla retta via i riottosi e irrequieti abitanti del paese di Greccio. 

L’eremo 



Fu a ridosso di questi tracciati che Francesco dette vita a sparuti cenobi situati a poca distanza da incastellamenti e quindi di facile raccordo con le comunità circostanti. Fra questi figura l’eremo di Greccio, che appare aggrappato alle pendici del monte Lacerone, nei pressi del borgo medievale omonimo. Di lassù, a sommo dell’altura, nel piazzale dell’eremo dove si giunge salendo una lunga scalinata intagliata nella rupe, lo sguardo abbraccia tutta la valle di Rieti irrorata dal fiume Velino. Sullo sfondo di questo panorama si vede la mole solenne del Terminillo e più oltre, sulla linea dell’orizzonte, si profila la sagoma del Gran Sasso. Circa la fondazione dell’eremo, Tommaso da Celano afferma nel 1228: «Oggi quel luogo (Greccio) è stato consacrato al Signore, e sopra il presepio è stato costruito un altare poi divenuto una chiesa in onore del Santo Francesco». 
Con l’appellativo di Betlemme francescana, l’eremo è noto in tutto il mondo perché, nel dicembre del 1223, Francesco vi mise per così dire in scena la rappresentazione corale della nascita di Cristo insieme ai confratelli, i contadini, i pastori e i loro animali, con i ceri e le fiaccole che illuminavano la notte. La celebrazione del Natale di Greccio è strettamente collegata al ruolo centrale che Francesco attribuisce all’incarnazione come manifestazione umana del divino, una visione del Dio fatto uomo in cui la corporeità esprime tutte le sue ineludibili istanze. Tramite tale rievocazione, Francesco intendeva, come narra Tommaso da Celano, «far memoria del Bambino che è nato a Betlemme, e vedere con gli occhi del corpo i disagi per la mancanza delle cose necessarie a un neonato, come fu adagiato in una greppia e come fu posto sul fieno fra il bue e l’asino». Ma Greccio costituisce anche una sorta di drammatico spartiacque fra la movimentata, precaria esistenza di Francesco, e il sofferente ripiegamento interiore causato dai contrasti con le nuove leve di confratelli propensi allo sviluppo di sedi stabili, e dai malanni sempre più acuti e laceranti che gli squassano il corpo. 
Le mura scabre e gli archi di sostegno torreggianti sul baratro petroso fanno di Greccio, sorto nelle forme attuali attorno al 1246, il prototipo dell’eremo conventuale di ogni epoca. Come nella maggior parte degli insediamenti costruiti a ridosso del monte, le pareti si saldano alla roccia che sembra accettarne di buon grado l’intrusione. C’è chi l’ha paragonato addirittura a un pipistrello gigante inchiodato alla rupe. Il complesso si sviluppa su più livelli e la nuda pietra accompagna lo stretto corridoio che penetra nella parte più antica. Vi si incontra dopo pochi passi il refettorio con l’antico lavabo, due affreschi del XVI secolo e il dormitorio con la celletta, detta «sacro Speco», scavata nella roccia dove riposava Francesco. Il dormitorio fu realizzato interamente in legno nel XIII secolo, al tempo di Bonaventura da Bagnoregio, generale dell’Ordine. Esso è costituito da uno stretto corridoio che dà accesso a quindici piccole celle e alla primitiva chiesa del santuario intitolata a Francesco e a Bonaventura risalente alla prima metà del Duecento. È divisa in due parti da una grata sormontata da un crocifisso di legno del XIV secolo che pende dal soffitto. Un dipinto cinquecentesco di scuola umbra, un affresco trecentesco, San Francesco e l’angelo che gli annuncia la remissione dei peccati, un pregevole tondo quattrocentesco attribuito a Biagio d’Antonio e raffigurante la Madonna con il Bambino impreziosiscono l’ambiente. Gli stalli del coro, un leggio e un supporto girevole con lanterna che permetteva di illuminare le pagine del corale e altri pregiati arredi lignei creano una calda, mistica atmosfera.  
Non alterata da chi vi ha abitato per secoli, la pietra accompagna i sinuosi passaggi, le strettoie, i pertugi con sporgenze vertiginose e massi aggettanti che formano le grotte e i rudimentali giacigli dei primi, occasionali abitatori di questa ruvida costa. Diceva infatti Tommaso da Celano che «nei giacigli e nei letti era così in onore la povertà, che chi aveva poveri panni distesi sulla paglia, credeva di avere un letto sontuoso». Lo stesso sentiero che dalla valle sale al convento con strappi repentini, fra boschi di lecci e pareti di roccia, è a un tempo lettera e metafora del cammino del pellegrino. Ancor più doveva esserlo quando, all’alba del Novecento, per giungere all’eremo, a quel tempo disabitato, si doveva risalire, come narrano i viaggiatori, il letto sassoso di un torrente ridotto a esiguo rigagnolo. 
La suggestione del convento, integro nella sua struttura duecentesca, è rotta dalla moderna chiesa dedicata all’Immacolata Concezione. È stata realizzata nel 1959 e ha tre imponenti portali d’accesso decorati esternamente da bassorilievi in bronzo. Nell’interno, a una sola navata, spicca il presepe ligneo del 1967 opera di Lorenzo Ferri e sul fianco sinistro il presepe in terracotta di Luigi Venturini, del 1962, mentre altri presepi si trovano nel matroneo. Le finestre sono istoriate con vetrate che narrano la storia di Francesco e del santuario. 

La celebrazione del Natale 



Narra la Leggenda Maggiore che tre anni prima di morire, durante il periodo natalizio, Francesco era in viaggio nelle vicinanze di Rieti con l’intenzione di fermarsi a Greccio. Volendo rendere grazia a Dio, chiamò Giovanni Velita che possedeva molte grotte e terre e che era caro al santo perché, pur essendo nobile e onorato in quella regione, stimava più la nobiltà dello spirito che quella della carne. Francesco gli rivelò che era suo desiderio celebrare a Greccio il Natale di Gesù, utilizzando ciò che l’ambiente offriva. Questa rappresentazione avrebbe permesso di vedere con gli occhi del corpo i disagi in cui il Bambino si era trovato, adagiato sul fieno di una greppia tra il bue e l’asinello. Il pio Giovanni avrebbe dovuto preparare la scena in una grotta della montagna indicata dal santo, non lontana dall’eremo. La notte di Natale gli uomini e le donne del luogo, tutti insieme, avrebbero pregato nella grotta, giacché il Bambino Gesù, dimenticato nei cuori di molti, per grazia di Dio rinasceva alla presenza di tutti.  
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Le grotte originali 



Nel corso della visita a Greccio, fuori dell’edificio si scorge un crepaccio della rupe incorniciato dagli stipiti di una porta a cui si accede da due scalini. In alto si distinguono due goffi, antichi affreschi: un monaco che dalla bocca lascia uscire un fumetto con la scritta Silentium e un Volto Santo incoronato. Sarebbero stati entrambi scoperti sotto la mano d’intonaco. Sulla soglia della porta si legge la parola Clausura. Tramite questa porta si entra in una caverna dove regna la notte. Un poco alla volta, l’occhio scopre delle cavità, o nicchie, ricavate nei muri: probabilmente i giacigli naturali dei primi compagni di Francesco. Come altrove, anche qui il suo riposo ignorava le comodità più elementari. Francesco venne in questo luogo martoriato dall’operazione agli occhi che aveva subito a Fonte Colombo e i suoi fratelli furono i primi a cercare di mitigare tanta sofferenza. Un’altra porta, che si trova nella medesima parete rocciosa, introduce nel corridoio che porta alle celle. 
Al piano inferiore, proprio sotto il dormitorio, c’è la grotta nella quale Francesco e i suoi frati consumavano i pasti. Ma i muri possenti, tirati su nel corso dei secoli per sostenere l’edificio, l’hanno in parte alterata Lo stesso destino è toccato alla cappella del Presepio, ossia la grotta in cui, nel 1223, si svolse la scena evangelica. L’anfratto non dà più all’aperto come in passato, ma si trova all’interno del convento, sulla sinistra del corridoio d’ingresso. Ciò malgrado, quello che resta della grotta primitiva è pur sempre una testimonianza che, come ricordano i pellegrini, parla al cuore e all’immaginazione. In questo piccolo oratorio, detto cappella di San Luca, il visitatore si rende conto che la rievocazione della scena di Betlemme, improvvisata qui dal genio di Francesco, è stata come una seconda nascita del cristianesimo. 
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11. 

Fonte Colombo: il Sinai francescano 



La traccia del Tau 



Apochi chilometri da Rieti, l’eremo di Fonte Colombo sorge sulla sommità di un’altura alla quale un tempo conduceva un sentiero assai impervio e, per quanto il luogo possa apparire immerso in un’atmosfera di serena solitudine, fu in realtà teatro di drammatici eventi nella vita fisica e in quella spirituale di Francesco. Per questa ragione viene definito il Sinai francescano, con specifico riferimento alle sofferenze a seguito della cauterizzazione del nervo ottico a cui i chirurghi della corte papale avevano sottoposto Francesco per volere dello stesso pontefice.  
Il primitivo insediamento di grotte e di capanne, sorto accanto alla fonte che porta questo nome, fu occasionale sosta di contemplazione per i seguaci di Francesco, ma servì anche come rifugio per frati e pellegrini diretti o provenienti da Rieti e da Roma. I frequenti soggiorni della curia papale a Rieti spiegano, almeno in parte, la presenza di importanti eremi francescani nella chiostra valliva. Di questa, Fonte Colombo offre un’ampia veduta d’insieme: infatti, chi dal piazzale del convento volga tutt’attorno lo sguardo, scorge Poggio Bustone con il duplice insediamento romitoriale che si leva sulla sinistra dell’imponente massa del Terminillo; a occidente si staglia il monte Lacerone sui cui fianchi è aggrappato l’eremo di Greccio; a settentrione infine, il profilo di una collinetta indica l’ubicazione della chiesa di San Fabiano, o di Santa Maria della Foresta.  
Il complesso di Fonte Colombo comprende il convento quattrocentesco fondato da san Bernardino con dieci cellette, la chiesa e un chiostro porticato. Alcuni ambienti del convento presentano strutture murarie molto più antiche che fanno pensare a un preesistente eremo, forse quello originario. In fondo al piazzale del convento, che è circondato da un imminente anfiteatro di lecci, c’è una cappella dal portale a sesto acuto e un campanile a vela sulla facciata. È la cappella della Maddalena, la cui facciata era in origine a capanna. In uno sguancio della finestra, sulla sinistra dell’altare, la cappella conserva la traccia di un Tau, una sorta di firma che ricorre nei principali documenti francescani e che la leggenda vorrebbe autografa. Alcuni elementi permettono di far risalire l’edificazione della cappella ai primi del Duecento. Si tratta, in particolare, del grande arco dell’abside a sesto acuto poggiante su mensole, nonché degli affreschi superstiti e assai lacunosi, con al centro il Pantocratore, a destra la Vergine con il Bambino e a sinistra le tracce residue di una scena illeggibile. La cappella costituisce una sorta di introibo al primitivo romitorio francescano che si raggiunge scendendo una ripida, lunga scalinata decorata dalle stazioni maiolicate di una settecentesca Via Crucis. Questa discesa è in pari tempo un’escursione temporale che ci riporta alle origini meramente avventizie dell’eremo, così come piaceva a Francesco. Qui si incontra la cappella di San Michele addossata alla parete rocciosa e posta sopra un cunicolo che s’inoltra nel vivo sasso. Discendendo ancora per una doppia rampa di scale, si accede al sacro Speco, una larga fenditura nella roccia formatasi, secondo la tradizione, nel momento della morte di Cristo sul Calvario. Nell’anfratto, chiamato «lo scrittoio», Francesco si ritirò in penitenza e in preghiera e digiunò per quaranta giorni per scrivere la terza e definitiva Regola dei frati Minori, che dettò a frate Leone alla presenza di frate Bonizio da Bologna, esperto di diritto canonico. Sulla grotta, il sacro Speco, è stato costruito, come si è detto, l’oratorio di San Michele che la ingloba e che comprende una piccola cappella. Procedendo oltre la cella di frate Leone, si giunge alla fonte richiamata dal toponimo. 
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L’eremo è legato alla data fatidica del 1223, anno in cui Francesco ottiene dal papa Onorio III il riconoscimento della Regola da poco redatta e che perciò prende il nome di Regola bollata. Ma contestualmente all’approvazione pontificia, Fonte Colombo assiste alla sorda contestazione di frate Elia, portavoce di un’ampia schiera di seguaci i quali, contro la precarietà residenziale pervicacemente propugnata da Francesco, sostengono l’esigenza di sedi stabili e di una diversa, funzionale organizzazione dell’Ordine. Dopo la metà del XIV secolo, a Fonte Colombo è documentata l’esistenza di un romitorio abitato da frati che, fedeli alla volontà originaria di Francesco, dissentono dai nuovi orientamenti dell’Ordine messi in atto e perseguiti nei conventi urbani. 

Anfratti aspri e solitari 



Gran parte dell’edificio conventuale non esisteva quando Francesco e i suoi compagni dimorarono occasionalmente a Fonte Colombo. La pittoresca serie di ambienti ricavati nella roccia e adibiti a oratorio e a cellette dai primi seguaci di Francesco si trova più in basso, sul ripido declivio della collina ricca di vegetazione e quasi completamente nascosta dagli alberi. Le celle sovrastano un angusto burrone nel quale si riversano le acque della sorgente dopo essere emerse dal loro nido di foglie. La solitudine è completa, il silenzio del bosco di querce in questa terra di usignoli è assoluto. La tradizione tramanda che l’assenza di uccelli sarebbe dovuta all’interdetto di Francesco affinché non disturbassero con il canto le meditazioni dei fratelli. 
Affascinato dalle grotte abitate da Francesco, l’esplorazione che Joergensen fa di Fonte Colombo è quasi esclusivamente intestina, una discesa labirintica dalla quale sembra difficile risalire. Il viaggiatore racconta di essere sceso verso la caverna dove Francesco dettò, dopo una protratta meditazione e un lungo digiuno, la Regola dell’Ordine. Lo stretto sentiero segnato dalle stazioni della Via Crucis rasenta il muro del convento ed è provvisto di una bassa ringhiera sul lato che guarda il precipizio. Dopo una sosta davanti a una cappellina in stile gotico che, secondo la tradizione, sarebbe l’oratorio consacrato alla Vergine di cui parlano le antiche cronache, una scala a zig-zag conduce verso il vero e proprio santuario. Aperte nello scoglio a strapiombo e alte quanto le cime degli alberi che si levano alle loro basi, si vedono le due grotte abitate un tempo da Francesco e da frate Leone.  
Un ponticino gettato attraverso la spaccatura del masso conduce nella grotta di Francesco. Si entra prima in una piccola cappella della quale il nudo scoglio forma una parete: la muraglia di pietra si delinea rude e imponente, proiettando la sua ombra sul piccolo sbalzo dello scoglio che serviva da letto. Di qui, per mezzo di una botola, si scende più in basso, nel suo oratorio, nel rifugio più intimo e nascosto. Esso non è altro che un crepaccio nello scoglio, aperto alle due estremità e così stretto che, camminando, se ne strusciano ambedue le pareti. La vista di questo luogo sacro impone il silenzio e il raccoglimento. Da fuori giungono soltanto tre grandi voci che Francesco deve aver sentito sia di giorno che di notte, quando, sette secoli or sono, pregava in questa orrida solitudine: le voci della foresta, del torrente, della pioggia. 
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12. 

Santa Maria della Foresta: il bosco come protezione 



La chiesa e il convento 



«La Foresta è un loco ameno atto al riposo», è scritto nella Leggenda perugina, «è l’eremo dove avviene il miracolo della moltiplicazione del vino e dove, come atto di ringraziamento a Dio per la promessa della vita eterna, Francesco compone il Cantico delle Creature». È qui che Francesco, di ritorno da San Damiano e diretto a Rieti, chiede ospitalità al prete che si prende cura di una piccola chiesa. Nel breve periodo di permanenza, l’aria mite della collina, il gorgoglio sommesso del torrente dell’Acqua Marina, il silenzio e la pace recano sollievo al suo corpo martoriato. Egli è infatti in attesa di sottoporsi all’operazione di cauterio al nervo ottico e unisce la voce a quella dei compagni nel canto rivolto a «Missere Domino Iddio» per glorificarlo e ringraziarlo dei doni ricevuti «a conforto dell’anima e del corpo». Al tempo in cui vi soggiorna Francesco, al posto del complesso conventuale di Santa Maria della Foresta c’erano soltanto una rustica costruzione a due piani, già domus di un qualche proprietario terriero, e un’antica chiesina con la cui facciata la dimora civile formava un angolo retto. Con la presenza dei romiti francescani, la chiesina di San Fabiano assume il nome di Santa Maria della Foresta in riferimento all’imminente corona boschiva che l’attornia. Vale ricordare ancora una volta che, per quanto Francesco fosse contrario a qualsiasi costruzione stabile per i confratelli, rispettava chiese e cappelle perché potevano essere usate come luoghi di meditazione e di preghiera. Nel XIV secolo i due edifici risultano già inglobati in una struttura conventuale.  
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Attraverso un minuscolo chiostro a pilastri ottagonali antistante la chiesa si accede alla casa contadina che ospitò Francesco in un momento di estrema debilitazione fisica e di quasi completa cecità. Una porticina in fondo al chiostro conduce alla «celluzza di stuoie», l’antro dalle pareti rocciose, un pertugio che sembra fatto apposta per immergersi in meditazione. Sorprende di trovare in un posto così aprico e sereno uno di quegli antri nascosti ove Francesco potesse congiungersi al suo Dio non solo con lo spirito ma, come dice Tommaso da Celano, quasi anche col corpo. 
Nei testi agiografici si esalta il senso di solitudine e di pace che il santuario di Santa Maria della Foresta comunica all’occasionale pellegrino. La stessa sosta ristoratrice di un Francesco sofferente che, nell’ultimo scorcio di vita, qui trova momentaneo sollievo, e il miracolo della vigna del prete che la tradizione colloca in questo posto, stemperano il senso di austerità e di rigore che in genere si associa all’idea dell’eremo. Secondo la tesi di Luigi Foscolo Benedetto, è in questo luogo che sarebbe stato composto il Cantico delle Creature. Non è un caso d’altronde che nelle descrizioni di questo romitorio campestre risalti in modo particolare l’atmosfera georgica che lo connota. Si tratta di un sentimento espresso in particolare dalla narrazione dei pellegrini nel momento in cui registrano l’avvistamento del convento che emerge dalla foresta che lo circonda.  
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13. 

Poggio Bustone: nel silenzio assoluto 



Il convento di San Giacomo 



Sulle alture di Poggio Bustone le parole di Paul Sabatier, che per primo ha posto l’accento sull’importanza dei poveri, precari insediamenti romitoriali, risuonano come un monito: 
Questi piccoli eremi, abbastanza isolati perché vi si possa fuggire ogni distrazione, ma abbastanza vicini alla città per potervi andare a predicare, si trovano ovunque è passato Francesco. Essi costituiscono di per sé una serie di documenti sulla sua vita non meno importanti di quelli scritti. In queste caverne nel cuore dell’Appennino è dato trovare ancora oggi qualcosa della sua anima. 


E quando un luogo è permeato dalla presenza di un grande personaggio e dal suo agire, vive del suo spirito, ne assorbe il carattere identitario e, come accadeva nel mondo antico, sopravvive nel suo nome e del suo mito. 
Francesco e i suoi primi compagni provenienti da Assisi sono in cammino tra le foreste e le valli dell’Appennino in direzione di Rieti. È il mattino del 4 ottobre 1208, come narra Tommaso da Celano, allorché, lasciata alle spalle la città sabina, incontrano la gente del villaggio di Poggio Bustone: pastori, artigiani e contadini abituati ad affrontare la durezza della vita quotidiana in una sperduta località di montagna. Il santo pellegrino e i suoi compagni cercano rifugio nel silenzio delle pendici dei monti, in un qualche luogo adatto alla meditazione e alla preghiera dove i segni della civiltà arrivano attutiti dal fondovalle. Dopo una faticosa ascesa, scorgono un piccolo eremo addossato alla roccia, abbandonato e avvolto dalla vegetazione. Rapito dalla selvaggia solitudine, Francesco decide di fermarsi poiché da lì può ammirare e glorificare la grandezza del mondo creato. Sotto di lui si estende l’intera vallata reatina circondata da verdissime montagne. Di fronte c’è Greccio, poco più a sud c’è Fonte Colombo, immersa nella boscaglia e tra il lago Lungo e il lago di Ripa Sottile, resti dell’antico Lacus Velinus. Sullo sfondo si scorge la cortina dei monti Sabini.  
Agli occhi di chi gradualmente sale verso l’eremo di Poggio Bustone, oltre il paese che porta questo nome, in origine antico castello medievale, la natura presenta un volto più aspro rispetto a quello degli altri romitori: declivi scoscesi del monte, macchie di lecci, sparuti corsi d’acqua e, nelle fiancate rupestri più alte, un sottobosco di arbusti e di radi quercioli, scoscese sassaie e un silenzio impressionante, assoluto. Kirsch e Roman, appassionati esploratori di eremi francescani, annotano: «Di tutti i romitori che abbiamo visitato, questo è il più arduo da raggiungere, il più lontano dal mondo, e di conseguenza il più austero e ancora una volta ammiriamo il coraggio di Francesco che volle vivere qui in totale solitudine». 
Il pellegrino di un tempo che s’inerpicava a piedi per raggiungere lo Speco, o santuario superiore di Poggio Bustone – il così detto eremo del Perdono e della Rivelazione – doveva inderogabilmente concedersi una pausa a metà della salita, nella chiesa di San Giacomo Maggiore con all’interno l’antico romitorio e l’annesso convento, per recuperare le forze e riprendere fiato. Anche il visitatore d’oggi si adegua a questa usanza facendo una sosta nel piazzale antistante la chiesa trecentesca di San Giacomo, compresa nel complesso conventuale battuto perennemente dal vento. Qui la luce riflessa dalle rocce soffoca i colori brillanti della valle e avvolge nel proprio riverbero chiesa e convento ai quali i suoni della civiltà arrivano attutiti dal fondovalle. Dal chiostro del convento contiguo alla chiesa si accede al romitorio primitivo che è stato più volte modificato nei secoli. Ma siamo ancora a mezza costa: la meta effettiva si trova a una quota superiore e impone un ben più arduo cammino. 
Un sentiero a spirale, che un tempo era talmente angusto da consentire il passaggio di una persona alla volta, sale tra le rupi della montagna fino a giungere sotto una parete rocciosa dove si trova il così detto eremo superiore. «Solo chi ha buone gambe può accingersi a compiere l’ardua, ma poetica ascesa al santuario», annota Arduino Terzi, «distante poco più di mezzo chilometro dal convento, con un dislivello di duecento metri». La salita è scandita da sei cappelline seicentesche che ricordano i fatti miracolosi avvenuti in questa località. Narra la tradizione che, in analogia con la malleabilità della pietra dei luoghi santi di Gerusalemme, all’altezza di ogni cappellina le rocce di questa montagna si sarebbero ammorbidite come cera per trattenere l’impronta del gomito, del ginocchio, del piede o della mano di Francesco. Non mancherebbero perfino le imprimiture dei piedi di un angelo apparso a Francesco e di quelli caprini del demonio tentatore. Dopo la sesta cappella si apre una breve spianata nella quale, sotto una scogliera verticale alta un centinaio di metri, si trova la chiesina o santuario superiore. Costruita a ridosso della grotta dove Francesco pregava, la minuscola chiesa risale al XV secolo. Cavanna ne parla nei consueti termini di precisione e di espressività: «Il santuario è formato da due vani, o forse meglio, da due spelonche. La prima serve da cappella mentre alla seconda si accede salendo sette gradini tagliati nella viva roccia. Questo orrido luogo era la dimora preferita di Francesco quando veniva a passare qualche poco di tempo al suo caro Poggio Bustone». Il romitorio superiore di Poggio è il più impressionante degli eremi francescani della Valle Santa, un vero e proprio nido d’aquila. Dalla soglia dello Speco, proprio sotto la parete rocciosa, Francesco benediva la valle di Rieti.  

L’ultimo strappo per l’eremo 



Fra quanti si sono inerpicati fino al romitorio più alto di Poggio merita ricordare Édouard Schneider, che ne ha lasciato una descrizione sobria ed efficace. Nella scalata il viaggiatore ha come guida un ragazzo che procede con un passo regolare, inflessibile «come quello di un bove al lavoro» che regola il suo. Man mano che la scalata prosegue, l’attesa si fa sempre più palpitante. Ora il burrone circonda gli scalatori e fugge sotto i loro piedi. Più si avvicinano alla regione dove la gibbosità della cima non è altro che nuda terra o roccia calcinata, più si sentono pervadere da una serenità nuova. Il silenzio che li sovrasta impone un raccoglimento improvviso. Tutto a un tratto la pianura appare così lontana e, malgrado la bellezza, così povera e smarrita, distesa nella sua umiltà, estranea al soffio di queste altitudini. Essa sembra incatenata al suolo dove l’anima non conosce quello slancio naturale che rende più saldi e più liberi. Schneider infine conclude: «Questo è il clima del distacco, e più che mai credo di capire quello che qui veniva a cercare l’eremita di Dio». A questa altitudine si trova la tipica vegetazione dell’alta collina: lungo il cammino la giovane guida strappa foglie alle piante che incontrano e le tende a Schneider pronunciandone il nome: acero, ornello, faggio, carpine, grognale, quercia, ginepro, ginestra. Tutta questa vita respira e si dilata sotto la rude carezza del sole. Appare finalmente l’eremo, una capanna di pietra addossata come un masso alla roccia scoscesa, pietrame cementato a calce con due porte verdi come quelle delle stalle. È il santuario, composto da due minuscoli ambienti che corrispondono alle due grotte primitive. La prima, oggi con soffitto a volte come una cappella, sarebbe il luogo dove Francesco apprese dalla bocca dell’angelo che gli erano stati rimessi tutti i peccati. Sopra il povero altare con una croce e quattro candelieri di legno c’è un rozzo affresco che illustra la scena. Sette scalini scolpiti nel sasso vivo portano da questa prima grotta alla seconda. Il pavimento è di nuda pietra, salvo ai piedi del misero altare dove una piccola pedana di legno consente all’officiante di non perdere l’equilibrio.  
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Letture cammin facendo 



Per una comprensione più completa, vengono proposte qui di seguito le pagine di scrittori, poeti e appassionati pellegrini che hanno riscoperto gli eremi francescani e vi hanno sostato fra Ottocento e Novecento riproponendone il fascino, spesso dimenticato, di carattere spirituale, naturalistico e biografico. Le testimonianze di carattere topografico sono state riportate nelle descrizioni degli eremi. Queste ulteriori testimonianze permettono di effettuare un viaggio nel tempo, oltre che nello spazio, per cogliere la configurazione originaria dei complessi conventuali sorti a ridosso delle grotte e delle spelonche abitate da Francesco e dai suoi confratelli. Gli estremi degli scritti sono riportati nella bibliografia. I disegni al tratto sono di Peter Frederick Anson, The Pilgrim’s Guide to Franciscan Italy, London, 1927. 
Dino Campana, La Verna. Si levava la fortezza dello spirito



La Verna, 23 settembre 1910. Si levava la fortezza dello spirito, le enormi rocce gettate in cataste da una legge violenta verso il cielo, pacificate dalla natura prima che le aveva coperte di verdi selve, purificate poi da uno spirito d’amore infinito: la meta che aveva pacificato gli urti dell’ideale che avevano fatto strazio, a cui erano sacre pure supreme commozioni della mia vita. […] Antri profondi, fessure rocciose dove una scaletta di pietra si sprofonda in un’ombra senza memoria, ripidi colossali bassorilievi di colonne nel vivo sasso: e nella chiesa l’angiolo, purità dolce che il giglio divide e la Vergine eletta, e un cirro azzurreggia nel cielo e un’anfora classica rinchiude la terra e i gigli: che appare nello scorcio giusto in cui appare il sogno, e nella nuvola bianca della sua bellezza che posa un istante il ginocchio a terra, lassù così presso al cielo: stradine solitarie tra alti colonnati d’alberi contente di una lieve stria di sole, finché io là giunsi indove avanti a una vastità velata di paesaggio una divina dolcezza notturna mi si discoprì nel mattino, tutto velato di chiarìe il verde, sfumato e digradante all’infinito: e pieno delle potenze delle sue profilate catene notturne. Caprese Michelangiolo, colei che tu piegasti sulle tue ginocchia stanche di cammino, che piega che piega e non posa, nella sua posa arcana come le antiche sorelle, le barbare regine sbattute nel turbine del canto di Dante, regina barbara sotto il peso di tutto il sogno umano… Il corridoio, alitato dal gelo degli antri, si veste tutto della leggenda Francescana. Il santo appare come l’ombra di Cristo, rassegnata, nata in terra d’umanesimo, che accetta il suo destino nella solitudine. La sua rinuncia è semplice e dolce: dalla sua solitudine intona il canto alla natura con fede: Frate Sole, Suor Acqua, Frate Lupo. Un caro santo italiano. Ora hanno rivestito la sua cappella scavata nella viva roccia. Corre tutto intorno un tavolato di noce dove con malinconia potente un frate da Bibbiena intarsiò mezze figure di santi monaci. La semplicità bizzarra del disegno bianco risalta quando l’oro del tramonto tenta di versarsi dall’invetriata prossima nella penombra della cappella. Acquistano allora quei sommarii disegni un fascino bizzarro e nostalgico. Bianchi sul tono ricco del noce sembrano rilevarsi i profili ieratici dal breve paesaggio claustrale da cui sorgono decollati, figure di una santità fatta spirito, linee rigide enigmatiche di grandi anime ignote. Un frate decrepito nella tarda ora si trascina nella penombra dell’altare, silenzioso nel saio villoso, e prega le preghiere d’ottanta anni d’amore. Fuori il tramonto s’intorbida. Strie minacciose di ferro si gravano sui monti prospicenti lontane. Il sogno è al termine e l’anima improvvisamente sola cerca un appoggio una fede nella triste ora. Lontano si vedono lentamente sommergersi le vedette mistiche e guerriere del Casentino. Intorno è un grande silenzio un grande vuoto nella luce falsa dai freddi bagliori che ancora guizza sotto le strette della penombra. E corre la memoria ancora alle signore gentili dalle bianche braccia ai balconi laggiù: come in un sogno: come in un sogno cavalleresco! 

B. Kirsch e H.S. Roman, Montecasale



[Partiti da Sansepolcro] camminiamo per poco in pianura, perché non tarda a presentarsi la salita, ma dolce, costante e sempre all’ombra, infatti siamo protetti dalla montagna. Da principio s’incontrano dei veri e propri giardini fra i quali serpeggia l’Afra dalle acque cristalline. Sulle rive si stagliano delle staccionate e spuntano dei salici, mentre il fiume scorre tranquillo fra il pallido fogliame dei vincheti. Man mano che si sale, si scorge il suo meandrico corso, limpido sui ciottoli bianchi, che raggiunge il Tevere laggiù nella pianura, mentre sullo sfondo collinare Anghiari osserva il grande fiume che ne accoglie le acque. Poi le valli s’incrociano, le montagne s’impongono levandosi dalla foschia luminosa. Seguiamo dei tornanti, delle scorciatoie scoscese che serpeggiano sotto dei castagni, bei resti di annose foreste. Le rivedremo un giorno, quest’ultime, perché stanno piantando dei pioppi e degli abeti. Continuiamo a camminare senza renderci conto della strada percorsa, finché a una svolta scorgiamo la meta del nostro andare. 
Sebbene all’ultimo tornante tre croci piantate in mezzo a un boschetto ci avessero fatto intendere che dovevamo essere vicini, non per questo fu minore la sorpresa: ecco il convento abbarbicato alla montagna, vicino a un gigantesco banco di granito che forma un semicerchio in mezzo al quale si precipita una cascata che va a perdersi in botri senza fondo. Di lato alla strada si apre una piccola terrazza, a destra dei cipressi, a sinistra un parapetto, davanti a noi una casa bassa, a un unico piano, che ci invita dalle sue due porte aperte. Suoniamo a quella del convento e del vestibolo per i forestieri in cui il padre guardiano ci accoglie con una bontà incantevole. Mentre ci conduce dove possiamo rinfrescarci, il cane che ha già salutato il nostro arrivo, annuncia la nuova visita. Ci sono infatti altri ospiti, due padri cappuccini, uno dei quali è professore a Loreto, venuti come noi in pellegrinaggio […]. 
Dalla chiesa entriamo direttamente nella grotta dove pregava e dormiva Francesco attraverso un corridoio da cui si scorgono il chiostro e il giardino interno. Dinanzi e di fianco alla finestra, ecco i busti in terracotta dell’Ecce homo e dell’Addolorata che Francesco portò qui dalla cappella. Il basamento del primo reca la seguente iscrizione: Vide quanta pro te patiar. Non c’è dubbio che il serafico, trovandovi l’attrazione del cuore, abbia meditato a lungo al suo cospetto. 

Beryl de Selincourt, L’eremo delle Celle



Nelle Celle i fratelli avevano un rifugio sicuro che poteva eludere il più ostinato ricercatore. Costruito sull’orlo del burrone, il convento rimane completamente nascosto ed è privo di qualsiasi via di accesso per chi proviene dalla città, sebbene la scura macchia del bosco che circonda in parte il convento e lo sovrasta sia visibile dalle porte della città. Per cui la selva è una sicura guida e un punto di riferimento per gli iniziati, senza svelare alcunché al profano. 
Le Celle sono a circa un’ora di cammino dalla città e si possono raggiungere percorrendo due sentieri. Il più basso scende rapidamente dalla cattedrale fuori la porta nord, è sassoso e a volte procede a precipizio. È attraversato da due torrenti, si snoda tra i massi e presenta dei tratti ripidi e accidentati. A volte penetra in mezzo agli olivi, altre volte sale tra i boschi di castagni che rivestono i lati di questa valle attraente. Lungo il sentiero crescono bianche eriche e ginestre dorate. Deve essere stata questa la via percorsa dai primi fratelli nei loro spostamenti tra la città e il convento. Il sentiero superiore, di più recente costruzione, sale appena oltre la cattedrale e segue il fianco della montagna con una gradualità piuttosto regolare. È più simile a una mulattiera, lastricata alla meglio, che a una strada, ed è poco meno attraente della via più in basso.  
Si nota chiaramente la somiglianza tra il convento delle Celle e quello delle Carceri, sebbene quest’ultimo si arrampichi sulla parete della montagna, a ridosso di un ripido torrente che libero si riversa sopra le lastre ampie e piatte della roccia, senza tumulto o violenza, ma con un getto fluido, limpido e fresco. La valle è animata da ruscelli, che si riversano dai pendii a gradazioni arrotondando delicatamente la roccia con un’interrotta melodia; perfino i torrentelli più ripidi sembrano tranquilli nella loro discesa, non infastiditi nel loro passaggio dall’urto su rocce frastagliate. Il torrente del convento è attraversato da ponticelli. Uno di questi conduce a un giardinetto erboso che si protende su terrazze scoscese a ridosso del dirupo. Un aspro pendio conduce dal torrente fino a un pianoro erboso, orlato da un’unica fila di cipressi che forma lo slargo d’accesso. 
Da un lato il convento è delimitato dal bosco e sul lato destro si apre la facciata a porticato dell’edificio. Dalla parte opposta, la parete rocciosa precipita a strapiombo sull’ampio torrente, mentre dall’angolo si gode la più suggestiva vista che il convento possa offrire. La facciata con le finestre è volta verso il torrente, solo un’apertura scopre la valle. Sopra il profilo della roccia, appena a ovest del convento e separato da esso dalla forra del torrente, si scorge il profilo della città, mentre sulla destra si gode uno scorcio di pianura incorniciato dal braccio avvolgente della montagna. 

William Blake Richmond, Salita alle Carceri



Presi a salire verso Le Carceri all’alba di una mattina d’agosto del 1904 per la mia terza visita. Incerto se restarvi per tre settimane o un mese, m’ero rifornito di tele e colori e di abiti di ricambio. Troppo pesante da portare a mano, avevo legato saldamente il mio bagaglio, così almeno credevo, al dorso di un robusto asinello condotto da un ragazzino che in seguito sarebbe diventato il mio postino. Lasciato l’Hotel Subasio, ci inoltrammo per una strada oltre San Rufino e uscimmo dalla città attraverso una breccia nelle antiche mura. Prendemmo a salire su per la collina, su un sentiero fiancheggiato da ulivi, querce, pioppi, viti e cipressi e oltrepassammo dei casolari dove il lavoro era iniziato da diverse ore. La strada che avevo scelto è quella ripida che porta direttamente da Assisi al Santuario. Con il mio accompagnatore e l’asino dall’apparenza mansueta, arrivammo senza incidenti fino al punto in cui la strada diviene rocciosa e sconnessa. Da un lato del tracciato si trovava la parete dirupata e qui l’asino cominciò a scalciare finché non riuscì a liberarsi del bagaglio. Dopo di che, con le orecchie all’indietro, si girò su sé stesso e prese a trotterellare tutto allegro verso Assisi, lasciandoci attoniti e tutti presi a raccattare l’attrezzatura sparsa ovunque. Il bagaglio in spalla, giungemmo alla porta del monastero alle dieci in punto […] Giovanni, il guardiano, mi condusse per una strana scala lungo un corridoio scavato nella roccia, staccò una chiave da un fascio di altre che portava alla vita, esclamando «Ecco la sua camera». Era una stanzetta di circa nove piedi per sette, con una fessura per finestra che aveva pesanti imposte di legno, necessarie per la posizione esposta del monastero. Un tavolinetto, una sedia, una bacinella e un lettino costituivano l’arredamento. Mi ci sistemai con un senso di piacevole contentezza, circondato da un ambiente francescano del tutto soddisfacente.  
Più tardi, alle undici, una campana fessa suonò nel cortile. Ci chiamava al desinare di mezzogiorno. Nel refettorio, su una piccola tovaglia bianca quadrata, non del tutto pulita, c’erano un bicchierozzo tondo, una piccola caraffa di vino bianco, un coltello, una forchetta e un pezzo di pane scuro. Tre frati presero posto ai tavoli tarlati, puliti e lucidati alla buona, gli stessi sui quali erano stati poggiati i piatti di Bernardino da Siena. Il prete più giovane lesse un passo del Vangelo e la vita del santo del giorno, poi Giovanni cominciò a distribuire il primo piatto in piccole ciotole. Era composto da poca carne e verdure condite con molto olio e aglio, ma non di sapore sgradevole nel suo genere; seguì la seconda portata che era anche l’ultima, con altre verdure mischiate a frutta e zucchero. 

Vernon Lee, Il monte degli eremiti



Nei lecceti sopra Spoleto, già san Girolamo lo dice, vivevano gli eremiti. Risalendo la montagna dietro la ripida cittadina di pietra, le foreste diventano sempre più fitte, così che il panorama è sempre più limitato; invece della veduta dall’alto sull’estesa valle umbra, pallida di giovani messi, e attraverso questa sugli Appennini vaporosi di nevi disciolte, si scorgono soltanto tronchi nodosi e rami di un unico colore nerastro su irregolari ma spessi tappeti di muschio. Qua e là, nel modo più inaspettato, a una svolta del sentiero, appare una costruzione bianca e rosa, una cappella a cupola fornita di grate. Eremo di San Girolamo dottore, eremo di San Paolo proto eremita, e così via, con un piccolo terrazzo e una discreta vista. E mai, mai neanche un’anima! Ero andata a Spoleto per ostinazione, con un tardivo freddo primaverile davvero pungente e m’ero pentita di tanta sconsideratezza. Ma come avevo avuto ragione! Me ne accorsi appena raggiunta la parte più alta della città, tra le rocce enormi ai piedi della Rocca, quando sentii il freddo umido spingere velocemente l’aria nelle gole della montagna, un vento che proveniva da sopra, dalle foreste con la neve che si scioglieva sugli imponenti, azzurri Appennini. Nel frattempo il lecceto s’era fatto di nuovo impenetrabile con le viole fra l’erba rugiadosa e qualche uccellino che cantava nel buio. E man mano che il sentiero diventava più scosceso e la foresta più tenebrosa, cominciavo a notare chiazze di neve mezza sciolta. In seguito ne vidi sempre di più finché, in quella che sembrava la sommità, una spessa coltre di neve copriva il terreno sotto i lecci. Proseguii. Il bosco con gli alberi sempre più robusti si aprì d’un tratto su una radura piatta, una distesa di neve immacolata con soltanto una croce nera al centro, contornata dal lecceto. Da un lato c’era una costruzione con una cappella, un campanile, un giardinetto attraverso il quale era stato da poco aperto un passaggio spazzando via la neve fresca. Mi sedetti nel portico. All’improvviso sbucò dalla foresta un frate francescano, camminò sulla neve per un tratto e tirò una cordicella, una campana dette qualche rintocco e un minuto dopo si levò un canto: erano i vespri. Sollevai il chiavistello della cappella: all’altare due frati, due accoliti e un paio di contadini inginocchiati. Le tenebre erano rotte soltanto dai lumi dell’altare e da quelli posti dinanzi ai coloriti dipinti del Calvario. Quando uscii, gli uccelli cinguettavano tra i lecci, nell’oscurità. La campana continuava a suonare e la neve cominciava lieve a cadere.  

Beryl D. de Selincourt, L’ardua via per lo Speco di Narni



Secondo la tradizione il minuscolo oratorio dello Speco di Narni sarebbe esistito prima che vi giungesse Francesco. Come la Porziuncola, la tradizione lo ascrive a san Benedetto. Viaggiando attraverso le montagne da Greccio a Narni, è possibile che Francesco sia stato attratto dal luogo, anche se nessun documento ne fa cenno. Simile a molti altri eremi francescani, lo Speco si nasconde all’occhio del visitatore fin quasi a pochi metri dall’ingresso, e quando esisteva solo la cella dell’oratorio, era ancora meno visibile, posto come è su una piccola piattaforma naturale al riparo dell’aspro declivio boscoso del monte San Pancrazio. 
Il piccolo eremo si trova a circa tre ore di cammino dalla cittadina di Narni ed è difficile scoprirlo senza l’aiuto di una guida. La strada è di una bellezza indescrivibile. Nella prima metà del percorso il sentiero, benché sassoso, è ben delineato; ma dal villaggio di Itieli, da dove si scorge la parete boscosa della montagna che custodisce il sacro Speco, comincia una difficile ascesa. L’insolito e pittoresco villaggio di Itieli cade a precipizio sul fianco della collina e sembra portarsi dietro le mura semi dirute e gli archi ricoperti d’edera. È un crocchio di casupole appoggiate alla costa del monte. Oltrepassato il nudo ingresso, nell’unica strada scoscesa ogni cosa mostra integra la propria dignitosa povertà. Da questo punto in poi la via richiede una buona guida: aspre mulattiere si susseguono immerse nella folta vegetazione appenninica serpeggiando fra bassi arbusti, interrotte sovente da dune petrose. Lasciati a destra i pendii più alti del monte San Pancrazio, il viaggiatore si volge verso nord per ritrovarsi all’improvviso sul ripido fianco coperto di boschi dove si annida il convento. Più che vedere, occorre intuire l’esistenza di un sentiero, un tratturo sassoso tracciato alla meglio tra spesse siepi di sempreverdi e ruvide sporgenze che accompagnano il bordo di una cascatella quasi prosciugata. Prima di arrivare al convento, una croce rudimentale avverte che si è giunti alla meta e il sentiero si allarga dinanzi all’ingresso che è adiacente, da un lato, alle rocce della montagna. 

Johannes Joergensen, Visita a Greccio



Proprio questo è dunque il sacro luogo dove fu celebrato il Natale di Greccio! Cerco di guardare attraverso la piccola e fitta grata che difende uno spioncino aperto in mezzo all’uscio, ma non posso distinguere nulla perché dentro c’è un gran buio. Mi decido infine a entrare nel vero e proprio convento, seguendo il bianco e stretto corridoio dall’impiantito sconnesso. La corda di una campanella mi accompagna in alto sotto la volta. 
Il corridoio forma un gomito: passo sotto a un piccolo arco al quale è affissa un’insegna a forma di scudo che reca l’emblema francescano con la parola Silentium, e giungo a una specie di anticamera. Cosa molto rara in Italia, essa è pavimentata in legno. Mi guardo attorno. Da un lato, attraverso una porta, vedo l’interno di una cappellina che prende luce da due finestre che guardano la valle; dall’altro un’antica scala che conduce al piano superiore del convento. Di fronte a me ho il nudo scoglio che forma gran parte del muro e ai cui lati si trovano una porta chiusa che sembra suggerire la prosecuzione del corridoio che mi ha condotto fin qui, e una aperta che non lascia vedere altro che oscurità. Decido di salire la scala e salgo a testa china per non urtare contro le vecchie travi del soffitto. Ma a un tratto mi fermo, mi pare di sentire un rumore di passi. Tendo l’orecchio: è il monotono scatto di un antico orologio che sovrasta il grande silenzio con la ritmica voce arrochita di una molla esausta. Dirigendomi verso il pendolo, giungo a uno stretto corridoio fiancheggiato da una duplice fila di porticine minuscole e scure. Sono le porte delle celle che hanno, invece della serratura, un buco da cui pende, al di fuori, una cordicella tirando la quale si solleva il saliscendi. I miei passi risuonano e le mie scarpe scricchiolano nel corridoio silenzioso, ma non si mostra nessuno. In tutto il convento non c’è anima viva. 
Allora ricomincio a errare nel buio labirinto; salgo e discendo le scale, attraverso stanze buie, m’affaccio ai minuscoli veroni che danno sul baratro e infine, salito molto in alto, entro in una loggia rasente allo scoglio dove le fascine di alloro sono affastellate in grandi cataste e le ginestre gialle, insieme ai ginepri violetti, fioriscono nelle spaccature della pietra serena. Più su non si può andare perché il corridoio fa capo a una porta chiusa che immette al di fuori, nel bosco. Discendo, attraverso ancora una volta stanze e ripostigli, rivedo il vecchio orologio e infine, non essendomi accorto di alcuni gradini, finisco con il ruzzolare nella penombra di una piccola chiesa adorna di candelieri di legno posti sull’altare e di un coro antico con gli scranni lustri e consunti. Di qui una porticina mi immette d’un tratto all’aria aperta, su un piazzale assai vasto e lastricato. Qualche passo più in là vedo la porta per la quale sono entrato nel convento. Capisco dunque di averlo attraversato tutto senza incontrare anima viva. Con un certo sconforto nell’animo e, perché non confessarlo, affamato, mi seggo davanti alla porta.  

Beryl de Selincourt, Fonte Colombo, scogli aspri e solitari



Il santuario di Fonte Colombo sorge sulla sommità di un’altura dalla quale si vede la città di Rieti e il corso del fiume nella pianura. Dalla valle si raggiunge l’eremo dopo una dura salita di mezzora, prima seguendo il corso di un ruscello dalle acque chiare e poco profondo che dalla Fonte scorre per un ripido burrone, poi salendo a zig-zag attraverso i boschi del convento. 
Gran parte dell’edificio occupato dai frati non esisteva quando Francesco e i suoi compagni dimorarono occasionalmente a Fonte Colombo. La pittoresca serie di ambienti ricavati nella roccia e adibiti a oratorio e a cellette si trova più in basso, sul ripido schienale della collina ricca di vegetazione e quasi completamente nascosta dagli alberi. Le celle sovrastano un angusto burrone nel quale si riversano le acque della sorgente dopo essere emerse dal loro nido di foglie. La solitudine è completa, il silenzio del bosco di querce in questa terra di usignoli è notevole. La tradizione tramanda che l’assenza di uccelli sarebbe dovuta all’interdetto di Francesco affinché non disturbassero con il canto le meditazioni dei fratelli. 
Un vivo interesse si associa alle celle primitive tagliate nella roccia e ricavate nei naturali anfratti di questo fianco precipite dell’altura: fu qui che venne scritta la Regola del 1223. Francesco preferì questi scogli aspri e solitari alla comoda ospitalità romana. 

B. Kirsch e H.S. Roman, La foresta



Siamo ancora all’ombra delle querce e dei castagni, quando scorgiamo, giù in basso, i piccoli, vetusti edifici dell’eremo sorti in modo irregolare attorno al campanile. Sono avvolti da una cintura boscosa color verde tenero sulla quale alcuni cipressi gettano strisce nere e hanno accanto degli alberi da frutto, mentre sullo sfondo tre o quattro profili montagnosi dalle tinte sempre più sfumate danno l’illusione di lontananze sconfinate. 
Contempliamo e ammiriamo la scena e ci dissetiamo a una sorgente che scorre gorgogliando; respiriamo il rosmarino, il timo, i grandi ciuffi di ginestre dorate e procediamo non senza rimpianto. 
Dopo una svolta, la strada che continua a essere sinuosa presenta, proprio di fronte a noi, un portico assai basso fra due muri d’accompagnamento: quello di sinistra racchiude un giardinetto, il campo e il frutteto; quello di destra fa da sostegno a una vigna che si appoggia a dei pali di legno. Nel silenzio profondo uno di noi fa tintinnare la campanella del portico, ma probabilmente siamo arrivati al momento sbagliato, poiché quelli del posto devono essere al lavoro e la porta si schiude dopo parecchio tempo con un frate molto vecchio che fa capolino. Dal suo stupore, ci rendiamo conto che le visite, da queste parti, devono essere rare, ma questo non esclude una buona accoglienza. Veniamo introdotti con grande cortesia in un chiostrino delizioso e malinconico. Al riparo del portico ci sono mucchi di foraggio, fascine di legna dei boschi vicini e attrezzi da lavoro dei campi. I muri bianchi sovrastanti gli archi sono investiti dal sole di mezzogiorno, mentre sul terreno, fra gli interstizi delle pietre dai quali spuntano le erbacce, alcuni piccioni bianchi spiccano nell’ombra gettata dal pozzo e cercano qua e là un vermicello o un chicco di grano. 

Beryl D. de Selincourt, Poggio Bustone, sul fianco della montagna



Si raggiunge il convento, ora abbandonato, attraverso un sentiero sassoso che sale a spirale tra le rupi, a poco meno di un quarto di miglio dalla porta del paese. Esso sorge sulla destra di questo sentiero, in posizione appena sottostante, sul bordo di un burrone. Uno spiazzo piuttosto esiguo, adibito a pascolo, avvolge il convento che si rivela diverso dagli altri romitori francescani per l’assenza di un folto bosco che lo circondi. Si tramanda che Francesco avesse trovato un piccolo eremo abbandonato sino dalla sua prima visita a Poggio, e che, affascinato dalla selvaggia solitudine del luogo, avesse riunito i fratelli di notte per prenderne possesso. Col tempo si rivelò troppo vicino al paese per godere di un completo isolamento e per poter eludere la curiosità degli abitanti. La grotta di Francesco tuttavia, più in alto sul fianco della montagna e affacciata sull’ampio panorama della valle, sfugge alla vista e il suo accesso richiede una profonda devozione da parte dei curiosi. Un arduo sentiero si arrampica su per la montagna dal versante opposto al convento e ben presto si perde fra le pietre e le piante sparute. Un ruscello impetuoso e di deliziosa frescura scorre attraverso il sentiero dopo l’inizio dell’ascesa: l’arida montagna non potrebbe dare benvenuto più dolce. 
Lo speco di Francesco si trova sotto il ciglio della parete rocciosa. È da qui che Francesco benediva la valle di Rieti. Ed è un luogo adatto gli addii perché da questa feritoia della montagna sembra di poter abbracciare la valle, sebbene non la si scorga in tutta la sua estensione. 

Anthony Rhodes, Poggio Bustone, qui fuggiva la troppa folla



Si possono fare delle escursioni, dice il Baedeker, risalendo da Rieti verso il pittoresco scenario montano dell’Appennino Centrale, sebbene non siano escursioni prive di difficoltà, tenendo conto delle scadenti caratteristiche delle locande e delle strade. Ho avuto l’opportunità di confermare questo simpatico eufemismo, e così ho cominciato a comprendere la riluttanza di Masceri [la guida che l’accompagna con il somaro] ad abbandonare le dritte e strette vie dell’Umbria. Un viaggio della durata di una mattinata ci condusse, percorrendo un fangoso sentiero, al villaggio di Poggio Bustone, dove san Francesco era solito dimorare come eremita. Il villaggio è isolato su un versante della montagna, posto a una considerevole altezza e aggrappato precariamente alla roccia. È formato da circa cinque strade, vecchie e sporche, da scalinate che si devono scalare piuttosto che salire, con tabernacoli agli angoli delle vie e grandi otri gialli sotto le gronde delle case che apparentemente devono fungere da cisterne.  
«Perché signorino, sei voluto venire fin qui?», mi diceva Masceri con fare contrito. Ero venuto per un’ottima ragione. Questo luogo, insieme a Greccio sull’altro versante della valle, ospita uno dei più grandi santuari francescani d’Italia. La maggior parte della gente immagina che Assisi sia la principale e unica sede del Santo. Ma fu da qui, nella valle di Rieti, la valle santa come è chiamata, che il poverello rivolse la sua più intensa supplica al mondo. Egli dimorò in quattro diversi eremi posti sui versanti di questa vallata, di questi il più famoso e inaccessibile è quello che si trova sopra Poggio Bustone. 
Altri cinquecento piedi sopra il paese, e una salita quasi verticale su un fianco della montagna, mi condussero quel pomeriggio al piccolo romitorio di pietra scavato nella roccia dove Francesco era solito ritirarsi. In questo luogo egli trascorreva diversi giorni in totale solitudine, in meditazione e in preghiera. Se ne stava disteso sulle pietre dell’Appennino che avevano il medesimo colore del saio marrone da contadino in cui era avvolto, mentre topi e lucertole correvano sopra di lui mangiucchiando le briciole di pane della sua borsa. Qui parlava con Sorella Cavalletta e con Fratello Grillo. I monaci del sottostante convento mi dissero che egli aveva preso l’abitudine di ritirarsi in questo luogo remoto dopo che s’era diffusa la sua fama e troppi ammiratori e adulatori venivano a vederlo nel villaggio.  
Il momento più significativo della storia di Poggio Bustone è il mattino del 4 ottobre 1208, quando il Santo discese di buon’ora dall’eremo e incontrò gli abitanti del paese, ai quali prima di allora non aveva mai rivolto parola. Mentre si dirigeva verso la via maestra, lo sentirono pronunciare un’esclamazione che è tutt’oggi commemorata in una targa. Sebbene non la si possa certo definire originale, essa ha una sua indiscutibile amabilità: «Buongiorno, buona gente!». 
Era quasi mezzogiorno, per cui decidemmo di cercare un posto dove pranzare. Ma le poche botteghe aperte sembravano rifornite solo di cacio, il formaggio di capra che si mangia in tutta l’Italia centrale e meridionale e il cui odore rimane addosso a colui che l’assaggia per ore, come se fosse lui stesso un caprone. 

Guido Piovene, Saluto alla Valle Santa



La Valle di Rieti è chiamata la Valle Santa; e una Via Santa allaccia i conventi e i ritiri essenziali alla storia francescana non meno di quelli di Assisi. Memorie di miracoli e leggende pie circondano l’itinerario, da Santa Maria della Foresta, a Poggio Bustone, a Fonte Colombo dove san Francesco diede la Regola dell’Ordine, al monastero al santuario di Greccio, issati come un grosso nido su una parete di roccia a picco, ricordanti Subiaco, sebbene di stile più rustico. Qui san Francesco fece il primo presepio, iniziando un’usanza che si diffuse poi nel mondo cristiano, ma con un vero asino e un vero bue, veri pastori che salivano sulle pendici; e secondo il racconto il vero Bambino Gesù apparve per miracolo prendendo posto nella propria rievocazione.

[image: ]




Nota bibliografica 



Viaggiatori, pellegrini e viandanti 
AA.VV., Con san Francesco nelle Marche, introduzione di C. Bo, Bergamo, 1982. 
C. Brandi, Terre d’Italia, Milano, 1990. 
J. Broussolle, Pélérinages Ombriens. Études d’art et de voyage, Paris, 1896. 
M.L. Cameron, Umbria Past and Present, London, 1913. 
D. Campana, La Verna (1914), in Canti Orfici, Firenze, 1962. 
N. Cavanna, L’Umbria francescana illustrata, Perugia, 1910. 
G. Ceronetti, Un viaggio in Italia, Torino, 1983. 
F. Cuniberto, Paesaggi del Regno. Dai luoghi francescani al Luogo Assoluto, Vicenza, 2017. 
F. de Navenne, Entre le Tibre et l’Arno, Paris, 1903. 
B.D. de Sélincourt, Homes of the First Franciscans in Umbria, the Borders of Tuscany and the Northern Marches, London, 1905. 
M. de Vecchi Ranieri, Viaggiatori stranieri in Umbria, 1500-1915, Perugia, 1986. 
G. Faure, Heures d’Ombrie, Paris, 1907. 
– Au Pays de St. François d’Assise, Grenoble, 1924. 
J. Forsyth, Remarks on Antiquities, Arts, and Letters during an Excursion in Italy, London, 1816. 
A. Harrison, Some Umbrian Cities, London, 1925. 
E. Hutton, The Cities of Umbria, London, 1905. 
J. Joergensen, Il libro del Pellegrino (1903), Siena, 1918. 
– La Verna, a cura di D. Giuliotti, Firenze, 1922. 
– Pellegrinaggi francescani, Milano, 1926. 
– Vita di San Francesco (1913), Assisi, 1996. 
L. Lanzi, Escursioni francescane nei dintorni di Terni, Perugia, 1907. 
E. Lear, Illustrated Excursions in Italy, London, 1846. 
V. Lee, The Golden Keys, Leipzig, 1927. 
Mariano da Siena, Viaggio fatto al Santo Sepolcro, 1431, Ospedaletto di Pisa, 1991. 
A. Maurel, Petites villes d’Italie, Paris, 1908. 
Niccolò da Poggibonsi, Libro d’Oltremare, Bologna, 1968 (rist. anastatica dell’ed. 1881). 
A. Pératé, Assise, incisioni di P.-A. Bouroux, Paris, 1926. 
G. Piovene, Viaggio in Italia, Milano, 1957. 
O.M. Potter, A Little Pilgrimage in Italy, London, 1911. 
E. Raymond, In the Steps of St. Francis, London, 1938. 
A. Rhodes, A Sabine Journey. To Rome in Holy Year, London, 1952. 
C. Ricci, Umbria Santa, Milano, 1926. 
W.B. Richmond, Assisi. Impressions of Half a Century, London, 1919. 
P. Sabatier, Vita di San Francesco d’Assisi (1893), Milano, 1988. 
E. Schneider, Le petit Pauvre dans ses ermitages, Paris, 1927. 
Guide 
P.F. Anson, The Pilgrim’s Guide to Franciscan Italy, London, 1927. 
M.L. Cameron, The Inquiring Pilgrim’s Guide to Assisi, London, 1926. 
L. Canonico, Guida ai luoghi francescani, Terni, 1981. 
V. della Vergiliana, La Valle Santa (Rieti), Firenze, 1923. 
T. Desbonnets, Sulle strade di San Francesco. Guida ai luoghi francescani, Milano, 1975. 
L. Eckenstein, Through the Casentino with Hints for the Traveller, illustrazioni di L. Du Bois-Reymond, London, 1902. 
P.V. Facchinetti, I santuari francescani. Valle reatina, Milano, 1927. 
E. Hutton, Assisi and Umbria Revisited, London, 1953. 
B. Kirsch e H.S. Roman, Pèlerinages aux sanctuaires franciscains, Lille, 1920. 
L. Lanzi, Escursioni francescane nei dintorni di Terni, Terni, 1993 (rist. anastatica). 
R.P.S. Mencherini, Guida illustrata della Verna, Roma, 1907. 
L. Moroni, Memoria particolare della Verna, incisioni di R. Schiaminossi e J. Ligozzi, Firenze, 1612. 
S. Neri, La Valle Santa. Romitori francescani fra Terni e Rieti, Città di Castello, 2000. 
E. Noyes, The Casentino and Its Story, illustrazioni di D. Noyes, London, 1905. 
F. Palmegiani, Santuari francescani di Rieti, 1926. 
A. Piroci, La Verna. Guida al Sacro Monte, Città di Castello, 2000. 
T. Ricci, Sulle orme di Francesco in Toscana. Pellegrinaggio a La Verna, Montecasale, Le Celle di Cortona, Padova, 2000 (rist. 2005). 
Santuari francescani della valle di Rieti. Guida-ricordo per i pellegrini, Roma, 1923. 
A.M. Seracchioli (a cura di), Di qui passò Francesco, Milano-Piacenza, 2004. 
Silvestro da Panicale, Atlante Cappuccino (1632), a cura di S. Gieben, Roma, 1990. 
F. Uribe, Itinerari francescani. Visita ai luoghi dove visse San Francesco, Padova, 1997. 
Fonti francescane 
Bonaventura da Bagnoregio, Vita di S. Francesco. Legenda maior, a cura di F. Messa, Milano, 2009. 
Fonti francescane, Assisi, 1986, comprendenti Fioretti di san Francesco, Leggenda perugina. 
Tommaso da Celano, Vita di S. Francesco d’Assisi e trattato dei miracoli, Assisi, 2003. 
Studi sulle sedi romitoriali e loro significati 
AA.VV., Dall’eremo al cenobio. La civiltà monastica in Italia dalle origini all’età di Dante, Milano, 1987. 
AA.VV., Il francescanesimo nella Valle Reatina, a cura di L. Pellegrini e S. da Campagnola, Cinisello Balsamo, 1993. 
AA.VV., Monteluco e i monti sacri, Spoleto, 1994. 
P. Anson, The Quest of Solitude, London, 1932. 
– The Call of the Desert. The Solitary Life in the Christian Church, London, 1964. 
E. Auerbach, San Francesco, Dante, Vico e altri saggi di filologia romanza, Bari, 1970. 
M.W. Bloomfield, The Seven Deadly Sins. An Introduction to the History of a Religious Concept, East Lansing (Mich.), 1952. 
S. Brufani e E. Menestò (a cura di), Anno 1300, Santa Maria degli Angeli, 2002. 
A. Bucci, Strade e comunicazioni dell’alta Sabina, in Primo congresso regionale sabino, Roma, 1925, pp. 111-122. 
D.A. Bullough, La «via Flaminia» nella storia dell’Umbria, in Aspetti dell’Umbria dall’inizio del secolo VIII alla fine del secolo XI, atti del III convegno di studi umbri (Gubbio, 23-27 maggio 1966), Perugia, 1966, pp. 211-233. 
D. Campana, La Verna. Con quattro lettere a Sibilla Aleramo, a cura di G. Sandrini e A. Ottaviani, Verona, 2009. 
L. Canonico, S. Francesco e l’Umbria, Terni, 1981. 
F. Castelli, «Risvegliò il mondo». San Francesco nella letteratura del Novecento, Padova, 2006. 
A. Chastel, Fables, formes, figures, Paris, 1978. 
G. Cherubini e R. Francovich, Forme e vicende degli insediamenti nella campagna Toscana dei secoli XIII-XIV, in «Quaderni storici», 24, 1973, pp. 877-905. 
D. Cresi, Per la storia del santuario della Verna, in «Studi francescani», 59, 1962, pp. 391-399. 
M. D’Alatri, Gli antichi insediamenti francescani a Roma e nel Lazio, in «L’Italia Francescana», 58, 1983, pp.117-126. 
M. da Pobladura, Le desert dans l’ordre de S. François, in Dictionnaire de spiritualité, Paris, 1960, vol. III, pp. 539-540. 
J. Delumeau, Storia del paradiso, Bologna, 1994. 
P. Doyère, Erémitisme, in Dictionnaire de spiritualité, Paris, 1960, vol. IV/1, pp. 936-983. 
K. Esser, Origini e inizi del movimento dell’ordine francescano, Milano, 1975. 
M. Gatti, Le Carceri di San Francesco del Subasio, Assisi, 1969. 
Giovanni Jørgensen e il francescanesimo, Assisi, 2008. 
J. Green, San Francesco, Milano, 1984. 
R. Gregoire, La foresta come esperienza religiosa, in L’ambiente vegetale nell’Alto Medioevo, atti della XXXVII settimana di studio del Centro italiano di studi sull’Alto Medioevo, Spoleto, 1990, vol. II, pp. 663-707. 
H. Heine, Gli dei in esilio, a cura L. Secci, Milano, 1978. 
R. Khun, The Demon of Noontide. Ennui in Western Literature, Princeton (N.J.), 1976. 
La povertà del secolo XII e Francesco d’Assisi, atti del II convegno della Società internazionale di studi francescani (Assisi, 17-19 ottobre 1974), Assisi, 1975. 
J. Leclercq, «Eremus» et «eremita». Pur l’histoire du vocabulaire de la vie solitaire, in «Collectanea Ordinis Cisterciensium Reformatorum», 25, 1963, pp. 8-30. 
T. Leggio, Le principali vie di comunicazione nella Sabina Tiberina tra X e XII secolo, in «Il Territorio», II, 1, 1986, pp. 3-19 (prima parte), e con lo stesso titolo, ibidem, II, 2, 1986, pp. 101-111 (seconda parte). 
J. Le Goff, Il deserto-foresta nell’Occidente medievale, in Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, a cura di F. Maiello, Bari, 1988, pp. 27-44. 
L’eremitismo in Occidente nei secoli XI-XII, atti della seconda settimana internazionale di studio (Mendola, 30 agosto-6 settembre 1962), Milano, 1965. 
G. Loche, La Conca Reatina. I primitivi insediamenti francescani, Santa Maria degli Angeli, 2004. 
E. Martinori, La via Cassia antica e moderna, Roma, 1920. 
– Le vie maestre d’Italia: via Salaria, in «Latina Gens», IX, 11, 1931, pp. 351-361. 
E. Menestò (a cura di), I compagni di Francesco e la prima generazione minoritica, atti del XIX convegno della Società internazionale di studi francescani (Assisi, 17-19 ottobre 1991), Spoleto, 1992. 
G.G. Merlo, Eremitismo nel francescanesimo medievale, in atti del XVII convegno della Società internazionale di studi francescani (Assisi, 12-14 ottobre 1989), Perugia, 1991, pp. 27-50. 
– Tra eremo e città, in Studi su Francesco d’Assisi e sul francescanesimo medievale, Assisi, 2007. 
– Nel nome di san Francesco. Storia dei frati Minori e del francescanesimo sino agli inizi del XVI secolo, Padova, 2012. 
– Frate Francesco, Bologna, 2013. 
G. Miccoli, Francesco d’Assisi. Realtà e memoria di un’esperienza cristiana, Torino, 1991. 
J.R.H. Moorman, History of the Franciscan Order. From Its Origins to the Year 1517, Oxford, 1968. 
– Medieval Franciscan Houses, New York, 1983. 
G.P. Nabhan, Songbirds, Truffles, and Wolves. An American Naturalist in Italy, New York-San Francisco, 1993. 
M.G. Nico Ottaviani, Francesco d’Assisi e francescanesimo in territorio aretino (secc. XIII-XIX), Arezzo, 1903. 
C. Norberg-Schulz, Genius loci. Paesaggio, ambiente, architettura, Milano, 1979. 
G. Pagani, I viaggi di San Francesco d’Assisi nelle Marche, Milano, 1962. 
L. Paolucci, La Sibilla appenninica, Firenze, 1967. 
Paul Sabatier e gli studi francescani, atti del XXX convegno  della Società internazionale di studi francescani (Assisi, 10-12 ottobre 2002), Spoleto, 2003. 
L. Pellegrini, Insediamenti rurali e insediamenti urbani dei francescani nell’Italia del secolo XIII, in San Bonaventura maestro di vita francescana e di sapienza cristiani, atti del congresso internazionale per il VII centenario di san Bonaventura da Bagnoregio, Roma, 1976, pp. 202-203 e carta degli itinerari francescani. 
– L’esperienza eremitica di Francesco e dei primi francescani, in Francesco d’Assisi e francescanesimo dal 1216 al 1226, atti del IV convegno della Società internazionale di studi francescani (Assisi, 15-17 ottobre 1976), Assisi, 1977, pp. 279-313. 
– Insediamenti francescani nell’Italia del Duecento, Roma, 1984. 
– Note sulla documentazione della Verna. A proposito del primitivo insediamento, in «Studi francescani», 97, 2000, pp. 261-294. 
– Frate Francesco e i suoi agiografi, Assisi, 2004. 
– I luoghi di frate Francesco. Memoria agiografica e realtà storica, Milano, 2010. 
– Un’esperienza unificata in Dio. Sentieri di vita francescana oggi, Milano, 2011. 
A. Pincelli, Monasteri e conventi del territorio aretino, Firenze, 2000. 
F. Pomarici, Gli insediamenti dei minori nella Valle Santa, in La Sabina medievale, a cura di M. Righetti Tosti-Croce, Cinisello Balsamo, 1985, pp. 90-103. 
G. Puma, Le désert des anachorètes dans la forêt des ermites. Trois Adorations de Filippo Lippi, in «Arzanà», 16-17, 2013, pp. 157-178. 
O. Ramarini, Strade e comunicazioni della Sabina Inferiore, in Primo congresso regionale sabino, Roma, 1925, pp. 133-144. 
R. Rusconi, Francesco d’Assisi nelle fonti e negli scritti, Padova, 2002. 
P. Sabatier (a cura di), Speculum perfectionis, seu S. Francisci Assisiensis Legenda antiquissima auctore frate Leone, Paris, 1898. 
J. Sainsaulieu, Eremites, in Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastiques, a cura di A. de Louvain, Paris, 1963, vol. XV, pp. 766-787. 
A. Scafi, Il paradiso in terra. Mappe del giardino dell’Eden, Milano 2007. 
M. Sensi (a cura di), Itinerari del sacro in Umbria, Firenze, 1998. 
J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dèi, Torino, 2008. 
M. Stauffer, Der Wald. Zur Darstellung und Deutung der Natur im Mittelalter, Zürich, 1958. 
A. Terzi, Memorie francescane nella Valle Reatina, Roma, 1955 (rist. anastatica Rieti, 1984). 
A. Vauchez, La place de la pauvreté dans le documents hagiographiques à l’époque des spirituels, in Chi erano gli Spirituali, atti del III convegno della Società internazionale di studi francescani (Assisi, 16-18 ottobre 1975), Assisi, 1976. 
– Ordini mendicanti e società italiana (secc. XIII-XV), Milano, 1990. 
– Francesco d’Assisi. Tra storia e memoria, a cura di G.G. Merlo, Torino, 2010. 
S. Wenzel, The Sin of Sloth. Acedia in Medieval Thought and Literature, Chapel Hill (N.C.), 1960.



OEBPS/images/chapter09/fig_10.png





OEBPS/images/chapter10/img_finecapitolo.png





OEBPS/images/chapter13/fig_14.png





OEBPS/images/chapter02/img_finecapitolo.png





OEBPS/images/chapter07/fig_09.png






OEBPS/images/chapter13/img_finecapitolo.png








OEBPS/pages.xml
                                                                                                                              



OEBPS/images/chapter09/img_finecapitolo.png





OEBPS/images/text_notes01/cartina.png





OEBPS/images/chapter01/img_finecapitolo.png





OEBPS/images/chapter07/fig_08.png





OEBPS/images/chapter11/img_finecapitolo.png





OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book





OEBPS/cover01.png
ATTILIO BRILLI
SIMONETTA NERI

Andare /)()7

EREMI
FRANCESCANI

_ Ritrovare I'Italia






OEBPS/images/chapter10/fig_11.png





OEBPS/images/chapter02/fig_03.png





OEBPS/images/chapter03/fig_04.png





OEBPS/images/intro01/fig_01.png





OEBPS/images/chapter05/fig_07.png





OEBPS/images/chapter11/fig_12.png





OEBPS/images/chapter05/img_finecapitolo.png





OEBPS/images/chapter03/img_finecapitolo.png





OEBPS/images/chapter08/img_finecapitolo.png





OEBPS/images/chapter14/img_finecapitolo.png





OEBPS/images/chapter05/fig_06.png





OEBPS/images/chapter06/img_finecapitolo.png





OEBPS/images/chapter02/fig_02.png





OEBPS/images/chapter12/fig_13.png





OEBPS/images/chapter04/fig_05.png





OEBPS/images/chapter12/img_finecapitolo.png





