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				Un incidente che forse non fu tale, con il sospetto di un coinvolgimento del duce. Così si chiude l’esistenza di Maria Assunta Volpi Nannipieri, in arte Mura. Varie volte, direttamente o indirettamente, la scrittrice incrociò sulla sua strada Mussolini, ma a segnarla per sempre fu un caso di censura che ha dell’incredibile. Il duce si espose infatti in prima persona ordinando di ritirare dal mercato «con la massima urgenza» un romanzo che a ben vedere anticipava i canoni razzisti da lui stesso imposti di lì a poco. Che cosa provocò quella condanna senza appello? Il carisma che l’aveva resa autrice di punta della casa editrice Sonzogno e seguitissima firma dei settimanali, attraverso cui influenzava pensieri e costumi delle lettrici? O rimase impigliata nelle maglie di un intrigo più grande di lei? È questo interrogativo, tra i tanti nella breve e tumultuosa vita di una personalità fuori dal comune, a fornire a Marcello Sorgi lo spunto per un’indagine dagli esiti ben più fecondi del pretesto iniziale: seguendo gli sviluppi del «caso Mura», si imbatterà in un insospettabile cortocircuito del regime. Tra ingerenze politiche e vicende sentimentali, rivalità letterarie e scherzi del destino, in un crescendo di colpi di scena, l’azione si sposta dalla provincia italiana a una rampante Milano, dalla Parigi di Joséphine Baker alla Roma delle adunate, dall’Africa coloniale alla Sicilia, laddove, insieme all’aereo su cui viaggia Mura, si infrangono le grandiose aspettative sull’esordiente aviazione civile italiana. 

				Nella riscoperta di questa figura a lungo dimenticata rivivono tutte le contraddizioni di un paese da una parte proteso verso la modernità, dall’altra alle prese con una difficile transizione a una società laica e dinamica.
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		Sarebbe piaciuta a Sciascia, che aveva un gusto straordinario per le contraddizioni della storia («Visse e si contraddisse», avrebbe voluto come epigrafe alla sua esistenza), la vicenda della scrittrice Mura, al centro di quello che si può definire un paradossale caso di cancel culture ante litteram. Venne duramente censurata da Mussolini per «mancato razzismo» di un libro assolutamente razzista, fin dal titolo, Sambadù, amore negro. Libro che peraltro né il Duce né i suoi più stretti collaboratori, a cominciare dal «delfino» Galeazzo Ciano, si presero la briga di leggere, prima di farlo sparire dalla circolazione.

		Un amore tenero ma sfortunato, quello raccontato in Sambadù, tra una giovane e ricca vedova e un ingegnere nato in Senegal, ma completamente (o quasi) assimilato alla cultura europea per la lunga permanenza in Italia, l’educazione e l’istruzione ricevute in scuole e università italiane, il ruolo dirigenziale assunto con successo in una grande azienda di costruzioni.

		Sullo sfondo di una Roma pigra e cinica, che ricorda quella degli Indifferenti di Moravia, l’intreccio si snoda, cresce e si consuma fino al fallimento del matrimonio, nell’impossibilità (per l’autrice) di coniugare abitudini e culture differenti. Infine, a far precipitare tutto sarà la nascita di un figlio, che riaccende e fomenta i timori della protagonista sul meticciato. Ma di questo, di una trama in cui quasi a ogni pagina il dipanarsi della storia è accompagnato da argomenti razzisti, appunto, nessuno tiene conto. A condannarlo basta la copertina a colori in cui una donna bianca si abbandona tra le braccia di un uomo nero: alla vigilia dell’introduzione delle leggi razziali – siamo nel 1934 – la «sentenza» e il sequestro del libro sono inappellabili.

		E ripercorrere questa storia proprio nel centenario della Marcia su Roma risulta particolarmente significativo, perché mette in luce non solo i paradossi del regime all’apice della sua potenza, ma anche le ragioni che lo porteranno alla caduta.

		Solo apparentemente marginale rispetto al fluire del gran fiume del fascismo, infatti, la parabola di Mura svela in realtà tutti i limiti culturali di Mussolini e dei suoi gerarchi: il malfunzionamento della censura imposta dalla dittatura, la sottomissione a Hitler (il 1934 è l’anno della visita ufficiale in Italia del Führer), il servilismo e le beghe – grandi e piccole – tra i potenti che circondano il Duce; le invidie, le spiate e le maldicenze come strumento di attacco e rovina tra avversari interni a un sistema in cui uno solo ha l’ultima parola.

		Maria Assunta Volpi Nannipieri, questo il vero nome della scrittrice che sfidò Mussolini, era famosa anche all’estero, dove veniva regolarmente tradotta, e aveva venduto complessivamente più di un milione di copie nell’Italia che in Europa era tra i paesi con i livelli più alti di analfabetismo, soprattutto tra le donne.

		Pur privi di qualsiasi connotazione politica, i suoi libri a poco a poco erano diventati un esempio inaccettabile di letteratura frondista per il regime, che scorgeva una minaccia in quelle trame semplici, incentrate su figure femminili in aperto contrasto con il modello fascista di donna «fattrice», pilastro della famiglia tradizionale, che doveva dare «figli alla patria».

		Mura morirà giovane, a soli quarantotto anni, in circostanze mai del tutto chiarite.
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		Quella sera a Tripoli

		Afosa come la primavera libica, ormai incipiente, la sera del 15 marzo 1940 a Tripoli, dopo una giornata soffocante, sembra appena rinfrescata dalla brezza marina, quando Maria Assunta Giulia Volpi Nannipieri, in arte Mura, in quel momento la più famosa scrittrice italiana di genere rosa, sentimentale, apre la finestra della sua camera all’albergo Uaddau per lasciare entrare un po’ d’aria. Il suo sguardo attento si posa sul piccolo e familiare scorcio di paesaggio in cui è riconoscibile lo stile architettonico italiano: il corso Vittorio Emanuele, la piazza IV Novembre alberata, la chiesetta di San Francesco. Non fosse per il brulicare dei nativi, in tunica e fez, intenti a fare su e giù per la strada mentre conversano a voce alta nella loro lingua, chiudendo gli occhi Mura potrebbe dire di trovarsi a casa, e non nel continente africano colonizzato.

		Sporge la testa fuori per tirare un respiro profondo e riempire i polmoni liberandoli dall’aria viziata che si è accumulata nella stanza – un letto a baldacchino, una scrivania barocca, due poltroncine damascate come quelle che si usavano allora, il meglio del polveroso lusso locale – e avverte una strana sensazione al petto, come un peso, uno squarcio, seguita da una serie di battiti accelerati del cuore. L’anima di Maria Assunta sta separandosi dal suo corpo, dal respiro, dalla vita reale, ma lei non può saperlo. Spaventata, attende che la strana sensazione passi e torna a riflettere sugli ultimi giorni trascorsi nel deserto.

		È stato deludente l’incontro con Alessandro Chiavolini, coautore insieme a lei di alcune fiabe per bambini, e suo amante. Il loro è uno di quegli strani amori tra giornalisti che mescolano impropriamente testa e corpo, fantasie e realtà, nevrosi e passione: l’attrazione di una verso l’altro contrastata da quella per il mestiere, dalla curiosità sempre viva e sul punto di distrarti, l’armonia così rara di entusiasmi, sogni e delusioni, la disponibilità intermittente sono impossibili da accettare per una donna innamorata. Redattore senza però il talento di Mura, amico e collega anche di Mussolini al «Popolo d’Italia», il giornale manifesto del fascismo, nel 1922 Chiavolini viene inaspettatamente richiamato come segretario a Palazzo Venezia, e all’inizio del regime vive un breve periodo al fianco del Duce, durante il quale gode di grande potere. Ed è proprio allora che Mura, incredibilmente, invece di chiedergli tutto quello che finalmente lui potrebbe darle, lo lascia perché si sente trascurata. Nel 1934, a sorpresa, Chiavolini sarà giubilato e liquidato anche dall’amico a cui credeva di aver dato tutto se stesso. A mo’ di consolazione riceverà in dono la disponibilità di una fattoria di 1400 ettari nella Libia da ricostruire dopo la conquista italiana.

		Così si ritira nell’enorme tenuta, che attraversa ogni giorno a cavallo, lo sguardo duro sulle centinaia di contadini seminudi intenti a zappare con le schiene curve e battute dal sole, il pensiero compassionevole rivolto solo a se stesso, privato della sua divisa romana scintillante di decorazioni. Mura lo perde di vista, anche se lui, di tanto in tanto, la invita. Apprende che si è sposato, e prova a cancellarlo dalla mente. Lo rivedrà a Roma nel 1939, in veste di ministro del Duce, e all’inizio dell’anno successivo gli proporrà di accompagnarla in Libia, dove deve completare le ricerche per un libro a cui vuole aggiungere qualche dettaglio d’ambiente africano. Malgrado il ritorno in auge e al potere, Chiavolini le sembra stanco, imbolsito dal matrimonio tardivo. L’ha colpita in particolare il tono formale con cui le si è rivolto quando lei gli ha espresso la sua richiesta, il vuoto di una confidenza perduta. Indecisa fino all’ultimo, tanto che sta quasi per cambiare idea, alla fine si risolverà a raggiungerlo in Libia, dove lui, partito qualche giorno prima, l’aspetta per annotare sfondo, colori e curiosità utili al suo nuovo romanzo, rigorosamente ambientato all’estero per prudenza verso la censura fascista.

		Il racconto è già scritto, le descrizioni basate sulle fotografie viste sui giornali e l’immaginazione, ma lei non è soddisfatta del risultato, abituata com’è a rivedere continuamente il testo, aggiungendo fino all’ultimo gustosi siparietti.

		È Alessandro, che invece sarebbe rimasto per sistemare i suoi affari, a consigliarle di rientrare appena possibile, limitando al minimo la sua permanenza all’estero, dato che la prossima entrata in guerra dell’Italia potrebbe rendere il viaggio di ritorno più complicato.

		L’ultima giornata a Tripoli di Mura, prima del volo che l’indomani la riporterà in Italia, è attraversata da malesseri ricorrenti, forse presagi: un senso di nausea che va e viene, un’impazienza per cui lei stessa vorrebbe avere le ali per volare e ritrovarsi al più presto a casa. Le mani appoggiate alla balaustra, si accorge che deve sorreggersi per stare in piedi. Ma la mattina dopo l’idea di partire con un volo dell’Aviazione civile, un modo di viaggiare ancora pionieristico, avventuroso, di nuovo le dà forza e perfino una certa impazienza. Un’eccitazione che sommerge qualsiasi timore. Non sa a cosa andrà incontro.

		 


 
		1. 
La ragazza di Gavirate

		Mura non avrà mai il tempo di rileggere, e poi avere tra le mani – soddisfazione di ogni scrittore –, il suo ultimo romanzo, Camelia tra le fiamme, pubblicato postumo nel 1940 con una prefazione di Flavia Steno. Al secolo Amelia Ostia Cottini, personalità simbolo del femminismo d’antan d’epoca fascista, Steno scrisse che chi in futuro avesse voluto conoscere le donne italiane degli anni venti-trenta, avrebbe dovuto leggere i libri di Mura. Quasi non fossero solo protagoniste di romanzi, modelli puramente ideali, frutto della sua creatività e delle sue inquietudini. E in effetti è come se Mura parlasse – e scrivesse – alla testa delle donne, pur raccontando dei loro corpi, con l’intento di rivelarne i segreti.

		Nata a Bologna il 25 ottobre 1892 da un cameriere e una casalinga, Antonio Volpi e Alaide Nannipieri, Mura si trasferirà prima a Livorno e poi a Milano al seguito del padre, fattosi venditore ambulante «di commestibili». Le sue radici però rimarranno sempre a Gavirate, il paesino – praticamente un villaggio –, affacciato sul lago di Varese, teatro del chiacchierato amore clandestino tra Annie Vivanti, altra grande scrittrice e poetessa, e Giosuè Carducci. Il quale, per stare con Annie, d’estate finge di andare lì in villeggiatura, affittando dalla famiglia di lei una stanza vista lago.

		«Signore, non Le so dir nulla. Vorrei venire a chiederLe il permesso di baciarLe le mani. Vorrei mandarLe un mazzo di rose più grande di me. Vorrei creare una parola nuova che racchiudesse tutto ciò che ha di soave la gratitudine e di sublime la gioia, per dirLe quel che sento…»1, gli scrive Vivanti nel dicembre 1889 in segno di riconoscenza per l’aiuto ricevuto in forma di un’entusiasta prefazione al suo primo libro di versi. Sono poche frasi, ma terribilmente seducenti per il poeta. E lui, appena giunto in carrozza a Gavirate, si ferma alla pasticceria Viviani per portarle in dono, sapendola golosa, un pacco di deliziosi brut ma bon, delicati dolci di mandorla.

		Carducci presentava così Annie all’editore Zanichelli nell’ottobre 1890: «La signorina Vivanti ha quasi terminato un romanzo di costumi […] ardito, originale, pieno di potenza, tanto nell’invenzione quanto nella rappresentazione. Considerata la novità del caso nel romanzo italiano, considerata la riuscita del volume Lyrica [il libro di versi già pubblicato con successo da Annie], considerato tutto ciò che è da considerare: la signorina Vivanti qual compenso può desiderare e giustamente esigere?»2. Tra le righe di questo messaggio, per così dire editoriale, traspare quanto il sommo Carducci avesse perduto la testa per la giovane Annie e quanto la scrittrice in quel periodo avesse bisogno di assicurarsi un guadagno che le consentisse di vivere del suo lavoro, come farà Mura più avanti.

		Siamo nell’ottobre 1890, Maria Assunta deve ancora venire al mondo. Annie, figlia di un patriota ebreo mantovano e di una famosa scrittrice tedesca, Anna Lindau, è nata in Inghilterra, nel sobborgo londinese di Norwood, dove il padre, mazziniano, ha riparato in seguito ai moti di Mantova del 1851. Prima di dedicarsi alla letteratura è vissuta tra l’Italia, l’Inghilterra e la Svizzera, ha fatto l’attrice, ha appena avuto successo con il suo libro di versi. E sta per rientrare in Inghilterra, dove sposerà un irlandese, da cui avrà una figlia, Vivien, che diventerà una famosa violinista.

		L’incontro con Mura, durante uno dei suoi periodici ritorni in Italia, segnerà la nascita di una straordinaria amicizia, intensa, nervosa, diretta, come sono sempre le amicizie al femminile. Sarà Vivanti a spingere Mura, ancora ragazza, a scrivere e a non trattenere, nel racconto, le sue pulsioni nascoste.

		La frequentazione della giovane e spregiudicata autrice, nata in una famiglia mazziniana esule, vissuta a Parigi nel clima culturale assolutamente libero della capitale francese e amante di un monumento della letteratura e della poesia risorgimentale come Carducci, sarà decisiva per la ragazza di Gavirate. A cominciare dalla scelta del nom de plume, tratto dal romanzo Circe, che Annie ha scritto basandosi sulla storia vera della contessa russa Maria Nicolaevna Tarnovska.

		Mura è infatti il soprannome che la contessa si è data nella vita reale, piena di colpi di scena ed eventi drammatici. Ancora ragazza viene rapita dal facoltoso conte Vassilij Tarnovski, che la porta a Mosca e la sposa, introducendola nell’ambiente dissoluto dell’aristocrazia russa dove la coppia non fatica a perdersi. Amanti lei, amanti lui, che mal sopporta i tradimenti della moglie consumati alla luce del sole. Finché un giorno, davanti all’affronto plateale subito dal conte Bergowski, che bacia in pubblico Maria, Tarnovski lo uccide, e subito dopo decide di divorziare. Rimasta sola, ma non senza corteggiatori, la contessa, su consiglio del suo avvocato Prilukov, sposa e poi fa uccidere da un altro suo amante il secondo marito, l’anziano e ricco conte Kamarowsky, per appropriarsi dell’eredità. Scoperta, verrà processata e condannata insieme ai suoi complici.

		Perché una giovane aspirante scrittrice di provincia prediliga uno pseudonimo così pesante da portare, anche di fronte ai suoi futuri lettori, è difficile da capire. Lei, almeno, non ne fa cenno. Ma i lettori, malgrado il carico di dolore e sangue che il personaggio di Mura si porta dietro, mostreranno lo stesso di affezionarcisi. E, se si vuol trovare un qualche indizio che aiuti a spiegare la misteriosa scelta dell’autrice, si può pensare che sia stata attratta non soltanto dalla cattiveria e dalla capacità di far male senza rimorsi di Tarnovska, ma dal suo incontenibile desiderio erotico. Perché questo, essenzialmente, diverrà Mura: la prima autrice italiana votata a descrivere i pensieri reconditi delle donne, in un’epoca in cui non è loro consentito esprimerli ed esse sono in qualche modo condannate a riconoscersi nell’immagine «casa e famiglia» di «donne fattrici» schiave dei mariti, che dovranno dare figli e braccia alla Patria. L’aver svelato l’intima e allora misteriosa dimensione del desiderio femminile porterà subito a Mura il successo di pubblico, disegnandole però attorno un’aura di indisciplina e di pericolosa irregolarità.

		Maria Assunta si innamora di Mura. Ma la contessa russa descritta da Annie e quella della scrittrice di Gavirate saranno molto diverse. Mentre in Circe la protagonista è vittima degli eventi, travolta dall’ambiente depravato in cui il marito perverso l’ha precipitata, Mura, in un articolo scritto in occasione della scomparsa di Tarnovska, ne descrive quasi con ammirazione «l’esistenza demoniaca»: «Tutti gli uomini che l’avvicinarono, s’innamorarono di lei, che pure non era bellissima, ma possedeva al massimo quel fascino allora di moda, fatto di crudeltà e di alterezza, di indifferenza e di dolcezza insieme»3.

		Sembra quasi che, consapevole dei suoi limiti, Mura stia parlando di sé, di com’è e di come vorrebbe diventare.

		Di lei Liala, aspirante amica ma concorrente sul mercato della letteratura sentimentale, ha lasciato questo ritratto, in cui descrive l’impressione che ne ebbe al loro primo incontro: «Una donna piccolina, un poco formosa, con un grande naso, con poco mento, con bellissimi occhi e un sorriso che non capii se fosse cordiale o inventato». «Vieni, come sei bella, giovane ed elegante…», la accoglie Mura. E Liala annota, non senza malizia: «Molto più alta io, mi lasciai scrutare infastidita. Mura indossava una gonna qualunque, un golf qualunque, era poco truccata e aveva i capelli lisci, castani, con la frangetta. Una pettinatura da paggio che stonava con il tipo semplice di donna quale lei era. Prese posto al di là di una tavola assai disordinata sulla quale c’era una piccola macchina per scrivere: io le fui di fronte su una seggiola…»4.

		Non può essere più freddo e respingente quel primo appuntamento, all’inizio degli anni venti, tra la giovane e già affermata scrittrice di Gavirate e la ragazza di Varese, con ancora sul volto i segni dell’adolescenza, che sarà destinata a prendere il suo posto nel cuore delle lettrici di romanzi rosa.

		Liana (Amalia) Negretti, la futura Liala, moglie del marchese Pompeo Cambiasi, in una gelida mattinata di febbraio ha percorso i dieci chilometri di strada che separano Varese da Gavirate a bordo di una carrozza scoperta, avvolta in una pelliccia, con i manicotti, un colbacco sulla testa e una preziosa coperta di vaio, con il simbolo araldico, sulle gambe. Non ha ancora cominciato a scrivere, ma sente di avere un talento naturale per i dettagli e un’innata voglia di raccontare che le sembrano una buona premessa per aspirare a diventare scrittrice. Di questo vuol parlare con Mura. Ma, come prevedibile, non sarà una conversazione facile.

		All’inizio accennano ai loro reciproci problemi familiari. Il marito ricco, ma anziano, di Liala, preso soprattutto dal lavoro, dalla gestione delle sue grandi proprietà terriere, stanco e svogliato dopo averla attratta con un corteggiamento in cui l’aveva incoronata donna della sua vita e sembrava non poter vivere senza di lei. La mamma, rimasta vedova, malata; due fratelli, uno morto in guerra sul monte San Michele nel 1915, Giuseppe – a cui dedicherà il romanzo L’amore di Beby –, e un altro, Luigi, disoccupato; tutto il peso sulle spalle di una famiglia da mandare avanti, per Mura: anche se questa fatica della sopravvivenza non traspare minimamente nei suoi libri, costruiti sulla fuga dallo squallore della routine e sui sogni che – immagina – avvicinano tutte le donne.

		Liala, al contrario, le spiega che considera la letteratura come descrizione di un mondo fatto di meraviglie: il palcoscenico quotidiano in cui lei – giovane, bella, ricca e molto elegante – si muoverà da protagonista. Una realtà concretamente visibile, per Liala, a confronto con l’altra, costruita solo nell’immaginario.

		Come potevano intendersi due così diverse? Mura protesa a cercare quasi esclusivamente nei pensieri delle donne la loro vera identità; Liala convinta che per conoscerle bastasse cancellare la mediocrità che le circondava, salvando lo splendore di una sola vita: la sua.

		Dopo l’appuntamento a Gavirate – nell’«ex-cascina, con una scala attaccata al muro, che salii», così la ricordava Liala, con orrore – si rivedranno, trascorso non molto tempo, a Santa Margherita Ligure e ancora a Savona, «in una casa vuota» dove Mura alloggia. È un periodo in cui ha perso l’ispirazione, come sempre a causa delle sue disavventure amorose; non scrive ed è rimasta senza soldi. Ed è lì che, a sorpresa, loro, che non sono mai state confidenti, parlano d’amore.

		Mura confessa a Liala che il suo momento difficile è legato alla conclusione di una storia con un ragazzo di quattordici anni più giovane. Alza le mani: «Non c’è bisogno che tu mi dica che è stato un errore. In amore, passo da un errore all’altro e non riesco a correggermi».

		Rimasto dietro la porta a passeggiare nervosamente, il marchese marito Cambiasi, che ha accompagnato Liala a Savona, capta qualcosa di quella conversazione spregiudicata che lo esclude. Offeso, farà in modo che la moglie non debba più rivedere la sua amica improvvisata. Per decenni calerà tra le due un gelo ingiustificato e molto tempo dopo, quando Liala, nel 1937, proverà a passare dalla Mondadori alla Sonzogno, all’epoca la casa editrice più amata dalle lettrici italiane di feuilleton, Mura porrà un insormontabile veto. Potrà permetterselo, perché intanto è diventata l’amante di Alberto Matarelli, il patron della Sonzogno.

		La relazione tra i due è nota nell’ambiente letterario ed editoriale milanese, ma non è serena. Matarelli, geniale figlio del disegnatore satirico Adolfo, nel 1915 è stato chiamato a guidare la casa editrice fondata nel 1804 dal tipografo Giambattista Sonzogno dopo la morte del nipote, Riccardo, che l’aveva condotta a una grande espansione industriale ed era divenuto editore del «Secolo», in quel momento il maggior quotidiano italiano, poi lentamente superato dal «Corriere della Sera». Da socio, Matarelli si ritrova a essere il gestore unico della Sonzogno. E sarà proprio questo a rovinare il rapporto con Mura, che lo giudica troppo assorbito dalle sue responsabilità e poco disponibile nella vita privata. Almeno, non quanto lo vorrebbe lei, che sa di essere una colonna tra gli autori della casa editrice e pensa di meritare più attenzione, personale e professionale, che Alberto non sa come darle. Tanto che molti hanno voluto vedere un ritratto grottesco di Matarelli in Berto, l’ambiguo e indeciso personaggio centrale del romanzo Vento di terra, che porta alla disperazione la protagonista Pamela, la cui descrizione fisica ricorda molto da vicino l’autrice.

		Mura lascerà sovente nei suoi racconti tracce di sé e presto anche dei diversi passaggi della sua vita, dal villaggio sul lago alle contesse in carrozza, alle donne milanesi che vivono l’illusione di modernità del fascismo nascente.

		 


 
		2. 
Donne che (si) amano

		«Amo le donne. […] Se posso le perverto». Fin dall’incipit, Perfidie, il primo romanzo che Mura scrive a vent’anni, rivela una personalità che non può semplicemente essere inquadrata nel genere delle scrittrici rosa. Vive a Milano, dove ha trovato lavoro al Touring Club, la prestigiosa organizzazione internazionale per cui scrive brevi testi e che le ispira il desiderio di viaggiare in giro per il mondo che l’accompagnerà per tutta la vita. Comincia a collaborare con i quotidiani: piccoli pezzi per il «Telegrafo», «il Secolo», e per «Novella», che diventerà il suo palcoscenico più seguito e da dove condurrà un dialogo settimanale con le donne, accompagnato da racconti a puntate, tramite la rubrica delle lettere. Poi seguiranno i grandi reportage dall’America, dall’India, paesi allora lontani e sconosciuti. Resoconti attraversati da inquietudini: «Non voglio vedere quello che di solito viene mostrato ai visitatori», riflette. «Voglio qualcosa di più e di meglio. Voglio conoscere ciò che quasi sempre si deve indovinare».

		Mura intuisce di trovarsi immersa in un periodo di grandi mutamenti, in particolare a Milano, dove i giornali, malgrado la lentezza dell’alfabetizzazione di massa, stanno introducendo, accanto alla cultura «alta», riservata alle élite, un’altra cultura, «bassa», per il ceto medio in cerca di nuovi modelli di vita, lontani dall’impianto ancora ottocentesco delle realtà familiari. Anche per questo vuol diventare giornalista e scrittrice, stabilire un rapporto continuo e diretto con il suo pubblico.

		Nel 1920, a ventotto anni, oltre a Vivanti, grazie al suo lavoro ha conosciuto autori di spicco come Emilio De Marchi, Riccardo Bacchelli, Filippo Tommaso Marinetti, Giuseppe Marotta, Guido Da Verona, Milly Dandolo. Molti fanno parte della scuderia Sonzogno, la casa editrice di cui lei, grazie anche alla relazione con Matarelli, diventerà regina indiscussa. La stimano, le danno preziosi suggerimenti, le dedicano le loro opere. Vivanti, Da Verona, Lucio D’Ambra, Dino Segre, noto al grande pubblico come Pitigrilli, sono gli autori più importanti del genere feuilleton. Mura è la più giovane del gruppo, ma è già pronta a seguire un suo percorso: la narrativa dei suoi amici e maestri è «rassicurante e ripetitiva», fa notare la critica letteraria e studiosa della letteratura femminile nel Novecento Maria Grazia Ferraris, «trabocca di personaggi a una sola dimensione, o tutti buoni o tutti cattivi. Il finale dei romanzi, esasperatamente emozionanti, conferma l’ideologia tradizionale del matrimonio e della maternità come cardini, valori insostituibili della società»5.

		Solo a una lettura superficiale Mura può essere relegata in quest’ambito. Nella sua produzione letteraria assai feconda – tra il 1919 e il 1940 scrive e pubblica oltre quaranta libri: romanzi, inchieste sulla condizione femminile, reportage giornalistici, commedie, trame di film, racconti, consigli e aforismi, testi tradotti in varie lingue, che arrivano a vendere complessivamente oltre un milione di copie, risultato straordinario per quei tempi –, pur restando nel campo della letteratura rosa, la ragazza di Gavirate rivelerà subito la sua tendenza alla trasgressione, che ripropone, molto più che nei suoi colleghi e maestri, una caratteristica eco dannunziana. Sebbene assai distante, in termini letterari e di celebrità, dal Vate, ha in comune con lui lo sguardo decadente sulla realtà, un certo dichiarato spregio delle regole, l’attenzione alle «voci di dentro» delle donne, il gusto del piacere. A cui Mura aggiunge, forse per reazione allo squallore della sua vita familiare e della solitudine, un impeto di evasione: «Voglio essere leggera come una piuma», ripete spesso ai suoi familiari. Rivelatrice, in questo senso, è la scelta di donare i suoi libri alla biblioteca di Gavirate. A conferma dei suoi rapporti amichevoli con autori di successo, vi si trovano alcune opere con dedica di personaggi noti del mondo letterario come Massimo Bontempelli, Enrico Bevilacqua, Mario Gastaldi, Roberto Mandel, Alessandro Varaldo, che si aggiungono ai sodali della Sonzogno, e parecchi testi di D’Annunzio, dal Fuoco a Favole mondane, a Terra vergine, La beffa di Buccari, La fiaccola sotto il moggio, che confermano il suo interesse per il Vate e le linee guida del suo apprendistato di scrittrice.

		La differenza con il normale genere sentimentale si coglie subito accostandosi a Perfidie, il suo esordio dissacrante, pubblicato nel 1919, i cui intenti appaiono chiari fin dalla prefazione: «Dio fece l’uomo a propria immagine e somiglianza. Il serpente cercò di mutarlo secondo la sua cattiveria. E lo mutò. Perché forse il serpente aveva un’anima femminile […]. Ma il serpente, che la sapeva lunga, era certo che sarebbero stati tutti come Caino, e pensò di dar subito loro l’istruzione della perfidia. Perché la donna è più debole, perché la donna è più accessibile al male e del male se ne compiace e se ne inebria…».

		La protagonista, Sibilla, confessa senza reticenze la sua passione per gli amori lesbici: «Non dir male delle donne è difficile. La donna è una preziosa viperetta. Che si presta troppo alle frecce. […] Amo le donne. Mi appassionano. Mi interessano. Sono il più bell’esempio di semplicità umana attraverso una rete complicata di stati d’animo. Le studio. Sto accanto a loro. Se posso le perverto». Più che l’inizio di una storia, una sorta di programma politico-letterario. Laddove l’uso in senso transitivo e positivo del verbo «pervertire» doveva risultare particolarmente indigesto a Mussolini e ai suoi gerarchi, che preparavano l’ascesa al potere sulla base di una cultura brutalmente machista e violenta, abituata a emarginare gli omosessuali e a definirli, appunto, «pervertiti».

		Perfidie piace molto a Marinetti, ma non incontra – almeno non subito – il favore del pubblico, come invece avverrà per i libri successivi. Si percepisce, da parte di Mura, un evidente tentativo di inseguire le tendenze scapigliate della letteratura del tempo, con più di una concessione alla morbosità che inizialmente scandalizza il pubblico femminile. È la storia di quattro giovani donne, appartenenti alla borghesia milanese, che, contrariamente alla «dottrina» dei romanzi rosa, guardano all’amore e al matrimonio senza sincero interesse.

		Sibilla acquista a poco a poco consapevolezza di se stessa: «Sentivo tra la mia anima perversa e la sua forse buona una strana affinità di sentimenti che mi inebriava. Qualcosa di comune ci avvicinava. Ella esercitava su di me il fascino della sincerità: quella audace verità che è ribellione per tutto ciò che è falso e che nella donna si maschera di civetteria, nell’uomo di cinismo». Ecco affacciarsi qui il concetto di «ribellione», in anni in cui il primo femminismo sta nascendo nella Milano in rapida trasformazione.

		La passione della protagonista sfocia in un innamoramento per un’altra donna, Nicla. Mura affronta questo tema in modo chiaro, descrivendo la scoperta dell’intimità tra le due: «Poi così fresca, non ancora asciugata, con la bocca rossa rossa e gli occhi brillanti, mi si avvicina: appunta le labbra. Un bacio. […] Rimango immobile, ma sento che le forze mi mancano. Nicla è dinanzi a me nuda, sorridente, coi lunghi capelli biondi ondulati sulle spalle fino alle reni, con le braccia rialzate e gli occhi socchiusi sulla bocca». La descrizione, già impensabile per il 1919, anno in cui il libro viene pubblicato, si fa più dettagliata, al limite della morbosità. «Tace. Sente che nulla potrebbe dirmi che valesse il fascino supremo della sua nudità. […] Ella porta la sua nudità perfetta con una indifferenza che stordisce, e mi appassiona. Le sue mani non sono oziose né inerti, né sperdute. È bianca. Bianca. Non esistono paragoni. La sua pelle ha un pallore unico. […] È nell’aria che respiriamo, nella luce dei nostri sguardi, nel tremito della nostra carne l’attesa dell’inevitabile. Certo accadrà qualcosa di ignoto per noi. Forse qualche cosa come una perfezione di bellezza… lo sentiamo e un po’ ne tremiamo e un po’ ne soffriamo. È il nostro amore, non è l’amore dell’uomo e della donna. È l’amore vero, completo. […] Mai il nostro bacio è troppo breve o troppo lungo. Noi sentiamo, perché siamo due donne, la misura del piacere».

		Il tono della scena è sensuale, le espressioni sono le stesse che potrebbero rappresentare l’incontro tra un uomo e una donna. E di fatto non c’è differenza, se non la presunta «perfezione» di questo amore tra donne. Inoltre Mura non approfondisce l’aspetto psicologico, il suo obiettivo sembra solo quello di stupire e scandalizzare, anche se il seguito della trama rientrerà su binari più tradizionalmente «rosa». L’amore tra Sibilla e Nicla finirà, perché Nicla ha paura di «sciuparsi». Sibilla, addolorata, rifletterà su se stessa: «La mia giovinezza comincerà il giorno in cui comprenderò e amerò l’amore di un uomo. L’amore di uno che, certo, nella vita, m’aspetta, e tenderà le braccia per accogliermi e rifarmi. Per ritrovarmi».

		L’affondo di Mura nella scapigliatura e nel decadentismo della letteratura contemporanea è stato fulmineo. Nel finale il tono si alleggerisce, la fascinazione per certe tematiche diffuse in quel momento si è già conclusa. Forse Perfidie non susciterà scandalo, o almeno lo farà fino a un certo punto e in determinati ambienti. Chiarissimo e immediato è invece l’ostracismo verso la scrittrice, che si manifesta con l’esclusione da antologie ed enciclopedie letterarie, sebbene dopo Marinetti si fossero schierati al suo fianco altri grandi scrittori come Matilde Serao, Giuseppe Marotta, Riccardo Bacchelli e lo stesso Gabriele D’Annunzio: una protezione, quella del Vate, che spiega la mancata reprimenda dei mazzieri del regime nascente. A loro si aggiungerà più tardi Flavia Steno con la sua rivista femminista «La Chiosa», finché le sarà consentito dirigerla, prima di dover rinunciare, nel 1925, perché perseguitata dal Duce.

		L’attenzione verso il desiderio delle donne e la passione per un erotismo sognato, fuori dalle rigide regole del tempo, tornerà in Piccola, il primo vero grande successo commerciale di Mura, un best seller dell’epoca, apparso nel 1921, alla vigilia della Marcia su Roma, e che alla pubblicazione vendette 33 mila copie. In apparenza si tratta di un romanzo perfettamente rientrante nel genere rosa. Anna, la protagonista, è una bambina che vive in un paese di mare in una casa in cui vengono ospitati dei villeggianti, persone che la affascinano perché diverse da quelle che incontra abitualmente. La sua fantasia è attratta da un uomo bello e gentile, il conte Luca Rodi, che si era dimostrato molto generoso nei suoi confronti. Passano gli anni e Anna si innamora di un ufficiale di Marina, già sposato, che preferisce troncare la relazione perché non vede un futuro. La ragazza precipita nella depressione, da cui si riprenderà per l’improvvisa riapparizione del conte Rodi, tornato per sposarla; i genitori di lei, inizialmente restii a causa della grande differenza di età tra i due innamorati, finiranno per concedere la mano della figlia.

		A prima vista nulla di sorprendente, ma a una lettura più attenta alcuni dettagli si rivelano riconducibili alla tendenza di Mura a indagare al di là dei pregiudizi sull’identità femminile. Le bambine di Mura non sono mai completamente tali; anche se giovani d’età, per modo di pensare e di comportarsi somigliano più a donne adulte. Per questo non riescono a instaurare un buon rapporto con le persone a loro vicine e con i familiari, che non le capiscono.

		Anna non fa eccezione: non è come le altre bambine, ha una sensibilità diversa. A nove anni dimostra una sensualità e una malizia insospettabili per la sua età, come emerge in particolare da due episodi. Il primo riguarda l’incontro tra la protagonista e un anziano pensionante, Edoardo Scrosci, che risponde alla sua richiesta di accendere una sigaretta, ma prima le chiede un bacio.

		«Raccolse la sigaretta che le era caduta e mettendosela tra le labbra aspirò forte, stringendo gli occhi chiusi, irrigidendosi in uno sforzo intenso di volontà. E una piccola nube di fumo scappò lentamente, a spire, dalla sua bocca aperta che rideva gorgogliando di piacere e di gioia».

		Poco dopo, Anna «si rammentò che la sigaretta era rimasta accesa sul tavolino, dove l’aveva appoggiata al porta-cenere, e si volse: “E quella?” “Quella la fumo io”. La bambina arrossì. Nel suo piccolo cervello chiuso a tutti passò qualche cosa che ella, forse, non comprese, ma che tuttavia la fece arrossire. Un brivido di turbamento la percorse tutta e il suo turbamento improvviso si rivelò nelle parole che disse subito, con voce mutata: “L’ho tenuta tra le labbra io…” “Che fa? Sei piccola!”. Chiuse silenziosamente la porta a vetri colorati attraversò il corridoio e scappò in punta di piedi fino alla cucina. Vide la mamma intenta a preparare la cena e prima di entrare strinse sul petto le due trecce incrociando le braccia. Si abbracciò così pensando: “Mi ha dato una sigaretta e mi ha chiesto un bacio. Se lo sapesse la mamma… Ma lui mi capisce”».

		Significativo è anche il secondo episodio, il bacio tra la piccola Anna e il conte Rodi: «“Sei una bella bambina davvero – sorrise –. Qua, dammi un bacio”. Piccola non rispose, ma porse il visino tutto bianco, come se improvvisamente le vene le si fossero svuotate. Il conte la baciò lievemente sulle labbra, come si bacia una bambina che inspira una improvvisa simpatia, e risalì sull’automobile. Piccola rimase a lungo appoggiata al portone, con gli occhi fissi e le idee confuse. […] Ella aveva permesso che un ignoto la baciasse, forse perché le aveva detto che era bella e le aveva sorriso. […] Strinse le labbra e con un dispetto segreto che la fece tremare tutta, poi alzò le spalle e sorrise».

		Che si tratti di un episodio realmente accaduto, un riferimento autobiografico, è possibile, ma Mura chiaramente lo inserisce nel contesto del romanzo perché altre donne possano ritrovare nella memoria analoghi episodi nascosti, legittimandoli e liberandoli. Ancor più esplicito è l’invito a riconoscere il vero amore distinguendolo dalle infatuazioni, quando alla fine del racconto Anna, ormai cresciuta, paragona l’amore ritrovato per il conte agli altri che hanno attraversato la sua vita: «Sentiva che l’amore di Rodi era completamente diverso da quello del piccolo Renzo e da quello di Roberto. […] Il suo amore per Rodi non aveva nulla in comune col sentimento un po’ ignaro e inconsapevole che l’aveva avvicinata a Renzo, e neppure con lo slancio spontaneo e sincero che l’aveva spinta tra le oneste braccia di Roberto. […] L’amore per Rodi era un amore tenace, sicuro, profondo, senza esaltazioni, senza debolezze e senza eccessi. Un amore che le permetteva di pensare, di riflettere, di attendere: un amore capace di qualunque sacrificio». Ed è per questo che, spiegherà Mura poco dopo, entrando con leggerezza e con passione in un momento intimo, «ella si era offerta sorridendo, dopo le prime lacrime che aveva pianto forse inconsapevolmente su tutto quello che in quel momento superava di convenzioni, di doveri, di affetti. La semplicità con la quale era andata incontro all’amore avrebbe potuto sembrare quasi puerile se non fosse stata guidata da una ferma volontà».

		Qualcosa che era insorto anni prima, non a caso quando Piccola aveva avuto con il conte una conversazione sui libri nella biblioteca della casa dei suoi genitori.

		«Indicò la biblioteca. “Prenda, prenda tutto quello che preferisce. Conosce il francese?” “Sì.” “Allora legga Colette, Gyp, Daudet…” “Catulle Mendès?” “Anche. Poi ci sono i più moderni. Bastano per ora?”».

		Nell’elenco degli autori suggeriti ci sono quelli che più hanno influito sulla personalità di Mura. Sidonie-Gabrielle Colette, innanzitutto: seconda donna a ricevere i funerali di Stato dalla repubblica francese, oltre che scrittrice è stata attrice nei music-hall, giornalista, sceneggiatrice, critica cinematografica, e sovente si esibisce nuda nelle sue performance teatrali. Nota anche per le sue relazioni sentimentali, che intratteneva con entrambi i sessi, ha avuto tre mariti e un amante.

		E poi Gyp, al secolo Sybille-Marie-Antoinette de Riquetti de Mirabeau, pronipote del famoso scrittore e uomo politico, autrice di libri che vengono anche trasformati in film, celebre, oltre che per la spregiudicata partecipazione alla vita politica del suo tempo, per il modo in cui nelle sue opere prende in giro la società aristocratica e mondana di cui fa parte.

		Infine Alphonse Daudet, straordinario scrittore e drammaturgo, la cui vita è stata avventurosa e piena di successi, malgrado la salute malferma, minata dalle conseguenze di malattie veneree mal curate. Sono letture che hanno lasciato il segno nella formazione di Mura e che torneranno in molte sue opere.

		Di qui, per esempio, la «ferma volontà» che l’autrice attribuisce a Piccola di sfidare «le convenzioni», la natura ribelle e l’invito alle altre donne alla «rivoluzione» contro la logica fascista, livellatrice della dimensione femminile.

		Se le autrici di romanzi rosa accompagnavano le loro protagoniste in camera da letto fermandosi sulla soglia, Mura la oltrepassa: nei suoi libri il rapporto sessuale e l’offerta di sé per le donne sono un atto fisico e insieme un atto d’amore che sancisce l’unione della coppia. Il matrimonio viene soltanto dopo, e serve a ufficializzare il legame, a renderlo più stabile, ma non più forte: attribuisce alla coppia un ruolo all’interno della società e la prepara a diventare una famiglia, ma non crea la coppia. L’amore del matrimonio è quello più duraturo, più sicuro, ma non l’unico.

		Le eroine dei romanzi di Mura vivono le loro passioni fino in fondo, senza porsi il problema del matrimonio. I limiti che non possono essere superati riguardano la coscienza di ciascuna di loro, non la società. Secondo Silvana Ghiazza, docente di Letteratura moderna, «con Mura si assiste all’ingresso nel rosa di un erotismo esplicito e corposo. E dopo di lei, numerosi saranno i romanzi “al femminile” intrisi di sensualità o ruotanti intorno al tema dell’amore sospeso tra matrimonio e adulterio […]. È il tentativo di esorcizzare una materia scottante e pericolosa ma sentita come attualissima, smussandone e rendendone innocue le punte, per offrirla, in chiave pedagogica, alla lettura del pubblico femminile»6.

		Nel 1932 Mura pubblica Peccati, una guida pratica all’adulterio e alle sue conseguenze, ai comportamenti da tenere in occasioni particolari e in casi di relazioni tra donne. Si attarda in spiegazioni «tecniche» sul bacio, per ragazzi e ragazze più giovani, che magari lo hanno visto al cinema e vorrebbero replicarlo: «Oggi anche i più piccoli sanno che ci si può baciare a labbra socchiuse e che non esiste bacio cinematografico senza che una bocca entri nell’altra, con una penetrabilità talvolta emozionante». Allo stesso modo Mura contesta la mentalità dell’uomo anni trenta, «alto vigoroso, sportivo», che si considera irresistibile, e il modo, all’epoca diffuso, di giustificare i tradimenti, come emerge chiaramente proprio in un passaggio di Peccati: «Con la piccola Michela accanto, egli sacrificava Paola con quel supremo egoismo maschile capace di camminare sul cuore di una donna senza chinarsi a chiedere se fa male e senza spostarsi per evitare di farle male […]. Il suo stato d’animo era straordinario. Con la sua logica di uomo non si sentiva affatto colpevole e in fondo si stupiva che Michela non lo comprendesse». Una descrizione cruda, ancorché realistica, ma inaccettabile per la morale degli anni trenta. Si capisce dunque perché, prima ancora di essere presa di mira e censurata da Mussolini, Mura fu spesso accusata dalle riviste cattoliche di «amoralità».

		Eppure la scrittrice è convinta di rappresentare appieno l’identità femminile delle milanesi di quel periodo, come emergerà, del resto, dalla primavera dei rotocalchi dedicati alle donne.

		 


 
		3. 
Voglia di emancipazione

		Mura arriva a Milano intorno ai vent’anni, da Livorno, dove il padre ha cominciato a consolidare la sua attività. È ormai titolare di una piccola azienda, a cui l’approdo nella grande capitale del Nord darà ulteriore impulso: anche per questo, al momento della sua morte, nel 1915, la condizione della famiglia cambierà drasticamente e il crollo sarà drammatico.

		Grazie al lavoro che ha appena trovato al Touring Club, gli occhi di Mura sono aperti non solo sul mondo, ma anche sulla città e sulle sue dimensioni da grande metropoli: le strade eleganti del centro sono popolate di donne completamente diverse dalle contesse che ha conosciuto a Gavirate. Giovani e autonome, passeggiano nel Quadrilatero della moda, già allora ricco di attraenti vetrine su cui si modellano i desideri e i gusti femminili. A passo svelto, vanno di fretta, da sole, da casa al lavoro e ritorno, ed è – questa delle lavoratrici – la prima novità che si imporrà all’attenzione dell’aspirante giornalista e scrittrice.

		Chi vuol capire realmente come Mura possa essere stata influenzata dal suo arrivo a Milano e dalla trasformazione piccolo-borghese della famiglia, però, deve innanzitutto sfogliare le collezioni delle riviste femminili, specie quelle pubblicate negli anni successivi alla prima guerra mondiale, alla vigilia dell’affermazione e poi nel periodo della crescita del fascismo.

		In quegli anni Milano è insieme la culla del regime che sta per nascere e – con Torino – la capitale industriale protesa sulla modernità, sul futuro, sulle trasformazioni sociali che vedono in prima linea le donne che aspirano a emanciparsi. È il regno dell’editoria, dei primi mensili patinati illustrati a colori, rivolti a lettrici di elevata estrazione sociale, aristocratiche e alto-borghesi, letti da un pubblico colto e d’élite, ma anche da altre donne, che vogliono cambiare se stesse o semplicemente sognare di poterlo fare. Nel 1927 il commendatore Andrea Rizzoli, un esempio di lungimirante imprenditore dell’editoria, sarà il primo a comperare una rotativa a rotocalco, che consente di stampare a colori.

		Il periodico capofila è «Lidel», fondato e diretto da Lidya De Liguoro, che pubblicherà alcuni scritti di Mura, tra cui Nyominkas, amore negro, prima versione della storia sentimentale interrazziale che tanti guai le causerà.

		In attività dal 1919 al 1935, la rivista ha in sommario «letture, illustrazioni, disegni, eleganza, lavoro», e vanta tra le sue collaboratrici Margherita Sarfatti, la «musa ispiratrice» di Mussolini. Tra le sue firme spiccano nomi di primo piano della letteratura italiana quali Luigi Pirandello e Grazia Deledda, e per le copertine può contare su una squadra di fotografi e disegnatori che riunisce artisti del calibro di René Gruau, Brunetta Mateldi, Bruno Munari, Edina Altara, Victor Max Ninon (pseudonimo di Vittorio Accornero de Testa).

		L’obiettivo editoriale è ridisegnare, attraverso la moda, l’identità della donna italiana: libera, autonoma, pronta a scegliere per sé uno stile più semplice e pratico di quello a lungo importato da Parigi, per garantirsi, anche attraverso questo, una vera emancipazione. È insomma la fine della Belle Époque, dei corsetti, delle gonne a sbalzo, delle acconciature che richiedevano giornate intere per essere realizzate. E con esse, verrebbe da dire con linguaggio più contemporaneo, il tramonto della «donna oggetto» e l’inizio di un femminismo pragmatico, che il regime faticherà a contenere, ma dal quale sarà impossibile, almeno a Milano e nel Nord Italia, tornare indietro. Una trasformazione in gran parte già avvenuta con la grande guerra, quando la donna ha dovuto sostituire l’uomo in fabbrica o in ufficio, mostrando di saper farsi valere. Come la definirà lo scrittore futurista, e amico di Marinetti, Umberto Notari nel saggio del 1929 La donna «tipo Tre», «una nuova creatura di sesso femminile, frutto diretto della macchina, ossia di quella civiltà meccanica e industriale che la macchina ha creato […]. Colei che dai proventi del proprio onorevole lavoro trae i mezzi di sussistenza e si trova di fronte all’uomo – padre, fratello, marito e amante – in condizioni di assoluta indipendenza economica. La donna “tipo Tre”, economicamente indipendente, nevrotica, attraente, spesso insoddisfatta, è diversa dal “tipo Uno”, completamente dedita alla famiglia, e dal “tipo Due”, attratta solo dai piaceri sessuali»7. Sono modelli destinati a influenzare i romanzi di Mura, le descrizioni dei diversi tipi femminili in cui le sue protagoniste si rispecchiano.

		È la donna al centro di un cambiamento sociale che trasforma tutti gli aspetti della vita quotidiana. Notari li elenca efficacemente: «L’abitudine di andare sola per la strada, la necessità di far presto per recarsi in ufficio o allo stabilimento, di prendere svelta un tram, di inforcare alla lesta una bicicletta, di sgusciare rapida in ascensore, di sgambettare nelle sale di lavoro tra le macchine»8.

		Nelle parole di Maria Grazia Ferraris, «l’inizio del secolo ha portato alla donna una nuova coscienza e consapevolezza della propria identità femminile, un nuovo rapporto con la società e la cultura»9.

		La moda rispecchia questo nuovo stile di vita che, scrive Notari, richiede di «semplificare tutti gli elementi dell’abbigliamento, razionalizzarlo, ridurlo all’essenziale»10. Che poi questo, in un secondo momento, incontri le esigenze di una tendenza più austera promossa dal regime, che più tardi, a metà degli anni trenta, sarà anche imposta dalle sanzioni internazionali dovute alla guerra d’Etiopia, è un fatto. Talché si può dire che Mussolini «scopre» la moda, come canale di comunicazione con le donne, quando ancora vive a Milano ed è soltanto il direttore del suo giornale, «Il Popolo d’Italia», e il capo del movimento che sta cercando di imporsi nel paese con la violenza. Ma poi continuerà a servirsi di questo filo ininterrotto nel lungo periodo del regime, e soprattutto quando comincerà ad andare incontro a difficoltà. In questo senso, appunto, non è solo questione di moda.

		Di questo mutamento la prima e più importante interprete è proprio la rivista «Lidel».

		Nelle stanze della redazione Mura avverte subito il vento del cambiamento e capisce che è destinato a trovare un pubblico più ampio di quello d’élite. Non a caso Antonietta Drago, la scrittrice e giornalista scoperta da Leo Longanesi, le assegna un posto di rilievo: «Diede con agile penna intorno al 1920 l’avvio al romanzo da rotocalco, destinato, prima del fumetto, alle sognanti sartine, dattilografe e maestre d’Italia, assetate di romantiche trame»11. Oreste Del Buono, grande giornalista e studioso della stampa ai tempi del Ventennio, oltre che amico di Mura, ricorda che in quel periodo la scrittrice «viveva in due camere all’ultimo piano di un albergo del centro di Milano, isolata dal mondo, in una specie di bazar di oggetti inutili spediti dalle sue lettrici: quadri, quadretti, disegni, cuscini di ogni foggia, ricami e soprammobili di cui lei non voleva disfarsi in quanto testimonianze dell’affetto di chi li aveva regalati»12.

		«Lidel» intuisce la necessità di rivolgersi alle donne moderne, usando, appunto, la moda come pretesto per entrare nella discussione di argomenti politici ed economici sconfinanti nel nuovo ruolo sociale femminile, che richiede meno ostentazione e più ragionevolezza, buon gusto, adattamento alle circostanze, sicurezza di sé, capacità di comunicare.

		La «vanità» delle signore alto-borghesi appartiene a un retaggio del passato; le donne abbigliate come paralumi sono ormai considerate «un oltraggio»: «Sedurre è il compito della giovinezza, non è per essa una vana civetteria, ma il maggior pregio del suo fascino deve risiedere nella semplicità», sintetizza Maria Croci, prima firma di «Lidel» con lo pseudonimo Mag, che raccomanda alle lettrici di «di non esagerare mai»13.

		Questa trasformazione dell’universo femminile e la descrizione che i nuovi periodici ne fanno sono però destinate a entrare in conflitto con la nuova visione del Mussolini romano, che impiegherà pochissimo tempo, una volta giunto al potere nella Capitale, a capovolgere il proprio modo di pensare e comunicare, ripiegando su un’immagine delle donne più arretrata e tradizionale. Anche per questo, nel 1929, la direttrice di «Lidel», Lidya De Liguoro, verrà giubilata dal fascismo, che la promuoverà alla direzione di «Fantasie d’Italia», organo della Federazione nazionale fascista dell’industria dell’abbigliamento, pubblicazione schierata contro il lusso. Al suo posto viene insediato un uomo, una sorta di commissario, Gino Valori, perché il regime ha bisogno di omologare il modello femminile milanese con quello romano e meridionale.

		Il primo segno di questa rinnovata linea editoriale è il passaggio, niente affatto indolore, dalla magrezza come presupposto dell’eleganza, dalle ragazze «condannate da lunghi mesi alle privazioni per evitare il più piccolo aumento di peso» a quelle che «cedono volentieri all’appetito e si lasciano ingrassare». E sarà anche il motivo, «il preavviso», commenterà Mag, «di una piccola rivoluzione che non può assistere indifferente alla metamorfosi delle donne magre in donne grasse»14.

		Rivoluzione. Ribellione. Parole inammissibili per il regime, che corre veloce verso il suo apice. Laddove il «grasso» e il «magro» simboleggiano l’inaccettabile imposizione del nuovo modello e la libertà perduta e da difendere: non a caso «Lidel», anche quando sarà costretta a uniformare il tenore degli articoli alle nuove direttive culturali del fascismo che predilige la donna «fattrice» e fornitrice di «braccia alla Patria», continuerà a pubblicare «figurini» e fotografie di donne «sovversive», che con la loro magrezza difendono un modo di esistere a cui non intendono rinunciare.

		Di conseguenza nel 1931 Gaetano Polverelli, capoufficio stampa della presidenza del Consiglio, emana una circolare in cui non a caso alle riviste femminili si chiede di presentare un’immagine «sana» della donna, evitando di pubblicare foto e disegni di figure «troppo magre e mascoline»15. «Lidel» non sopravvivrà a queste pressioni e cesserà le pubblicazioni nel 1935.

		Intanto, nel 1932, è stato istituito a Torino l’Ente autonomo per la mostra permanente nazionale della moda, con il compito di riorganizzare il settore e garantire che la produzione si concentri in Italia, utilizzando materiali italiani, valorizzando le maestranze artigiane locali, le risorse industriali e artistiche, e vietando qualsiasi riferimento ad abiti prodotti all’estero. Dal nuovo ente dipenderà anche la possibilità di immettere sul mercato qualsiasi prodotto, che dovrà prima ottenere il marchio di «ideazione e produzione nazionale».

		«Cordelia», una delle più antiche testate del settore, riassumerà così, alla fine del 1938, i principi della moda autarchica, che «non deve restare una definizione, ma diventare un modo di vita, una necessità fisica oltre che una obbedienza spirituale. La donna dev’essere la guida e l’incitatrice per questa battaglia […]. Autarchia vuol dire non sprecare anche ciò che sembra inutilizzabile. Vuol significare l’impiego intelligente di tutto ciò che adoperiamo»16. Ed ecco allora figurini e istruzioni precise per ricavare dai cappotti e dagli abiti dei mariti completi e tailleur per donna, perché ormai le materie prime scarseggiano anche nel campo dei tessuti e degli accessori.

		La moda «italiana», pur restando centrale, diventa a questo punto solo uno dei contenuti editoriali delle riviste, che nel frattempo subiscono una trasformazione tesa ad ampliarne la diffusione e a conquistare il pubblico più popolare, con maggiore attenzione all’attualità, all’arredamento delle case, al cinema, al teatro, alla cronaca rosa con documentazioni fotografiche della vita dei regnanti Savoia e della famiglia Mussolini.

		Il periodico «Moda», acquisito da Mondadori, diventa la rivista ufficiale della Federazione nazionale fascista dell’industria dell’abbigliamento. Il grande architetto Giò Ponti fonda l’editrice Domus, che, oltre all’omonimo periodico di architettura, ne pubblica altri dedicati al ricamo e ai lavori a maglia.

		Pur occupandosi soprattutto di creatività italiana e suggerendo alle donne di far da sé quando possono, le riviste mantengono sempre uno spazio e un’ispirazione frondista, continuando a pubblicare di tanto in tanto immagini di modelli di sarti francesi, con la scusa della penuria di foto fornite dall’Ente nazionale.

		Si conformano così agli interessi delle donne borghesi, che via via, come lettrici, hanno sostituito l’aristocrazia. Ma, a partire dal 1940, a causa dell’imminente entrata in guerra e del rapido declino della situazione economica interna, la Federazione nazionale fascista spingerà i periodici a diffondere la consapevolezza della necessità di economizzare sul vestiario. Sulle pagine di «Fili-moda» e di «Cordelia» si forniscono dunque consigli e indicazioni per far sì che gli abiti durino di più o su come modificarli, riadattarli, usando tutte le possibili risorse a disposizione. Altro argomento, introdotto con la necessaria cautela, è l’igiene intima, specie durante la pubertà, considerata un passaggio molto delicato, suscettibile di influire sulla bellezza delle ragazze per il resto della vita.

		Interessante è anche il caso della «Donna», nata a Torino nel 1905 come supplemento della «Stampa» e poi trasformatasi in testata indipendente, che rispecchia la diversa realtà economica, industriale e sociale del Piemonte. All’inizio delle pubblicazioni dà molto spazio all’inserimento delle donne nel mondo del lavoro e in generale nella vita pubblica, dedicando a emblematiche figure femminili lunghi articoli, scritti da prestigiosi collaboratori come Ugo Ojetti, Ada Negri, Mario Sironi, Sergio Tofano. Oltre all’inevitabile propaganda imposta dal regime, con pezzi sulla politica interna e internazionale, la rivista pubblicava anche rubriche di giardinaggio, arredamento, letteratura. «La Donna» resistette fino all’ultimo – prima di essere assorbita nel 1942 da «Cordelia» – all’imposizione del modello di una fisicità più formosa, dispensando per tutti gli anni trenta consigli per mantenere la linea, curare salute e bellezza, pubblicità di prodotti «prodigiosi per dimagrire», creme e liquidi per combattere le rughe e l’invecchiamento o per rassodare il seno.

		Nata con l’obiettivo di «educare le giovinette», la rivista era stata fondata nel 1881 a Firenze da Angelo De Gubernatis, il quale l’aveva ideata per la sua terza figlia, che dà il nome alla testata. Si presenta come un manifesto della cultura e dell’educazione borghese e, diretta fino al 1911 da Ida Baccini, tra le più popolari scrittrici a cavallo tra Ottocento e Novecento, acquista grande diffusione, abbandonando la circolazione esclusivamente per abbonamenti ed entrando nel circuito delle edicole. Baccini sarà sostituita dalla marchesa Maria Maiocchi Plattis che, dietro lo pseudonimo Jolanda, firma «romanzi per signorine» e introduce la moda in un periodico fino a quel momento dedicato a letteratura, poesia e resoconti di viaggio, rendendolo il più letto in Italia. Dal 1917 al 1935 la direzione passa a Rita Maria Pierazzi, a cui si deve il sottotitolo «rivista per signorine» e che tenta, per quanto possibile, di sottrarsi alla stretta imposta dal Duce, mantenendo un’apertura mentale che si faccia interprete della volontà delle donne di rendersi autonome, economicamente indipendenti, per realizzare i propri desideri e viaggiare. La rubrica di moda consiglia giacche corte e pratiche, abiti eleganti in certe occasioni, ma anche casacche russe e tuniche cinesi.

		Più avanti, con la direzione della contessa Elena Muzzati Morozzo della Rocca, militante fascista e tesserata del Pnf, «Cordelia» si adeguerà, rivolgendosi a un pubblico più popolare, con una pagina dedicata alle «massaie rurali» – che in gran parte, va detto, non sanno leggere né scrivere in un paese che deteneva il triste primato dell’analfabetismo in Europa – e con cartamodelli da staccare per consentire alle lettrici di realizzare gli abiti. Nel progressivo adeguamento alla linea editoriale fascista scompaiono i riferimenti alla cultura e alla moda straniera, la magrezza viene segnalata come presupposto di malattie nervose, abbassamento della vista, deficienze mentali, mentre, si sottolinea, «a ben altra funzione è chiamata la donna, ed è lo scopo sommo della sua vita quello della maternità». Questi cedimenti alle direttive del regime si accentuano con il trasferimento della redazione da Firenze a Milano, nel 1939.

		Infine altri due progetti, diversi ma egualmente significativi, fanno riferimento alla citata casa editrice Domus dell’architetto Giò Ponti e compaiono negli anni quaranta, puntando a distinguersi fortemente dalle altre pubblicazioni.

		Il titolo del primo, «Bellezza», viene scelto da Mussolini in persona, quando una rappresentanza della nascente redazione va a trovarlo a Palazzo Venezia per parlargli dell’idea della rivista che si sarebbe dovuta chiamare «Linea». Il progetto mirava a mettere insieme tutte le espressioni artistiche, inserendo tra queste anche la moda e illustrandole con foto di altissima qualità e con testi e disegni di scrittrici, scrittori e grandi firme del giornalismo dell’epoca, come Irene Brin, Anna Banti, Luigi Barzini, Emilio Cecchi, Maria Pezzi, Brunetta Mateldi. In particolare le ultime due rappresentano altrettante personalità destinate a segnare la storia della moda italiana. Maria, di famiglia alto-borghese, incontra a Parigi l’artista René Gruau e diventa famosa e insuperabile per i disegni dei «figurini». Brunetta, dopo aver studiato nelle accademie delle belle arti di Torino e Bologna, sposa Filippo Mateldi, scenografo e pittore. Scrive e disegna per «Bellezza» e «Harper’s Bazar»; di lei si dice che «trasforma le più comuni figure in personaggi, spogliandole con i propri occhi e rivestendole con la matita»17. In soli due anni, dal 1941 al 1943, Ponti deve però constatare l’impossibilità di sfuggire allo stretto controllo del regime, anche alzando i toni e i temi della rivista. Dopo la caduta del fascismo lascerà la direzione, che verrà assunta da Elsa Robiola. Da quel momento in poi il giornale abbandona la formula del fondatore per dedicarsi esclusivamente alla moda, consigliando prudentemente alle lettrici, vista l’incertezza del momento, di pensare al presente e «vivere con tutte le proprie forze ogni giorno, senza rimpianti»18.

		Il secondo progetto di Domus, ma di tutt’altro genere, è «Fili-Moda», fondata nel 1934 da Bebe Rosselli Kuster, dedicata prevalentemente al lavoro a maglia e al ricamo, sebbene tra le pagine, per così dire, specializzate, apparissero articoli di costume, analisi e commenti. Man mano che la situazione precipita, a guerra in corso, si leggono anche pezzi preoccupati sulla difficoltà di uscire con il coprifuoco, inviti a non arrendersi e a continuare a ricevere in casa, ovviamente a pranzo, per non troncare del tutto le relazioni sociali, e insieme ad affrontare le ristrettezze dell’«economia di guerra» con spirito positivo.

		A ben vedere, dunque, almeno nei primi anni, seppure con eccezioni comprensibili, il panorama delle riviste femminili e dell’editoria milanese dei periodici dedicati alle donne mostra maggiore creatività e autonomia rispetto alla cortina di grigiore che subito cala sui quotidiani, a cominciare dal «Corriere» e dalla «Stampa». È in questo clima, in quest’atmosfera, che Maria Assunta Volpi Nannipieri comincia a scrivere per i giornali e si trasforma in Mura, l’autrice di romanzi rosa che incontra immediatamente un larghissimo pubblico di lettrici. I suoi libri superano subito le trenta-quarantamila copie vendute; i suoi racconti, pubblicati a puntate sui periodici, contribuiscono ad allargarne la diffusione. In qualche caso le sue eroine somigliano all’autrice, in altri meno. Ma sempre ne condividono la sofferenza, anche se Mura si ostina a dire che sono solo frutto della sua fantasia.

		 


 
		4. 
Anni di solitudine

		«Non scrivo mai, o quasi mai, storie che riflettono vicende mie, storie che abbia vissuto: tutto quello che scrivo nasce dalla mia fantasia, nel mio cuore, nel mio cervello. Di mio, i personaggi che scelgo hanno soltanto i pensieri, il modo di sentire, la mia anima: portano me stessa nella loro vicenda». È vero fino a un certo punto. La cifra distintiva che caratterizza la personalità delle sue protagoniste è quella di donne che non s’accontentano, né in amore né nella vita, che cercano l’emancipazione, si ribellano, anche se magari, alla fine, soccombono al modello classico imposto dalla morale corrente. A Mura non succederà, non troverà mai «l’uomo della vita». Con Chiavolini, conosciuto nei corridoi del «Secolo», la relazione sentimentale, come si sa, è insoddisfacente, ma questo non le impedirà di scrivere con lui, a quattro mani, una serie di apprezzati libri di favole per bambini che firmeranno come «Alessandro e Mura». Sul piano giornalistico, invece, c’è competizione e diversità di vedute. Chiavolini è interessato principalmente agli equilibri di potere all’interno della redazione e bada soprattutto a stare il più possibile incollato a Mussolini. Mura, al contrario, è sempre in movimento, alla ricerca di un viaggio, di una partenza che interrompa la routine della sua vita quando sta per diventare troppo lineare e noiosa.

		«Ho sempre incontrato donne che viaggiano sole, in cerca di qualcosa che non sanno. Forse in cerca di se stesse… Ho conosciuto troppe donne sole, io che sono una donna sola. Ed ho provato la stessa dolorosa pietà che provo per me stessa quando, sospinta dalla vita e dal dolore, chiudo un baule e attraverso gli oceani, sbarco in paesi nuovi con gli occhi pieni del mio paese e il cuore gonfio di nostalgia…». Il viaggio dunque è una sorta di fuga, in cui si getta sebbene piena di rimorsi nei confronti dell’anziana madre e del fratello Luigi, dipendenti da lei in tutto, che è costretta a lasciare a casa. Poi però, appena messo piede in terra straniera, tutto cambia: «La novità mi attrae, le grandi metropoli fervide di vita mi travolgono, il paesaggio nuovo m’incanta, la curiosità si desta e il senso della bellezza agisce sul mio spirito. Divento allora una donna come le altre, il senso della solitudine si attutisce».

		Il tema della solitudine insieme a un bisogno continuo di guardarsi dentro tornano costantemente nei pensieri di Mura: «Non v’è avvenimento della mia vita che non sia passato attraverso il riflesso di uno specchio. Riso e pianto, gioia e dolore, ansie e vittorie, difficoltà e fatiche, li ho cercati, sempre, in me riflessa nel quadrato di uno specchio che sta appeso dinanzi alla mia macchina da scrivere… Con quella me stessa che mi guarda discuto, con lei faccio conversazione nelle ore di maggior solitudine; se l’altra ha un volto sereno e sorridente le sorrido, se mi appare stanca o malinconica con la fisionomia contratta la sgrido… S’io non avessi uno specchio mi sentirei mutilata, spaccata in due e mi mancherebbe sempre l’altra me stessa».

		Non è certo la bellezza che Mura cerca nell’immagine riflessa dallo specchio: è consapevole di non esserne particolarmente dotata, ma è più preoccupata di non risultare attraente. Di tanto in tanto, tra le righe, nelle descrizioni dei suoi personaggi, si affaccia la spietata valutazione che dà di se stessa. Ecco allora la Pamela di Vento di terra in cui tutti quelli che la conoscevano hanno intravisto una sorta di autoritratto: «Pamela non era giovanissima nonostante i suoi ventisette anni, non era elegante». Torna alla mente il feroce colpo d’occhio di Liala, la quale, nel loro primo incontro, aveva notato subito che era vestita «con una gonna qualunque, un golf qualunque».

		«Non aveva nulla», insiste Mura nella descrizione di Pamela, «che potesse tentare un uomo. Così magra, col volto affilato e pallido, in certi momenti era quasi brutta. Ma se un uomo si soffermava a considerarla come donna, se un uomo la fissava in quei suoi occhi umili e caldi di gazzella amorosa, sentiva che il cuore accelerava i suoi palpiti. E se un uomo le rimaneva vicino, se la sfiorava, se le parlava, se le guardava le labbra sui piccoli denti uniti e luminosi, non desiderava più allontanarsi da lei e aveva bisogno di lei per vivere». Non si può dire che, pur convinta delle sue limitate doti, le mancasse una certa autostima. Ma Mura, con queste parole, spiega anche quello che secondo lei rende una donna interessante.

		Dopo la pubblicazione dei libri per ragazzi La torre di zucchero, Le avventure di Nasino, Il Principe gentile e la Principessa cortesia, Nasino, Kokò e Kikì, La Principessa della Grotta Nera e Allegria, ovvero il fanciullo prodigio, che riscuotono tutti un certo successo, la collaborazione con Chiavolini si interrompe e anche la relazione tra i due comincia a languire.

		Alessandro è richiamato a Roma come segretario particolare del Duce, un ruolo di grande prestigio che ricoprirà per dodici anni, dal 1922 al 1934. Un periodo in cui quell’incarico alla presidenza del Consiglio diverrà uno strumento fondamentale per la costruzione del culto del Duce. E forse è per questo, per effetto di invidie suscitate tra i gerarchi, che viene fatto fuori e ottiene in concessione da Mussolini la tenuta in Libia, dove si trasferirà stabilmente a partire dal 1934. Da quel momento il rapporto con Mura diverrà intermittente, sospeso tra Africa e Italia, senza riprendere mai del tutto, ma dando occasione alla scrittrice, nei suoi frequenti viaggi per andare a trovarlo, di costruire nuove amicizie. Qualcuna è più intensa, come forse quella con il ras Seium del Tigrai, uno dei monarchi dell’area coloniale dominata dal fascismo tra i più potenti prima di essere detronizzato, che inutilmente le scriverà lettere piene di sentimento dopo una fugace relazione, vissuta da Mura fra attrazione e rimorso per aver ceduto per la prima volta al desiderio di un uomo dalla pelle scura.

		Dopo molti tentativi di tornare nelle grazie del Duce, Chiavolini nel 1938 rientrerà in Italia e l’anno successivo verrà nominato ministro di Stato da Mussolini: «Andando via, mi ha chiesto solo una fotografia», ricorderà il Duce più avanti parlando del suo stretto collaboratore, «ma dopo poco tempo ci ha ripensato… Voleva qualche altra cosa!»19.

		Forte del suo nuovo rango, Chiavolini affida al grande architetto romano Busiri Vici la costruzione di una villa monumentale nella Capitale, che nel dopoguerra verrà acquistata da Alberto Sordi e che oggi è sede del museo dedicato all’attore. La lunga militanza accanto al Duce e le cariche ricoperte Chiavolini le pagherà con una condanna a quattordici anni, alla caduta del regime, poi annullata con l’amnistia voluta da Togliatti nel 1946. Uscito dal carcere, Alessandro farà perdere le tracce di sé.

		Tra viaggi intercontinentali, reportage giornalistici, relazioni non significative ma comunque impegnative, Mura, dopo il successo di Piccola, si impegna in una produzione fluente ma, a giudizio dei critici, inferiore alle sue possibilità: «scrive troppo», annota su «L’Italia che scrive» il giornalista, critico e politico antifascista, militante nelle file socialiste, Jaures Busoni, «per poter aver modo di approfondire le sue concezioni, dare al suo stile unità e concretezza, limare i periodi».

		Come se non bastasse, alle sue prove editoriali si aggiungono le traduzioni, che contribuiscono a delineare l’identità di un percorso letterario e personale. Nel 1922 Mura affronta Bel Ami di Guy de Maupassant, il romanzo realista che segue le vicende di Georges Duroy, il quale, grazie alle sue doti di seduttore e all’aiuto non disinteressato delle donne, riesce a conquistare una posizione di rilievo nella società parigina di fine Ottocento. L’anno successivo è la volta della trilogia di Camille Pert, personalità influente, scrittrice femminista e mondana, simile a Colette: Il divorzio di Cady, L’amante di Cady e Cady maritata. Infine Mura tradurrà La vergine di Belleville, «romanzo galante» dello scrittore intimista francese Charles Paul de Kock. Libri che lasceranno nella sua mente spunti da cui trarrà ispirazione per i suoi racconti.

		Nel frattempo Mura pubblica anche novelle e romanzi a puntate, sottoponendosi a una febbrile attività di scrittura, l’unica in grado di garantirle mezzi di sostentamento. I titoli che rimangono di quegli anni, oltre a Piccola, sono tre: L’amorosa, Acquasorgiva e Vento di terra, con i quali ci si inoltra negli anni trenta, che culmineranno, nel 1934, nello scontro con il Duce per la pubblicazione di Sambadù, amore negro, che le costerà un’implicita messa all’indice da parte del regime.

		Per chi si aspetta un seguito della complessità e della forza di Piccola, L’amorosa sarà una delusione. Il critico Enrico Bevilacqua non perdona: «Amore, amore, amore… Salvo qualche striatura di paesaggio alpino, nessun sentore del mondo, d’altri interessi o problemi vitali, d’altri abissi del complesso spirito umano. Niente, niente. L’universo non c’entra, non esiste. Erotismo carnivoro… e stop». Poi però, di fronte al successo di vendite, che non tarda ad arrivare tra le lettrici ormai affezionate al diverso stile «rosa» di Mura, Bevilacqua saprà farsi perdonare con una dedica piena di rimorsi al suo Fioretti del frate Lino da Parma: «A Mura, la più spiritosa vittima delle sue pedanterie professionali, questo ricordo senza pretese per ringraziare e ricambiare come può, e perché si vendichi a sua posta».

		La complicata vicenda dell’Amorosa si snoda attorno a due triangoli sentimentali che s’intrecciano attorno al protagonista, Federico, a tratti disperato per l’impossibilità di trovare un amore «normale». Diverse tra loro, le due donne da lui amate sembrano pensate appositamente per attrarre l’attenzione di lettrici maliziose, come se Mura, pur senza approfondire troppo la psicologia dei suoi personaggi né perfezionare la raffigurazione letteraria degli ambienti, avesse sviluppato un istinto commerciale che non può che gratificare il suo editore.

		Dopo la fine della storia con Chiavolini, o forse durante, l’autrice ha instaurato una relazione con il suo datore di lavoro alla Sonzogno, Alberto Matarelli. Anche in questo caso il rapporto tende a essere instabile, tra gelosie letterarie e personali. Mura è sicuramente la più prolifica degli autori della casa editrice, ma tende ad assumerne il controllo, travalicando i limiti del suo ruolo e finendo con l’irritare gli altri collaboratori. È di questo periodo, la fine degli anni trenta, il veto che Mura impone per scongiurare l’ingresso di Liala nella squadra degli autori Sonzogno. Per Matarelli una rinuncia piuttosto onerosa, ma alla quale non può sottrarsi.

		Dopo L’amorosa, Acquasorgiva, uno dei romanzi più amati dalla scrittrice, viene ingiustamente catalogato da un critico dell’epoca, in linea con quella parte di establishment letterario che gliel’ha giurata, «tra i romanzi irreali, quadri di vita menzognera che non offrono che un fallace diletto e nessun ammaestramento». Eppure in quel romanzo l’autrice tenta un riscatto allontanandosi dalla tradizionale trama dei romanzi rosa, con una storia strana ma emblematica, in cui il tema del rifiuto delle convenzioni e della ribellione è sviluppato in un modo diverso rispetto ai suoi precedenti racconti. La storia ricorda in qualche modo il film del 1982 Paradise, ambientato nel deserto siriano e diretto da Stuart Gillard.

		I protagonisti, Gabrio e Violetta, rimasti soli al mondo, decidono di ritirarsi in una località sperduta e di abitare in una grotta vicina a una sorgente (di qui il titolo). In attesa di costruirsi una casa, vivono per gran parte dell’anno nudi come Adamo ed Eva, nutrendosi solo dei prodotti della terra e realizzando una singolare forma di autarchia. Dalla loro unione nasceranno due gemelli, che vengono avviati alla stessa vita bucolica. Finché la fonte non viene scoperta e un’azienda non decide di sottoporla a uno sfruttamento intensivo, impadronendosi del terreno dove i due protagonisti hanno trascorso i loro anni migliori e costringendoli a tornare in città, dove si sposeranno e riprenderanno un’esistenza più regolare.

		La scelta forzata di Gabrio e Violetta, costretti, con i loro figli, a rientrare nella società e a omologarsi, è descritta come un sopruso che comprime la loro libertà, spingendoli a sottomettersi di nuovo all’ordine costituito, sebbene tutto rimanga molto incerto. Così che il ritorno alla vita cittadina e l’approdo al matrimonio possono anche apparire quasi come un segno del destino, al quale la coppia di protagonisti saprà presto abituarsi, apprezzando nel tempo le gioie di una vera casa e di una famiglia tradizionale. E tuttavia il messaggio più forte del libro è contenuto nella prima parte e il ripiego del finale risulta piuttosto appiccicaticcio. Probabilmente è dovuto al fatto che Mura comincia ad avvertire la pressione di Mussolini sui giornali, esercitata con il cambio di molti direttori e l’adeguamento dell’informazione alle «veline» di regime, e vuole tutelarsi. Da qui nasce anche la malinconia di cui il romanzo è pervaso: Mura sente di non poter seguire fino in fondo le proprie tendenze e il naturale gusto per la ribellione.

		Altri elementi autobiografici sono contenuti in Vento di terra, pubblicato nel 1940 poco prima della sua morte. La protagonista, Pamela, che, come già detto, le somiglia fisicamente, è un’artista e, in quanto tale, avverte un senso di emarginazione rispetto a una società borghese incardinata su rigide regole. Le delusioni d’amore la condurranno a una fine prematura, a dimostrazione che negli alti e bassi della sua esistenza, rivelati dalle riflessioni sulla solitudine e dalla necessità di compiere sempre nuovi viaggi per distrarsi, Mura potrebbe aver avuto un presagio della sua prossima, prematura scomparsa.

		Questo tipo di costruzione della trama, in cui si entra in conflitto con le regole ma poi si finisce con il doverle rispettare, dal punto di vista di Mura è obbligato. Secondo la scrittrice Antonia Arslan e la semiologa Maria Pia Pozzato, «è il romanzo sentimentale per signore, che – interpretando a livello borghese l’equivalenza romantica dei temi di Amore e Morte e la mitologia delle passioni fin de siècle – si estende nei primi trent’anni del Novecento su un cupo panorama di suicidi, di depressioni, di esiti comunque fatali»20.

		E non è un caso che Vento di terra sia il romanzo che, pubblicato dopo la vicenda di Sambadù, amore negro, segna la sofferta sottomissione di Mura alla morale corrente: ormai tutto è accaduto, lo scontro con il Duce ha segnato indissolubilmente la vita di una donna e di una scrittrice che si immaginava libera, che aveva creduto nell’ambiguo messaggio di modernità del Mussolini delle origini e nelle ambizioni di libertà e autonomia delle donne milanesi degli anni venti e trenta.

		 


 
		5. 
L’incontro con il «selvaggio»

		Mai Mura avrebbe immaginato di entrare in conflitto con il Duce pubblicando nel 1934 Sambadù, amore negro. Da milanese, qual era ormai diventata, viveva con relativa distanza la progressiva stretta del regime. In quel momento pensava che, con le opportune cautele, da lei sempre adoperate, la letteratura, in particolare quella rosa, ormai uno dei settori più redditizi della fiorente industria editoriale, non potesse interessare un uomo come Mussolini, intento, a modo suo, a pianificare i destini dell’Italia e del mondo.

		In un certo senso, la sua è una convinzione fondata. Dopo l’esordio con Perfidie, in cui scriveva di amori saffici e di donne bisessuali, ha ottenuto un successo clamoroso con Piccola, in cui la protagonista è al centro di attenzioni pedofile. Ha sviluppato una sua personale tecnica per cui gli argomenti più scandalosi, nei suoi scritti, sono accuratamente bilanciati da una morale cattolica e fascista che mira alla realizzazione della donna nel matrimonio. Desiderio e fantasie erotiche, nei suoi personaggi femminili, si alternano all’angoscia, sempre presente, di non aver ancora incontrato l’uomo giusto. Anche le frequenti e molteplici relazioni, per non dire i tradimenti, tra i suoi personaggi, punteggiano ricerche affannose e tentativi di tornare sulla retta via.

		La grande diffusione, senza problemi, dei suoi libri su tutto il territorio nazionale ha creato in lei la convinzione che i suoi romanzi non siano solo tollerati, ma approvati dalla montante censura del regime. Del resto, l’idea che Mura ha del fascismo è simile a quella di molte donne milanesi che avevano messo da parte vestiti e abitudini da Belle Époque, ritenendo che l’Italia fosse definitivamente entrata nella modernità già prima dell’inizio dell’ascesa del dittatore, e a maggior ragione dopo che quello strano personaggio, giornalisticamente e politicamente formatosi nel capoluogo lombardo, è approdato a Roma per diventare l’uomo più potente d’Italia.

		Mura, insomma, non si accorge che l’«erotismo carnivoro» delle sue storie, per dirla con le parole del critico Bevilacqua, oltrepassando «la soglia della camera da letto»21 ha superato i limiti consentiti, inaugurando una forma diversa di dannunzianesimo al femminile, un «frondismo» dei costumi e dei comportamenti sociali. Il riferimento a D’Annunzio è esplicito, anche se il Vate non viene mai citato. Spesso simili, quando non identici, sono gli ambienti aristocratici e i personaggi un po’ snob descritti dallo scrittore del Vittoriale. Ma, mentre D’Annunzio si rivolgeva a un pubblico d’élite, con intento esclusivo e scopi talvolta pedagogici, Mura, sulla sua scia, punta evidentemente a una platea più ampia. Tentativo già sperimentato da Guido Da Verona, capofila della letteratura rosa, che non a caso il critico Adriano Tilgher aveva ferocemente definito «il D’Annunzio delle dattilografe e delle manicure», appellativo che avrebbe potuto tranquillamente adattarsi anche alla scrittrice di Gavirate.

		Stuzzica le fantasie delle lettrici, che crede di conoscere molto bene perché ritiene che coincidano con le sue e pensa che siano corrispondenti alla rapida evoluzione dello stile di vita delle donne d’inizio Novecento.

		Secondo lo storico Giuseppe La Greca, Mura non si era resa conto della trasformazione del regime, né aveva colto il vento di razzismo che spirava dalla Germania e cominciava a investire anche l’Italia, anticipando la prossima e tragica introduzione delle leggi razziali del 1938. Così, scrive La Greca, incorre nell’errore di diffondere «un messaggio intollerabile e politicamente scorretto per i parametri ormai mutati del Fascismo; di istigare le sue lettrici al sesso interrazziale, dopo averle già ampiamente invitate all’amplesso lesbico, alla poliandria erotica e all’infedeltà pre e post coniugale»22. Mura, insomma, avrebbe dovuto percepire, se non prevedere, la stretta contro la libertà delle donne. Se non lo ha fatto, insistendo nello sfruculiare la morale corrente, è perché non ha mai attribuito alcun significato politico a quello che pubblica. Non è antifascista, non è una femminista militante; scrive solo per far emergere la libera natura femminile, un principio in cui crede.

		Ecco perché non si avvede che qualcuno potrebbe trovare scandalosa la storia d’amore tra una giovane e ricca vedova italiana e un ingegnere africano del Senegal, un «negro», come allora si usava dire. Quella trama ha cominciato a frullarle per la testa nel 1930, in un inverno parigino in cui Mura, inviata del «Secolo Sera» nella capitale francese, deve realizzare una serie di reportage di costume. Parigi rappresenta ancora l’approdo ideale per svagarsi e scoprire le novità anticipatrici di un diverso modo di vivere e, con le sue raffinate sofisticherie, le fa sovvenire il ricordo della vita principesca del ras Seium. Nel tourbillon della città la scrittrice non si lascia sfuggire nessuna occasione di divertimento: va in giro per locali notturni con Mario Duliani, redattore capo di «Paris Presse», e con Jean-Paul Worms, uno dei più famosi giornalisti francesi del momento. Assiste alle ultime rappresentazioni delle Négresses au plateau, uno spettacolo di artiste caratterizzate da una deformazione delle labbra e della bocca, in cui vengono inseriti enormi anelli, scopre la musica «negra» ed è attratta dalla danza di Joséphine Baker, che vorrà conoscere e che trasformerà in uno dei personaggi di contorno del romanzo. «Bruna come il cioccolato al latte, nuda come il buon Dio dei negri l’ha creata», così, in poche battute, ne tratteggia la figura in uno dei suoi articoli. Quando va a trovarla, scopre che l’incredibile Jo vive circondata da animali: sette cani, quattro gatti, tre pappagalli, due capre, un porcellino, un pesce rosso e un serpente. E anche da questa singolare abitudine Mura prenderà spunto, facendola risalire al bisogno di Jo di mantenere un legame con la vita «selvaggia» dei suoi avi. Lo zoo migrante della ballerina diventerà un pezzo irresistibile del suo diario di viaggio Sono stata a Parigi, che uscirà nelle librerie alla fine dell’anno, preceduto dal racconto pubblicato su «Lidel» il 15 aprile, Niominkas, amore negro.

		È solo un’anticipazione: Mura punta al romanzo. Il viaggio a Parigi e la subitanea passione per la cultura africana hanno liberato la sua fantasia di scrittrice. Con l’obiettivo di approfondire la sua conoscenza di paesi e culture diverse Mura s’imbarca sul piroscafo Conte Verde per delle interminabili crociere transatlantiche, un giro nelle province asiatiche che la porterà a fermarsi per qualche tempo in Indocina. Poi torna a Milano, decisa a rimettere le mani su Niominkas, dal cognome di quello che diverrà il personaggio Sambadù.

		La prima stesura della lunga novella apparsa sul mensile, infatti, non la soddisfa fino in fondo, perché non realizza appieno la dimensione del turbamento e dell’attrazione di una donna per un uomo che ha la pelle di un altro colore. Da qui, dopo varie rielaborazioni, sempre in direzione di un erotismo più accentuato, nascerà la nuova versione, pubblicata come supplemento di aprile di «Novella», la rivista femminile di maggior successo edita da Rizzoli, con illustrazioni essenziali, dei veri e propri tratti a matita, opera di uno dei maggiori disegnatori dell’epoca, Marcello Dudovich. La copertina a colori, invece, è diversa e di maggiore impatto emotivo: vi appare una donna dalla carnagione chiarissima che si abbandona tra le braccia di un elegante signore nero in giacca e pochette che spunta dal taschino. Un elemento di forte richiamo, ma anche un pugno nello stomaco, per la severa censura del tempo, che sarà all’origine di tutti i guai.

		Rispetto alla prima versione il testo è interamente rivisto: alla trama si aggiungono il matrimonio e la nascita di un figlio, con i molti problemi che provocherà, e le descrizioni dei dettagli si arricchiscono di sfumature pruriginose.

		È quasi accidentale l’incontro tra i due protagonisti, la ventisettenne italiana assai capricciosa, di nome Silvia, che ha appena perduto il facoltoso marito sessantacinquenne, e Sambadù, che ha studiato e si è laureato in Ingegneria in Italia. Almeno in apparenza, Sambadù ha ricevuto un’educazione che gli ha trasmesso abitudini europee e si presenta come un professionista borghese che lavora per una grande impresa di costruzioni italiana.

		Per ragioni diverse – lei per convenienza e lui per i continui spostamenti di lavoro – vivono entrambi in albergo a Roma, e il caso vuole che siano state loro assegnate due camere adiacenti. Pranzano e cenano ogni giorno al ristorante dell’hotel, si sono incrociati altre volte, ma non si conoscono. Finché lei ha un banale incidente domestico: uscendo dalla vasca da bagno scivola ferendosi a un ginocchio, e le viene istintivo chiedere soccorso gridando: «Aiuto!». Non ha neppure il tempo di ripeterlo che la porta di collegamento con la stanza accanto, situata proprio tra i due bagni, viene abbattuta fragorosamente, e Silvia si trova circondata da una sorta di ciclone. Lei è in accappatoio, molto in imbarazzo. Lui, in vestaglia bordeaux, fa di tutto per non allungare lo sguardo, per non metterla ulteriormente a disagio. La prende tra le braccia, la solleva e la depone sul letto, le asciuga i piedi, la copre. Poi, con precisione chirurgica, estrae la gamba ferita dalle lenzuola, corre a prendere nella sua camera la boccetta dell’acqua ossigenata e la medica, avvolgendo il ginocchio ferito in un asciugamano e rimettendolo sotto le coperte. Una «medicazione da selvaggio», penserà lei. Prima che Silvia possa rendersi conto di cosa è successo, lui è lì, in piedi, a rassicurarla che non è niente di grave, si rimetterà presto: nel giro di un paio di giorni sarà guarita. Lei, cortesemente, gli chiede di prenderle la giacca del pigiama in bagno e lo invita a voltarsi mentre si riveste.

		Questa scena, a tratti tragicomica, serve a sottrarre all’imbarazzo reciproco il colpo di fulmine tra i due, adagiandolo in un’atmosfera di soffuso erotismo, sottolineato da un’attenta distribuzione di aggettivi e avverbi. In principio è solo stupore, «lui così nero di fronte alla mia presenza bionda», richiamato dal suo urlo disperato, la prende in braccio «lievemente, attentamente, senza toccarmi né scoprirmi». E a lei gentile, che si preoccupa che lui abbia già perduto fin troppo sonno per soccorrerla, Sambadù, sicuro di sé, replica: «Il mio sonno non è urgente. Posso rimandarlo a domani», come se fosse già preso dall’infatuazione.

		«Sambadù Niominkas, della tribù di Niomi», si presenta e le racconta di trovarsi da molti anni in Italia, di aver studiato a Firenze, dove si è laureato per poi trovare lavoro a Roma. Queste prime rivelazioni sollecitano subito alcune riflessioni in Silvia, che non ha mai avvicinato «gli africani». «Mi pareva che fossero selvaggi refrattari a qualsiasi forma di civiltà; mi pareva che non potessero sentire, ragionare, vivere come noi; la differenza di razza me li aveva resi talmente estranei da non pensare di poterli comprendere anche se mi avessero parlato in italiano. Ora sono stupita e turbata». Così, mettendo le mani avanti sul tema caldo del razzismo attorno a cui il libro ruota, fin dalle prime pagine Mura cerca di proiettare il testo verso le liturgie del regime, illudendosi di essere così inattaccabile.

		L’innamoramento tra i due corre veloce: Sambadù, ingegnere, uomo pratico – oggi si direbbe pragmatico –, non ha dubbi sulle prospettive di quell’incontro e cerca solo il modo di assicurarsi nuovi appuntamenti con la scusa della convalescenza di Silvia, prolungata da lei più del necessario. La giovane, invece, per svagarsi, tenta di condurre la vita di sempre, tra molte visite di cortesia, confessioni alla cognata Anita – personaggio non del tutto secondario e melodrammatico, che alla notizia dell’incidente aveva pensato a un tentativo di suicidio –, incontri con l’amico e corteggiatore Deval, un benestante nullafacente e frequentatore di circoli solo per amor di chiacchiere, il quale subito racconterà in giro che Silvia ha in camera per consolazione «un negro e lo tiene legato al letto con una catena». Lo scontro tra i due, il pettegolo e l’innamorato, sarà inevitabile: ed è lì che Sambadù manifesterà una forma di gelosia immotivata ed eccessiva, rivelatrice di un carattere forte ma che, nella fase della conoscenza, avrebbe forse meritato maggiore attenzione da parte di Silvia.

		A un certo punto, appena guarita, preoccupata di essersi fatta prendere troppo dalle attenzioni dell’ingegnere, Silvia si rifugia a Milano, dove incidentalmente avrà anche una piccola scappatella per distrarsi dal nuovo amore. Sambadù è fuori di sé all’idea di questa fuga immotivata, ma riesce furbescamente ad allearsi con Anita e a convincerla a raggiungere Silvia, per testimoniarle il suo amore e farle pervenire la sua proposta di matrimonio. Così Silvia cede («si può amare anche un negro, la pelle nera non importa»), torna a Roma, dove però lo trova seduto al ristorante dell’albergo con una ballerina creola, che somiglia incredibilmente alla Joséphine conosciuta a Parigi. Ma non c’è niente da sospettare: è solo un’innocente conversazione. La decisione è presa, lei e Sambadù si sposeranno e, insieme, saranno di nuovo felici. Silvia non finirà mai di lodare la «vigoria» sessuale del marito, che certo tutte le altre donne le invidiano.

		Dopo un breve viaggio di nozze a Firenze, Siena e Perugia, interrotto per un capriccio di lei, che subito avverte i primi segnali della maternità, gli sposi tornano a Roma, nella loro bella casa affollata di domestici e servitori. Sambadù, pur entusiasta della sua nuova vita, si dimostra cambiato. Un giorno esce per andare al lavoro e lascia chiusa a chiave in casa Silvia, che ne rimane disorientata, abituata dal precedente marito a ricevere fiducia e a vivere in libertà – la libertà, beninteso, di una donna sposata dell’epoca, che può incontrare le amiche, fare spese e spesucce, sempre accompagnata dall’autista. Lui giustifica tutto con l’amore, ma lei non è convinta: il carattere possessivo del marito – che si era presentato sottolineando di essere stato educato «all’europea» e descrivendosi come perfettamente integrato in Italia – la mette in guardia e le appare come un retaggio delle sue radici.

		Inoltre la maternità incipiente, oggetto di grande eccitazione al momento della scoperta, ora la tormenta. Tornano ad affliggerla dubbi che si erano manifestati già prima della lieta novella: «Un figlio di Sam. Mi sento spezzare il cuore da un pensiero nuovo che nasce dentro di me senza misericordia, feroce come la verità, come l’ineluttabilità. […] Un piccolo bimbo che si aggrapperà al mio seno bianco con le sue manine… e questa visione mi fa rabbrividire. Il sangue del mio bambino sarà inquinato dal sangue di un’altra razza e porterà in sé i germi selvaggi d’una tribù negra. Basterò io sola a dargli un’anima latina, a questa creatura che avrà nelle vene un sangue misto?». A tutto questo si aggiunge il timore che possa trattarsi di una bimba: «Non voglio una creola!», dice a se stessa Silvia, forse pensando ancora alla seducente ballerina con cui al ritorno da Milano aveva trovato il marito, ma tenendolo all’oscuro di quei pensieri ricorrenti.

		A sorpresa, invece, il bimbo sarà di carnagione chiara: «La mia creatura è nata. Un bimbetto piccolo piccolo, con gli occhi nerissimi, il nasino schiacciato, una boccuccia tumida, troppo grande per un così minuscolo viso. Assomiglia, per ora, a Sambadù. Ma ha la pelle chiara. […] Che cosa penserà, Sam, di questa creatura che non è ancora nera come lui, ma tutta chiara come la sua mamma?». Silvia sottolinea: «Ancora». Perché il timore che, crescendo, il piccolo possa scurirsi fa tremare la mamma affaticata dal parto.

		Sandor – questo il nome scelto per il piccolo – porta grande felicità in casa. E man mano che i giorni passano perde anche i segni somatici dell’«ambiguità» delle origini «inquinate», che subito Silvia aveva annotato, ma che ora, ritiene, stanno scomparendo grazie al nutrimento del suo latte. La sua paura, tuttavia, rimane sempre viva: i tratti genetici «da selvaggio» potrebbero manifestarsi più avanti. Elementi incancellabili per lei, come ha già avuto modo di constatare nel marito.

		In breve tempo, del signore elegante in vestaglia bordeaux e babbucce di paglia che era apparso davanti a lei la prima volta è rimasto poco o nulla. L’uomo che ha accanto tutti i giorni è rozzo, volgare, animalesco. Si aggira nudo per casa, tanto che lei deve richiamarlo al decoro di fronte alla servitù. Al bambino, per addormentarlo, canta nenie «selvagge», mentre lei cerca di abituarlo alle «normali» ninne nanne. Vuole imporre una «tutrice negra» che potrebbe allattare Sandor vanificando le sue speranze di mantenerlo chiaro con il suo latte di «donna bianca». Le liti, in famiglia, si moltiplicano. La nascita del bambino, che doveva rappresentare un motivo di maggiore unità della coppia, comincia a minarne la stabilità.

		In un crescendo di incomprensioni e di incompatibilità tra marito e moglie, ogni episodio, ogni discussione diventa un dramma.

		Una sera in cui Sambadù è in viaggio per lavoro, Silvia decide di riprendersi per qualche ora la sua libertà. Chiede alla cognata Anita di restare con Sandor ed esce con degli amici, con cui trascorre una serata molto piacevole, che riaccende in lei tutti i desideri del suo passato mondano. Al ritorno, accetta l’invito di uno dei partecipanti alla festa che si offre di accompagnarla. Non c’è niente di male, si dice. Lo ha fatto mille volte quando era vedova e viveva sola. Ma davanti al portone – imprevisto! – trova ad aspettarla il marito infuriato, che a mala pena riesce a trattenersi dal picchiare il suo accompagnatore. Appena entrati in casa, Sambadù si lascia andare a una violenta sfuriata e, da quella sera in poi, le imporrà regole severissime. Rendendosi conto che la sua vita sta per trasformarsi in quella di una carcerata, Silvia comincia a riflettere seriamente se non sia meglio trovare il modo di porre fine a quell’unione che non funziona.

		La decisione definitiva matura a seguito di un altro episodio, apparentemente innocente. Silvia avverte qualcosa di simile a uno schiamazzo nella stanza del bambino e accorre preoccupata. Trova Sam, seminudo, al suo solito, che canta e balla attorno al lettino, inscenando una danza tribale. Per lei è la fine: non può accettare che dopo tutti i suoi sforzi per far crescere Sandor il più possibile simile a lei, integrato nella realtà in cui è nato, Sambadù lo trascini verso l’«abisso» dei suoi «modi africani».

		Dolorosa come tutte le separazioni, quella di Silvia e Sam si consuma comunque senza risentimento, davanti alla reciproca constatazione di essere troppo diversi per continuare a vivere sotto lo stesso tetto. «Sam, non possiamo più vivere insieme, noi», Silvia lo dice con un tono che non ammette contraddizioni. «Egli stringe i pugni sotto l’urto per resistere. Gli tremano le labbra come se un peso enorme gli fosse caduto addosso e lui lo sostenesse per non crollare. […] Sono sgomenta», ricorderà Silvia, «di sentirmi oppressa dalla enorme responsabilità di una soluzione radicale della nostra vita. A questa decisione volevo giungere per gradi, volevo sommare tutti insieme i torti di Sambadù e i miei, fare un bilancio e trarre la conclusione, necessaria, della nostra separazione. Ma le progressioni spirituali, stasera, hanno sopravanzato la mia volontà, ed ho spezzato di colpo ogni legame sentimentale della mia vita, escluso quello che mi fa tutt’una col mio bambino».

		Invano Sambadù cerca di spingerla a riflettere: «Non parliamo di noi che possiamo accettare tutte le soluzioni. Ma c’è un piccolo, Silvia, un piccolo che ha diritto alla casa, al focolare, alla famiglia». Lei si mostra irremovibile, spietata: «Una casa che è una prigione, un focolare che s’è spento, ormai, una famiglia ch’è divisa dalla diversità del colore». E davanti a lui, che vorrebbe trattenerla, insiste: «Dal colore, sì. Non ti ho mai sentito negro come dal giorno in cui ci siamo sposati, come dal giorno in cui ho pensato che dalla nostra unione avrebbe potuto nascere un figlio meticcio».

		Ci vorrà qualche settimana, e anche Sambadù prenderà la sua decisione, condividendo in parte le parole della moglie e accettando anche il prezzo della separazione: la rinuncia al figlio, che Silvia vuol tenere con sé, e che lo prega di voler dimenticare, in modo che possa crescere senza ulteriori traumi. «Ritorno alle mie foreste, al mio fiume, alle cacce nella giungla, alla mia nudità che detesti», annuncia, sconfitto, a Silvia. «Mi toglierò l’impaccio del colletto e getterò lungo la strada del ritorno tutti i bagagli della civiltà e dell’educazione. Dormirò sulle stuoie di paglia e sulle pelli delle tigri, nella capanna costruita a un metro dal suolo, su palafitte, come i palazzi veneziani, e mi sembrerà più bella e più ospitale della Cà d’oro. Potrò meditare a lungo nella solitudine, padrone di me, dei miei pensieri, dei miei uomini. Ritroverò i miei istinti primitivi, parlerò il linguaggio dei miei avi: mi sembrerà di nascere alla vita un’altra volta… I miei negri mi aspettano».

		Dopo l’addio Silvia, lasciata Roma, si trova inaspettatamente a rivolgere un pensiero al marito, che non rivedrà mai più: «Penso a Sambadù lontano, sul mare, diretto verso un Paese che non conosco. Fra qualche giorno sbarcherà in un porto di cui non so il nome, dove tutti gli uomini sono negri come lui: saranno ad aspettarlo gli anziani della sua tribù, guidati dal fratello minore. Attraverseranno con le automobili la città moderna, civilizzata dagli europei, e alle porte della foresta opposta al mare, le automobili cederanno il posto agli elefanti. Sambadù si spoglierà dei suoi abiti tagliati dal primo sarto di Roma e dei quali era fierissimo, si legherà attorno ai fianchi un panung di cotone d’un colore viola come il sole di quelle terre, si getterà sulle spalle nude e lucide come l’ebano, nel quale scolpiscono i loro elefanti portafortuna, il burnus di lana ricamato… Il suo elefante partirà per primo e gli altri lo seguiranno […]. Grandi falò lo accoglieranno, e grida di giubilo, e cori di voci acute accompagnate dal ritmo del tam-tam».

		Con questo finale inverosimilmente fiabesco la storia si conclude. Ma dopo averla letta e riletta, una domanda sorge spontanea: perché il Duce in prima persona e tutto il ponte di comando del regime che venne mobilitato allo scopo, giudicarono un libro perfettamente razzista, in qualche modo anticipatore dei canoni di legge che si sarebbero affermati di lì a poco, talmente inaccettabile e «politicamente scorretto» da farlo sparire dalla circolazione?

		 


 
		6. 
Censura, ma non per tutti

		Da giornalista dotato di un naturale istinto per la comunicazione, Mussolini aveva sviluppato subito un’idea della censura come pilastro del regime nascente. L’esperienza del «Popolo d’Italia», il giornale che aveva fondato, portato al successo e imposto nel dibattito politico nazionale fin dalla vigilia della prima guerra mondiale, aveva alimentato in lui la convinzione che alla costruzione del fascismo non bastasse un solido impianto organizzativo, da innervare sulle deboli strutture dello Stato monarchico unitario, ma fosse necessaria l’affermazione di una «cultura fascista». Una censura, dunque – come spiega lo storico Guido Bonsaver –, che non mirava soltanto a cancellare le pubblicazioni collegate all’opposizione, ma a selezionare tutto ciò che veniva stampato da un’editoria e da un’industria culturale ancora riservate a un pubblico d’élite, ma in continua crescita. La censura, inoltre, serviva a metterle al servizio delle esigenze di formazione di un popolo che già a larghissima maggioranza si era espresso a favore del Duce nelle elezioni del 1924, a un anno e mezzo dalla Marcia.

		A questo scopo, nell’agosto 1923 il Duce aveva istituito alle sue dirette dipendenze l’Ufficio stampa, affidato inizialmente al fedelissimo Cesare Rossi. Ma il problema del controllo delle pubblicazioni si era rivelato subito complesso, perché affidato all’apparato di polizia e alla rete delle prefetture, non ancora fascistizzate, e che lo stesso Mussolini non aveva voluto rafforzare, per evitare che cadessero sotto il dominio degli esponenti locali del regime. A parte alcuni casi di aperta contestazione antifascista, il lavoro di controllo sui libri, a differenza di quello sui giornali, era dunque lentamente scivolato tra le maglie dell’esitante burocrazia locale giolittiana, che lo sbrigava seguendo le sue regole e la sua innata tendenza al quieto vivere. Inoltre, mentre la polizia poteva contare su una capillare presenza sul territorio che produceva una gran quantità di informazioni, l’Ufficio stampa – trasformato più tardi, nel 1933, in ministero della Comunicazione e guidato da Galeazzo Ciano, il genero di Mussolini, considerato il suo «delfino» – era sostanzialmente privo di ramificazioni a livello locale. Per di più era in feroce competizione, a Roma, con l’apparato diretto dal capo della polizia, Arturo Bocchini, che ogni mattina aveva un colloquio informativo riservato con il Duce. Pertanto, agli occhi di Mussolini, si era fatta ancora più pressante la necessità di portare sotto il suo stretto controllo personale la selezione dei testi e la concessione dei permessi di pubblicazione.

		Le nuove norme sulla censura saranno comprese tra le cosiddette «leggi fascistissime» emanate nel 1926 e considerate l’atto di nascita della dittatura. Ma, per realizzare compiutamente il suo progetto, Mussolini dovrà attendere il 1931, quando nel Testo unico di pubblica sicurezza verranno inseriti l’articolo 113 sulla «censura per gli stampati» e il concetto di «autorizzazione» per le pubblicazioni, senza la quale «è vietato distribuire o mettere in circolazione in luogo pubblico o aperto al pubblico scritti o disegni».

		Negli otto anni che separano la nascita dell’Ufficio stampa dalla legge sulla censura Mussolini si muove alternando due linee di condotta pressoché opposte: durissimo, fino alla violenza fisica e alle intimidazioni, con gli oppositori; al contrario, accorto negoziatore con gli interlocutori che dimostrano di aver capito la lezione.

		La vittima più illustre del primo atteggiamento sarà Piero Gobetti, il geniale giovanissimo intellettuale torinese della «Rivoluzione liberale», fondatore di una piccola e assai prestigiosa casa editrice che raccoglie il meglio dell’«intellighenzia» laica e antifascista, da Luigi Einaudi a Giuseppe Prezzolini, da Gaetano Salvemini a Natalino Sapegno, Giovanni Ansaldo, Santino Caramella e altri personaggi di caratura simile, come Giovanni Amendola, Francesco Nitti e don Luigi Sturzo. Fin dal 1923 Gobetti viene perquisito, intimidito, arrestato in casa a Torino, dove ha sede l’Editrice Piero Gobetti, anche se con la legislazione allora vigente dovrà essere subito scarcerato perché non ha violato alcuna disposizione. In un anno Gobetti pubblica oltre cento volumi e la pressione nei suoi confronti e verso la sua famiglia si farà via via talmente serrata da spingerlo a maturare l’idea di un trasferimento all’estero. Il 5 settembre 1924 Gobetti viene aggredito da una squadraccia e ridotto a mal partito: il pestaggio peggiorerà il suo già fragile stato di salute. L’8 febbraio 1925 darà corso al trasloco nella capitale francese, perché la prefettura gli ha ingiunto di bloccare per sempre la pubblicazione del suo giornale. A una settimana dall’arrivo a Parigi, il 15 febbraio, Gobetti morirà per le conseguenze del pestaggio e di una bronchite mal curata.

		Molto più benevolo sarà, negli stessi anni, l’atteggiamento del Duce verso gli editori non politici. Il caso più emblematico è senza dubbio quello di Arnoldo Mondadori, il quale conosce Mussolini a Milano prima della sua ascesa, al bar dell’Hotel Corso, davanti a un bicchiere d’acqua perché «era parco e non aveva mezzi»23. E lo ricorda «con gli occhi spiritati, col bavero alzato, coi polsini sporchi»24. Su questa familiarità costruisce un rapporto che lo induce ad aggirare gran parte dei limiti e dei divieti imposti dalla censura. Venendo incontro al Duce, certo, quando può, come avverrà per l’acquisto del «Secolo», il quotidiano che Mussolini immagina come ipotetico rivale del «Corriere della Sera», ancora per poco antifascista e diretto dal liberale Luigi Albertini. Mondadori ottiene in cambio la compiacenza del regime necessaria per stampare opere destinate a imporsi sul mercato della letteratura di intrattenimento, anche laddove contengano accenni non proprio inneggianti al regime. Così, per esempio, appena giunto al potere, Mussolini gli consente di continuare a mettere sul mercato, con qualche accorto taglio garbatamente suggerito dall’editore, le opere di Virgilio Brocchi, scrittore socialista. Lo stesso avviene per Giuseppe Antonio Borgese, illustre professore di Letteratura italiana, le cui lezioni all’università di Milano vengono interrotte da gruppi di giovani facinorosi fascisti. Mondadori riuscirà persino quasi a convincere il Duce a scrivere la prefazione a una monumentale biografia di Lenin dello storico rumeno Valerio Marcu, pubblicata nel 1930. E arriverà a ottenere quarantasette milioni di lire di finanziamenti governativi per la traduzione in altre lingue e la diffusione all’estero del settimanale «Tempo». Infine, malgrado l’entrata in guerra degli Stati Uniti nel 1941, Mondadori verrà autorizzato a salvare «Topolino», versione italiana del «Mickey Mouse» di Walt Disney, semplicemente cambiando il titolo in «Toffolino», ma lasciando inalterate le sceneggiature. Si può dire che, per tutto il periodo di difficile convivenza con la censura, Mondadori fece onore al suo soprannome, incantabiss, incantatore di serpenti, riuscendo sempre a convincere il Duce dell’opportunità delle proprie scelte editoriali.

		In altre circostanze la censura mussoliniana, insieme al complicato rapporto del regime con le gerarchie della Chiesa, determineranno un duro intervento sull’opera di due scrittori ebrei, Guido Da Verona e Dino Segre, in arte Pitigrilli. E successivamente avranno un simile impatto sulla letteratura sentimentale, ma in realtà blandamente erotica, di cui Mura diverrà la regina.

		Guido Da Verona pensava di rappresentare un esempio di intellettuale fascista per il sol fatto di aver preso la tessera del Partito nazionale fascista (Pnf) nel 1925 e aver ricevuto in quell’occasione dalla prefettura di Milano un telegramma di felicitazioni da parte di Mussolini. Nel novembre 1929, pochi mesi dopo la firma del Concordato tra Stato e Chiesa, i Patti lateranensi dell’11 febbraio, inebriato dal successo commerciale dei suoi La donna che inventò l’amore e Mimì Bluette, fiore del mio giardino, Da Verona incautamente attenta al monumento sacro dei Promessi sposi, sollevando un caso dal quale è incredibile che non sia stato travolto. Lo scrittore, proprietario anche di una piccola casa editrice, Unitas, con la quale stampava e distribuiva i suoi libri, pubblica una versione ironica del romanzo manzoniano, che reca in copertina lo stesso titolo, con le immagini di se stesso e Alessandro Manzoni presentati come coautori. Si tratta di una parodia in cui soprattutto il personaggio di Lucia viene travisato e trasformato in una ragazza spregiudicata che non nasconde le proprie voglie adolescenziali. Apriti cielo. Il Guf, Gruppo universitario fascista, organizza delle squadre che vadano nelle librerie a intimare di non esporre in vetrina e di far sparire dagli scaffali la versione apocrifa dei Promessi sposi. Si muovono, chiedendo udienza direttamente al Duce, addirittura gli eredi Manzoni. La giunta diocesana di Milano, con monsignor Pandero, giudica l’opera «oscena e insulsa parodia di un romanzo tutto nostro e che tutti abbiamo imparato a stimare tra i primi nella produzione mondiale»25. In una recensione di «Critica Fascista», la rivista di Giuseppe Bottai, il libro viene definito «un insulto agli italiani e al cattolicesimo» e Da Verona un «ebreo, antifascista e omosessuale»26. Invano l’autore tenterà di difendersi confermando la propria fede fascista.

		Ma, mentre tutti si aspettano che il Duce faccia sparire il libro – come vogliono gli studenti fascisti, la Curia locale e, s’intuisce, anche quella romana, la Milano cattolica, il ministro della Cultura Bottai –, Mussolini se ne esce con un compromesso che lascia tutti stupefatti e delusi: il libro potrà riprendere a circolare a patto che l’autore modifichi la copertina facendo sparire qualsiasi riferimento a Manzoni. Più avanti Mussolini dovrà tornare sui suoi passi, accogliendo la richiesta che viene in modo diretto e formale dal Vaticano, di una censura più radicale sul volume, che lo stesso Da Verona, preoccupato di conseguenze più gravi sulla sua attività, intanto ha provveduto a ritirare e di cui poi chiederà scusa al Duce in un incontro concesso nel 1931. L’episodio rimane indicativo della propensione negoziale del Duce in fatto di censura. E forse pure di un rigurgito anticlericale dell’uomo che del Concordato, dopo averlo firmato, si è un po’ pentito.

		Riguardo a Pitigrilli, pienamente inserito nello stesso filone letterario di Da Verona, si sentiva al sicuro in quanto informatore della polizia. Anche lui di origini ebraiche, se ne serviva per entrare in contatto con intellettuali ebrei torinesi e per raccogliere informazioni che poi passava all’apparato di sicurezza. Grazie a una sua soffiata, nel 1935 viene scoperta la cellula torinese di Giustizia e libertà, una delle maggiori organizzazioni clandestine antifasciste. Pitigrilli è un personaggio senza scrupoli, pronto a tutto pur di promuovere la vendita dei suoi libri, che rappresentano per lui l’unico mezzo di sostentamento. I suoi problemi con la censura, dovuti al carattere licenzioso dei suoi testi, cominciano molto prima, fin da Mammiferi di lusso, nel 1920, e poi proseguono con La cintura di castità, per il quale la torinese «Lega per la pubblica moralità» riesce a farlo processare. Ma lo scrittore se la cava esibendo una dichiarazione del generale Emilio De Bono, uno dei quattro quadrunviri della Marcia su Roma, che afferma di aver autorizzato la circolazione del testo come capo della polizia.

		Un nuovo scandalo investe Pitigrilli nel 1928: la scrittrice Amalia Guglielminetti, sua amante, forse per punirlo a seguito di una lite, rende pubblico un epistolario in cui lui si lascia andare a commenti poco rispettosi verso il Duce e i gerarchi. Arrestato, sarà scarcerato solo dopo che la donna che lo ha denunciato si assumerà la responsabilità di aver falsificato alcune lettere. I guai peggiori – la messa al bando del romanzo Vergine a 18 carati nel 1936, insieme ad altri cinque titoli nel 1937 – verranno però dopo la dura reazione del regime alla pubblicazione di Sambadù, amore negro, destinato a segnare un forte giro di vite nella storia della censura fascista. Nel 1939, nell’arco di pochi mesi, l’intera opera di Da Verona e Pitigrilli viene ritirata dal commercio. A nulla valgono le suppliche inoltrate dagli autori, che finiranno in rovina: la sentenza è definitiva. Ed è chiaro che una tale severità nei confronti di due scrittori tutto sommato amici del regime sia collegata alle loro origini ebraiche e alle leggi razziali emanate l’anno prima.

		La circolare con cui, dopo il provvedimento che riguarda la scrittrice di Gavirate, Mussolini chiederà a Ciano di rendere a tutti gli effetti preventiva la censura, con la consegna di due copie di ogni testo prima della pubblicazione, azzera il vecchio sistema basato sulla reciproca compiacenza del regime e degli editori, mettendo a rischio le tirature dei romanzi e gli investimenti per la stampa e la distribuzione. Gli editori, che fino ad allora avevano negoziato i permessi solo sulla base di brevi anticipazioni dei loro progetti, si rassegnano a quel nuovo sistema di restrizioni, reagendo, in pratica, autolimitandosi, perché non intendono rischiare il futuro dei loro affari presentando richieste che potrebbero compromettere il rapporto diretto costruito con il Duce. Si tratta di un cambiamento epocale che cancella ogni residuo spiraglio di libertà di espressione. Un punto di svolta, va sottolineato, legato al sequestro del libro «sacrilego» di Mura avvenuto nel 1934, quando il fascismo, in fatto di censura, decide di passare dal metodo della valutazione, generalmente benevola, caso per caso, alla linea dura.

		 


 
		7. 
Scandalo a Palazzo Venezia

		Il 1934, XII anno dell’era fascista, è quello dei primi Littoriali della cultura, dell’arte e dello sport a Firenze. Di un riequilibrio di forze a livello europeo e mondiale, con eventi di alta diplomazia, accordi e trattati. I protocolli di Roma tra Italia, Ungheria e Austria firmati il 17 gennaio. Il patto di «non aggressione» tra Germania nazista e Polonia, del 26 gennaio. Il primo incontro tra Mussolini e Hitler a Venezia il 14 giugno, alla vigilia dell’assunzione della doppia carica, di capo di Stato e capo del governo, da parte del Führer. «Hitler e io ci siamo incontrati qui», dichiarerà il Duce, mettendo in risalto una certa idea di se stesso, «non per rifare e nemmeno modificare la carta politica dell’Europa e del mondo, o per aggiungere altri motivi di inquietudine a quelli che già turbano tutti i Paesi dall’Estremo Oriente all’Estremo Occidente. Ci siamo riuniti», concluderà, per poi lamentarsi in privato che Hitler parlava un po’ troppo, non lasciandogli il tempo di replicare, «per cercare di disperdere le nuvole che offuscano l’orizzonte della vita politica europea»27.

		È anche l’anno di tragici avvenimenti, come l’assassinio del re di Iugoslavia Alessandro I a Marsiglia, dove era sbarcato per una visita ufficiale al presidente della repubblica francese, il 9 ottobre, un attentato che rievoca quello di Sarajevo di vent’anni prima e fa temere lo scoppio di una nuova guerra mondiale. O l’uccisione del cancelliere austriaco Dollfuss il 25 luglio a Vienna, con l’Italia che «vigila con l’arma al piede» e invia quattro divisioni al Brennero. O, ancora, l’incidente di Ual-Ual, lo scontro armato che il 5 dicembre vede contrapposte truppe etiopiche e il presidio delle forze armate del regime, al confine tra la Somalia italiana e l’Etiopia, che presto sarà invasa per dare corso alle deliranti mire imperiali di Mussolini.

		Il 20 giugno saranno aggiunte all’indice dei libri proibiti – introdotto dalla Chiesa nel Cinquecento e recuperato nel 1929 come effetto collaterale del Concordato – l’intera opera di Benedetto Croce e quella di Giovanni Gentile. E il 10 dicembre arriverà anche il premio Nobel a Luigi Pirandello, «per lo schietto e geniale rinnovamento dell’arte scenica e drammatica». Infine lo sport: l’Italia sarà per la prima volta campione del mondo di calcio, il 10 giugno, con un clamoroso 2 a 1 nei supplementari della partita con la Cecoslovacchia.

		Possibile che, in uno scenario così carico di tensioni e di novità, il Duce trovi il tempo di occuparsi di un romanzetto rosa, tra i molti pubblicati in quel periodo? E, se lo fa, è perché Mura era già andata a lambire gli stretti limiti della censura fascista con il suo stile allusivo, le sue frequenti incursioni in terreni minati come gli amori lesbici e la pedofilia, il pansessualismo, il tradimento dei «vincoli coniugali», il suo originale punto di vista femminile, l’«erotismo carnivoro», per tornare a citare il critico Bevilacqua? È plausibile, data l’attenzione nevrotica che Mussolini ha per tutto ciò che riguarda la carta stampata, l’informazione, la cultura, la comunicazione. Ma in realtà, riflettendoci bene, è molto, molto difficile che in quel momento storico così denso di cambiamenti gli occhi del Duce siano stati attratti dal romanzo della scrittrice di Gavirate.

		La legge sulla censura, resa formalmente più severa, come s’è visto, dal 1926 e rafforzata ulteriormente nel 1931, prevedeva che di ogni pubblicazione gli editori dessero notizia agli organi di controllo, le prefetture. Ma, mentre ai giornali si era trovato modo di mettere il bavaglio, per i libri ci si affidava alle cautele di autori ed editori, e alla concessione dei visti quando erano già in circolazione. Quasi mai, in passato, si erano verificati incidenti. Il 2 aprile, invece, le cose cambieranno tutto d’un colpo. È il giorno di uscita nelle edicole e nelle librerie del romanzo di Mura, come supplemento letterario di «Novella», messo in vendita a tre lire. In copertina, a colori, c’è la famosa immagine in posa lasciva di una donna bianca tra le braccia di un uomo di colore.

		È intuibile, anche se non esistono conferme, che Sambadù, amore negro sia stato oggetto di una spiata, il più efficiente e corrotto metodo di informazione del regime. Qualcuno lo ha depositato sulla scrivania del Duce, anche prima che il capo della polizia Bocchini entri nello studio di Mussolini per il colloquio quotidiano.

		Sulla gravità del caso che si apre subito dopo esiste una testimonianza di Leopoldo Zurlo, prefetto responsabile della censura per il teatro, che ha concesso, ed è stato rapidamente indotto a revocare, il nullaosta per la rappresentazione di Carne bianca, commedia in tre atti di Luigi Chiarelli, il cui protagonista è un eccellente attore nero dell’epoca, Kory Kind. Secondo la ricostruzione dell’italianista Anna Folli28, nei suoi diari29 Zurlo rivela di essere andato a trovare Bocchini anche per una ragione che non aveva direttamente a che vedere con Sambadù: chiedere di far continuare le repliche della commedia, giustificandone certi eccessi denunciati dall’apparato di sicurezza, con la necessità, per il teatro, di ricorrere talvolta a esagerazioni. Ma Bocchini, che ha appena incontrato il Duce, è irremovibile. La trama della commedia, con la bianca Ketty Wick che si innamora di un nero e non è ricambiata, è stata giudicata inaccettabile. Il responsabile della censura teatrale riferisce di aver trovato Bocchini particolarmente intransigente e agitato per la sfuriata che si era preso dal Duce quella stessa mattina e il clamore sollevato dal sequestro, considerato tardivo, del romanzo di Mura.

		Si apprende così che è stato il Duce in persona, e non il capo della polizia che ne avrebbe avuto il dovere, a far sparire il libro dalla circolazione. A coordinare l’operazione è il capo dell’Ufficio stampa del governo, Galeazzo Ciano, possibilmente colui che ha posato sul tavolo del Duce il libro con la copertina incriminata. E qui l’ipotesi che la sorte subita dal romanzo di Mura sia stata determinata anche da uno scontro interno alle alte sfere del regime diventa concreta. Figlio del gerarca Costanzo, ambasciatore e dal 24 aprile 1930 marito di Edda, la figlia prediletta di Mussolini, che aveva conosciuto a un ballo e sposato dopo un veloce e rapinoso fidanzamento, nel 1934 Ciano non è soltanto uno tra i più giovani capi del fascismo, nonché genero del Duce: ne è diventato il «delfino». Ha ricevuto infatti un’ampia delega, il 1° agosto 1933, con la nomina a capo dell’Ufficio stampa, sul controllo e la guida dei mezzi di comunicazione di massa. Ed è entrato a far parte del governo come ministro, nel 1935, con lo stesso incarico. Dal momento che Mussolini ha cercato di copiare il sistema della censura da Hitler, Ciano pensa al suo ruolo come una sorta di «Goebbels italiano».

		Ed è significativo che, dopo il «caso Sambadù», su proposta dello stesso Ciano arrivi un ulteriore giro di vite sulla censura: l’obbligo di comunicazione per le pubblicazioni diventa a tutti gli effetti preventivo, trasformandosi nel veto pregiudiziale che ne segue, con l’invio delle copie stampate del libro non solo alla prefettura, ma anche all’Ufficio stampa del governo. Da quel momento in poi il permesso di pubblicare, invece che all’apparato di sicurezza del ministero dell’Interno, che ne aveva sempre avuto la responsabilità, passa nelle mani del capo dell’Ufficio stampa, cioè di Ciano, e quindi dello stesso Mussolini.

		La mattina del 2 aprile, il giorno del sequestro del libro, il tono dei telegrammi che in poche ore partono dalla prefettura di Milano verso gli uffici del governo a Roma è concitato e lascia intuire che ci siano già state telefonate ben più drammatiche. «Assicuro aver disposto immediato sequestro libro Sambadù, amore negro edito casa Rizzoli di Milano autrice nota scrittrice Mura. Stop. Riservomi comunicare numero copie sequestrate. Stop. Per il Prefetto Trinchero Visto, il Questore»30. In quel «nota scrittrice» c’è tutta l’ambiguità di un sistema poliziesco che lascia intendere ai superiori di aver «attenzionato» da tempo Mura. E di esser stato solo preceduto dalla sfuriata del Duce, e da quella successiva di Bocchini, proprio un attimo prima di provvedere autonomamente al «doveroso» intervento. Che verrà esteso, poche ore dopo, in quanto il sequestro colpisce il libro nel suo insieme, all’autore della copertina e delle illustrazioni interne, Marcello Dudovich. «Assicuro aver disposto per diffida disegnatore copertina libro Sambadù oggetto telegramma odierno 9416-442. Stop. P. Prefetto Trinchero Visto, il Questore»31.

		Ciano, tuttavia, non è soddisfatto, né vuol far sperare ai malcapitati funzionari di polizia che il sequestro e i giorni trascorsi dalla sfuriata del Duce – inframmezzati dall’arrivo, già il 3 aprile, della nuova circolare sulla censura firmata personalmente da Mussolini – siano stati sufficienti a calmare le acque. Il 5 aprile, alle 20.15, l’Ufficio stampa del governo sollecita via telefono notizie più precise sui risultati dell’operazione e vuol sapere «possibilmente subito» quante siano le copie sequestrate. Passano solo cinque minuti e un altro telegramma risponde: «Relazione richiesta telefonica sequestrate finora questa Provincia duecentocinquantatre copie romanzo Mura Sambadù amore negro. Stop. Prefetto Fornaciari»32.

		Una classica scena paradossale del regime: Ciano, per diretto intervento di Mussolini, ha assunto i pieni poteri sui prefetti, dei quali, va ricordato, era stato il Duce in persona a tollerare l’inettitudine per evitare di rafforzare il potere dei ras locali del fascismo. Il «delfino» ha bypassato le ataviche gerarchie del ministero dell’Interno, e di fatto si rivolge ai prefetti come suoi diretti dipendenti. Dal canto loro questi ultimi, abituati dalle stesse ataviche regole del Viminale a riferire neanche al capo della polizia, ma al suo capo di gabinetto, e a comunicare tramite incomprensibili fonogrammi, si ritrovano al telefono un giovane che, gridando, li mette sull’attenti e ne contesta l’inefficienza.

		Il sequestro intanto è esteso ai giornali che hanno parlato del libro. L’8 aprile viene ritirato dalle edicole il quotidiano «La Voce di Mantova» che, in terza pagina, dopo averne riassunto dettagliatamente la trama, classifica l’opera «tra le più significative e maggiori», sollecitando indirettamente la curiosità delle lettrici.

		Tutto viene deciso senza approfondimenti, senza alcuna comunicazione preventiva, senza avvertire l’autrice né l’editore. L’accusa e la sentenza che motiva la decisione di togliere dalla circolazione il libro coincidono: Mura è imputata di aver scritto un libro «che offende la dignità di razza».

		Il 2 aprile 1934 resterà come data simbolica dell’inizio di una nuova disciplina e di una nuova cultura, destinate a estendersi a giornali, libri, perfino fumetti. E a sfociare nell’avvento dell’epoca nuova del fascismo razzista, che solo quattro anni dopo promulgherà le leggi razziali. Nel caso di Mura e del suo romanzo è però anche un’enorme prova di insipienza del regime, che – evidentemente senza che nessuno lo abbia letto prima di decidere – condanna per insufficiente o mancato razzismo un testo profondamente razzista.

		Tra l’altro l’elemento razzista si è fatto ancora più accentuato rispetto alla prima versione pubblicata nel 1930. È indubbio infatti che Mura abbia voluto aggiungere qualche stuzzicante elemento di erotismo al suo racconto. E anche in direzione di allusioni più spregiudicate all’attrazione esercitata dal senegalese Sambadù sulla bianca e sofisticata protagonista italiana, Silvia, e al vigore sessuale che lui le dimostra e che amiche e sconosciute le invidieranno. Ma la parte più consistente delle aggiunte riguarda una drastica torsione della trama. Mentre infatti la prima versione si ferma all’infatuazione tra i due protagonisti, sullo sfondo dei dubbi motivati dal razzismo di Silvia, nella seconda il racconto va avanti, approda al matrimonio ed è la nascita del figlio Sandor a provocare nella donna la crisi di coscienza che la porterà a riconoscere di aver sbagliato, di essere stata avventata, e per questo a porre fine all’unione con Sambadù. L’atteggiamento pregiudiziale nei confronti di una razza «diversa» ne esce rafforzato, come si vede dai termini paradossali adoperati dall’autrice e messi in bocca a Silvia.

		A un’attenta lettura il libro, in sole cento pagine, lascia infatti emergere ben settantanove affermazioni razziste: la parola «negro», sebbene di uso corrente nel 1934, viene inserita proprio per segnare la differenza tra la razza bianca e quella di colore; l’attrazione della protagonista per l’uomo che sarà suo marito dura poco; le abitudini «tribali», lo star nudo, senza scarpe, senza decoro verso la servitù, nella seconda parte della storia vengono sottolineate impietosamente e presentate come ragione invalicabile dell’impossibilità di costruire e far durare un matrimonio «misto». Silvia, la donna bianca, bionda, ricca, capricciosa, liberatasi prematuramente – ma per lei fortunatamente – di un marito anziano, abituata a un comportamento mondano, ad amicizie superficiali che di tanto in tanto possono dar vita a brevi e più intense relazioni, non perdona a se stessa di aver donato «tanta luce e tanto oro» a un uomo che l’ha chiusa in una prigione di cui custodisce la chiave. Non sopporta più niente di lui: la «musica negra» che ascolta, la «fame da cannibale» a tavola, la gelosia primordiale e «animale». Al momento della separazione definitiva, nella promessa che non dovranno più incontrarsi, nella durissima rinuncia al figlio neonato che gli impone, vede un segno di giustizia e un minimo di risarcimento per le conseguenze dell’imperdonabile errore che ha compiuto.

		Si può avere qualsiasi giudizio – commisurato, ovviamente al linguaggio e alla cultura che stanno imponendosi all’epoca, e che Mura, tra l’altro, mostra di conoscere perfettamente –; si può discutere, come appunto fa il critico Bevilacqua, sulla qualità di un certo erotismo mescolato alla letteratura rosa. Ma non si può certo dire che questo libro «offende la libertà della razza». Semmai è il contrario: Mura usa spregiudicatamente argomenti razzisti per esaltare la razza bianca.

		Se ne sarebbe accorto anche Mussolini, così attento al potere evocativo delle parole, se solo avesse letto Sambadù, amore negro. Ma non lo farà. Guarda la copertina, messa appositamente in bella vista sul tavolo per dimostrare una falla evidente del sistema di censura affidato al ministero dell’Interno, e s’infuria. L’ira è contagiosa e scende di ramo in ramo, toccando Ciano, probabile orchestratore dello scandalo, il mortificatissimo capo della polizia Bocchini, i prefetti Fornaciari e Trinchero, il questore Guida, i funzionari e gli agenti che materialmente eseguono il sequestro e trovano solo 253 copie, delle migliaia e migliaia stampate, prova che l’editore Rizzoli ha avuto una soffiata ed è stato più svelto a far sparire il resto, non si sa mai. Nessuno, tra le decine di quadri e sottoposti a cui è ordinato sbrigativamente, militarmente, di eseguire il sequestro, pensa di sfogliare il libro, di leggerne qualche pagina, di ricostruirne la trama, nel dubbio di doverne riferire in seguito. No, è come se tutti sapessero che dopo la decisione del Duce non ci sarebbero stati ripensamenti; che leggere, riflettere, spiegare sarebbe stato tempo perso. Il regime funziona così.

		Da «nota» o «attenzionata» che era, Mura diventa una sorta di «sorvegliata speciale». Si mobilitano gli informatori all’interno della redazione del «Secolo», per conoscere in anticipo ciò che pensa e scrive e ciò che scriverà in seguito. Non deve più capitare che un suo testo scandaloso arrivi all’editore senza che si trovi il modo di scoraggiarne la pubblicazione, evitando perfino di ricorrere alla censura, minacciandola. Mura deve pagare non solo per quel che ha scritto o vuole scrivere, ma perché nessuno condivide le ragioni del suo stile di vita, delle sue amicizie, dei suoi amori. Basta andare a leggere nel «fascicolo personale» reperibile nell’Archivio di Stato, su cui si legge «Mura scrittrice».

		Il dossier contiene tre documenti anonimi33. Il primo, del 27 marzo 1934, fa riferimento a un articolo di Mura pubblicato il 21 marzo nella sua rubrica settimanale Caroselli sul quotidiano milanese «La Sera», nel quale l’autrice esprime la sua gratitudine a Mussolini per aver concesso a tre fuorusciti dalla Russia di essere ricoverati in un ospedale sul lago Maggiore. Non è dato sapere se lei ne abbia parlato direttamente con il Duce o se abbia trovato un tramite efficace. Ma il solo ringraziamento diretto vale alla delatrice (lo storico Guido Bonsaver ricostruisce indizi che portano alla direttrice ed editrice dell’«Araldo della stampa», Mariangela Nuvoletti) il sospetto, nientemeno, che Mura intenda proporsi al Duce come nuova amante, dopo la fine della relazione con Margherita Sarfatti.

		Il secondo documento è del 2 ottobre: qui Mura viene presentata come l’amante di Chiavolini (una relazione per la verità abbastanza nota). Sostiene che grazie a lui è venuta in possesso di lettere che riguardano «alcuni alti gerarchi», e lascia intendere che potrebbero essere usate per ricattarli.

		Ma il più attraente è il terzo documento, che si colloca tra i due – è del 23 aprile, subito dopo il sequestro e le gravi conseguenze che si abbattono su Mura –, ed è senz’altro il più complesso, perché, sempre in forma anonima, prova a prendere le difese della scrittrice e a dimostrare le sue intenzioni squisitamente letterarie, «al di là di qualsiasi ricaduta politica». Mura sarebbe, insomma, più un’ignara vittima del sistema poliziesco, che la sta perseguitando, che non l’autrice consapevole di un attentato alla cultura e alla morale fasciste. L’anonimo esordisce ricordando di aver avuto modo di conoscere «molto da vicino, la vita e la situazione morale e letteraria della scrittrice Mura, che potrebbe presentare qualche interesse da un punto di vista politico». Riferisce poi che da tempo Mura è bersagliata da lettere anonime «contenenti oscure minacce» per il contenuto della rubrica Caroselli. «Ora ha suscitato molti commenti il sequestro di un suo romanzo Sambadù, amore negro, e in generale», prosegue, non senza qualche errore di ortografia e di sintassi, «i commenti sono benevoli alla scrittrice, che se noi non ammiriamo da un punto di vista letterario, il popolo sente e legge». Pertanto, «non è inutile parlare di lei»: anzi, sta proprio in ciò l’aspetto politico della vicenda.

		E a questo punto, con cautela, ma con un messaggio chiaro dentro e fuori le righe, l’anonimo (intuibile, malgrado la non perfetta conoscenza dell’italiano, che possa trattarsi di un collega di redazione) comincia una sorta di difesa d’ufficio di Mura, basata proprio sul contenuto di quel che scrive e che tutti i suoi persecutori si rifiutano di leggere.

		«Mi pare sia stranamente misconosciuta, nella sua attività attuale, in quanto ha fama presso molti di scrittrice immorale, quando invece, attraverso la posta che pubblica su due riviste popolari, “Novella” e “Lei” dell’editore Rizzoli, ho constatato che ha istituito una specie di ufficio di consolazione pubblica (non so come chiamarlo diversamente) che in questi periodi di crisi e di depressione mi pare abbia una certa importanza, anziché quella qualità di scritto futile e ridicolo che potrebbe apparire a chi quella posta non ha mai letto»34.

		Ignaro di essersi avventurato su un terreno scivoloso, ma sentendosi protetto dall’anonimato, l’informatore insiste: «Le risposte di Mura alle sue corrispondenti incoraggiano la maternità, il matrimonio, consigliano rassegnazioni, danno speranza. So che una delle due riviste (“Novella”) ha aumentato di molto la tiratura da quando si è istituita la posta di Mura, poiché attraverso appunto la rivista c’è sempre qualcuno che attende, in ogni paesucolo, la soluzione di un suo dramma intimo, e non mi pare dato con leggerezza il consiglio». Ribadendo la propria familiarità con l’autrice «sorvegliata», affronta poi il sequestro del libro che, a suo modo di vedere, è stato un provvedimento ingiusto: «Mura, che non è certo la donna fatale, come molti la pensano, è depressa per il sequestro accennato e, penso, motivato da una specie di offesa alla razza bianca ritenuta probabilmente sulla fede di una copertina di pessimo gusto: il romanzo, in fondo, contiene la dimostrazione della impossibilità di un matrimonio tra una dama bianca e un negro»35.

		Infine l’anonimo tenta un’ultima carta tirando fuori un argomento che spera possa servire a riconsiderare la dura punizione assegnata dal regime a Mura: «Può essere interessante questo fatto: in genere viene fatto il confronto tra il romanzo sequestrato Sambadù amore negro, che molti conoscono nella prima edizione pubblicata dalla rivista “Lidel” nel 1930, e un altro romanzo», che ammette di non aver letto, «non so di quale autore, che ha a protagonista un negro e che si continua a vendere tranquillamente, Un negro irresistibile nelle edizioni Mondadori dei ‘Romanzi della Palma’, e pare che il confronto sia per varie ragioni a vantaggio di Mura»36.

		E se la stessa Mura, avvisata che la stanno tenendo sotto controllo, si fosse celata dietro l’identità dell’anonimo per cercare di giustificarsi, di ottenere in questo modo quell’ascolto che le era stato finora negato? Tutto è possibile. L’accenno allo stato d’animo, alla depressione seguita al ritiro del libro dal mercato, rivela quanto meno una stretta intimità tra chi ha scritto l’informativa e l’autrice. Forse Chiavolini, pratico del sistema poliziesco e del metodo dei messaggi anonimi. Forse lei stessa. Ma in questo caso, va detto, la vicenda della scrittrice prenderebbe un’imprevista piega pirandelliana.

		Un negro irresistibile è la traduzione di Sweet man, nomignolo che in slang si attribuisce a ogni nero trasformato in amante da una donna-padrona di città. Si intitola così il romanzo di Gilmore Millen, uscito nel 1930 e ambientato a Memphis, in cui il protagonista, il nero John Henry, subisce la violenza di una spietata donna bianca che lo sottometterà, vessandolo fino a farlo morire. Che Mura possa aver letto, o anche solo sentito parlare, di questo racconto e ne abbia tratto ispirazione non risulta, ma non è da escludere. L’accenno dell’anonimo dimostra che chi scrive, pur non essendo un grande lettore, deve averne saputo qualcosa di più. In ogni caso non funziona come argomento a difesa, dato che Mura viene colpita perché la sua vicenda è ambientata a Roma e ha come coprotagonista un immigrato proveniente da un villaggio vicino a Dakar, capitale del Senegal.

		Il fascicolo personale rivela pure che Mura non si rassegna al sequestro, temendo un danno d’immagine che poteva compromettere il prosieguo della sua attività. Senza capire che il fascismo l’ha condannata e in un certo senso archiviata, approda a Roma, convinta di poter ottenere, grazie alle sue conoscenze, un appuntamento con il Duce. È determinata a dargli la sua versione dei fatti, illustrando la propria prestigiosa attività giornalistica e letteraria e difendendo il romanzo sequestrato con la motivazione che non era responsabile della copertina, preparata dall’editore mentre lei si trovava in crociera in Oriente. Cambiandola, riscrivendo la storia e dando una diversa nazionalità alla protagonista, forse il libro potrebbe essere riproposto: questa la sua speranza e la sua richiesta.

		Dopo aver bussato a molte porte, non arriverà il sospirato incontro con Mussolini: a ricevere Mura sarà invece Ciano, il suo persecutore. Lei, ignara, gli fa lo stesso discorso, trovandolo sordo e distratto, e sentendosi ripetere molte volte che insistendo per ottenere l’udienza del Duce avrebbe soltanto peggiorato la sua situazione, mentre prendendo un po’ di tempo e rimettendosi a scrivere, magari su personaggi e argomenti diversi, e con una più forte tensione morale, l’incidente avrebbe potuto essere dimenticato. L’esito della conversazione con il «delfino» non fa che gettare nella più nera disperazione la scrittrice, anche se poi la forza di volontà e il suo talento prevarranno, seppure in una forma e in una produzione più rosee e «consolatorie», per tornare alle parole del misterioso difensore anonimo.

		Rileggere il libro di Mura e i documenti che la riguardano fa una certa impressione ai giorni nostri: tempi di woke culture, richiamo a una sensibilità in certi casi esasperata, al politicamente corretto che può egualmente sfociare nella censura, anche se il fascismo e la dittatura culturale e giuridica delle leggi razziali sono lontani. Un recente caso, di cui i giornali si sono molto occupati, ha come protagonista Natasha Brown, giovane scrittrice inglese di colore, laureata in matematica a Cambridge e per dieci anni in carriera nella City, prima di prendersi un anno sabbatico per scrivere un romanzo che ha avuto un successo straordinario, accolto nel Regno Unito con critiche assai favorevoli e inserito nella short list dei prestigiosi premi letterari Rathbones Folio Prize e Goldsmiths Prize37.

		Brown ha contestato la copertina della versione italiana del suo libro e alcuni passaggi della sua biografia che vi compariva, sostenendo che suggerissero un improprio accostamento tra lei e la protagonista della storia. La casa editrice ha dovuto sostituire la copertina, tagliare e cambiare il testo della biografia per accogliere le richieste dell’autrice.

		Anche accostandosi al libro senza alcun pregiudizio, la trama di Anatomia di un fine settimana (questo il titolo italiano del romanzo) può effettivamente indurre a qualche sovrapposizione tra la vicenda personale dell’autrice e quella narrata. La protagonista, infatti, è una giovane donna britannica di colore educata nelle migliori scuole e università inglesi, lavora nella City, in cui ha raggiunto un’eccellente posizione, con un ottimo stipendio e molti benefit che le consentono un elevato tenore di vita. Ha un fidanzato bianco, di famiglia aristocratica, che la invita a trascorrere un week-end nella villa dei genitori, dove finisce per subire una specie di «radiografia razziale» da parte dei padroni di casa e dei loro amici. Il libro consiste nella tagliente osservazione di quest’accoglienza e nella dolente progressiva consapevolezza dell’emarginazione che una donna nera può subire indipendentemente dalle proprie qualità personali e intellettuali.

		La reazione di Brown alla traduzione e alla presentazione editoriale italiana dipendono dal fatto che non ritiene – e soprattutto non accetta – di avere scritto un testo «politico» sul razzismo, purtroppo presente in società apparentemente civili come quella inglese, ma «un libro che si interroga sulla narrativa e sul linguaggio». Di qui il rifiuto di suggerire in qualsiasi modo, non solo in Italia, la commistione tra le inevitabili contiguità della sua storia personale con quella della protagonista.

		«Il fatto che da quando il romanzo è uscito», ha spiegato Brown, «molta gente continua a porre l’accento su questi temi mi fa interrogare se sia accettabile politicizzare un libro solo per l’aspetto del suo autore. E questo non mi fa sentire a mio agio»38.

		Anche Mura, nel 1934 e in pieno fascismo, raccontando il matrimonio fallito tra Silvia e Sambadù, non ha alcuna intenzione di scrivere un romanzo «politico». Come altre volte, per lei si tratta di un pretesto per descrivere la passione di una donna, la contraddizione tra le sue convinzioni razziste e i suoi desideri, l’alto prezzo che la protagonista dovrà pagare alla fine per quell’amore difficile. Eppure cade vittima di un processo alle intenzioni. Se fosse sopravvissuta, magari, troverebbe conforto nel clamore provocato dal libro della Brown: che vive ai giorni nostri, in una delle più antiche democrazie del mondo.

		 


 
		8. 
Cara Mura, ti scrivo

		Mura ha sempre distinto la sua vita reale e il suo mestiere di giornalista dall’universo narrativo dei suoi romanzi. Sul primo piano si esercita con le sue eccellenti capacità professionali: viaggia, descrive, racconta, indaga (esemplare resterà la sua inchiesta sulle donne lavoratrici di Torino). Anche nello stile di scrittura vi è una marcata differenza: gli articoli sono asciutti, conseguenti e, quando deve dimostrare una tesi, la scrittrice lo fa con dovizia di argomenti concreti. Totalmente diverso è il piano del romanzo, in cui esercita la sua fantasia, cerca di entrare nella mente delle donne trasferendo a loro talvolta esperienze personali che ritiene possano stuzzicare la curiosità femminile o spingere le lettrici a identificarsi nei suoi personaggi. Questa è la ragione per cui Mura arriva al conflitto con il regime quasi senza rendersene conto: convinta, come poi cercherà invano di spiegare al Duce, che il suo lavoro di cronista dimostri una condotta irreprensibile rispetto ai dettami del fascismo. Ed è altrettanto sicura che le sue opere di fantasia, prevedendo un epilogo aderente alla morale del tempo (il matrimonio, la vita di coppia, i figli, che prima o poi devono «dar senso» alla vita delle donne), in nessun caso debbano incorrere nella censura che riguarda gli oppositori del regime.

		La prova più importante che Mura avesse ragione nel ritenersi una giornalista «prestigiosa», tanto da vantare davanti a Ciano le proprie qualità professionali, è appunto la grande inchiesta sulle donne lavoratrici di Torino pubblicata a puntate su «Stampa Sera». Una serie di articoli che rivelano l’ambizione delle donne a essere autonome e indipendenti (argomento, come sappiamo, caro al Mussolini del periodo milanese), ma pure la difficoltà di tenere insieme la vita lavorativa e quella familiare con le responsabilità allora riservate solo alle donne (anche queste considerate indispensabili da quello che nel frattempo è diventato il Duce). Va tenuto presente che negli anni della censura l’inchiesta era il genere maggiormente nel mirino del regime, proprio perché imprevedibile nelle sue conclusioni e, quando ricostruiva storie esemplari, rischioso in quanto poteva spingere all’emulazione. Tant’è vero che negli anni del fascismo le inchieste scompaiono dalle pagine dei giornali. Se dunque Mura poté permettersele era innanzitutto perché aveva le capacità professionali per svolgere un’indagine giornalistica e scriverla in modo che risultasse interessante per i lettori, ma anche in ragione del fatto che i suoi articoli erano sempre equilibrati. Non a caso «Stampa Sera», nel dare notizia della sua morte, dedicherà un’intera pagina a Mura: un lungo «coccodrillo», intitolato È morta la donna che parlava al cuore delle donne, accompagnato da un riassunto della storica inchiesta sulle lavoratrici.

		Via via Mura si affezionerà però di più alla sua attività di scrittrice che non a quella giornalistica. In un certo senso scrivere per i quotidiani le serve per viaggiare, vedere mondi nuovi e ricavarne grandi reportage, che possono pure essere raccolti in libri, come avvenuto per quelli da Parigi, insieme a suggestioni e spunti che poi confluiranno nei suoi personaggi, dando loro colore e profondità. Ma è la scrittura letteraria, per lei che deve mantenere la famiglia, a rivelarsi più redditizia, oltre a consentirle di guadagnarsi una più ampia platea di lettori e a far crescere le vendite dei periodici che pubblicano a puntate i suoi racconti.

		Il punto di incontro tra queste due attività è rappresentato dalla collaborazione con «Novella», la rivista della Rizzoli dedicata alla narrativa breve alla quale Mura concede i suoi romanzi, capitolo per capitolo, e sulle cui pagine tiene una seguitissima corrispondenza con i lettori, Lettere a Mura. Proprio questa rubrica, che porterà «Novella» a superare le 150 mila copie vendute già negli anni trenta, rappresenta quell’«ufficio di consolazione pubblica» che il testo anonimo ricevuto dalla polizia, e Mura stessa nel corso del suo colloquio con Ciano, presentano come prova a suo discarico. E in effetti, leggendo i numeri di «Novella» del periodo immediatamente precedente e di quello successivo al «caso Sambadù», non si può che convenire con queste difese.

		«Esiste una gran parte dell’umanità che soffre per amore. Ma si consoli: perché ne esiste anche un’altra grandissima parte che per amore è felice». È capodanno 1933: su «Novella» Mura distilla consigli di «serenità» a una delle tante ragazze che le ha aperto il cuore. «Lei è fortunatamente ancora troppo giovane per sapere e per capire il valore di certi sentimenti e può permettersi il lusso di ridere se un giovanotto le dice di amarla. Il giorno in cui il suo cuore comincerà a battere furiosamente perché nel volgere lo sguardo lei ha incrociato due occhi che la turbano, mi scriva ancora… E le dirò allora come si può essere felici, oppure come si può liberarci dalla pena dell’amore».

		Disponibile, ma fredda e decisa, con uno stile poi ripreso più recentemente da Colette Rosselli, alias Donna Letizia, su «Grazia» e da Susanna Agnelli su «Oggi», Mura svolge il suo compito puntualmente e con estrema professionalità. Le sue corrispondenti sono anche sue future clienti, che tra le righe dei suoi romanzi cercheranno soluzioni ai loro problemi. Mura non pubblica le loro lettere, probabilmente perché dovrebbe riscriverle, ma solo le risposte. A una delle corrispondenti, Gabriella, non a caso consiglia senza mezzi termini di comperare e studiare il vocabolario della lingua italiana Zingarelli.

		Non sempre indica i nomi del mittente, preferendo sostituirli con una sintesi del personaggio e del suo quesito, una specie di titolo che ne definisce personalità, collocazione sociale e motivo del tormento. Mura dimostra così una conoscenza della società italiana, al tempo del fascismo maturo, degna di un istituto di ricerca.

		Le sue interlocutrici e i suoi interlocutori preferiti vengono dalla piccola o piccolissima borghesia, hanno grandi sogni ma, secondo lei, dovranno prima o poi rassegnarsi a ridimensionarli. Con una «sartina milanese» si mostra spietata: «Se tra i suoi corteggiatori non esiste il suo ideale, non saprei proprio che consiglio darle per trovarlo. Pensi che il 99 e 99 per cento delle donne amano e spesso sposano un uomo che non ha nulla a che fare con l’ideale d’uomo che hanno sempre sognato». Accontentarsi. Rassegnarsi. Evitare di soffrire inutilmente. Provare a contare di più su se stesse. E soprattutto riconoscere subito il tipo che può dare una fregatura. Questa è la filosofia di Mura.

		Che una tale visione cinica, realista, possa dipendere dalle proprie esperienze sentimentali infelici e dalla convinzione che difficilmente ormai riuscirà a incontrare l’uomo della sua vita, pur avendone conosciuti tanti, è possibile. Ma Mura non fa mai riferimenti personali, né paragoni, né esempi che la riguardino. La percentuale di uomini che le scrivono e che lei pubblica è tra l’uno e il due per cento del totale delle lettere. Per esempio, Rudy Washington, pseudonimo chiaramente inventato dall’autrice: «Ahimè, non mi sembra fortunato con le donne! Se la ragazza con la quale si è fidanzato l’ha subito tradito con un altro, mi pare che non sia il caso di esitare. Non c’è che da lasciarla a quell’altro… e basta». E poiché Rudy ha allegato una novella che sottopone al suo giudizio, nel dubbio che i suoi guai personali siano solo un pretesto, Mura tronca immediatamente ogni speranza dell’aspirante scrittore: «Non passo alla direzione del giornale la sua novella perché non è assolutamente adatta alla pubblicazione. Mi permetta di seguitare a darle del lei», conclude, evidentemente insospettita dal tentativo di «Rudy» di stringere amicizia. «Non mi permetto mai alcuna confidenza con le persone che non conosco, e non do del tu nemmeno agli amici». Una bella lezione di buona educazione, esemplare anche per le «signorine» dell’epoca, non c’è che dire.

		A Herman, che si è innamorato della sorella della sua fidanzata ed è in grave imbarazzo, replica decisa: «Perché no?». Al «Siculus» che allega alla lettera i suoi versi, spiega che «zoppicano. Li rilegga sillabando». Invita un «illuso», che si dispera perché una quattordicenne lo tiene a distanza, a «desistere e lasciarla studiare». Per Edward torinese, che si presenta come un conquistatore seriale (e come uno che quasi sempre sceglie male), non c’è che la vecchia tecnica del «chiodo schiaccia chiodo»: «Continui a cercar donne e a distruggere in lei ogni ricordo».

		Quasi ogni lettera, poi, contiene «gustosi» consigli medici, terapie semplici che Mura, senza alcuna competenza specifica, ma conoscendo, appunto, i mali dell’adolescenza, consegna a malate immaginarie o a giovani alle prese con i problemi dello sviluppo. «Dimagrare, mangiare meno, alla sera prendere solo un brodino», e sappiamo come ciò sia considerato inammissibile dal regime, che ormai predilige le fisicità più prorompenti e i corpi sinuosi. «Massaggi mattina e sera, invece di legare le caviglie con stringhe di gomma», «agro di limone» e «creme grasse» spalmate alternativamente sulla pelle, «spremere i punti neri», «acqua ossigenata contro le lentiggini», non considerate per niente seducenti, «frizioni con l’alcol» sulla testa per «fermare la caduta dei capelli». Di ognuno di questi improbabili – quando non controproducenti – rimedi vengono indicate dosi e durata della terapia, con una fiducia cieca che sconfina nella magia. Ma quando «Miti» protesta perché stava per diventare cieca usando due volte al giorno il succo di limone come collirio, per rendere gli occhi splendenti, Mura reagisce risentita: «Questo non posso averglielo suggerito io!».

		A leggere attentamente il lungo dialogo che si dipana dalle colonne del periodico più letto dalle donne, è chiaro che Mura sa graduare i suoi consigli. Indica il matrimonio come soluzione della vita, ma avendo cura di avvertire che, nella stragrande maggioranza dei casi, sarà deludente, non certo fondato sull’amore, e si risolverà in un paziente tentativo di adattamento a un modello di esistenza ben diverso da quello che si era desiderato.

		Inoltre, insieme alla soluzione dei problemi sentimentali, suggerisce alle donne di studiare, di imparare le lingue, in poche parole di creare le premesse della loro emancipazione, evitando di contestare i genitori, anzi cercando di approfittare della loro esperienza, per valutare, prima di approfondirla, ogni genere di frequentazione. E, ancora, di sfruttare la propria intelligenza, leggere, coltivare le amicizie senza ambiguità o secondi fini, non inseguire sogni impossibili. Così che, quando – e accade spesso – un’aspirante attrice le scrive chiedendo il suo aiuto, risponde che passa la pratica al «Super revisore di “Cinema illustrazione”»: una figura chiaramente inventata.

		Condanna allo stesso modo la «troppa civetteria» di «Emy diciottenne». A «Piccola bionda» consiglia di leggere il suo Piccola. E a «Farfallina bionda» di stare attenta al «cugino». Avverte la «ticinese» che «i ritorni in amore, dopo un fallimento, sono rischiosi». Incoraggia «Ernesta 1906», dubbiosa per la forte differenza d’età con un pretendente, «perché prima o poi l’affetto si trasforma in amore». Spinge «Mina», che si direbbe anoressica, a «mangiare pasta, pane e patate e ad ingrassare almeno di 5 kg». Sconsiglia caldamente «Oliva» di farsi un tatuaggio. Liquida con due battute, come se non fosse degna di entrare nel suo salotto (ma allo stesso tempo potesse tornare utile, come lezione per altre), «Bionda pensierosa»: «Le belle misteriose non sono più di moda». La stessa sorte riserva a «Piccola capinera» e a «Gazzella prepotente».

		È come se Mura distinguesse il grande pubblico, che non merita riflessioni approfondite, ma va curato perché composto da potenziali acquirenti dei suoi romanzi, dai casi interessanti di donne al confine tra la morale corrente e una personalità anticonvenzionale, da difendere. Come la «Colomba» che ha incontrato un uomo separato con una figlia e, pur di averlo per sé, si offre di fare da madre alla bambina che lui ha avuto da un’altra donna: la approva, perché vuol dire che ha un progetto, difficile da realizzare ma carico di implicazioni positive.

		Per tutto il 1933 e fino all’inizio del 1934, mentre si avvicina la tempesta del sequestro e l’iscrizione nell’elenco dei pericolosi indagati che devono essere tenuti sotto osservazione, il tono delle risposte di Mura non cambia: l’attività produttiva della scrittrice in questo periodo è quanto meno sorprendente. Le risposte alle lettere fanno da traino a novelle e romanzi a puntate (L’adorabile intrusa, La ragazza del piano di sopra, Cabina di lusso), che verranno poi raccolte e ristampate in forma di libro, con la promessa di un’aggiunta di dettagli pruriginosi «che non si possono pubblicare su un giornale». Anche per Sambadù, del resto, è andata così. E se le conseguenze hanno riguardato solo questo racconto, e non tutti gli altri, che Mura, ignara, continuava a sfornare in vari formati, è un’ulteriore prova del fatto che, al di là dell’argomento solo formalmente «scabroso» del testo, il sequestro del libro è stato preceduto da una spiata ai vertici del regime, nata per ragioni diverse da quella di farlo sparire dalle edicole e dalle librerie.

		La pagina con la rubrica Lettere a Mura è senz’altro la più letta, l’unica, peraltro, in cui compaia qualche notizia dedicata ad attori famosi come Clark Gable e Gloria Swanson. «Si parla di un riavvicinamento tra Joan Crawford e Douglas Fairbanks», strilla un riquadrato nell’edizione del 6 agosto 1933. Qui e lì, con la stessa evidenza tipografica, compaiono frasi del Duce, senza commenti: segno che Mussolini è al corrente del successo della corrispondenza della scrittrice. E può capitare anche che vengano pubblicate accanto all’audace pubblicità di una «miracolosa crema per il seno». Mura, a un certo punto, è costretta ad avvertire che «Novella», per mancanza di spazio, non è più in grado di accogliere sulle proprie pagine tutte le risposte alle lettere che arrivano, e deve dirottarne una parte su «Lei», il nuovo settimanale lanciato dalla Rizzoli. Con l’editore due anni dopo celebrerà in una cena al Bagutta il traguardo delle 170 mila copie di «Novella» vendute in edicola alla settimana.

		Nella corrispondenza con le sue lettrici non si trova traccia del trauma subito il 2 aprile con il sequestro del libro e di tutto ciò che ne è seguito. O, almeno, non in date coincidenti o nelle immediate vicinanze. Mura, che viaggia spesso e a lungo all’estero, ha comunicato per tempo al suo pubblico che le sue rubriche vengono preparate molto prima, e questa è la ragione per cui «per le risposte di carattere personale» si dovrà attendere. Così, con una perfetta regia che le ha consentito di consegnare con largo anticipo il materiale da mandare in stampa, la scrittrice fa in modo che le lettrici non abbiano ad accorgersi di niente.

		Semmai, solo un’analisi più approfondita dei testi letterari può rivelare il mutamento di stato d’animo e lo spavento che le hanno provocato le vicende legate a Sambadù. Dopo il 2 aprile 1934, infatti, Mura sceglierà un atteggiamento più prudente, rientrando pienamente nei canoni del romanzo sentimentale in cui, come scrivono Antonia Arslan e Maria Pia Pozzato, «non appare una conclusione positiva della storia, ma un “ritorno all’ordine” vissuto con rancorosa soggezione, il riconfermarsi delle norme sociali che le protagoniste hanno infranto o tentato di infrangere»39. Così, dopo un po’ di tempo anche le sue risposte alle lettere si faranno via via ripetitive e prevedibili: non si sognerà più di mettere in discussione il matrimonio e il tradizionale destino della vita di un’adolescente. Alla «signorina Napoli», che ha scelto come modello una protagonista di una sua novella, ma deve fare i conti con la realtà, risponde accorta: «Se tutte le ragazze dovessero vivere nella vita le avventure descritte nei romanzi…».

		 


 
		9. 
Uno strano incidente

		Non ha mai amato alzarsi all’alba né uscire di casa la mattina presto. Preferisce i lunghi viaggi per mare, che le danno «il gusto dell’allontanamento», a quelli aerei, di cui tuttavia riconosce il vantaggio della «velocità di collegamento». E non ha gradito il consiglio pressante di Chiavolini di lasciare quanto prima la Libia e rientrare in patria per non incorrere nel rischio di un ritorno più difficile, legato all’ormai imminente ingresso dell’Italia in guerra. Ha attribuito alla delusione dell’incontro con il vecchio amante, freddo, distaccato, ormai un estraneo, il malessere della sera prima e delle lunghe ore della notte, trascorsa insonne. Alle quattro, con il buio afoso che ancora invade la stanza, apre la finestra e avverte il vento caldo che percorre il corso deserto. Ha fin troppo tempo per prepararsi, eppure riuscirà lo stesso ad arrivare in ritardo all’aeroporto, da dove alle sei sarebbe decollato l’apparecchio I-Suto, che farà tappa a Palermo e a Napoli prima di arrivare a destinazione, a Roma.

		L’aereo è di quelli della nascente Aviazione civile del regno. Un oggetto antiquato, derivato dalla tecnica progettuale dei caccia da guerra: solo il corpo centrale, che ospita i passeggeri e l’equipaggio, ha uno scheletro metallico, mentre le ali sono in compensato di legno ricoperto di tela. Il rumore dei motori è assordante.

		Mura lo rincorre sulla pista, quando già il portellone è chiuso e la scaletta è stata ritirata: altri due minuti e sarebbe rimasta a terra, in barba a un destino segnato. Trova un posto libero all’inizio della fila di sedili, si scusa con i quattordici passeggeri, che già da un po’ hanno preso posto, fa in tempo a vedere due enormi sacchi postali di juta, gettati nella coda della cabina. Poi si lascia cadere sulla poltroncina, chiudendo gli occhi per evitare il fastidio della luce del suo ultimo giorno, il 16 marzo 1940, e cerca di trovare pace.

		Dopo un decollo difficile, il viaggio si presenta subito rischioso. Il comandante pilota Gartman decide di rinunciare alla tappa palermitana, ripiegando su Catania, dove, dopo il rifornimento e un’attenta valutazione delle condizioni meteo, si deciderà se proseguire. Il volo ha attraversato fitti banchi di nuvole e notevoli turbolenze, tanto che l’equipaggio ha preferito tenersi basso, a poche centinaia di metri di altitudine sul mare, dove almeno la visibilità è accettabile. L’atterraggio avviene alle 9.25. Tutto è predisposto per continuare, ma quattro passeggeri preferiscono scendere e non proseguire.

		Anche Mura sbarca dall’aereo per prendere un po’ d’aria e cercare informazioni. Apprende così che due velivoli provenienti da Roma sono appena arrivati e le comunicazioni tra l’equipaggio a bordo e gli ufficiali della torre di controllo non sono tali da far temere di dover pernottare a Catania.

		Intanto i conciliaboli tra il comandante e i suoi interlocutori si sono conclusi. L’I-Suto sta per decollare di nuovo alle 10.10. Gli altri nove passeggeri rimasti sono per la maggior parte, escluso l’industriale Giacomo Colombini, militari in licenza: tra loro il famoso tenente colonnello Andrea Zotti, un asso del volo, che ha combattuto sui caccia bombardieri durante la guerra di Spagna, oltre ad aver sfidato e battuto due volte i piloti americani sulla rotta Shangai-Nanchino.

		Il forte vento da nord-ovest suggerisce a Gartman di seguire il confine orientale della Sicilia. Sorvolata Messina entra nella cosiddetta «zona proibita» per ragioni militari, e si mette in contatto con il servizio radiogoniometro della torre dell’aeroporto di Capodichino, Napoli, dove prevede di fare una nuova tappa40. Tra nubi, nebbia e forti raffiche di vento che mettono a rischio la stabilità del velivolo, il comandante ancora si abbassa per cercare visibilità. Alle 10.52 chiede un nuovo rilevamento a Capodichino, dichiarando che gli strumenti di bordo collocano l’aereo a 158 gradi di latitudine Est. La risposta è immediata: «Confermato. Viaggiate a 158 gradi di latitudine, a 15 chilometri Ovest avete lo Stromboli, che state per lasciare alla vostra sinistra. Avanti così fino a Capo Palinuro».

		Il marconista, responsabile delle comunicazioni radio, si sente rassicurato e si precipita a riportare a matita la posizione sulla carta e a comunicarla al comandante. Gartman si concentra soltanto sulla forza del vento, che richiede un continuo lavoro sul timone di coda e sui flap applicati alle ali. Quando, un paio di minuti dopo, la base dello Stromboli, nera, punteggiata di piccole case bianche, gli appare sotto il naso, viene colto di sorpresa. Prova a riprendere quota, bruscamente, ma è ormai troppo tardi: l’aereo urta un costone di roccia con l’ala sinistra, che si spezza a metà. Poi precipita fracassandosi in un vallone. Sono le 10.55, come confermerà tristemente l’orologio da polso di Mura, rimasto fermo a quell’ora. Capodichino chiama e richiama I-Suto. La risposta è il silenzio.

		Gli uomini della torre di controllo, che avevano seguito il volo dell’I-Suto passo passo, in comunicazione con il marconista che faceva da tramite con il comandante, intuiscono che qualcosa non va. Scatta l’allarme, i minuti passano. A Napoli l’I-Suto non atterrerà mai.

		Anche gli strombolani delle case bianche intraviste da Gartman prima della caduta capiscono cosa è successo. I voli sopra le loro teste non sono frequenti, ma tali da attirarne sempre la curiosità. L’aereo è sbucato da una nuvola, talmente basso che sembrava volesse ammarare di fronte alla spiaggia di Scari. Il forte rumore dei motori, che ha spinto alcuni di loro a tapparsi le orecchie, d’improvviso è cessato. La sabbia nera, vulcanica, e il mare davanti ai loro occhi sono liberi. L’aereo, capiscono, è precipitato alle loro spalle.

		I più giovani tra gli abitanti della contrada si inerpicano per sentieri noti solo a loro, rendendosi conto che il velivolo, se davvero è caduto, non può essere nelle immediate vicinanze. Partono le ricerche ufficiali. Alle 12.30 Capodichino, senza menzionare la parola «incidente», lascia intuire quanto è avvenuto: «I-Suto ore 10.20 sorvolava zona vietata Messina. Ore 10.52 in comunicazione con Napoli per rilevamento. Ore 10.55 non si sentiva più. Previsioni indicate sul cartello di rotta consegnato all’apparecchio erano le seguenti: condizioni meteorologiche perturbate per nubi basse dai 300 ai 700 metri et precipitazioni temporalesche. Visibilità scarsa. Mare agitato».

		Sembra quasi un tentativo di mettere le mani avanti: noi li avevamo avvertiti, loro sono voluti partire lo stesso. Alle 15.15 una telefonata (registrata) dall’aeroporto romano del Littorio avverte il ministero dell’Aeronautica: «Da Capodichino. I-Suto partito ore 10.10 da Catania, ore 10.52 chiesto rilevamento. Non risponde. Ore 12.20 non giunto Napoli».

		Sebbene sia ormai chiaro che l’aereo è andato a schiantarsi sullo Stromboli, i comandi marittimi di Messina e di Napoli, in base alle norme e procedure per «soccorsi per aerei sinistrati in mare», ordinano il tempestivo intervento degli idrovolanti. Le condizioni del mare, per questo genere di velivoli, sono proibitive. Le torpediniere Pegaso e Schiaffino salpano immediatamente da Messina e iniziano a battere il mare tra la Sicilia e il piccolo arcipelago eoliano. Da Napoli verso Stromboli si organizzano analoghe perlustrazioni per mare: «esito ricerche aeromobile I-Suto finora negative. Apparecchio I-Lian et idro militari esplorata vicinanze Stromboli Santa Eufemia rientrano Napoli causa avverse condizioni et ora inoltrata. Ricerche continueranno da parte Marina Napoli et Messina. Comunicheransi eventuali ulteriori notizie». E, dal tono di quest’ultimo fonogramma della giornata, è chiaro che le speranze di ritrovare vivo qualcuno dei passeggeri o dell’equipaggio dell’I-Suto sono ormai perdute.

		Intanto viene avvertito Mussolini. Il ministero dell’Aeronautica, conoscendo la sensibilità del Duce verso tutto ciò che riguarda il volo, invia un sommario rapporto: «Un apparecchio S 83, nominativo I-Suto, delle Aviolinee, partito da Catania alle ore 10.10, non è arrivato a Napoli all’ora prevista (12.20)». I dettagli sono scarni, ma precisi, essendosi intanto avviata un’inchiesta interna a Catania: «Il velivolo, con quattro persone di equipaggio a bordo, trasportava dieci passeggeri». Segue il resoconto dei primi, vani tentativi di soccorso e l’annuncio che si riprenderà «alle prime luci di domani 17, dagli aeroporti di Augusta e di Nisida», confermando che verranno ancora usati idrovolanti, mentre la Marina continuerà a pattugliare anche di notte.

		Ma è uno sforzo inutile. L’unico che può fornire dettagli è il maresciallo Berrino dei carabinieri di Stromboli. Il quale, in palese ritardo, non nasconde le difficoltà: in seguito alla sollecitazione della Regia Marina di Messina, scrive, «in paese si venne immediatamente a conoscenza» dell’accaduto. «Immediatamente»: come se fino a quel momento si fosse trattato solo di dubbi. E come se le certezze degli abitanti della contrada Scari, sulle cui teste l’aereo è caduto, non siano state prese sul serio.

		È così, infatti: Berrino racconta che solo nel tardo pomeriggio, quando sta per fare buio, «unitamente al delegato podestarile Manzo, ci proponemmo di esplorare la costa per vedere se fosse eventualmente l’apparecchio abbattutosi in questa giurisdizione». Ma, da proporselo al mettersi effettivamente in movimento, si perde altro tempo prezioso: «Siccome erano le ore 17.30 e la montagna era ancora coperta di nebbia, prontamente eseguimmo un servizio lungo la spiaggia da Scari alla località Forgia Vecchia. Il capo Piraino [superiore diretto di Berrino] portò seco un binocolo per riuscire migliore l’avvistamento dell’eventuale apparecchio nelle falde della montagna. Giunti nella Contrada Forgia Vecchia verso le ore 18.30, notammo che su di una roccia a quota 350 vi erano frantumi di un aereo. Dato che l’oscurità ci aveva sopraggiunto, la costa era ripida e priva di strade per poterla ascendere, lo scrivente e il capo Piraino ci portiamo immediatamente in paese per fornirci di lumi, di una squadra di uomini per il pronto soccorso e del medico condotto. Sul posto venne lasciato il delegato podestarile e il carabiniere Collina Guido».

		A sera, alla fine del tragicomico resoconto – i lumi avrebbero potuto portarseli prima, invece di tornare indietro –, la notizia è accertata: l’I-Suto è andato a sbattere sullo Stromboli, ogni speranza è svanita: «Dal paese si ripartì subito e verso le ore 21 si riuscì a raggiungere il luogo dell’incidente», continua Berrino, e finalmente la parola fa il suo ingresso nella serie infinita di comunicazioni solo allusive a ciò che si è effettivamente verificato. «Eseguita un’attenta ispezione in mezzo ai rottami, nessuna anima si sentiva, né vittime fu possibile scorgere data l’oscurità».

		Di tutto questo alle 23 vengono avvertite le autorità. Il pretore di Lipari Mandara all’alba del 17 invia un telegramma al procuratore del re Castellani: «Carabinieri Stromboli comunicano apparecchio I-Suto causa nebbia urto roccia fracassandosi. Nessun membro equipaggio è stato notato tra i frantumi anche perché terreni accidentati».

		Le torpediniere Schiaffino e Pegaso ricevono l’ordine di rientrare: il mare, con la tragedia, non c’entra più niente.

		Mandara sarà assai più preciso nel rapporto che redige il 18, due giorni dopo la sciagura, al ritorno dalla prima, vera ispezione sul posto: «L’anno 1940, il giorno 18 del mese di marzo, noi dottori Francesco Mandara pretore di Lipari, assistito dal cancelliere sottoscritto e dal sig. Rando Francesco fu Mariano di anni 59, medico, nominato perito previo giuramento di rito, ci siamo recati in detta località all’oggetto di rilevare il luogo dov’è avvenuto il disastro dell’aeromobile civile I-Suto della linea commerciale Tripoli-Palermo-Roma».

		«Disastro»: rispetto alle reticenze delle prime ore, il pretore fa un altro passo avanti. «E abbiamo constatato», aggiunge, «che in una vallata località Forgia Vecchia a quota di circa metri 350 si trova il detto apparecchio in frantumi in tre punti distanti uno dall’altro circa 50 metri in linea longitudinale».

		La descrizione è impietosa, necessariamente articolata in dettagli che poi dovranno servire per l’inchiesta e, se ci sarà, per il processo che potrebbe seguirne. «Nel primo punto si trova mezza carlinga e rottame vario, nel secondo punto rottame vario dei motori, nel terzo punto altra mezza carlinga e rottame vario; a circa un centinaio di metri a sinistra per chi guarda dalla spiaggia verso il monte, dal punto più alto si trovano rottami di elica».

		Delineati i confini, Mandara, com’è suo dovere, approfondisce la perizia e scende nei particolari: «Rimosso quanto si trova nel primo punto, non si notano altro che rottame, nonché una gamba calzata e vestita di stoffa grigia. Rimosso quanto si trova nel secondo punto, si rinvengono cinque cadaveri che si trovano in condizioni pietosissime, ognuno con gli indumenti addosso, da cui si ricavano i libretti di riconoscimento, con la scorta dei quali si procede alla precisa identificazione degli stessi».

		Mura, seduta avanti, è in questo primo elenco (gli altri verranno ritrovati l’indomani): «Bonomi Mario, Zotti Andrea, Palamara Romeo, Mura Volpi Maria, Gartman Guido». È morta in questo modo, catapultata vicino al comandante, che fino a un certo punto ha potuto farle da scudo, tra pezzi di lamiera e una gamba tranciata di netto, che, viste le condizioni dei corpi, si faticherà non poco ad attribuire a Trullo Antonio, l’ufficiale motorista dell’equipaggio che l’ha perduta nella collisione.

		 


 
		10. 
Il volo del Duce

		Il telegramma con la notizia dell’incidente aereo sullo Stromboli giunge sul tavolo di Mussolini a Palazzo Venezia quando al Duce è già stato comunicato quanto è avvenuto. Ad avvertirlo non solo è il capo della polizia, Bocchini, che si precipita a fargli pervenire ogni informazione, anche quelle meno interessanti, nel timore che il sistema spionistico del regime, che gli ruota intorno, possa arrivare prima. Il Duce è già stato messo a parte di varie versioni dell’«incidente», che nessuno tuttavia si azzarda a definire così, e che solo l’intervento della magistratura, lo si è visto, trasformerà in «disastro», come si addice a un evento che ha causato quattordici vittime.

		La passione di Mussolini per il volo è nota a tutti. Già nel 1919, quando è ancora a capo di uno sparuto gruppo di opposizione, il futuro Duce si schiera dalla parte dei piloti dell’Aeronautica militare, che si ritengono i veri artefici della vittoria nella prima guerra mondiale e premono per la nascita di una rete di Aviazione civile, in cui peraltro molti di loro potrebbero trovare impieghi ben retribuiti. Non sono gli unici. Anche i maggiori industriali e le grandi banche vedono nello sviluppo di un’Aviazione civile un fattore di progresso e un affare interessante e profittevole.

		Nel 1919, a nemmeno un anno dalla fine della grande guerra, si svolge a Parigi la Conferenza internazionale per il regolamento della navigazione aerea, dalla quale emerge che i maggiori paesi europei, a cominciare dalla vicina Francia, sono impazienti di attrezzarsi allo scopo. Nel 1922 viene formata una commissione internazionale per accelerare i tempi della creazione del sistema di collegamenti aerei, e Mussolini, la cui ascesa al potere è ormai in procinto di diventare realtà, torna a scagliarsi contro gli indugi del governo Facta, uno dei rari casi in cui sono giustificati i tentennamenti dello statista liberale piemontese, in carica dal febbraio fino all’agosto, e poi in crisi fino al 31 ottobre, quando, dopo la Marcia su Roma, si rassegna a passare la mano al fascismo che avanza e alla decisione del re Vittorio Emanuele III di consegnarsi a Mussolini.

		Le riserve di Facta sono legate alla constatazione che, in base alle informazioni di cui dispone, malgrado la spinta di piloti e industriali, l’Italia, diversamente dai vicini d’oltralpe, non è tecnicamente pronta a far volare mezzi su cui i passeggeri possano viaggiare con standard di sicurezza adeguati. E che un’accelerazione fondata su un frettoloso adeguamento dei velivoli usati in guerra al trasporto di persone ne avrebbe moltiplicato i rischi, danneggiando fin dall’inizio le prospettive di crescita di un settore economico molto promettente. Il governo non ha tutti i torti: gli aerei italiani destinati all’Aviazione civile non sono assolutamente all’altezza. Mentre in America nascevano il DC3, un bimotore metallico che avrebbe rivoluzionato l’Aviazione commerciale, e il Boeing B 307, a cabina pressurizzata per i voli ad alta quota, in Italia si usava ancora la costruzione mista o in metallo, legno e tela, già superata per i piccoli caccia che si erano fatti onore nel conflitto del 1915-1918.

		Ma il Duce affronta il problema alla sua maniera. Senza il coraggio necessario, ritiene, senza slanci e voglia di fare passi avanti sul cammino della modernizzazione del paese uscito vittorioso dalla guerra, l’Italia alla fine sarebbe rimasta indietro, tagliata fuori dall’accelerazione imposta dai voli civili in Europa e nel mondo. Per questo, appena giunto al potere crea il commissariato per l’Aeronautica, occupandosene di persona, laddove in precedenza le competenze su questa materia sono rimbalzate, restando impigliate in una rete di leggi e regolamenti, tra i ministeri dell’Industria, del Tesoro, dei Trasporti e della Guerra.

		Nel giro di pochi anni nascono così, e si sviluppano, una serie di compagnie aeronautiche private: la Sisa (Società italiana servizi aeronautici) dei Cosulich, che il 1° aprile 1926 inaugura il servizio regolare con idrovolanti fra Trieste e Torino, via Venezia e Pavia; la Sana (Società anonima di navigazione aerea) dei Piaggio, titolari di una ditta di costruzioni aeree a Finale Ligure che produce gli idrovolanti Val; l’Aei (Aero espresso italiana) del conte Volpi, con la partecipazione della Comit; la Transadriatica, fondata ad Ancona dall’ingegner Morandi; le Aviolinee, che fanno capo alla Fiat.

		A sorvegliare l’effervescenza del settore, che ai suoi occhi conferma la bontà della sua intuizione – Mussolini non si dà mai torto, al contrario, ama congratularsi con se stesso in pubblico o davanti ai suoi più stretti collaboratori –, il Duce mette un uomo scelto per la sua straordinaria passione e competenza: Italo Balbo, il maresciallo dell’Aria che sarebbe entrato nella storia per la prima trasvolata atlantica nel 1933. Balbo, pur coinvolto in molte delle peggiori efferatezze del regime, è un personaggio straordinario. Nato a Quartesana, frazione di Ferrara, nel 1896, figlio di due insegnanti elementari, entra nel Partito nazionale fascista nel 1920, e due anni dopo è uno dei quadrumviri della Marcia su Roma. La sua fama viene presto legata alle incredibili capacità di aviatore e di capo squadriglia, che lo hanno portato rapidamente al grado di generale dell’Aeronautica e poi di maresciallo. Nel 1933, dal 1° al 12 luglio, ha guidato la trasvolata di venticinque idrovolanti S55X, partiti da Orbetello verso il Canada e ammarati negli Stati Uniti. Ha preso parte alla prima e alla seconda guerra mondiale, in cui perderà la vita pochi giorni dopo l’inizio dei combattimenti, abbattuto per errore – o niente affatto per caso, secondo un’altra versione – dalla contraerea italiana a Tobruk, mentre rientra da una missione contro gli inglesi.

		Come spesso gli capita quando accanto a lui sorge un astro che può fargli ombra, Mussolini, che pure lo aveva molto stimato, a un certo punto decide di liberarsene, nominandolo governatore della Libia il capodanno del 1934, ed ereditandone tutta l’opera di costruzione del ministero dell’Aeronautica: il palazzo di architettura razionalista, la Città dell’aria di Guidonia, il reparto sperimentale Alta velocità di Desenzano del Garda, dove prima sorgeva l’idroscalo privato di Gabriele D’Annunzio. Ma è chiaro che, per competere con tali coraggio, ardimento, capacità organizzativa e doti militari, non bastano le foto del Duce ai comandi del suo aereo, un trimotore Siai-Marchetti 75, immagini che dovrebbero completare la costruzione del suo mito, ma che si vocifera fossero state scattate con il velivolo a terra e Mussolini pronto a lasciare il controllo della cloche al secondo pilota quando si leva in aria.

		Da ministro, incarico che tenne ad interim dal 1934 fino alla caduta del fascismo, nel 1943, il Duce dovrà sperimentare di persona che le preoccupazioni sui rischi dei voli civili organizzati senza sufficiente sperimentazione preventiva non erano affatto infondate. In soli sette anni, dal 1933, appunto, vigilia del suo ritorno alla guida dell’Aeronautica, al 1940, si verificano dieci incidenti – escluso quello in cui muore Mura, l’undicesimo –, che fanno registrare complessivamente più di un centinaio di vittime: uno nel 1933, due nel 1935, uno nel 1936, ben quattro nel 1938, uno nel 1939, uno nel 1940. Pur senza addentrarsi in dettagli tecnici, le inchieste sui sinistri si concludono sempre attribuendone la responsabilità a «errori umani», anche quando è evidente che gli apparati tecnici di terra risultano carenti, e i piloti, come hanno imparato a fare in guerra, volano a vista, a bassa quota e con scarso ausilio dalle torri di controllo. Al primo cambiamento delle condizioni meteorologiche, in un’epoca in cui le previsioni erano assai più incerte, gli equipaggi entrano in difficoltà e, se non riescono a trovare un aeroporto nelle immediate vicinanze o un luogo in cui tentare un atterraggio di fortuna, spesso finiscono col precipitare.

		Così avviene, il 23 aprile 1933, quando l’aereo F-Alce della compagnia francese Air Orient (che dopo l’accaduto cessa l’attività) va a schiantarsi sulle montagne tra Saracena e Morano Calabro con otto persone a bordo, di cui tre, due uomini e una donna, miracolosamente si salvano, rischiando tuttavia di morire di stenti prima che qualcuno arrivi a soccorrerli. Passano due anni e il 14 luglio 1935 l’idrovolante del fondatore della Fiat, il senatore Giovanni Agnelli, ammarato vicino a Genova, investe un tronco sull’acqua, capovolgendosi e provocando la morte del figlio Edoardo, a soli quarantatré anni.

		E poi ad Almaza, meno di un mese dopo, il 7 agosto 1935, a nord del Cairo, quando il trimotore SM81, con a bordo il ministro dei Lavori pubblici Luigi Razza e l’esploratore Raimondo Franchetti, precipita nel deserto. Neppure in questo caso il rigido apparato di censura del fascismo riesce a soffocare l’impressione provocata dalla scomparsa del membro del governo e di un personaggio famoso come l’esploratore. Aristocratico di origini ebraiche, nato a Reggio Emilia nel 1889, figlio di un apprezzato operista e della contessina Margherita di Arnoldo Levi, Franchetti, erede di una fortuna da parte del nonno nel 1905, ha deciso giovanissimo di dedicarsi ai viaggi e alle esplorazioni ed è diventato subito noto per i suoi reportage sulla rivoluzione in Cina e per le esplorazioni non solo africane, svolte in diverse tappe, dal Sudan all’Uganda, dal Kenya alla Dancalia alla Malesia.

		Forse è proprio la notorietà delle vittime e l’impossibilità di avere dall’Egitto una plausibile, immediata spiegazione di quanto avvenuto, ad alimentare attorno alla sciagura di Almaza una sorta di mistero. La «Egyptian Gazete» scrive che «dall’esame dei rottami, pare che il potente SM81 sia caduto perpendicolarmente, in una zona completamente desertica, frantumandosi nell’urto violentissimo. I tre motori, schiantati dai castelli che li sorreggevano, sono sprofondati nel suolo, formando buche profonde un paio di metri. […] Secondo la prima impressione avuta dai competenti, cui viene dato di vedere l’apparecchio, pare che il sinistro sia stato provocato dallo scoppio di uno dei serbatoi di essenza». Di qui, dato che l’aereo ha fatto rifornimento al Cairo, il timore di un attentato, realizzato mescolando al carburante e all’olio del rifornimento liquido esplosivo, che si sarebbe innescato al primo riscaldamento dei motori, dopo il decollo. Ipotesi confermata quando in Egitto arriva da Roma una commissione di tecnici e di membri dei servizi di sicurezza italiani, che suggerisce una matrice inglese nell’opera di sabotatori che avrebbero messo l’aereo in condizione di saltare per aria. Franchetti, si scoprirà poi, era impegnato per conto del governo in un’azione di intelligence all’interno di alcune tribù eritree e somale in vista dell’invasione dell’Etiopia. Rientrava ad Asmara dopo un incontro personale con Mussolini, a cui aveva esposto i piani per convincere le tribù a ribellarsi all’Etiopia. Poche settimane dopo l’incidente l’Italia dava il via alla guerra d’Africa.

		Il 15 aprile 1936 è la volta di un Fokker delle aviolinee italiane partito con sette persone a bordo, tutte morte, dal campo di aviazione di Taliedo (Milano) per Torino e precipitato sulle colline di Lanzo Torinese, sembra per «sopravvenute cattive condizioni di visibilità».

		L’anno peggiore è il 1938. Comincia con la caduta al largo di Alghero, costa occidentale della Sardegna, di un idrovolante della compagnia Ala Littoria. Proveniente da Cadice, in Spagna, con quattordici persone a bordo, dopo una sosta per rifornimento alle Baleari entra in una tempesta senza più uscirne.

		Il 30 aprile dello stesso anno tocca a un altro aereo dell’Ala Littoria, in volo sulla rotta Brindisi-Roma e caduto con diciannove passeggeri presso Formia, sull’Appennino: anche in questo caso per un improvviso «peggioramento delle condizioni atmosferiche».

		Il 14 luglio l’idrovolante Savoia Marchetti S66 tenta un ammaraggio di fortuna davanti a Cagliari. Ma il mare è agitato, non c’è visibilità sufficiente ed è il disastro: quindici vittime. Appena un mese dopo, il 18 agosto, un altro idrovolante cade a Mornago, vicino a Varese: altre tredici vittime.

		Il 24 dicembre la compagnia Lati, di proprietà statale, costituita solo tre mesi prima, effettua il volo inaugurale per il Sudamerica, con a bordo il presidente della società aerea Umberto Klinger, sulla rotta Roma-Siviglia-Lisbona (tratto europeo); Villa Cisneros-Ilha do Sal, dov’è stato costruito uno scalo apposito (tratto africano); Recife-Rio de Janeiro (tratto sudamericano). Ma, sfortunatamente, durante il viaggio di ritorno il Savoia Marchetti SM 73 precipita nei pressi di Marrakech. La causa: «L’apparecchio ha navigato in una bufera di tale violenza che ha reso perfino impossibile il servizio di assistenza radiogoniometrico. Si suppone che il comandante si sia portato sotto le nubi per tentare un atterraggio di fortuna e che nel tentativo effettuato nei pressi di Mogador (Marocco francese), a causa del terreno accidentato, l’apparecchio sia andato distrutto».

		Infine il 10 febbraio 1940, poco meno di un mese prima dell’incidente di Stromboli, un aereo dell’Ala Littoria, «in seguito a pessime condizioni atmosferiche incontrate lungo la rotta», si schianta sulla montagna di Aiello Calabro, con otto vittime, tra cui il senatore Alfredo Dentice.

		L’aviatore per passione Mussolini è furente. La tragica sequela di infortuni, con la sua frequenza e il numero crescente delle vittime, passa attraverso la rete della rigida censura imposta dal regime e invade le pagine dei giornali. Il rischio del fallimento del progetto di un rapido sviluppo dell’Aviazione civile è divenuto concreto. Non basta più attribuire quegli eventi alla sfortuna, a bruschi cambiamenti climatici, agli errori dei piloti, perfino a complotti, come quello di Almaza, che non saranno mai dimostrati, neppure dopo l’apertura, nel 1985, degli archivi dei servizi segreti a Londra, la «perfida Albione». Occorre ridimensionare, chiarire, spiegare, garantire che la macchina del regime si è messa al lavoro.

		Il Duce-ministro ad interim ha già diramato una circolare, in un certo senso rivolta anche a se stesso, prima della serie di veivoli precipitati. Si tratta di imporre un’ulteriore stretta per tenere riservate al massimo le notizie di sciagure aeree o fornire spiegazioni più plausibili. Il documento, inviato al ministro dell’Interno e alle prefetture, e datato 17 agosto 1927, tenta di prevenire, senza riuscirci affatto, il clamore destato dalla serie impressionante di sciagure che avrebbero costellato gli anni trenta, e non potevano prevedersi così gravi e numerose.

		«Il Ministero dell’Aeronautica», esordisce il testo, «riportandosi alle disposizioni da tempo impartite perché la stampa non faccia menzione, tranne casi eccezionali, degli incidenti aviatori, manifesta il timore che nella pubblica opinione si stia generando l’impressione che la mancata pubblicazione di così dolorose notizie vada attribuita, anziché alle sue vere ragioni, unicamente ad una colpevole negligenza o a una noncuranza dell’Amministrazione aeronautica, che tralascerebbe così di dare alle famiglie dei caduti finanche il magro conforto di veder pubblicati sui giornali i particolari che hanno provocato la morte dei loro cari, ed arrecato all’Ala d’Italia nuovi dolorosissimi lutti»41.

		Il Duce, in altre parole, s’è reso conto che stare zitti del tutto non si può e un silenzio imposto e generalizzato avrebbe potuto comunque essere violato dai necrologi, in qualche caso numerosi, dedicati ai passeggeri provenienti dall’aristocrazia e dall’alta borghesia, che rappresentavano, oltre ai militari, la maggior parte dei passeggeri in quell’epoca pionieristica dei voli civili. Occorre trovare un modo per attutire l’impatto emotivo delle sciagure. «Ad evitare che tale ingiusto e pernicioso convincimento abbia ad estendersi», prosegue la circolare, dando nuove istruzioni rispetto alla censura assoluta, «il Ministero predetto ha fatto presente l’opportunità che le SS. LL. [cioè i prefetti], senza venir meno alle vigenti disposizioni sul divieto di pubblicazione e resistendo alle eventuali pressioni di famiglie di aviatori caduti che richiedessero il permesso di pubblicare notizie sugli infortuni che riguardano i loro congiunti, si interessino premurosamente per sostituire ad una pubblicità inutile e di nessun reale conforto, adeguati onori alle salme dei caduti e aiuti morali e materiali alle famiglie».

		Che poi gli «onori» e gli «aiuti» possano bastare a riempire il vuoto della scomparsa di equipaggi mandati a morire in tempo di pace, solo perché indotti a volare in condizioni di scarsa sicurezza, Mussolini non se lo chiede. Si limita a elencare le sue pretese: «A tale scopo occorrerà curare che alle esequie di aviatori caduti partecipino sempre le rappresentanze di tutte le Autorità locali, per testimoniare così il cordoglio della Nazione per la scomparsa di valorosi cittadini». Aggiungendo: «Occorrerà, inoltre, che le SS. LL. invitino i Podestà ad accordare le più ampie facilitazioni nel disbrigo di tutte le pratiche di loro competenza per la liquidazione di pensioni, assegni privilegiati od altro, e segnalino con urgenza al Ministero dell’Aeronautica le ristrettezze finanziarie in cui le famiglie più bisognose venissero eventualmente a trovarsi, in modo da poter corrispondere a queste tempestivi e congrui sussidi».

		Ma non finisce qui. Il 3 novembre 1931, con una nota firmata da Italo Balbo, il ministero dell’Aeronautica si rivolge al ministero dell’Interno e a quello delle Comunicazioni per spiegare che «il funzionamento delle linee aeree è giornalmente ed attentamente controllato dal Ministero dell’Aeronautica che provvede, volta per volta ed immediatamente, appena si verifichi un qualunque incidente, a ricercare le cause per eliminare e trarre dalla esperienza ammaestramento per prevenire, quanto è possibile in così delicata materia, eventuali difetti di organizzazione e di esercizio».

		Per la prima volta, l’Aeronautica ammette qualche défaillance. Resta fermo però che l’obiettivo è solo quello di orientare i giornali, che avrebbero continuato a pubblicare le notizie sulle sciagure, ma insieme con gli argomenti forniti da Balbo, su richiesta del Duce. È la ragione, per esempio, per cui la cronaca del disastro dell’idrovolante abbattutosi al largo di Cagliari sulla «Stampa» è accompagnata da un lungo pezzo in cui si spiega che «la rapidità dei trasporti moderni, se ha moltiplicato i mezzi di comunicazione e la possibilità di vita degli uomini (e quante esistenze debbono proprio all’aviazione la loro salvezza), non ha eliminato la possibilità di incidenti come quello che oggi purtroppo deploriamo. Per fortuna, grazie alla perfetta organizzazione dei nostri servizi, l’Italia le ha ridotte a percentuale minima». Analogo, su «Stampa Sera», il commento che affianca il servizio sul disastro del volo transoceanico di prova, proveniente dal Sudamerica e finito in tragedia nei pressi di Marrakech: «L’incidente, che si deve attribuire esclusivamente alle condizioni del tempo eccezionalmente avverso, mentre fa rifulgere ancora una volta il nobile spirito che ha animato il personale della nostra Aeronautica e l’efficienza del nostro materiale di volo, non infirma, comunque, la perfetta organizzazione della linea». L’uso e l’abuso di avverbi come «esclusivamente», «eccezionalmente» e dell’aggettivo «perfetta» dimostrano che le circolari vengono applicate alla lettera, con uno zelo purtroppo non condannabile in giornali privati della loro libertà.

		Ma quel che adesso si prepara per Mura e i disgraziati passeggeri e membri dell’equipaggio finiti sullo Stromboli è un trattamento che va oltre ogni previsione.

		 


 
		11. 
Una procedura sospetta

		Non è stato solo un incidente, lo schianto dell’aereo, con a bordo Mura e altre tredici persone, sul costone dello Stromboli. Il regime fa di tutto per alimentare dubbi e inquietudini che sono arrivati ai giorni nostri42. Reticenze. Errori di comunicazione. Sollecitazioni disattese. Dilazioni. Per poi giungere ugualmente, il 21 ottobre 1940, sette mesi dopo l’incidente, alla richiesta di archiviazione delle indagini, disposta dal procuratore del re e definitivamente approvata in cinque giorni, il 26.

		Se tutto questo accade, ovviamente, è perché a bordo dell’aereo viaggiava la passeggera «eccellente» Mura, che ha già avuto a che fare e a che dire con Mussolini e con il suo «delfino» Ciano.

		Tanto può bastare per rendere il caso della sciagura aerea di Stromboli – va ricordato, l’undicesima in meno di dieci anni sullo sfondo della troppo rapida e, a tratti, sconsiderata crescita della neonata Aviazione civile italiana – particolarmente delicato e destinato dunque a provocare la confusione tipica delle situazioni in cui la macchina del fascismo si mette in moto con l’obiettivo di proteggere il Duce, o realizzarne i desideri reconditi, ottenendo spesso l’effetto opposto.

		Non basta, appunto, che nelle prime ventiquattr’ore successive al disastro nessuno tra i funzionari e gli investigatori che si sono occupati del caso si azzardi a definirlo «incidente», limitandosi a elencare uno dopo l’altro i dettagli dell’accaduto. È l’andamento delle indagini nel suo complesso che si scontra con una sorta di «superiore giudizio» che prova ad aggirare le competenze della magistratura, senza capire che il lavoro del procuratore è chiaramente finalizzato a creare i presupposti per l’archiviazione, e dovendosi infine arrendere alle sue richieste.

		Così, mentre la procura svolge il suo lavoro – fatto di sopralluoghi, indagini preliminari, accertamenti dell’identità delle vittime –, la direzione generale del ministero dell’Aeronautica, alle dirette dipendenze di Mussolini, invece di fornire collaborazione, cerca di mettere a punto una versione plausibile di una vicenda che palesemente ha dei punti oscuri, nella speranza che il magistrato si accontenti e non voglia scavare troppo a fondo.

		Il 30 marzo il procuratore del re, Castellani, scrive al pretore di Lipari Mandara, che ha firmato una prima ricostruzione, sollecitandolo a fornire «le prime risultanze degli accertamenti istruttori». Il pretore risponde il 6 aprile con un fascicolo pieno di carte, ovviamente senza formulare alcuna ipotesi chiara. Appena tre giorni dopo, il 9 aprile, Castellani trasferisce i documenti alla procura generale, indizio dello scarso ascolto incontrato dalle sue richieste, e non per colpa del pretore.

		Si decide di coinvolgere l’Aeronautica per avere una perizia tecnica più approfondita.

		Trascorrono due mesi e mezzo dall’invio delle carte (tre dall’incidente) e il 25 giugno la direzione generale dell’Aeronautica trasmette il resoconto del lavoro dei periti che naturalmente, come in tutti i casi precedenti, «inducono a ritenere che la causa del sinistro sia da ricercare nelle avverse condizioni atmosferiche, notevolmente peggiorate rispetto a quelle risultanti dal “cartello di rotta” del quale il comandante aveva preso visione prima della partenza dall’aeroporto di Catania».

		Nubi basse e spesse, visibilità «nulla» e «deriva notevole», provocata dal vento forte, hanno creato difficoltà insormontabili al pilota durante il volo. È la spiegazione classica di tutti gli incidenti aerei che hanno costellato il primo periodo dell’Aviazione civile, la versione ufficiale che stavolta il magistrato non accetterà, volendo stabilire con esattezza che cosa è accaduto in quei tragici istanti.

		A urtare la suscettibilità del procuratore Castellani sono soprattutto le conclusioni della relazione: «Non sono emersi pertanto», così l’Aeronautica interviene su una materia che non la riguarda e sulla quale tocca al giudice esprimersi, «elementi di responsabilità penale a carico di alcuno». Contemporaneamente la stessa direzione informa con una nota il ministro ad interim (Mussolini) per avvertirlo che «il Procuratore di Messina chiedeva di conoscere se questo Ministero avesse avviato un’inchiesta per accertare le cause dell’incidente», e qual era stato il risultato.

		Ma il procuratore Castellani non s’accontenta e con una nuova lettera, proprio allo scopo di valutare se l’esclusione di responsabilità penali non sia stata superficiale o frettolosa, «chiede ora, se possibile, copia degli atti relativi all’inchiesta del Ministero, per acquisirli all’istruttoria giudiziaria in corso». Ci sono infatti contraddizioni nelle risposte dell’Aeronautica che balzerebbero agli occhi anche dell’osservatore più distratto. E, ammesso che si possa convenire sull’assenza di «responsabilità penali a carico di alcuno», un giudice, come si sa, ha bisogno di motivare le sue decisioni con documenti inoppugnabili.

		Per esempio, è logico che il procuratore si sia chiesto: se il comandante Gartman aveva già rilevato condizioni meteo proibitive nel tratto fra Tripoli e la Sicilia, tanto da atterrare a Catania e non a Palermo, perché fu subito rassicurato e convinto a decollare di nuovo, e non trattenuto a terra? E se il vento a cui sarebbe andato incontro si era rivelato ben più forte dei «dieci chilometri orari» indicati nel «cartello di rotta», se le nubi erano «basse» e la visibilità «nulla», perché all’I-Suto fu consentito di ripartire? Sono interrogativi legittimi, dal momento che non si trattava di autorizzare al decollo un caccia mitragliere in tempo di guerra, ma un aereo passeggeri che trasportava diciotto persone, equipaggio compreso, e dopo il forfait di quattro di loro aveva ripreso il volo con quattordici a bordo.

		La richiesta del procuratore getta l’amministrazione nel panico. Parte una nuova comunicazione «riservata» per il ministro: «Come è noto a cotesto Gabinetto, è emerso dall’inchiesta che alle ore 10.52, cioè presumibilmente tre minuti prima del sinistro, la stazione R.G. [Radio Goniometro] di Capodichino, cui il comandante dell’I-Suto aveva chiesto il rilevamento, rilevava l’aeromobile per 158 gradi, mentre il rilevamento dello Stromboli per Capodichino è di 161 gradi. Il che, alla distanza che separa i due punti, comporta uno scostamento di circa 15 chilometri».

		È il passaggio chiave dell’inchiesta dell’Aeronautica e il momento in cui si decide la sorte dei quattordici sventurati dell’aereo. Chi ha sbagliato e perché, dato che Gartman, un momento dopo, si era ritrovato lo Stromboli davanti?

		La direzione del ministero si rende perfettamente conto che la ricostruzione è lacunosa. E chiede aiuto al Duce per mettere tutto a tacere. «Questa circostanza», prosegue infatti la comunicazione, «indicata nella relazione n. 9364 in data 28 marzo del Registro Aeronautico Italiano e riferita nella succitata relazione a cotesto Gabinetto – potrebbe fornire all’autorità giudiziaria elemento per una eventuale ricerca di colpa, che si rifletterebbe su questa Amministrazione, dalla quale dipende il Servizio R.G. per l’assistenza al volo». La ricerca del responsabile dell’errore nelle comunicazioni dalla torre di controllo è uno scandalo che potrebbe riguardare i tecnici di quella «perfetta organizzazione» del volo su cui il Duce ha raccomandato ai giornali di fare propaganda.

		Anche perché, sottolinea ormai senza più cautele la direzione, «mentre nella relazione del Registro la circostanza», cioè il rilevamento sbagliato che mandò Gartman a sbattere sullo Stromboli, «è espressa senza alcuna discriminante, nella relazione di questa Direzione Generale si chiarisce che l’errore di rilevamento di circa 3 gradi in direzione dello Stromboli risulterebbe sistematico, come confermato da ulteriori controlli effettuati da un apparecchio che, sulla verticale dello Stromboli, ha chiesto a più riprese il rilevamento a Napoli».

		Insomma, si sapeva che dalle parti del vulcano la bussola e il radiogoniometro possono fare brutti scherzi: c’erano buone ragioni per ordinare al comandante di virare subito verso est. Ma nessuno lo ha fatto e l’aereo è finito contro la montagna. Ecco perché l’Aeronautica, dopo aver scoperto la verità, suggerisce subito di nasconderla al magistrato: «Si esprime il parere che converrebbe aderire alla richiesta della Procura del Re, trasmettendo in copia la citata relazione n. 1217 di questa Direzione Generale, anziché quella del Registro Aeronautico».

		E così avviene. Ma anche stavolta il procuratore non è soddisfatto e rinnova la richiesta di spiegazioni. La direzione generale, in un’altra replica, si dilunga in particolari omessi nella prima comunicazione, rivelando che l’aereo viaggiava con un carico di 3175 chili, tra persone e oggetti, ritenuto assolutamente normale. Spiega che l’autorizzazione al decollo, malgrado i dubbi del comandante, fu concessa perché, immediatamente prima che l’I-Suto ripartisse, altri due aerei provenienti da Roma erano atterrati e le notizie fornite dai piloti sulle condizioni meteo «non erano così scoraggianti». Ripropone la ricostruzione di ciò che i periti hanno trovato in località Forgia Vecchia, la pietosa constatazione delle condizioni dei cadaveri, la riattribuzione della gamba staccata a uno dei corpi dei membri dell’equipaggio. E al dunque ammette: «Devesi ritenere che il R.G. di Capodichino abbia commesso un errore di rilevamento di 3 gradi. Errore che in direzione dello Stromboli risulterebbe sistematico, come confermato da ulteriori prove di controllo effettuate da un apposito apparecchio». Avrebbero potuto mettere un cartello, nella sala della torre di controllo: su Stromboli, possibili errori di rilevamento. Avrebbero dovuto sempre avvertire i piloti che chiedevano assistenza: occhio, stai attento, sei troppo vicino allo Stromboli. Invece nessuno lo ha fatto. E magari, l’ufficiale che confermò il rilevamento sbagliato della bussola dell’I-Suto, neanche sapeva che l’errore era «sistematico».

		Ironia del destino, negli stessi giorni in cui i cieli delle Eolie sono sorvolati da aerei e da equipaggi che inconsapevolmente rischiano di sfiorare lo Stromboli, finché l’I-Suto non lo centra, una spedizione scientifica guidata dal geofisico torinese Mario Pasquale Bossolasco stava eseguendo una serie di approfondite ispezioni sul vulcano, una cosiddetta «campagna magnetica» che doveva purtroppo confermare la malefica influenza delle eruzioni sui campi magnetici, all’epoca pressoché l’unico strumento di orientamento per piloti abituati soprattutto a volare a vista come in guerra.

		Bossolasco, nella pubblicazione ricavata dalle sue ricerche, evidenzia il «particolare interesse», da un punto di vista scientifico, del suo lavoro, dato che «le manifestazioni di questo vulcano, la cui attività è notoriamente in prevalenza esplosiva, hanno originato colate laviche di limitata estensione e potenza, con la conseguenza di rendere più irregolare la distribuzione del campo geomagnetico. […] Simile caratteristica […] porta come conseguenza che non è possibile disporre, nello stesso gruppo di isole, di località in cui il campo magnetico terrestre risulti uniformemente normale».

		Lo scienziato premette che non è suo compito occuparsi delle cause dell’incidente dell’I-Suto, ma, aggiunge, «intendo soltanto richiamare l’attenzione sul fatto che non è da escludere l’intervento delle forti anomalie locali nel campo geomagnetico come fattore perturbatore delle indicazioni della bussola. […] E data l’altezza di volo relativamente piccola dell’aereo, l’azione deviatrice esercitata sulla bussola può essere sensibile e tutt’altro che trascurabile, essendo ammissibile che a Stromboli le perturbazioni più intense provochino al suolo anomalie nella declinazione di 5 gradi e più». Bossolasco conclude consigliando un rilievo geomagnetico più completo di tutta l’area e avvertendo che, finché non verrà eseguito, le Eolie andranno considerate «zona pericolosa» per la navigazione e per il volo.

		La preziosa relazione del geofisico, però, rimane lettera morta. Non è dato sapere se sia stata segnalata alla magistratura, sebbene contenga un esplicito riferimento all’incidente in cui, tra gli altri, ha perso la vita Mura. Di certo non è inclusa tra i documenti dell’inchiesta, probabilmente anche perché pubblicata dopo.

		A quel punto il procuratore Castellani, ormai pago perché finalmente l’Aeronautica ha tenuto conto delle sue insistenze, chiede l’archiviazione dell’inchiesta sull’incidente. Conclusione illogica, date le reticenze del ministero e le responsabilità nell’errore di rilevamento del servizio R.G. di Capodichino, ma solo apparentemente. Castellani valuta che il quadro generale dell’Aviazione civile quale emerge dalle comunicazioni ricevute è talmente approssimativo che chi s’imbarca su un aereo di linea è in un certo senso pioniere di quel genere di mezzo di trasporto e dev’essere consapevole di farlo a proprio rischio e pericolo.

		La composizione del gruppo di passeggeri, del resto, depone a favore di questa ipotesi: Mura, l’industriale Colombini e il gruppo di ufficiali che facevano ritorno in patria non erano al loro primo viaggio aereo. Non potevano ignorare che a quei tempi si volava ancora a vista, sulla base di informazioni approssimative (chi atterrava trasmetteva le sue impressioni a chi doveva decollare), e le comunicazioni tra i piloti e le torri di controllo erano superficiali. Inoltre il coraggio e lo spirito d’ardimento di equipaggi provenienti ancora dall’Aeronautica militare della grande guerra andavano in direzione opposta rispetto alla responsabilità che avrebbero dovuto avere nei confronti dei passeggeri. Nella decisione del procuratore forse gioca un ruolo anche – è inevitabile – il peso di un ministro ad interim di nome Mussolini, il quale, diversamente dai suoi collaboratori, reticenti, ha avuto il merito di trasmettere alla magistratura tutte le carte in suo possesso sull’incidente, confidando nella comprensione del procuratore.

		Infine, l’ipotesi che per togliersi di torno una scrittrice molesta come Mura si potesse arrivare a far cadere un aereo con quattordici persone a bordo, era fuori della realtà. Mussolini, in passato, pur avendo rivendicato a sé l’assassinio di Matteotti, non era mai risultato direttamente responsabile dei delitti politici che erano stati attribuiti al fascismo, e più verosimilmente erano state azioni criminali concepite dai personaggi peggiori del suo entourage, al limite della criminalità. In questo caso, non avendo mai Mura pensato dichiaratamente di sfidare il Duce e il suo scontro con Mussolini essendo nato dal colossale equivoco attorno al sequestro del libro, è più logico ritenere fantasiose le ipotesi sull’attentato. Se avessero avuto un minimo di fondamento, un magistrato attento come Castellani non se le sarebbe fatte sfuggire.

		 


 
		La profezia

		Mura va incontro al suo destino consapevolmente. Le piace muoversi, ha girato mezzo mondo, ama volare, ed è scampata per caso a un altro incidente in cui sono morti cinque suoi colleghi il 2 agosto 1919. Quello sì, un volo assolutamente pionieristico, agli albori dell’Aviazione civile, per collaudare la rotta Milano-Venezia.

		Quel 16 marzo 1940, a Catania, niente le fa paura: le nuvole grigie sopra di lei, il vento che si infila tra le pieghe della sua gonna, il cappello che deve tenere sulla testa con una mano. Al bar dell’aerostazione ha la fortuna di trovare, non si sa come, una bottiglia di spumante e dei bicchieri che avrebbe dovuto restituire al personale di terra. Non ne avrà il tempo. Con quel piccolo bottino di buonumore torna sull’aereo, proponendo ai compagni di avventura, sorridente, di «brindare al proprio coraggio». Poi si lascia sprofondare sul sedile, dimenticando di allacciare la cintura. Sarà per questo che all’impatto con lo Stromboli finirà addosso al comandante Gartman e insieme a lui sarà sbalzata sulle rocce del vulcano.

		Chissà se tra i suoi pensieri è passato per un attimo il ricordo della premonizione del suo ultimo amico, il famoso astrologo Tommaso Palamidessi, il quale le ha raccomandato sino all’ultimo di evitare gli aerei perché nel suo futuro ha presagito solo poche settimane prima «una tragica fine durante un viaggio sulle ali del vento». E lei, con uno sguardo metà di sfida e metà d’addio gli aveva risposto: «Vedrai, farò di tutto per non dare soddisfazione all’iniqua stella»
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				Vento di terra, Milano, Garzanti, 1940.

				Camelia tra le fiamme, prefazione di Flavia Steno (Amelia Osta Cottini), Milano, Sonzogno, 1941.

				Lorenza d’oltremare, Milano, Sonzogno, 1942; riedito con il titolo Laurie d’oltremare nel 1978.

		

		NOVELLE E TEATRO

		
				La camerista delle maratone (novelle), Milano, Sonzogno, 1920.

				Donnine d’amore (novelle e commedie), Milano, Sonzogno, 1920.

				Paggio Fernando (commedia), Milano, Sonzogno, 1923.

				I cuori fragili (novelle), Milano, Sonzogno, 1924.

				Viaggio di nozze (novelle), Milano, Sonzogno, 1925.

				Le infedeli (novelle), Milano, Sonzogno, 1926.

				Confidenze e manie di donne (novelle), Milano, Sonzogno, 1927.

				Donne di peccato (novelle), Milano, Sonzogno, 1928.

				C’è una maniera d’amare (novelle), Milano, Sonzogno, 1929.

				L’amore e il resto nel cervello di Lolette (novelle), Milano, Modernissima, 1930.

				La bella avventura (novelle), Milano, Sonzogno, 1933.

				Uscita di collegio (novelle), Milano, Sonzogno, 1935.

				Il mio teatro, Milano, Sonzogno, 1937.

				Quattro ragazze sull’erba (novelle), Milano, Sonzogno, 1937.

				I miei occhi hanno paura (novelle), Milano, Sonzogno, 1938.

				La mia canzone al vento: serenata (scenario per un soggetto cinematografico), Roma, Safa Film, 1939.

				Caterina la zitella (novelle), Milano, Sonzogno 1946.

				Ladra di cuori (novelle), Milano, Sonzogno, 1946.

		

		NARRATIVA PER RAGAZZI

		
				Alessandro [Chiavolini] e Mura, La torre di zucchero, ill. di Ninon [Vittorio Accornero], Milano, Sonzogno, 1919.

				Alessandro [Chiavolini] e Mura, Le avventure di Nasino monello di buon cuore, ill. di Filiberto Scarpelli, Milano, Sonzogno, 1919.

				Alessandro [Chiavolini] e Mura, Il principe Gentile e la principessa Cortesia, ill. di Morelli, Milano, Sonzogno, 1920.

				Nasino, Kokò e Kikì, racconto di avventure, ill. di Attilio, Milano, Sonzogno, 1923.

				La principessa della grotta nera, ill. di Gino Maggioni, Milano, Sonzogno, 1924.

				Allegria, ovvero il fanciullo prodigio, Milano, Sonzogno, 1925.

		

		RACCONTI DI VIAGGIO, RACCOLTE DI CAROSELLI E OPERE VARIE

		
				Alda Borelli (profilo), Milano, Sonzogno, 1921.

				Tentazioni. Consigli alle signore e suggerimenti agli uomini (aforismi), Milano, Sonzogno, 1928.

				Sono stata a Parigi (racconto di viaggio), Palermo, Hodierna, 1930.

				Peccati (aforismi), Milano, Corbaccio, 1932.

				La viandante sentimentale (caroselli), Milano, Sonzogno, 1937.

				In giro pel mondo (racconti di viaggio), Milano, Sonzogno, 1941.

				Il cuore in ascolto (caroselli), Milano, Sonzogno, 1942.

				Dalla mia finestra (caroselli), Milano, Sonzogno, 1942.

				Segreti (racconti di carattere storico), Milano, Sonzogno, 1944.
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