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Il libro




Mirko, Antonio e Andrea, in arte: Fius Gamer. Tre cuori tinti d’azzurro che quest’anno, allo stadio Diego Armando Maradona, sempre agli stessi posti in tribuna Nisida, hanno festeggiato il loro primo scudetto. Come ha detto lo zio, commosso: «L’avete visto anche voi, wuagliù».

Nelle ultime stagioni il destino e la sfortuna del Napoli si erano messi di traverso e la vittoria era sfumata troppe volte al fotofinish. La disillusione sembrava diventata la cifra del tifoso napoletano.

Poi dalla Georgia è arrivato un campione che di nome fa Khvicha e di cognome Kvaratskhelia e con lui una squadra che sembrava indebolita, dopo un profondo rinnovamento estivo si è trasformata in un bulldozer imbattibile.

Kim, l’invalicabile muro coreano su cui ogni attacco è andato a infrangersi. Capitan Di Lorenzo, degno erede della fascia che è stata di Maradona. «Rambo» Anguissa, il «Maestro» Mário Rui, l’ex «Cinghialotto» Lobotka. E Politano, Zieliński, Meret, Rrahmani. E, soprattutto, Victor Osimhen, «l’Uomo mascherato».

Attorno a questi nomi, e a tutti gli altri della rosa, il Napoli e il suo condottiero, Luciano Spalletti, hanno costruito, domenica dopo domenica, un’annata da record.

Dal ritiro a Castel di Sangro fino alla festa esplosa in un Maradona straripante di tifosi (nonostante la partita decisiva si giocasse a Udine) Mirko, Antonio e Andrea sono stati sempre vicini alla squadra e con loro tutte le persone – più di due milioni e mezzo – che li seguono fedelmente in ogni loro avventura. Hanno gioito, pianto, esultato. Si sono arrabbiati e hanno inveito. Proprio come tutti gli altri appassionati che in ogni parte del mondo condividono l’amore per Napoli e per la sua squadra di calcio.








Gli autori




Il progetto Fius Gamer nasce il 17 gennaio 2015. L’azzurro Napoli è il colore della vita di Andrea, Antonio e Mirko, che a oggi contano più di 1.2 milioni di iscritti su YouTube e oltre 2.5 milioni di followers totali sui loro canali personali, Instagram e TikTok. Le reactions alle gare dei partenopei sono diventate un loro vero e proprio marchio di fabbrica e sono fra i contenuti più amati sui loro canali, insieme a riflessioni sul mondo pallonaro, food challenge, quiz e vlogs.

YouTube: @FiusGamer

Instagram: fiusgamer

TikTok: fiusgamer_official
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Alle nostre famiglie,

che ci hanno lasciato in eredità il sangue azzurro,

e a tutti quelli che ci hanno sempre sostenuto…

Forza Napoli!











Uomini forti, destini forti. Uomini deboli, destini deboli. Non c’è altra strada.

LUCIANO SPALLETTI
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Un’estate indimenticabile




«IL cielo è azzurro sopra Berlino.»

È la mitica frase pronunciata da Marco Civoli al termine della finale Mondiale del 2006, vinta dall’Italia sulla Francia. Per tanti appassionati di calcio quel trionfo ai rigori è stato un momento indimenticabile.

Il capitano della Nazionale all’epoca era un napoletano di Fuorigrotta, Fabio Cannavaro. Un vero cuore azzurro, anche se purtroppo in quel periodo giocava nella Juventus.

Quello del 2006 era un Napoli molto diverso dall’attuale. Passati i trionfi dell’epoca Maradona, le cose si erano messe davvero male.

Dopo due scudetti, una coppa Italia e una Supercoppa italiana, vittorie spettacolari ottenute contro le corazzate del Nord, e una coppa Uefa a livello europeo, il povero Napoli era sommerso dai debiti. Per questo Cannavaro, stella del settore giovanile e bandiera designata per il futuro, era stato ceduto al Parma già nel 1995.

Nella stagione 1997-98 la squadra era retrocessa in serie B per la prima volta nei ventinove anni di presidenza di Corrado Ferlaino, finendo tristemente ultima in classifica.

In due stagioni di B si era provato a tenere in piedi la baracca, ma nonostante il ritorno in A grazie ai gol dell’idolo della Curva B Stefan Schwoch – da Maradona e Careca era un bel salto, ma noi napoletani abbiamo sempre saputo apprezzare chi lotta per la maglia – la situazione societaria non faceva che peggiorare.

Ferlaino era stato affiancato alla presidenza del club da Giorgio Corbelli, ma la coppia era scoppiata subito. Nonostante un calciomercato con spese fuori budget, penalizzato però da scelte tecniche controverse, la squadra era scivolata di nuovo in B.

Un Napoli che poche volte nella sua storia è stato così modesto, e che per due stagioni di fila rischiò di retrocedere in serie C. Alla fine, Ferlaino e Corbelli passarono la patata bollente in altre mani, ma ormai i debiti accumulati erano troppi. Ci sarebbe voluto uno sceicco, tuttavia nel 2004 in Qatar ancora nessuno sembrava interessato al calcio europeo.

Il 2 luglio 2004, al termine di una stagione chiusa al quattordicesimo posto in B, la VII sezione del Tribunale fallimentare di Napoli decretò la sparizione della Società Sportiva Calcio Napoli. Per la città fu un giorno di lutto.

Se in quell’estate tedesca del 2006 il cielo sopra Berlino era azzurro, a Napoli, nel 2004, era di un grigio milanese, forse pure qualcosa di peggio. Futuro? Ma quando mai! Nuvoloni carichi di pioggia e cattive sensazioni si addensavano sullo stadio San Paolo (oggi stadio Maradona).

Quando sembrava che non ci fossero nemmeno più i tempi tecnici per iscrivere una nuova squadra cittadina alle serie minori, ecco spuntare dal nulla Aurelio De Laurentiis: e dalle ceneri della Società Sportiva Calcio Napoli nacque il Napoli Soccer. Un nome molto americano e cinematografico per una società che con il suo nuovo presidente-produttore sognava di tornare a stupire come in un film hollywoodiano.

Al campo di allenamento mancavano addirittura i palloni, ma il presidente non aveva perso tempo e, dopo aver chiesto il ripescaggio in serie B, che fu rifiutato, era riuscito a ripartire dalla serie C1 e a costruire una squadra passabile attingendo soprattutto tra gli svincolati.

Sembrava difficile che la stagione potesse rivelarsi positiva, eppure settimana dopo settimana i pezzi del puzzle cominciarono a combaciare. Mancava solo l’ultimo tassello: la vittoria nella finale play-off. La sconfitta nel derby con l’Avellino e la mancata promozione in B furono duri da digerire, ma già l’anno dopo il vento era tornato a soffiare nella giusta direzione.

Il Napoli, affidato a Edi Reja, dominò il campionato con la coppia d’attacco Sosa-Calaiò. Chiunque abbia vissuto l’inferno di quegli anni li ricorderà sempre con un sorriso.

Al termine di quella stagione De Laurentiis era riuscito a ricomprare i titoli e la denominazione della società fallita.

Nel 2006, in estate Fabio Cannavaro alzava la coppa del Mondo da capitano, a dicembre avrebbe sollevato anche il Pallone d’oro; suo fratello Paolo, pure lui ex gioiello delle giovanili azzurre, tornava dal Parma tra le fila del Napoli per guidarlo dalla B a un sorprendente secondo posto, che significava serie A al primo colpo.

Da quel momento in poi ogni stagione è stata un piccolo passo in avanti verso qualcosa di meglio. Un avvicinamento progressivo, a tratti inarrestabile, alle meraviglie dell’epoca maradoniana.

Chi, come noi, è nato e cresciuto in quegli anni, spesso conoscendo solo grazie ai racconti dei famigliari le meraviglie dei tempi di Diego, si è goduto un Napoli sempre più competitivo, con obiettivi ogni volta più ambiziosi.

Poi è arrivata l’estate 2022.

La stagione 2021-22 si era conclusa con l’ennesima corsa scudetto interrotta sul più bello e con l’ennesima piazza d’onore conquistata. Festeggiare il tricolore, purtroppo, era toccato di nuovo a qualcun altro.

Il primo Napoli di Spalletti aveva mostrato «sprazzi di bel gioco», come direbbe un telecronista Sky. Osimhen, dopo i tanti infortuni patiti durante la sua prima stagione, aveva finalmente sfoderato colpi da centravanti destinato a raccogliere l’eredità di bomber seriali come Cavani, Higuaín e Mertens. Ma una testata di Škriniar in un 21 novembre maledetto aveva rovinato ogni cosa.

Quella sera d’autunno, contro i campioni in carica dell’Inter, a San Siro era arrivata la prima sconfitta in campionato dopo una lunga serie positiva, e la squadra di colpo aveva perso la continuità necessaria a vincere il torneo. Per Victor iniziava un mezzo calvario, conclusosi solo quando decise di accettare, sulla faccia martoriata dal colpo subito, la presenza di una protezione in carbonio a cui oggi deve il soprannome di «Uomo mascherato».

A fine stagione il terzo posto andava stretto alla banda Spalletti, ma la semplice delusione dei tifosi si era presto trasformata in scoramento con l’inizio del calciomercato.

De Laurentiis e il direttore sportivo Giuntoli, pur rinunciando, negli anni, a qualche pezzo pregiato, erano sempre stati capaci di migliorare la rosa, tra rinnovi di contratto e acquisti azzeccati, ma ora sembravano presi da una frenesia da cessioni irrefrenabile.

Alcuni giocatori erano in scadenza di contratto e il rinnovo non era arrivato. Altri avevano considerato chiuso un ciclo e chiesto la cessione. Altri ancora credevano che la società non fosse abbastanza ambiziosa e avevano preferito cambiare aria.

Ospina, l’esperto portiere titolare, apprezzato da Gattuso prima e Spalletti poi, bravissimo nel gioco con i piedi, era volato in Arabia all’Al-Nassr.

Koulibaly, la roccia difensiva, il vicecapitano e uno dei giocatori più amati per la faccia buona che in campo si trasfigurava in quella di un leone, era passato al Chelsea.

Ghoulam, lo sfortunatissimo terzino sinistro algerino che con Sarri era diventato uno dei più forti esterni al mondo, ma che gli infortuni avevano messo in ginocchio, aveva preferito svincolarsi.

Fabián Ruiz, il centrocampista spagnolo capace di disegnare traiettorie imprendibili con il suo elegantissimo sinistro, ma in lotta perenne con la società per questioni contrattuali mai del tutto risolte, era anche lui più vicino alla cessione che al rinnovo (e infatti sarebbe partito in direzione PSG).

Mertens, «Ciro», il bomber tascabile con residenza a Palazzo Donn’Anna, in via Posillipo, che era riuscito a strappare a Diego il record di gol segnati con la maglia del Napoli ma non l’ingaggio desiderato per continuare a giocare nella squadra della sua città del cuore, si era accasato al Galatasaray, in Turchia.

E pure Lorenzo Insigne, il capitano, lo scugnizzo diventato «Magnifico» interpretando il ruolo di esterno sinistro d’attacco con corsa e recuperi da giocatore moderno e colpi di classe pura da numero dieci di un’altra epoca, aveva preferito volare in Canada, a Toronto, piuttosto che continuare a indossare la maglia della sua città, che spesso lo ha idolatrato ma in molte occasioni lo ha ingiustamente fischiato. Diminuivano le ansie, le preoccupazioni, le aspettative a volte soffocanti della piazza, ma un pezzo di cuore se ne andava per sempre. Per lui, come per i suoi tifosi. Noi.

Insomma, sembrava una mezza smobilitazione. Tante partenze e le trattative in entrata procedevano a rilento. Giuntoli era tranquillo ma i tifosi, anche i più fedeli e fiduciosi, erano quantomeno scoraggiati.

Sembrava prospettarsi una stagione di transizione. Fatta di poche certezze e tante incognite, e già nel corso del ritiro a Dimaro, nella prima metà di luglio, si erano sentiti i primi mugugni. Gli scettici erano tanti, soprattutto tra gli addetti ai lavori.

Il cielo sopra Castel di Sangro, dal 2021 sede della seconda fase del ritiro precampionato della squadra, era azzurro come quello di Berlino, ma a tanti appariva di un grigio milanese. Forse meno fosco di quello del 2004, ma comunque carico di cattivi presagi. Cessioni, cessioni e ancora cessioni. E poi chi arriva?

Solo noi tre – Andrea, Mirko e Antonio – sorridevamo senza un filo di incertezza nello sguardo. Allegri come bambini.

A due passi dai ragazzi in maglia azzurra che sudavano sotto il sole d’Abruzzo agli ordini di mister Spalletti, ci godevamo quella che, da qualsiasi angolazione la guardassimo, ci appariva sempre e solo come una figata pazzesca. Eravamo carichi come non mai. Altro che cattive sensazioni.

Pochi giorni prima eravamo tutti e tre immersi nella nostra personale versione di «operazione vacanze».

Andrea era già al sole di Formentera. Mirko si preparava a partire per la Puglia. Mentre Antonio si godeva gli ultimi sguardi al Golfo di Napoli dalla spiaggia, anche lui con la testa da un’altra parte.

Il 20 luglio faceva un caldo da morire, dalle finestre entrava solo un refolo d’aria e Mirko, che la sera prima aveva fatto le ore piccole davanti al computer per montare un video, dormiva ancora nonostante fosse quasi mezzogiorno. Più svenuto per il caldo che davvero addormentato.

Nella penombra della stanza, fastidioso come una delle mille zanzare che vorticavano impazzite, si era illuminato lo schermo del telefono e la vibrazione si era presto trasformata in uno squillare insistente. Impossibile continuare a dormire.

Mirko si era tirato su con gli occhi impastati, la fronte sudata e tanta voglia di non rispondere. Chiunque fosse, in quel momento era solo uno scocciatore.

Poi nel suo orecchio si era fatta strada una vocetta affilata e graffiante: «Sei Mirko? Sono il presidente, il presidente del Napoli, mi riconosci? Sentiamoci tutti e tre a stretto giro su WhatsApp». Non aveva attaccato subito ma poco ci mancava.

Nemmeno un istante di convenevoli ed era passato subito al dunque. La trattativa era cominciata e si era conclusa nel giro di tre frasi.

«Ma che sei ’o vèro?» aveva provato ad abbozzare Mirko, ancora in parte nel mondo dei sogni. Non so voi, ma a noi non capita tutti i giorni di essere contattati direttamente dal presidente della nostra squadra del cuore.

De Laurentiis lo aveva ignorato, e proseguendo nel suo discorso aveva subito fugato ogni controversia sulla sua identità, mostrando la sua proverbiale attenzione alle finanze della squadra affrontando subito l’aspetto economico. Dalle nebbie era emerso in un istante il manager di lungo corso, abituato a trattare a muso duro con procuratori sanguinari, stelle del cinema e calciatori viziati. Non poteva che essere lui, Aurelio. Il PRESIDENTE!

Mirko era scattato sull’attenti come punto da una vespa, e nonostante non avesse alcuna certezza su ciò che stava accingendosi ad accettare si era affrettato a rassicurarlo circa l’imminenza della chiamata multipla su WhatsApp e sulla presenza di Antonio e Andrea. Ovunque fossero in quel momento. La telefonata con De Laurentiis aveva in un secondo ottenuto la precedenza su ogni altro impegno. Figurarsi le vacanze.

Ci eravamo accordati per sentirci il giorno stesso, e dopo pochi minuti eravamo tutti e tre di fronte ai nostri telefonini in attesa che il presidente si collegasse. Era ancora possibile che si fosse trattato di un semplice scherzo, ma la curiosità era tanta e non stavamo più nella pelle.

Di colpo lo schermo si era suddiviso da tre a quattro piccoli riquadri e in quello in alto a destra era comparso il profilo del presidente, vagamente luciferino, con la barbetta candida e appuntita, i capelli tirati all’indietro e quegli occhi furbi che ti sembra possano scrutarti fin dentro l’anima.

Mirko, in maglia Napoli, era in estasi: non si era sognato tutto! Andrea, da Formentera, il cappellino all’indietro e l’abbronzatura di uno che ha passato le ultime giornate spalmato al sole sulla riva del mare, cercava di darsi un tono il più possibile professionale. Mentre Antonio – i capelli cotonati e l’aria di uno appena uscito dalla doccia – faticava a tenere chiusa la mandibola dallo stupore.

De Laurentiis era lì, in quella chat WhatsApp. Il vero De Laurentiis. Il presidente del Napoli. Proprio quel Napoli che praticamente da quando siamo nati tifiamo come fosse la cosa più importante della terra (perché, voi credete che non lo sia?).

A fatica eravamo riusciti a concentrarci su ciò che ci stava dicendo. Parlava a macchinetta e snocciolava uno dopo l’altro i contenuti del progetto che ci avrebbe visti protagonisti di lì a pochi giorni. Non avevamo ancora accettato, ma la nostra presenza era già data per certa. In fondo, si trattava del Napoli, come avremmo potuto dirgli di no?

In sintesi, la sua idea era questa: noi saremmo stati ospiti del ritiro del Napoli a Castel di Sangro e avremmo seguito in veste di tifosi e cronisti – un po’ in stile Gialappa’s – le amichevoli estive della squadra, commentando le azioni in diretta e intervistando i giocatori a fine gara. Mirko si era dovuto di nuovo dare un pizzicotto per capire se era o meno tornato nel mondo dei sogni.

In pratica, avremmo seguito quattro partite a Castel di Sangro fianco a fianco con i nostri campioni. Il Napoli gestiva ogni aspetto della trasmissione delle gare e avevano deciso di chiamarci perché volevano che fossero presenti facce conosciute dai tifosi, per aumentare un po’ lo spettacolo e creare interesse intorno a una squadra circondata da troppo scetticismo.

Non avevamo l’obbligo di fare i giornalisti, non avremmo dovuto modificare lo stile che ci ha resi così apprezzati e seguiti sui social, e per di più eravamo tra i primissimi a cui il Napoli offriva un’occasione tanto ghiotta per stare a contatto diretto con la squadra. Potevamo rimanere noi stessi, divertirci e vedere dal vivo la crescita di un gruppo di uomini davvero speciale. Come si poteva restare indifferenti di fronte a un’offerta simile?

Andrea era tornato in aereo dalla Spagna – ma lo avrebbe fatto pure a nuoto se fosse stato necessario – abbandonando l’idea di godersi le vacanze dopo nemmeno un giorno dal loro inizio. Mirko, dal canto suo, aveva deciso di non rinunciare alle vacanze con la fidanzata, le prime dopo anni di superlavoro, ma così facendo si era accollato l’onere di quattro ore e mezzo di automobile dalla Puglia a Castel di Sangro ogni volta che giocava la squadra.

E Antonio… be’ a lui era andata meglio di tutti: gli era bastato montare in macchina e lasciare che la fantasia vorticasse più veloce delle ruote lanciate a cento all’ora sulle strade che separano Napoli da Castel di Sangro. Dopo un’ora e mezzo di risate, progetti e parecchi scherzi eravamo già lì.

«Saremo all’altezza?» era la domanda sollevata più spesso all’interno dell’abitacolo. Ma l’emozione tornava subito a prendere il sopravvento e ogni dubbio o incertezza veniva spazzato via da ondate di gioia pura.

Parcheggiata l’auto, tutto intorno a noi non si vedevano altro che maglie azzurre, tanto che le seimila anime del paesino arroccato tra le montagne del Sannio sembravano più che raddoppiate.

L’entusiasmo, come detto, non era quello dei giorni migliori, ma i tifosi che seguono la squadra in ritiro sono tradizionalmente tra i più fedeli, e il sentimento più comune, anche tra i meno soddisfatti del calciomercato, era quello dell’attesa speranzosa.

A Dimaro, dopotutto, in una squadra che il commentatore più benevolo definiva «incompleta» e il più acido «scarsa», nelle prime due partite era emersa una sola e inconfutabile certezza: Kvaratskhelia, il primo acquisto dell’anno, era un giocatore vero.

Contro i dilettanti dell’Anaune Val di Non gli erano bastati cinque minuti per dimostrarlo. Dopo due dribbling dei suoi, spalle incurvate e gambe rapide a incenerire due avversari, aveva servito un assist a Rrahmani appostato a due passi dalla linea di porta per il primo gol della stagione. E primo assist per lui.

Poi era arrivato, sempre dalla zolla sul centrosinistra, che era stata per anni il regno di capitan Insigne, il suo primo gol. Con un diagonale chirurgico su passaggio di Petagna. Fatto da lui, sembrava quasi facile.

Dopo il 3-0 di Anguissa, quello che per quasi tutti era ancora solo un georgiano dal nome impronunciabile aveva dato un ulteriore assaggio di ciò che sapeva fare: scattato rapidissimo in profondità su un passaggio a tagliare di Zambo, si era presentato da solo di fronte al portiere in uscita disperata e con un pallonetto dolcissimo – quasi maradoniano – lo aveva superato.

Era solo la prima uscita. Era solo calcio di luglio, nemmeno d’agosto, ma le dosi di zucchero erano già sufficienti a rifornire a vita le pasticcerie di Napoli Scaturchio.

Tre giorni dopo era stata la volta del Perugia, che oltre a essere iscritto al campionato di B, rispetto ai dopolavoristi trentini, poteva vantare un blasone e una storia importanti. Insomma, l’impegno era di certo più gravoso ma a Kvara erano stati sufficienti i soliti cinque minuti per lasciare la sua impronta sulla partita.

Pallone raccolto sulla trequarti, partenza in avanti con il turbo innestato, giochi di gambe e finte di corpo assortite a impedire qualsiasi intervento avversario, palla d’esterno destro a Osimhen e fuga nello spazio a testa bassa. Passaggio di ritorno millimetrico di Osi con palla leggermente alzata, controllo di coscia sinistra e botta di prima intenzione all’angolino basso con il collo del piede destro. Sembrava lo scambio di anelli tra una coppia di sposi. Un altro gioiello. Altra dolcezza.

«Kvaratskhelia! Kvaratskhelia!! Kvaratskhelia!!!» urlavano i tifosi in tribuna, ancora incerti sulla pronuncia.

Dopo il gol, i due nuovi fenomeni dell’attacco napoletano si erano abbracciati, quasi con rabbia: sembrava volessero urlare a tutti che il Napoli c’era. Che loro erano molto più che semplici giovani di belle speranze. Giuntoli lo sapeva. Il presidente lo sapeva. Ma per tanti ancora non era abbastanza. Servivano altre prove.

A Castel di Sangro si sarebbe disputata la terza amichevole dell’anno contro i turchi dell’Adana Demirspor allenati da Vincenzo Montella – napoletano di Pomigliano d’Arco – che a luglio potevano ancora contare su Balotelli. Sarebbe stato un impegno serio e noi tre non vedevamo l’ora di assistervi dal vivo.

La partita iniziava alle 20.30, ma non avevamo fatto nemmeno in tempo a riorganizzare le idee che eravamo stati catapultati a bordocampo, a due passi dai nostri idoli.

Poiché allo stadio non c’era uno speaker ufficiale, Andrea era stato designato per questo compito e alla lettura delle formazioni i giocatori del Napoli seduti in panchina – Juan Jesus e Petagna in testa – avevano sottolineato ogni suo strafalcione di pronuncia con battute e risate.

Per lui era la prima volta, e gli inciampi erano stati molti, ma non ci era rimasto male per quegli sfottò. Avere la possibilità di prendersi in giro reciprocamente con i giocatori della tua squadra del cuore annullava l’imbarazzo di commettere qualche errore di troppo davanti alle migliaia di persone che affollavano le tribune dello stadio Patini.

La partita era stata spettacolare, con un primo tempo concluso 0-0, nonostante le tantissime occasioni da gol, e una ripresa spumeggiante. Ancora una volta Kvara si era fatto notare, sostituendo Elmas all’intervallo e mettendo a ferro e fuoco la fascia destra della difesa turca.

Ad approfittare di un suo ennesimo assist era stato Lozano, che, in una riedizione del classico schema sarriano del cross da sinistra di Insigne sul secondo palo per l’inserimento da dietro di Callejon, aveva portato in vantaggio il Napoli con un tiro al volo da due passi. Cambiavano gli interpreti, ma il DNA della squadra restava lo stesso. Che bella notizia.

E noi tre, inquadrati dalle telecamere in diretta nazionale, esultavamo come nelle nostre reaction pubblicate su YouTube. Cambiava la location ma non le vecchie abitudini. Che bella notizia.

«Con il numero 11 ha segnato… Hirving…» e tutti «Lozano!» «Hirving…» e di nuovo il pubblico «Lozano!» E ancora «Hirving!» e quelli «LO-ZA-NO!» Contro ogni pronostico della panchina azzurra, Andrea funzionava benissimo anche come speaker.

Poi l’Adana aveva rimontato grazie a due rigori, di cui uno dell’eterno sogno azzurro Balotelli, spesso vicino al Napoli in estate ma sempre finito da altre parti.

Al 93esimo, quando ormai sembrava che la nostra presenza avesse bloccato una squadra che fino a quel momento aveva dato sempre spettacolo durante il precampionato, ecco che ancora Hirving aveva approfittato del più classico dei batti e ribatti in area per trovare il gol del pareggio. Noi tre, ancora a favore di telecamera, avevamo esultato sollevati. Non eravamo degli iettatori.

Nelle settimane seguenti era stato un continuo avanti e indietro tra Napoli e Castel di Sangro – nel caso di Mirko, come detto, tra Puglia, Napoli e Castel di Sangro – ma interagire con i nostri idoli in un clima di festa a tinte azzurre era sempre più entusiasmante. Non subentravano mai la noia o un senso di routine, e ogni volta era un’esperienza nuova e stimolante.

Tra interviste finto «professionali» ai giocatori, come quella fatta al simpaticissimo Elmas; Politano, che ci segue anche su TikTok, che alla fine di una partita lanciava scherzosamente ad Andrea la sua maglia sudata che puzzava di calcio spettacolo e dribbling a rientrare sul sinistro; Di Lorenzo che accettava sorridente l’investitura a capitano fatta sempre da un’Andrea ormai a suo agio nelle vesti di bordocampista e ricambiava con la seconda maglia ufficiale della nostra campagna di caccia alla reliquia in terra sannita; tra tutti questi e altri indimenticabili momenti, realizzammo finalmente che non si trattava di una fantasia, il sogno si poteva toccare con mano.

Quando poi nella hall dell’albergo che ospitava il Napoli, Antonio si è visto avvicinare da Spalletti che chiedeva lumi sulla maglietta che indossava, con un bel ritratto di Maradona che faceva «shhh» con il dito sulla bocca, si è sconfinato nella commedia. Il mister, infatti, ha fotografato lui stesso Antonio con il suo telefonino e se n’è andato dicendo con la sua parlata toscana speciale che quella maglia «gli garbava».

Lo diciamo qui, così è ufficiale: mister, la prossima volta che ci vediamo te la portiamo in regalo. Ma magari la laviamo!

Prima della seconda amichevole, dopo il briefing con i responsabili della comunicazione della squadra, eravamo andati a mangiare al ristorante. Mentre, seduti intorno al tavolo da pranzo, discutevamo di quello che ci stava accadendo, e di come avremmo potuto dare un’impronta davvero personale all’evento, nell’incredulità generale ecco apparire il presidente. Luciferino e guardingo come non mai.

Fino a quel momento ci aveva visti solo dietro a uno schermo, una situazione che rende difficile farsi un’idea precisa di chi si ha davanti, così aveva colto al volo l’occasione e si era preso del tempo per squadrarci con fare indagatore. Incapaci di proseguire il pranzo a causa della tensione, avevamo lasciato che i nostri piatti si freddassero. Tanto, come puoi avere fame con le budella che ti si attorcigliano dall’emozione? De Laurentiis è un vulcano, e davanti a quel magma ribollente è meglio stare fermi e sperare che vada tutto per il meglio.

Dopo qualche interminabile secondo, che ci era sembrato durare ore, il presidente ci aveva finalmente rivolto la parola, lanciandosi in qualche complimento per il nostro lavoro e poi concludendo con le raccomandazioni di rito.

Ora che avevamo ottenuto anche la sua benedizione non ci restava altro da fare che prendere il microfono e buttarci nella mischia.

Fu una vittoria 3-1 con i forti spagnoli del Girona, con l’ennesima firma di Kvara (che ha sostituito Politano infortunato e a fine partita ha chiuso la gara segnando su rigore) e il solido esordio di Kim, il coreano scelto per prendere il posto di Koulibaly, tra altre risatine di scetticismo.

Eccitati dai mille caffè che un’istituzione come Tommaso Starace, il magazziniere che accompagna la squadra dai tempi di Diego, ci portava ogni volta che incrociavamo il suo sguardo, ci siamo goduti altre due grandi partite.

La seconda, un pareggio 1-1 con il Maiorca dopo essere passati in vantaggio con un rigore di un Osimhen partito con la cazzimma a livelli altissimi.

Nella terza, uno 0-0 con un’altra iberica, l’Espanyol di Barcellona, i pesanti carichi di lavoro si erano fatti sentire e l’astinenza da gol aveva lasciato molti rammarichi soprattutto al nostro bomber nigeriano, che ancora non era riuscito a segnare su azione. Si sbracciava, si arrabbiava, polemizzava come suo solito, ma a vederlo così grintoso era ovvio che presto si sarebbe sbloccato. Eccome se si sarebbe sbloccato!

Il campionato era ormai alle porte e il Napoli, che partiva con tanti punti di domanda, non era certo considerato tra le favorite sui principali giornali, ma le sensazioni raccolte a Castel di Sangro erano altre. I presupposti affinché si ricreasse la magia degli anni passati c’erano tutti.

Parola di Andrea, Mirko e Antonio.

Noi, a Castel di Sangro, in quell’estate magica, c’eravamo.
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Il sogno mancato




TROPPE volte era già capitato.

Troppo spesso il Napoli, sul più bello, aveva dovuto mettere da parte i sogni ed era stato inghiottito dall’incubo. Nel pieno di stagioni fantastiche, ci ritrovavamo di colpo nel mondo del Sottosopra a curarci le ferite e a cercare la forza per ripartire dopo l’ennesima delusione. Altro che Stranger Things. Succedevano sempre cose più che stranissime.

I nostri nonni, che all’epoca erano papà, e i nostri padri, poco più che bambini con il moccio al naso e la sciarpa azzurra al collo, si ricordano ancora un pomeriggio di aprile del 1981 quando un’istituzione cittadina come Moreno Ferrario, dopo appena un minuto di gioco, svirgolò un pallone innocuo buttato in mezzo all’area napoletana cancellando in un colpo i sogni scudetto di una città che ancora non aveva visto Maradona. E che da tempo aspettava, e aspettava, e aspettava.

Anche per la Roma la stagione 1980-81 è rimasta indelebile. Alla fine la Juventus – e chi sennò – aveva avuto la meglio all’ultima giornata nella corsa a tre verso il tricolore, grazie al famoso gol annullato al giallorosso Turone. Un classico della dietrologia calcistica.

Quel Napoli, guidato in difesa dal campione olandese Ruud Krol, ex compagno di Cruijff nell’Ajax e in Nazionale, a quattro giornate dal termine si trovava a pari punti con Juventus e Roma, e venne estromesso dalla lotta per il primo posto dal già retrocesso Perugia, a causa del suddetto autogol di Ferrario e dei miracoli di un portiere che si chiamava Malizia. Ed è difficile risparmiarsi un po’ di malizia di fronte a situazioni del genere.


Dopo quella catastrofe sportiva – arrivata a cinque mesi di distanza da una catastrofe reale, il terremoto dell’Irpinia che a novembre aveva colpito con forza pure Napoli – i nostri nonni e i nostri papà avevano dovuto attendere qualche anno, ma poi la gioia più grande era finalmente arrivata. I dotti la chiamano catarsi, ma per un napoletano è più chiara l’espressione ’assa fa’.

Se quel giorno di aprile lo stadio San Paolo era diventato un catino ricolmo di lacrime, l’avvento di una nuova era non si sarebbe fatto attendere troppo. Passati poco più di tre anni quello stesso stadio – deluso, sfiduciato, amareggiato – si era trasformato in una bolgia per festeggiare l’arrivo del più grande di tutti: Diego.

Dopo appena un paio di campionati d’assestamento, finalmente, il 10 maggio 1987 era arrivato il tanto sospirato primo scudetto. Uno dei momenti più indimenticabili della storia recente della città.

Maradona ne era stato l’artefice indiscusso, ma intorno a lui c’era una squadra di campioni eccezionali, da Bruno Giordano a Salvatore Bagni, da capitan Bruscolotti all’instancabile irpino Nando De Napoli. E poi Renica, Carnevale, lo stesso Ferrario, Garella.

Sotto la guida di un sergente di ferro come Ottavio Bianchi, un allenatore da molti raccontato come un freddo uomo del Nord, ma capace anche lui di sciogliersi alla vista della festa fuori scala che si era scatenata in città, quel Napoli aveva saputo regalare la giusta rivalsa ai nostri futuri nonni e papà.

Per la nostra generazione, invece, quel riscatto sembrava non dover mai arrivare.

Gli anni Novanta, vero e proprio girone infernale per il Napoli, il contrappasso per le gioie di fine Ottanta, ce li eravamo messi alle spalle.

La serie C e la B erano decisamente un ricordo poco gradito da tramandare ai posteri, ma anche no.

Gli anni di Sarri, invece, sono ancora freschi davanti agli occhi di ognuno di noi, con tutto il loro carico d’infinite e meravigliose possibilità non realizzate. Di sogni infranti e di sospetti che solo la grande bellezza vista e vissuta in prima persona ha saputo addolcire. I gol, le azioni mandate a memoria, i complimenti del mondo per la squadra che giocava il calcio più bello d’Europa resteranno per sempre nei nostri cuori. Ma nelle statistiche, alla voce trofei, resterà comunque uno ZERO ASSOLUTO che fa malissimo.

Quando Sarri, tra mille dubbi legati a una carriera trascorsa in massima parte nelle serie minori, è passato dall’Empoli al Napoli nell’estate del 2015, il profilo Fius Gamer si occupava ancora quasi esclusivamente di gaming, appunto. La «modalità stagione» con il Napoli era un must. Poi, quello che era un profilo da seimila follower si era trasformato grazie a una novità imprevista: i video dallo stadio.

Nel Napoli di quel periodo le stelle erano il capitano Marek Hamšík, Callejón, Insigne e Raúl Albiol, ma soprattutto Gonzalo Higuaín, che all’epoca era – parere di tutta una città – il miglior centravanti del mondo.

Higuaín era arrivato in un Napoli che aveva appena vissuto, con Mazzarri, stagioni da protagonista – le migliori dall’epoca di Diego – ma che, come tante altre volte in passato, si erano concluse con molti rammarichi.

Detentore della coppa Italia, rivinta un quarto di secolo dopo l’ultimo trionfo nella competizione, sempre nell’anno di grazia 1987, il Napoli di Mazzarri e Cavani aveva cominciato la stagione tra le polemiche. In Supercoppa, a Pechino, contro gli acerrimi rivali della Juventus era infatti arrivata una sconfitta immeritata che aveva lasciato più di uno strascico. L’antipatia tra le due società e le due tifoserie era cresciuta ancora di più.

In vantaggio per 2-1 nel primo tempo grazie a Cavani e Pandev, un bellissimo Napoli sembrava in controllo della gara. Poi, da metà della seconda frazione di gioco, l’arbitro Mazzoleni si era preso la scena.

Il direttore di gara aveva prima concesso il rigore del pareggio alla Juve, poi a cinque minuti dal novantesimo aveva espulso Pandev per «espressioni irriguardose». Giustamente il presidente De Laurentiis si era chiesto come l’arbitro conoscesse la lingua macedone.

Nei supplementari, un Napoli nervosissimo aveva completamente perso la testa e la smania di cartellini di Mazzoleni – quasi tutti riservati agli azzurri – si era tradotta nell’espulsione per doppia ammonizione di Zúñiga, seguita dalla cacciata di un Mazzarri furioso.

In undici contro nove la Juve era riuscita a vincere 4-2, e il presidente si era talmente irritato per quella sconfitta ingiusta da ordinare alla squadra di disertare la premiazione. Al posto della sfilata di rito per ricevere un’inutile medaglia d’argento, De Laurentiis aveva portato i suoi in discoteca, per festeggiare con lo champagne quella che per lui, e per tanti tifosi, era una vittoria morale.

Era solo l’antipasto dell’ennesima stagione da vorrei ma non riesco – o non mi permettono di riuscire –, e il Napoli, nonostante un Cavani mostruoso da trentotto gol in tutte le competizioni, aveva concluso il campionato secondo dietro alla solita Juventus.

Era la fine dell’era Mazzarri, passato all’Inter, e con lui era partito anche il bomber Cavani, che aveva raggiunto l’altro amatissimo ex azzurro Lavezzi al PSG per una vagonata di dollari qatarioti.

Sembrava la fine di un ciclo molto positivo, che aveva rivisto il Napoli lottare per le prime posizioni dopo tantissimo tempo, ma l’acquisto estivo di Higuaín – successivo all’arrivo di un tecnico vincente come Benítez – era la dimostrazione che il progetto di crescita non si sarebbe fermato.

Higuaín era stato una scossa di adrenalina per tutti i tifosi, e nonostante il dominio della Juventus sul calcio italiano sembrasse impossibile da scalfire, in due anni il tecnico spagnolo e il suo nuovo cannoniere argentino riuscirono a riportare in città la coppa Italia e a ottenere la rivincita di Pechino battendo i bianconeri ai rigori nel remake a Doha, in Qatar, della finale di Supercoppa.

La seconda stagione si era però conclusa con un deludente quinto posto, dopo che all’ultima giornata, in un vero e proprio spareggio contro la Lazio per l’ultimo piazzamento Champions, i biancocelesti avevano vinto 4-2 al San Paolo.

Sotto di due gol, gli azzurri avevano rimontato con una doppietta di un Higuaín carico a mille, che aizzava la folla, eccitando gli spettatori con fare da condottiero. La grande occasione per il sorpasso era arrivata a un quarto d’ora dalla fine, quando l’arbitro aveva concesso un calcio di rigore al Napoli.

Dagli undici metri si era presentato l’argentino, come sempre, ma come spesso gli era accaduto quell’anno aveva mandato sul dischetto il fratello emotivo e il suo tiro era finito in curva. Con un Napoli demoralizzato ma in continua proiezione offensiva per cercare i tre punti che avrebbero sancito il sorpasso sui romani, la Lazio aveva pescato il 3-2 in contropiede e la quarta rete in pieno recupero, e con la vittoria si era assicurata il posto in Champions. Il Napoli, a quel punto, era stato superato anche dalla Fiorentina.

Benítez aveva salutato. Mentre Higuaín, nonostante i dubbi dovuti alla partenza del tecnico e all’esclusione della squadra dalla Champions, era rimasto per la gioia dei tifosi dopo un colloquio con Sarri. La voglia di emulare l’idolo Maradona aveva pesato.

Tra Sarri e Gonzalo era scattato subito qualcosa, e chi come noi ha avuto la fortuna di vivere quell’annata allo stadio ha assistito alla magia che ha portato al graduale sbriciolarsi di un record che in serie A resisteva dalla stagione 1949-50.

Dopo un inizio di campionato pessimo, con due soli punti in tre partite tra Sassuolo, Sampdoria ed Empoli, Sarri e il suo progetto di gioco erano già stati messi in discussione. Erano quindici anni che in serie A non partivamo tanto male, e quella volta eravamo finiti in B.

Lo stadio mugugnava, i giocatori sembravano non seguire il nuovo allenatore, tra l’altro nato proprio nel capoluogo campano, e in generale in città si respirava un pessimismo figlio delle delusioni recenti.

Poi era arrivata di nuovo la Lazio al San Paolo e il luna park Sarri aveva aperto i battenti: iniziava l’era del «sarrismo», il calcio spettacolo aveva trovato casa.

Napoli aveva scoperto il suo Comandante e, in campo, le prestazioni mostruose di Higuaín avevano fatto scomodare paragoni con Maradona. Insomma, l’euforia aveva spazzato via in pochissimo tempo ogni dubbio.

Nella riedizione della sfida decisiva per la Champions persa solo pochi mesi prima, il Napoli era sceso in campo feroce come mai e aveva annichilito la Lazio. In uno stadio mezzo vuoto, sintomo della scarsa fiducia che in quel momento la città riponeva nella squadra, l’argentino era stato inarrestabile. Mettendosi in proprio, saltando in dribbling la difesa avversaria quasi da solo, o sfruttando le imbeccate verticali dei vari Insigne, Allan, Callejón e Hamšík, aveva segnato due gol splendidi.

Dopo lo 0-0 in trasferta con il Carpi della settimana successiva – la squadra del primo miracolo di Giuntoli, tanto per intendersi – il San Paolo attendeva una Juventus in piena crisi d’identità, che in quelle prime cinque partite aveva messo assieme solo una vittoria, due pareggi e due sconfitte. La preda sembrava davvero succosa e un Napoli all’altezza di quello che aveva rifilato una manita alla Lazio poteva farne brandelli.

* * *

Noi ci eravamo guardati negli occhi, tutti e tre con la stessa idea in testa e, quasi in contemporanea, avevamo azzardato: «E se andassimo allo stadio e filmassimo tutto?»

Il profilo Fius Gamer, come detto, fino a quel momento aveva trattato soprattutto di videogame, o al massimo di qualche prank, ma le reazioni alle partite della nostra squadra del cuore ci sembravano un’evoluzione naturale per il canale. In Italia, tra l’altro, erano una grande novità.

Ci eravamo così lanciati in quella idea senza particolari aspettative, ma con la consapevolezza che potesse diventare un buon modo per raggiungere ancora più ragazzi che con noi condividevano la stessa passione. Non avremmo mai pensato che seguire il Napoli allo stadio sarebbe diventata una parte così importante del nostro lavoro, e che presto ci sarebbero arrivati attestati di stima da persone di tutte le età. Sono in tanti, grandi e piccoli, che ci ringraziano ancora oggi per fargli vivere la passione dello stadio, che per un motivo o per l’altro non riescono a frequentare.

Il 26 settembre 2015 per noi tre è una data fondamentale, quasi quanto lo è stata per il Napoli. Da quella partita in poi aveva avuto inizio una cavalcata che profumava di scudetto e per noi era cominciata un’avventura fatta di gol, esultanze, lacrime e passione.

Nel crepuscolo di una giornata di inizio autunno ancora calda Antonio era stato l’unico previdente a portarsi un giacchino, mentre Andrea e Mirko si erano fatti bastare la maglia della squadra e il calore delle emozioni. Essere allo stadio per quel Napoli-Juve ci scaldava il cuore.

Sorridevamo, di fronte alla telecamera. Un sorriso sincero, emozionato, convinto. Forse sapevamo, intimamente, che quella serata non sarebbe stata come tutte le altre. Che era l’inizio di una grande storia.

Andrea aveva ancora la faccia da bambino mentre Antonio era identico a oggi, come se i quasi otto anni trascorsi da quel momento non siano passati. Mirko sembrava quasi intimidito, frenato da quell’emozione fortissima, e come poi avrebbe fatto sempre in futuro si era occupato di filmare la serata. Se oggi lo vedete così naturale e spigliato nei video, al tempo preferiva ancora stare dietro le quinte.

Fuori dallo stadio ci eravamo lanciati in una serie di interviste improvvisate ai tifosi per chiedere un pronostico. Ovviamente, per tutti il risultato era uno solo, la vittoria del Napoli.

C’era chi diceva 2-0 e chi pensava avremmo fatto addirittura tre o quattro gol a quella Juve malandata. Su una cosa nessuno aveva dubbi: il primo marcatore sarebbe stato lui, il «Pipita» Higuaín.

Una volta entrati, Mirko ci aveva ripreso mentre salivamo le scalette che ci portavano ai nostri posti. Il rito dell’ingresso, con noi che saliamo le scale filmati di spalle, si è consolidato partita dopo partita, e viene sempre e comunque rispettato.

Dopo ventisei minuti, ecco la prima esultanza: Insigne, che con Sarri sarebbe finalmente riuscito a mettere in mostra tutto il suo ampio repertorio, aveva portato il Napoli in vantaggio.

Lo stadio era esploso e subito dopo ci eravamo lanciati in uno dei più tradizionali cori da stadio, almeno al San Paolo: «Chi non salta juventino è!»

Finito il primo tempo ci eravamo rilassati, cimentandoci in qualche commento, poi, nella ripresa, al sessantaduesimo era arrivato il raddoppio di Higuaín, il gol che tutti stavamo aspettando, e dagli spalti si era alzato un ruggito di gioia a diecimila decibel.

«Gonzalo HI-GUA-ÍN!!!» avevamo urlato tutti a squarciagola. Non sapevamo ancora che dopo quel gol ne avrebbe segnati altri trentuno, portandoci a un passo da un titolo che sarebbe stato meritatissimo, e nemmeno che ci avrebbe spezzato il cuore. Eravamo felici, punto.

Un minuto dopo il raddoppio del Pipita, la Juve aveva accorciato le distanze con Lemina, ma il Napoli – quel Napoli – era già una squadra troppo sicura dei propri mezzi per lasciarsi rimontare, e nella mezz’ora che mancava da quel gol al triplice fischio era riuscito a tenersi stretta la vittoria.

A fine gara avevamo urlato a tutta voce la nostra felicità e Andrea, come spesso gli è capitato nei grandi momenti del Napoli, si era commosso. Un altro «Chi non salta juventino è!» e avevamo preso la strada verso l’uscita, non prima di scattarci una foto davanti alla porta dove Higuaín aveva messo nel sacco la Juventus. Con un precedente così, non potevamo fermarci.

Sembrava tutto sin troppo bello.

Il Napoli, dopo aver battuto la Juve, era andato a fare quattro gol al Milan in quel di San Siro, con un Insigne ancora stratosferico, capace di segnare una doppietta e di fornire ad Allan l’assist del vantaggio. Era una squadra per palati fini, ma dopo ogni assaggio ne volevi ancora e ancora.

Dopo quella vittoria a Milano eravamo tornati al San Paolo per vedere la squadra battere, ancora con il risultato di 2-1, la Fiorentina. Di nuovo con gli stessi due marcatori, nello stesso identico ordine di due settimane prima: Insigne e Higuaín. Il «rito» aveva colpito ancora con precisione chirurgica.

Il Napoli continuava a vincere, e alla fine del girone d’andata, dopo un 2-1 – manco a dirlo – in casa contro il Torino e una strepitosa vittoria 5-1 in trasferta ai danni del povero Frosinone, era campione d’inverno per la prima volta dopo ventisei anni, la stagione dell’ultimo trionfo tricolore. Gli scudetti di Maradona, finalmente, potevano cominciare a fare spazio in bacheca a nuovi titoli. Si iniziava a sognare che con Sarri e Higuaín la nostra generazione avrebbe vissuto in prima persona la gioia sportiva più immensa: il terzo scudetto. Ma avevamo fatto i conti senza la Juventus.

Dopo l’inizio horror, la squadra di Allegri si era ripresa alla grande, andando a infilare un filotto record (purtroppo da aggiornare) di quattordici vittorie consecutive a cavallo tra il girone d’andata e quello di ritorno. Anche il Napoli continuava a veleggiare con il vento in poppa, ma i ritmi forsennati dei bianconeri erano difficili da sostenere.

Alla vigilia della venticinquesima giornata, quella che avrebbe visto disputarsi la sfida di ritorno tra Juventus e Napoli, gli azzurri erano arrivati a Torino con una striscia aperta di otto vittorie consecutive e, nonostante la forza della Juve, il bel gioco espresso e la presenza del Pipita ci consegnavano i favori del pronostico.

Noi tre, nel nostro piccolo, avevamo scelto per quella sera di inaugurare una nuova pagina del canale, e di incontrarci da Antonio per seguire la partita con la telecamera accesa che ci avrebbe ripreso durante i novanta minuti. Sarebbe stata la nostra prima reaction da casa.

C’era poca luce, da Antonio – non ce n’eravamo resi conto –, ma eravamo tutti e tre di ottimo umore e molto positivi. Con un Napoli così era difficile che fosse altrimenti, ma la Juve è sempre la Juve, ed è difficile sconfiggere i propri fantasmi.

Non lo sapevamo ancora, ma come a Pechino in Supercoppa o a Napoli contro la Lazio la stagione precedente, ci aspettava una serata sportivamente terribile. Con l’ennesima sconfitta nel momento in cui sembravamo pronti a spiccare il volo.

La partita l’aveva fatta il Napoli. Auriemma, in telecronaca, sosteneva come al solito la squadra e ci caricava nella convinzione che l’avremmo avuta vinta. Poi era arrivato il gol di Zaza.

All’ottantottesimo, con un tiro da fuori area con deviazione, la quarta punta della Juve aveva trovato la perla più preziosa della propria carriera. Un sinistro a incrociare che, complice una deviazione decisiva, aveva incenerito Reina e i nostri sogni di gloria.

«Mannaggia, mannaggia, mannaggia!» si era lasciato andare Mirko, in una litania, mentre Antonio e Andrea rimanevano immobili sul divano come statue di sale. Poi Andrea si era alzato tra un’imprecazione e l’altra, certo che quella partita avrebbe segnato la stagione.

La Juve aveva completato la sua incredibile rimonta e, nonostante tutti i nostri sforzi, il gioco spettacolare messo a punto da Sarri, la caterva di gol segnati da Higuaín, dopo quella sconfitta eravamo secondi. E secondi saremmo restati sino alla fine del campionato.

«A due minuti e mezzo dal termine ci siamo fatti impallinare», fu la chiosa sacrosanta di Auriemma. A un passo da un risultato che sarebbe stato importantissimo per il morale, le nostre certezze si erano sgretolate.

Era l’ennesimo schiaffo, ed eravamo talmente delusi da pensare di non condividere il video. Non volevamo mostrare il racconto di una sconfitta, temevamo che i più superstiziosi avrebbero persino addossato a noi la colpa. Non ne volevamo sapere nulla, ma poi la nostra sportività aveva preso il sopravvento. Avevamo postato il video su YouTube e, con nostra sorpresa, aveva fatto numeri migliori rispetto alle gare seguite allo stadio. Una sconfitta, nel nostro caso, aveva suscitato più interesse delle vittorie.

Anche il flusso dei commenti era davvero importante, e in mezzo a tanti insulti e sfottò di tifosi avversari c’era anche chi elogiava la nostra capacità di sorridere e sdrammatizzare a fine partita nonostante quel risultato negativo. Un pregio che abbiamo sempre cercato di conservare in ogni nostro video.

Nella vita ci sono cose ben peggiori di una sconfitta in una partita di calcio, e imparare a prendere le cose nel modo più leggero possibile – dopo essersi un po’ lasciati andare a qualche strillo, che riduce la tensione – è stato importante per aiutare tante persone che come noi in questi anni hanno affrontato delusioni sportive cocenti.

Zaza, l’attaccante di riserva della Juventus, ci aveva fatto un brutto scherzo, e da quel momento in poi il Napoli era stato divorato dal suo stesso nervosismo nei momenti topici della stagione.

Higuaín, che dopo ogni vittoria cantava Un giorno all’improvviso sotto la curva battendo le mani a ritmo, si era fatto via via più nervoso. Si vedeva che qualcosa in lui si era spezzato. Che era cambiato qualcosa nel Napoli. Vincevamo, segnavamo goleade, davamo spettacolo e poi inciampavamo. Un pareggio di troppo, una sconfitta inattesa ci avevano azzoppato.

Con l’Udinese, alla trentunesima, avevamo subito un 3-1 pesantissimo in trasferta, e Higuaín, furioso, si era fatto espellere per proteste lasciando la squadra in dieci a quindici minuti dalla fine e privandola della sua leadership per tre importantissime partite. Erano poi arrivate due vittorie, ma anche una sconfitta amarissima sul campo dell’Inter, che aveva permesso alla Juve di salire fino a un più nove che non rispecchiava i valori del campo.

Lo scudetto era andato, e non ci restava altro da fare che sostenere con tutto il cuore Higuaín, per spronarlo a battere il record di gol in serie A stabilito da Nordahl. All’ultima giornata era a quota trentatré e, per superare quel record risalente al 1949-50, gliene mancavano appena tre.

A quel Napoli sensazionale era rimasto solo quell’obiettivo, e non centrarlo sarebbe stato l’ennesimo smacco di una stagione bellissima e sfortunata. Il San Paolo incitava con una voce sola il suo idolo. E lui, con una tripletta al Frosinone suggellata da un gol in mezza rovesciata, che alcuni sono addirittura arrivati a tatuarsi sulla pelle – pentendosene amaramente solo poche settimane dopo –, ce l’aveva fatta.

La storia d’amore tra Higuaín, il gioco di Sarri, il Napoli e i napoletani sembrava sarebbe continuata, ma a fine anno l’eroe mancato di una città aveva preferito firmare per la Juventus e rincorrere facili scudetti piuttosto che combattere insieme ai napoletani. La squadra che ci aveva strappato lo scudetto ora ci soffiava anche l’idolo.

In cambio, De Laurentiis aveva incassato i novanta milioni della clausola di rescissione, ma la città aveva perso un beniamino. Ci sentivamo traditi.

Così ci era venuta l’idea della parodia di Despacito trasformata in «onore» del Pipita in Hai tradito. Anche se non siamo cantanti di primissimo piano, per usare un eufemismo, era stato un successo. Riderci sopra, in fondo, è sempre la medicina migliore.

Sembrava che lo scudetto non sarebbe mai arrivato, e anche l’anno seguente, nonostante il canale facesse passi da gigante e i nostri video venissero apprezzati da sempre più persone, le delusioni sportive continuavano a sommarsi.

La squadra stava disputando un’altra stagione meravigliosa in campionato, ma l’emozione più grande era arrivata in Champions League, negli ottavi di finale. Quando Insigne – che Andrea più di tutti ha sempre difeso, apprezzando tantissimo il fatto che fosse un napoletano nel Napoli e riuscisse comunque a vincere ogni volta la tensione enorme che questo comporta – aveva segnato il gol del vantaggio al Bernabéu, eravamo esplosi sui divani di casa di Antonio in un urlo che avrebbe potuto far tremare il San Paolo. Figurarsi un appartamento.

L’orgoglio per quel napoletano verace che aveva raggiunto un traguardo tanto importante ci aveva commosso ma, come sapevamo bene, il calcio sa essere crudele e il Real ci aveva segnato tre gol in rimonta, assicurandosi una fetta consistente del passaggio del turno. Noi però ci credevamo.

Al ritorno ci eravamo presentati allo stadio alle 14.30, in anticipo di più di sei ore sull’orario d’inizio della partita. Non volevamo assolutamente rischiare di trovarci a litigare per i nostri posti, dato che ci sarebbe stato il tutto esaurito, e volevamo vivere quella giornata storica in ogni suo istante. Purtroppo, ancora una volta, il Real Madrid si era dimostrato troppo forte e al gol del vantaggio di Mertens aveva risposto con altre tre reti. Doppio 3-1 e tutti a casa, ma era stato bello lo stesso.

Proprio Mertens era la grande novità del secondo Napoli di Sarri. Perso Higuaín, infatti, il Napoli aveva comprato Milik per rimpiazzarlo, ma per molti non poteva essere all’altezza del Pipita.

Il polacco aveva iniziato bene, segnando pure una bella doppietta al Milan alla seconda giornata, ma poi si era infortunato in modo molto grave e Sarri, per sostituirlo, aveva scelto Mertens come centravanti. Fino a quel momento il belga era un esterno sinistro in perenne dualismo con Insigne, ma dall’alto, si fa per dire, del suo metro e settanta scarso, da prima punta aveva preso a segnare a raffica. Con lui la squadra giocava ancora meglio e i gol arrivavano a pioggia.

Il Napoli girava alla grande, ma Higuaín, core ’ngrato, non risparmiava mai parole avvelenate verso la società e vere e proprie pugnalate a noi tifosi.

In semifinale di coppa Italia, in particolare, nonostante dalle tribune l’avessimo sepolto di fischi dal primo all’ultimo minuto, aveva messo a segno una doppietta che ci aveva estromesso dalla competizione, mandando in fumo l’ennesimo obiettivo stagionale e caricandoci di astio. Fingeva di non esultare, di rispettare i tifosi, ma in ogni suo gesto trasparivano irritazione e scarso rispetto verso il presidente e quella città delusa che tanto lo aveva amato.

Anche il secondo posto, che avevamo sognato di raggiungere con una rimonta all’ultima giornata sulla Roma, era sfuggito per un soffio. La partita decisiva l’avevamo seguita da una pizzeria che intorno a noi aveva creato una vera e propria platea di ragazzi e bambini venuti lì solo per conoscerci e starci vicino. Era stata un’esperienza emozionante e bellissima, ma se da un lato il Napoli aveva fatto il suo vincendo la gara contro la Sampdoria, la Roma non si era lasciata distrarre dalle nostre preghiere e aveva vinto col Genoa in casa 3-2 grazie a un gol di Perotti al novantesimo.

Seguivamo i giallorossi via radio, esultando speranzosi a ogni gol del Genoa, ma una rete nel finale, di nuovo, ci aveva tagliato le gambe.

I commenti dei romanisti al nostro video non si erano fatti attendere, e gli sfottò ci avevano travolti come una valanga. Non ci restava che gufare la Juve per salvare un’altra annata piena di delusioni.

I bianconeri di Higuaín dovevano giocarsi la finale di Champions League contro il fortissimo Real Madrid di Cristiano Ronaldo, e per noi era stata l’occasione di allestire nel salotto di Antonio un angolo di Bernabéu nel cuore di Napoli. Higuaín che alzava anche la coppa dalle grandi orecchie, dopo averci strappato lo scudetto, sarebbe stato davvero troppo.

Per fortuna almeno il Real non ci aveva tradito, e dopo un primo tempo combattuto aveva sommerso la Juve 4-1, permettendoci di esultare quasi come se avesse vinto la nostra squadra del cuore.

Gli insulti social, nei giorni seguenti, erano arrivati a pioggia. Ovviamente. Ma con un’altra parodia di successo, Esultare, li avevamo messi a tacere. Lo sfottò, lo diciamo sempre, è e deve essere parte integrante del tifo calcistico. Basta non superare certi limiti. Non sta scritto da nessuna parte che un napoletano debba tifare la Juve in Europa solo perché rappresenta il calcio italiano.

La stagione era finita con un sorriso, dopo tante amarezze, ma la terza di Sarri per noi si era aperta con il botto. Per noi era stata una notizia pazzesca.

Il Napoli ci aveva invitati al ritiro precampionato, che la squadra avrebbe svolto a Dimaro, in Trentino. In quella splendida cornice di montagna, tantissimi tifosi – soprattutto quelli venuti dall’estero – ci avevano trasmesso il loro apprezzamento per i nostri video, spiegandoci quanto eravamo importanti per loro. La cura maniacale di Sarri per ogni dettaglio, però, non ci aveva permesso di passare troppo tempo con i giocatori. E sebbene qualche scambio di battute ci fosse stato, non eravamo riusciti ad avvicinarli tanto quanto speravamo. L’esperienza era stata ugualmente indimenticabile, e osservare da vicino quella squadra ci aveva fatto capire quanto fosse competitiva.

Il Napoli dei piccoletti, Mertens, Insigne e Callejón, era ormai una macchina perfetta, capace di interpretare gli schemi di Sarri quasi a memoria. E con un Milik ristabilito al cento per cento si aggiungevano nuove soluzioni a un attacco che già così era sensazionale.

Il titolo di campioni d’inverno, il secondo in tre anni, era arrivato quasi in automatico. La cavalcata verso lo scudetto era sembrata inarrestabile.

Ma poi… poi c’era stato il solito calo. Forse fisiologico. Forse nervoso. Forse dovuto a qualche scelta arbitrale contestabile che aveva avvantaggiato la Juve. Chi può dirlo?

Sta di fatto che alla trentatreesima giornata eravamo a meno quattro dai bianconeri, con la prospettiva di provare ad avvicinarli vincendo lo scontro diretto la settimana successiva. Anche se andare a vincere allo Stadium sembrava all’epoca un’impresa davvero proibitiva.

Il Napoli di Sarri, però, era maturo, consapevole. Sapeva che ce l’avrebbe potuta fare, e anche noi tifosi eravamo certi che un caso Zaza non si sarebbe ripetuto.

Eravamo a casa di Antonio, schierati ai soliti posti – Mirko sulla poltrona al centro, io sul divano di fianco a lui e Antonio davanti a me in pole position di fronte alla tv –, per una partita da giocare alla morte. Il pareggio e la sconfitta avrebbero lanciato la Juve verso un altro scudetto, mentre con una vittoria ci saremmo di nuovo fatti sotto a meno uno. Noi ci credevamo.

La gara era stata dura, combattuta, difficile. Come era prevedibile. Ma stavolta la zampata sul finale l’avevamo data noi, grazie a un colpo di testa pazzesco su calcio d’angolo di un altro degli eroi di quella squadra, Koulibaly, trasformatosi nei tre anni con Sarri in uno dei difensori più forti e rocciosi del mondo. Ce l’avevamo fatta.

Al gol di Kouly, Antonio era scoppiato in un pianto dirotto, mentre Andrea e Mirko urlavano a squarciagola tutta la loro emozione. Sembrava che quella partita potesse cambiare per sempre il destino della stagione, della squadra. Sembrava la vittoria che taglia le gambe agli inseguiti e raddoppia le forze degli inseguitori. Ma non avevamo fatto i conti con i soliti arbitri.

La settimana seguente la Juve doveva giocare di sabato una gara difficilissima sul campo dell’Inter, mentre noi eravamo attesi dalla Fiorentina la domenica pomeriggio. Sulla carta poteva essere un turno a noi favorevole. Sulla carta…

La Juve, dopo essere passata in vantaggio, era stata rimontata dall’Inter, e a tre minuti dalla fine era ancora sotto di un gol. I cambi di Spalletti erano stati un po’ troppo difensivi, l’Inter aveva finito per perdere un po’ di campo, ma sembrava comunque in grado di farcela.

L’arbitro Orsato per tutta la gara aveva avuto un occhio di riguardo per i bianconeri, ma quando al dodicesimo della ripresa aveva risparmiato un secondo giallo a Pjanić dopo un fallaccio a tanti era sembrato ci fosse della vera e propria premeditazione nelle sue scelte. Ancora oggi si discute sul perché il Var, introdotto in serie A proprio in quella stagione, non sia intervenuto.

Andrea stava seguendo la partita nella pizzeria di suo zio, il papà di Antonio, ed era ormai pronto a mettersi addosso una Go-Pro e ad andare in giro per la città urlando prese in giro contro gli juventini. Anche Mirko era in pizzeria, ma da un’altra parte, mentre Antonio aveva scelto di ignorare la gara dei rivali di sempre: voleva seguirla in live score. Il modo migliore per torturarsi.

La Juve era alle corde, sembrava ormai in ginocchio, ma proprio in quel momento nella pizzeria dove Mirko stava mangiando era saltata la luce. Non che i due eventi fossero collegati, ma quando la luce era tornata la partita era sul 3-2 per i bianconeri. Sembrava una maledizione.

Un erroraccio di Handanovič su un tiro-cross di Cuadrado e un’altra rete – ahi, che dolore – di Higuaín avevano ribaltato tutto.

La Juve era tornata a più quattro e si preparava a vincere un ennesimo scudetto carico di sospetti, mentre il Napoli, radunato in ritiro a Firenze davanti alla tv a seguire il match degli avversari, era piombato nella depressione. Sarri dirà che quello scudetto il suo Napoli lo ha perso quella sera in albergo, quando le motivazioni e la fiducia sono scomparse al gol juventino.

La domenica Koulibaly era stato espulso alla prima azione e Simeone – quel Simeone –, che quell’anno spesso aveva fatto molta fatica a vedere la porta, ci aveva puniti con una tripletta.

Ancora una volta avevamo perso. Ancora una volta la Juve ce l’aveva fatta. Ancora una volta noi piangevamo e a Torino si cucivano sul petto uno scudetto.

Era triste, era orribile, ma almeno per noi vittoria o sconfitta non facevano differenza. Il nostro modo speciale di seguire le gare piaceva tantissimo, e se nonostante il bel gioco il Napoli non vinceva scudetti, quantomeno noi eravamo riusciti a crearci un grandissimo seguito sul web. Le tante parole di conforto di chi ci apprezza in quei giorni sono state davvero importanti per tirarci su il morale.

Con quello scudetto volato a Torino, nonostante un record di novantuno punti che mai era stato raggiunto dai secondi in classifica, l’era del Napoli di Sarri si era conclusa.

La fiamma della grande bellezza si spegneva nel silenzio. Resterà per sempre accesa nei cuori di chi ha avuto la fortuna di vedere dal vivo quella squadra mitica, la luce abbagliante di quel gioco spettacolare. Di quel gruppo di ragazzi unico che ci ha fatti innamorare. Un’alchimia tra i giocatori, il tecnico e i tifosi che per un po’ è sembrata inscalfibile, e che in parte ha costruito le basi dei successi odierni.

In quel 2018 avevamo il timore che nulla sarebbe potuto cambiare in futuro per il Napoli. Che una maledizione si fosse abbattuta su quella squadra e che il terzo scudetto non sarebbe mai arrivato. Ma quando si affronta una grande delusione spesso si fa fatica a immaginare un futuro migliore.

Ci sarebbe voluto del tempo, ma prima o poi la ruota gira per tutti. Basta farsi trovare pronti quando succede. E noi eravamo sempre lì, sugli spalti del San Paolo, ad aspettare.
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Speranze e (ancora) delusioni




LA partenza di Sarri per il Chelsea era stata un brutto colpo per le ambizioni della squadra.

Se Higuaín aveva deluso una città intera, e verso di lui provavamo solo astio, nei confronti di Sarri in quei tre anni insieme avevamo sviluppato un senso di gratitudine che andava al di là dei trofei, che purtroppo non erano arrivati.

Con le sue idee, con la sua impronta di gioco aveva contribuito a creare una squadra praticamente perfetta, che aveva messo Napoli al centro del dibattito calcistico, non solo nazionale, riempiendoci di orgoglio.

Insieme a lui se ne andava un pezzo di cuore. E si era diffusa la paura che quell’epoca felice si fosse conclusa per sempre. Chi avrebbe mai potuto mantenere quel livello?

La risposta della società fu inattesa. La scelta senza dubbio spettacolare.

Per risollevare gli umori della piazza, delusa dal mancato rinnovo del suo Comandante, De Laurentiis era riuscito a tirare fuori una delle sue trovate cinematografiche più riuscite. Nella girandola di nomi che si erano inseguiti in quei giorni – Emery, Conte, Fonseca, addirittura Giampaolo – quello di Ancelotti non era stato preso troppo sul serio da nessuno dei commentatori. E il presidente gongolava.

Fino all’ultimo, quasi tutti avevamo sperato che Sarri rinnovasse, ma quando sui suoi canali social De Laurentiis aveva pubblicato la foto di sé e di Ancelotti schiena contro schiena a fare il gesto della pistola alla James Bond, oltre a un sorriso, nel cuore di molti si era riaccesa una fiammella di speranza.

Con Sarri eravamo stati belli, bellissimi. Ma la vittoria era sfuggita come già con Mazzarri, e il Napoli era sempre finito dietro alla Juve. Peraltro senza mai raggiungere risultati significativi in Europa. Con Ancelotti si tornava ad alzare l’asticella delle ambizioni.

Ci sembrava impossibile che Ancelotti, un tecnico capace di vincere Champions League e campionati ovunque, avesse scelto proprio Napoli, ma fa capire quanto la squadra di Sarri fosse diventata importante a livello internazionale. Se anche un vincente nato come Carletto sceglieva di allenare gli azzurri, voleva dire che ormai eravamo pronti per entrare nell’élite.

Nel video in cui celebravamo il suo arrivo, avevamo sottolineato proprio questa nostra incredulità. Ancelotti dal Bayern Monaco passava al Napoli per rilanciarsi, dopo che l’esperienza tedesca si era conclusa con un esonero, e per aiutare l’ambiente a smaltire le scorie di una stagione chiusa con il record di punti ma senza lo scudetto.

Secondo noi era il colpo più importante – dopo Higuaín – centrato da De Laurentiis nel corso della sua presidenza, e l’idea di provare a vincere la Champions League ora non ci sembrava impossibile. Unire il gioco meraviglioso mostrato con Sarri a una maggiore solidità mentale nei momenti decisivi della stagione – una qualità che Ancelotti è sempre stato capace di trasmettere alle sue squadre – era un obiettivo alla portata. Il Napoli, finalmente, aveva le carte in regola per mostrare gli occhi della tigre anche quando bisognava vincere a ogni costo.

Il mercato era stato all’insegna della continuità con l’annata precedente, e viste le tante voci che circolavano a proposito dei nostri campioni, da Insigne a Koulibaly, fino a Zieliński, non era cosa da poco.

Erano arrivati due nuovi portieri che si sarebbero giocati il posto da titolare, Meret e Ospina, e Fabián Ruiz a centrocampo, ma sapere che Ancelotti avrebbe continuato il lavoro di Sarri, piuttosto che ribaltarlo, era una bellissima notizia.

L’inizio era stato grandioso, con due vittorie di prestigio contro la Lazio a Roma e poi contro il Milan nell’esordio al San Paolo, un 3-2 spettacolare nel segno di Mertens.

Dopo i due sciagurati anni di Juve, Higuaín era passato proprio in rossonero, e ritrovarcelo davanti nella prima partita in casa della stagione era per molti un motivo di grande interesse, ma noi eravamo curiosi soprattutto di vedere Ancelotti. In campo, la squadra non aveva deluso.

Per Higuaín c’era stato qualche fischio, ma ormai verso di lui prevaleva il disinteresse… Più o meno, anche noi un balletto sulle note di Despacito/Hai tradito ce l’eravamo fatto. Il Napoli era vivo, ci credeva, e con il mister eravamo certi che gli errori del passato non si sarebbero più ripetuti. Poi era arrivata la Samp.

La sconfitta per 3-0 a Marassi aveva fatto riapparire i fantasmi. Il Napoli sembrava di nuovo riprendere vecchie strade che non ci piacevano, quelle dei cali di tensione. Per cercare di non farci travolgere dal pessimismo ci eravamo concentrati molto sul lavoro, e nei nostri video avevamo introdotto una grande novità: uno studio tutto nuovo per le reaction da casa.

Era uno spazio piccolo, con qualche sciarpa delle grandi partite viste allo stadio appesa al muro, il logo Fius Gamer in bella mostra, la maglia del capitano Hamšík incorniciata alle nostre spalle e il divano azzurro che ancora oggi ci accompagna.

Era l’ennesimo passo in avanti di un lungo cammino. Una luce di speranza che credevamo davvero potesse contagiare anche il Napoli, cosicché riuscisse a percorrere quei pochi centimetri che lo separavano dalle vittorie importanti. Purtroppo nemmeno Ancelotti aveva la cura.

In campionato, a risultati positivi in cui mostravamo picchi di gioco ai livelli di Sarri, seguivano inspiegabili black-out, mentre in Champions eravamo rimasti schiacciati in un girone difficilissimo con Paris Saint-Germain e Liverpool, e ci eravamo dovuti accontentare del terzo posto.

Prima della partita decisiva con il Liverpool, costata l’eliminazione dalla Champions, eravamo stati invitati a Castel Volturno a seguire l’allenamento e il figlio di Ancelotti, Davide, che faceva da secondo al padre, ci aveva confessato che da tempo ci seguiva sul web. Un onore non da poco per un gruppo di ragazzi come il nostro, formatosi quasi dal nulla solo grazie alla passione e alla voglia di divertirci e di divertire.

Uno dei momenti più dolorosi di quell’inverno, però, era stato la partenza di un simbolo della squadra, proprio Marek Hamšík, di cui conservavamo la maglia come una reliquia.

Arrivato al Napoli dal Brescia subito dopo la promozione in A nel 2007, ancora ragazzino, era diventato un pilastro dello spogliatoio e in campo ci aveva regalato per anni autentiche meraviglie. Capace, per primo, di raggiungere e poi superare il record di gol di Maradona, un’impresa imitata in seguito da Mertens, che a differenza di Marekiaro giocava da prima punta, nei suoi dodici anni in azzurro aveva giocato 520 partite segnando 121 reti. Non lo dimenticheremo mai.

Se ne andava così un altro pezzo di cuore, nel mezzo di una stagione che dopo tanti anni da protagonista a centrocampo lo aveva visto un po’ ai margini del progetto, ripiegato sulle discussioni per un rinnovo di contratto che alla fine non si era fatto. Era volato in Cina, fedele alla decisione che non avrebbe mai indossato la maglia di un’altra squadra italiana, figurarsi quella della Juventus. Chi ha amato Napoli per davvero non la tradisce.

In campionato non riuscivamo a fare il salto di qualità, e così non ci restava altro che buttarci sull’Europa League. Dopo le due eliminazioni ai sedicesimi subite con Sarri, la speranza era che il nuovo mister riuscisse a trasmettere ai giocatori la sua mentalità europea.

Con tre belle prestazioni, tra febbraio e marzo 2019, eravamo riusciti a sbarazzarci degli svizzeri dello Zurigo e quindi degli austriaci del Salisburgo, che tuttavia al ritorno ci avevano battuti 3-1 in trasferta e per poco non erano riusciti a ribaltare il 3-0 dell’andata.

La sconfitta nella città di Mozart era un primo campanello d’allarme, ma in vista dei quarti di finale il morale era comunque molto alto. Eravamo tra le prime otto in una competizione europea, come non accadeva dai tempi di Benítez, e ci sembrava che il Napoli avesse le carte in regola per vincere il trofeo.

Come spesso era accaduto in passato, il sorteggio non era stato benevolo, e se da un lato avevamo evitato il fortissimo Chelsea di Sarri – un revival che ci avrebbe spezzato il cuore – dall’altro ci eravamo ritrovati contro l’altra londinese rimasta in corsa: l’Arsenal.

La sfida di andata si sarebbe giocata all’Emirates e il fascino di una partita così importante ci aveva contagiato sin dal primo istante. Ci eravamo guardati e sapevamo già cosa avremmo fatto: tutti a Londra a tifare Napoli!

Con noi erano venuti anche tre amici, Ohm, Ivano ed Enry, e anche se l’Arsenal era un bruttissimo cliente sapevamo che la stella di Ancelotti avrebbe potuto aiutarci a vincere.

Davanti alla scalinata che porta all’ingresso dell’impianto londinese le facce erano distese. Eravamo convinti che quella sera avremmo potuto fare un’impresa storica, ma purtroppo avevamo fatto un viaggio a vuoto.

Lo stadio era bellissimo, una bolgia di tifo, ma il Napoli non era sceso in campo con il piglio giusto. Dopo venticinque minuti eravamo già sotto di due gol, e dal nostro settore lo scontento si alzava in cori non proprio cortesi verso giocatori che sembravano tramortiti.

Il Napoli aveva provato ad alzare la testa nella ripresa e aveva buttato al vento un paio di buone occasioni per il 2-1, ma il risultato non era cambiato e, giustamente, tornati a casa avevamo chiamato Orribili!!!! il video della nostra reaction. La delusione era tanta.

Al ritorno a Napoli speravamo in qualcosa di meglio, ma ancora una volta l’Arsenal ci era stato superiore, battendoci 1-0. Nonostante Ancelotti, quella squadra non aveva ancora il DNA europeo e la frustrazione, peggiorata dal vedere di nuovo la Juve veleggiare verso un altro scudetto, si era presto trasformata in rabbia. La consapevolezza che ancora una volta le nostre speranze sarebbero state deluse ci faceva malissimo, e la stagione seguente la disillusione aveva presentato il conto.

Tirate le somme, la prima stagione di Ancelotti non era stata da buttare: eravamo arrivati secondi, Milik finalmente era stato lasciato in pace dagli infortuni e si era rivelato il centravanti che ci serviva, e Ruiz aveva mostrato un potenziale enorme. L’ennesima resa in Europa e al cospetto dell’odiata Juventus in campionato, che negli scontri diretti ci aveva battuto sia in casa che in trasferta, era però un bruttissimo segnale.

L’estate seguente, preludio alla stagione 2019-20, il mercato era stato molto movimentato ed erano arrivati Lozano, Manōlas, Di Lorenzo ed Elmas. Ma nonostante il presidente avesse deciso di investire in maniera importante per rinforzare la squadra, nulla sembrava funzionare per il verso giusto.

La Juventus, inoltre, aveva trovato un altro modo per spezzarci il cuore, e dopo averci scippato Higuaín aveva fatto rientrare in Italia da Londra il nostro amato Comandante, Maurizio Sarri, nella speranza che replicasse in bianconero il gioco spettacolare mostrato con il Napoli.

Sulle note di Calipso da noi riadattata in Maurizio, avevamo «celebrato» l’evento tra le lacrime con un inno nostalgico e arrabbiato all’allenatore che tanto ci aveva dato in passato e che ci aveva rinnegato: «Maurizioooo / ora non ti fai più scrupoli / dicevi di amare Napoli / in bianconero, dai, non si può!»

Se possibile, ci eravamo rimasti peggio che con il Pipita: quello inferto da Sarri – napoletano di Toscana – era un vero e proprio colpo basso.

Il campionato era cominciato malissimo, con quattro sconfitte e sei pareggi nelle prime quindici partite di A, tra cui un dolorosissimo 4-3 contro la Juventus, alla seconda giornata, deciso da un autogol di Koulibaly a tempo ampiamente scaduto. Soprattutto in casa facevamo una grande fatica a fare risultato. Atalanta e Genoa ci avevano fermati sul pareggio, mentre squadre in lotta per non retrocedere come Cagliari e Bologna ci avevano addirittura sconfitti.

La difesa, che con Koulibaly e Manōlas sembrava poter diventare il punto di forza della squadra, era invece un colabrodo, e il clima nello spogliatoio era elettrico, anche in seguito all’ammutinamento di alcuni dei senatori che si erano opposti al ritiro punitivo imposto dalla società dopo il pareggio in casa contro il Salisburgo del 5 novembre 2019.

Se in campionato il Napoli faticava, in Champions sembrava finalmente aver assorbito la mentalità vincente di Ancelotti, tanto che la squadra, all’esordio, aveva addirittura sconfitto il Liverpool al San Paolo. All’epoca era un’impresa non indifferente, non una piacevole abitudine come oggi.

Nel girone, con tre vittorie e tre pareggi, eravamo arrivati secondi a un solo punto dagli inglesi, ma la crescita in termini di personalità – dimostrata anche su un campo difficilissimo come Anfield – faceva ben sperare per gli ottavi. Un traguardo raggiunto prima di allora solo in altre tre occasioni.

Sotto la guida esperta di Ancelotti, in tanti credevano nelle possibilità della squadra di fare bene in Europa. Pur in mezzo a tanti squadroni potevamo tranquillamente dire la nostra. Ma dopo la vittoria sul Genk per 4-0, che ci aveva permesso di staccare il pass per gli ottavi, Ancelotti era stato esonerato. Perdere uno con i suoi titoli e il suo carisma era davvero un peccato.

Avevamo sperato di fare il salto di qualità definitivo, e invece eravamo rimasti nuovamente delusi. La larga vittoria con i belgi era arrivata fuori tempo massimo, perché seguiva sette – SETTE – partite di campionato in cui il Napoli non era riuscito a vincere. Era da parecchio che non accadeva niente di simile.

Sembrava che qualcosa, nella squadra meravigliosa plasmata da Sarri, si fosse rotto per sempre. Ancelotti, in genere bravissimo a creare un’alchimia perfetta nel suo gruppo, stavolta non era riuscito nell’impresa e il Napoli appariva più diviso e litigioso che in passato.

Al posto di Ancelotti, De Laurentiis aveva scelto un altro ex del Milan, Gennaro «Rino» Gattuso – l’aveva ribattezzato «Ringhio Star» –, ma nonostante l’iniezione di grinta, con il nuovo tecnico le cose erano addirittura peggiorate.

In un mondo che inesorabilmente e inconsapevolmente stava andando incontro alla catastrofe del Covid, il nuovo Napoli aveva raggranellato una vittoria e quattro sconfitte nelle prime cinque partite sotto la nuova guida tecnica.

A metà gennaio, in una serata glaciale, eravamo al San Paolo per la partita con la Fiorentina, l’ultima del miniciclo terribile di Gattuso e la prima del girone di ritorno, e nonostante ci dichiarassimo come al solito «carichi come non mai», eravamo preoccupati.

Antonio sbuffava, Andrea con uno strafalcione chiedeva alla squadra un «appiglio» diverso, ma in campo le cose non erano andate come speravamo. Dopo tanti anni in cui ci eravamo illusi fosse la magia più potente, il nostro caratteristico «rito» della scaletta sembrava non funzionare più.

Da un po’ di tempo avevamo provato a inaugurare un nuovo rito, un bambino che ci portava dei salamini o uno snack per la serata, ma con quel Napoli c’era poco da fare. Tra imprecazioni e delusione eravamo andati a sbattere nell’ennesima sconfitta – uno 0-2 davvero meritato – e giustamente avevamo intitolato il video postato su YouTube R.I.P. Il vecchio Napoli, quello che ci aveva fatto sognare, sembrava morto e sepolto. E a quel punto era arrivata la Juve al San Paolo.

A un mese di distanza dall’inizio del lockdown, per Gattuso era già tempo di confronti da dentro o fuori e il Napoli, nella sfida in panchina con il rimpianto e fischiatissimo Sarri, a sorpresa ne era uscito vincitore.

Di nuovo a Fuorigrotta, in posticipo serale a otto giorni di distanza dalla Fiorentina, eravamo altrettanto infreddoliti e ancora più disfattisti della settimana precedente, ma la squadra aveva ribaltato ogni umore nero con un colpo di bacchetta magica. Anzi, due.

«Solo una parola: ‘Vincere’, perché Napoli-Juve è sempre Napoli-Juve», diceva Matty il Biondo, che ci aveva fatto compagnia nell’intro alla partita. E i giocatori avevano accontentato lui e tutti i bambini che seguivano noi e la squadra.

«La Juve ha rubato anche il tuo cuor», cantavamo a Sarri nella nostra parodia, ma quella volta eravamo riusciti a strappargli i tre punti di cattiveria, tornando, per una sera, belli come non eravamo stati mai in quella stagione. L’urlo di Andrea a fine partita, più simile al ruggito di un leone, era lì a certificare che nonostante tutto eravamo ancora vivi e non volevamo smettere di lottare per realizzare i nostri sogni. Lo scudetto prima o poi sarebbe arrivato.

Zieliński e Insigne ci avevano regalato un 2-1 «da orgasmo», ma se gli juventini per qualche giorno non avrebbero avuto materiale per sfotterci, purtroppo il Napoli non era riuscito a risollevarsi una volta per tutte e dopo una sofferta vittoria con la Samp a Genova si era fatto battere 3-2 in casa dal Lecce. Nulla sembrava andare per il verso giusto. E Andrea, preso dallo sconforto, era volato in Giappone ad assaggiare pizze mediocri e a incazzarsi da lontano per gli errori arbitrali.

Dopo tre vittorie di fila, quando qualcosa in classifica sembrava finalmente muoversi, era arrivata la pandemia. Gli stadi erano stati chiusi per decreto governativo e se le mancate entrate dalla biglietteria erano state la rovina di molte squadre – vero Juve? – la sofferenza era condivisa, specialmente tra i tifosi come noi.

C’erano, però, da risolvere questioni molto più importanti del calcio, e in un Paese chiuso in casa anche noi eravamo stati costretti a fermarci. Per un po’ le reactions erano state messe da parte, ma nei quasi quattro mesi senza partite del Napoli il nostro pubblico aveva continuato a sostenerci con numeri sempre più importanti.

A fine giugno i casi di Covid erano calati, e con essi anche le restrizioni si erano allentate, ma i giorni del ritorno allo stadio erano ancora lontani. Il Napoli, nel frattempo, era sceso in campo per giocare la semifinale di coppa Italia contro l’Inter.

Finalmente riuniti come ai vecchi tempi nel salotto di Antonio, avevamo visto il Napoli raggiungere la finale grazie a un pareggio 1-1 che ci qualificava perché all’andata, a febbraio, avevamo vinto 1-0 a San Siro con gol di Fabián Ruiz. Ogni tanto un po’ di buona sorte non guasta.

Era un periodo stranissimo per il mondo, e la finale si era giocata appena quattro giorni dopo in un Olimpico spettrale, in cui le voci dei giocatori, dei tecnici e dell’arbitro rimbombavano nel vuoto.

Dal nostro divano, con i papà a supporto, avevamo assistito a una partita sofferta contro gli eterni rivali bianconeri. Come e più di quasi cinque mesi prima in campionato, ci eravamo presi una bella rivincita su Sarri e Higuaín – tornato all’ovile dagli Agnelli per riunirsi al suo mentore napoletano – e sulla sfortuna. «Monnezza» li definiva la maggior parte dei tifosi nelle interviste che Antonio aveva fatto per le strade di Napoli, ma per una volta almeno la sorte era stata benevola.

Vincendo 4-2 ai rigori avevamo visto alzare – purtroppo solo in tv – il primo trofeo da quando avevamo cominciato a postare su YouTube i nostri video di fronte alle partite, e l’emozione era stata enorme.

La porta di Buffon era sembrata stregata, ma ai rigori eravamo stati perfetti. Nel silenzio assoluto, Meret si era travestito da eroe e aveva parato il primo tiro di Dybala (il secondo di Danilo finì oltre la traversa), poi i nostri erano stati impeccabili e Milik aveva regalato a Gattuso e alla città una gioia dopo mesi difficili.

Il campionato era stato la solita altalena di alti e bassi, sino al deludente settimo posto finale, ma quantomeno la vittoria della coppa Italia ci aveva permesso di risollevare la stagione e conquistare un posto in Europa. Nonostante tutto.

L’annata 2020-21 sarebbe stata altrettanto complessa, con una squadra sempre preda di assurdi crolli dopo partite e periodi di quasi invincibilità. Ma la botta più dolorosa era arrivata all’ultima giornata, quando un piazzamento Champions comunque meritato e assolutamente nelle nostre mani ci era sfuggito per colpa di una partita sciagurata contro un Verona che non aveva più nulla da chiedere alla stagione.

Vincendo quell’ultima gara ci saremmo potuti togliere la soddisfazione di lasciare la Juventus fuori dalla coppa più importante – e dai fantastici benefici economici che questo comporta – ma evidentemente il destino complottava contro di noi.

Pirlo aveva preso il posto di Sarri sulla panchina dei bianconeri, che, come sostenevano tanti napoletani, non era riuscito a coniugare le sue velleità da guerriero anti-Palazzo con l’ambiente bianconero e, nonostante la Juve fosse peggiorata sensibilmente, ancora una volta il suo motto «fino alla fine» ci si era rivoltato contro.

I bianconeri ci avevano di nuovo mandati al manicomio.

Forse per via dell’antico rapporto instauratosi al Milan e in Nazionale, Gattuso aveva ceduto il passo per il quarto posto all’ex compagno Pirlo, e il Napoli era crollato quando nulla faceva presagire un risultato diverso dai tre punti che ci servivano.

I tifosi del Verona da sempre sono tra i più accaniti contestatori del Napoli, tanto che molti degli insulti più feroci alla nostra città e alla nostra gente sono arrivati da loro, e la partita contro l’Hellas, anche per motivi di rivalità territoriale, non è mai stata banale. Ma così era troppo.

Nel nostro studio, che nei mesi era cresciuto e aveva iniziato a ospitare una porticina da calcetto, cartonati a grandezza naturale dei nostri campioni e pareti azzurrissime, in tinta con il solito divano, avevamo seguito una gara che speravamo tranquilla, ma che si era trasformata in un incubo.

Con la Juve che stava vincendo con un largo 4-1 a Bologna, il Napoli era obbligato a vincere per conservare il suo posto nella top 4, ma era stato fermato sul pareggio in rimonta. Era da psicodramma.

Gli anni della delusione, delle sconfitte e della sfortuna sembravano non finire mai. Quando il 25 novembre 2020, a inizio stagione, avevamo dovuto fare i conti con la morte di Maradona, l’idolo e l’eroe di Napoli e dei napoletani, ci eravamo illusi che dall’alto il Pibe potesse intercedere per noi. Le lacrime commosse davanti alle immagini dei suoi funerali, alle infinite clip sulla sua vita incredibile, si erano trasformate in speranza immaginandolo santo protettore degli azzurri. Ma se nemmeno il D10S poteva aiutarci, non sapevamo più davvero dove andare a sbattere la testa.

Neppure rinominare il vecchio San Paolo «stadio Diego Armando Maradona» era servito a far crescere nei momenti più delicati una squadra che sembrava avere cucito addosso il ruolo dell’eterna sconfitta. Un quinto posto così, dietro a una Juve mediocre per tutto l’anno, era una pugnalata.

Gattuso, che aveva legato poco con società e ambiente, sia in caso di qualificazione Champions sia di retrocessione in Europa League era destinato a partire. Secondo molti il suo successore sarebbe dovuto essere l’ex «nemico» Massimiliano Allegri, protagonista in campo con la maglia del Napoli durante una delle sue annate più nere e distruttore di sogni quando per tre volte di fila aveva strappato ai ragazzi di Sarri lo scudetto.

Per noi tifosi erano giorni di grande confusione, poi dal nulla era spuntata la pelata di Spalletti, che dopo un paio di anni a curare le sue vigne in Toscana, dopo aver lasciato l’Inter, era stato chiamato al capezzale di una squadra stordita e bisognosa di una guida capace di far emergere l’infinito potenziale di una rosa che sembrava non voler vincere mai.

Tra rinnovi importanti da mettere in cantiere e la scontentezza generale per i risultati della stagione appena conclusa, per molti il tecnico di Certaldo era solo un ripiego. Ma il presidente era certo che fosse l’allenatore giusto, addirittura il migliore della sua gestione.

I nodi da sciogliere sembravano infiniti e le incognite più delle certezze, ma a volte le scommesse più azzardate sono quelle destinate a maggior successo, e De Laurentiis era certo di non essersi sbagliato.

Dal canto nostro non potevamo che continuare a fare ciò che sappiamo fare meglio: amare, con tutto il cuore, la maglia azzurra. Magari alla fine Diego, sistemate un paio di incombenze in paradiso, finalmente avrebbe rivolto un pensierino anche ai suoi amati napoletani.
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Uomini forti, destini forti




FINALMENTE allo stadio.

Dopo un anno e mezzo di chiusura a causa della pandemia, terribile, devastante e destabilizzante, il vecchio San Paolo riapriva le porte ai tifosi, mostrandosi in tutto lo splendore recentemente acquisito.

Nell’estate del 2019, per le Universiadi, erano stati installati nuovi seggiolini azzurri e bianchi – più distanziati e confortevoli di quelli rimasti immutati dai tempi di Italia 90 –, era stata migliorata l’illuminazione, erano stati rifatti gli spogliatoi e la pista di atletica (azzurra, ovviamente), ed erano stati montati due nuovi, giganteschi tabelloni luminosi. Peccato che avevamo avuto solo pochi mesi per goderceli.

Nel periodo in cui lo stadio era rimasto chiuso al pubblico avevano completato il restyling riposizionando un migliaio di sedili nel settore distinti per comporre la parola NAPOLI e lo stadio era stato intitolato al grande Diego Armando Maradona. Quando finalmente avevamo ripreso posto sugli spalti, ci sembrava di sentire il profumo delle cose nuove, ma se anche lo stadio fosse rimasto quello dei tempi d’oro, senza sedili né coperture, saremmo stati contenti lo stesso.

Facendo il nostro «rito» prepartita della scaletta, uno a destra, l’altro a sinistra, avevamo sentito le farfalle nello stomaco. Se era amore, era tutto per il nostro Napoli.

Tornare allo stadio era come rientrare a casa. E anche se in quei lunghissimi mesi di assenza erano successe tantissime cose meravigliose nella nostra vita, non ultima l’emozione di raggiungere un milione di follower sul canale, quei momenti speciali ci erano mancati tantissimo.

Seguire il Napoli in televisione è bellissimo, e permette di notare piccole cose che allo stadio, senza i replay e con un unico punto di osservazione, si rischia di perdere. Ma il grido dei tifosi, il luccichio dell’erba sotto i riflettori, il rumore del pallone quando viene calciato e la grinta unica che ti possono trasmettere migliaia di cuori che battono all’unisono per la stessa squadra e la stessa maglia si possono provare solo dal vivo… o attraverso i nostri video, ovviamente.

L’esordio della nuova squadra di Spalletti era contro il neopromosso Venezia, ma le incognite erano molte. Luciano era venuto al Napoli in punta di piedi, e il suo obiettivo principale era riportare la gente allo stadio e farla divertire; il problema di quella squadra non sarebbe mai stato lui. Appariva più calmo e misurato nelle dichiarazioni e nell’atteggiamento rispetto al passato, oltre a essere preparatissimo e voglioso di riscattarsi, dopo due anni di inattività.

I temi che più ci preoccupavano erano la tenuta fisica e nervosa di Osimhen, che alla prima stagione aveva deluso e ora sarebbe stato il nostro centravanti titolarissimo – dopo che nel gennaio precedente era partito Milik, già messo fuori rosa prima dell’inizio della stagione, in polemica con la società –, e i tanti rinnovi in sospeso dei senatori, che sembravano non arrivare mai.

Un clima d’incertezza aleggiava sulla squadra, e dal mercato era arrivato solamente un centrocampista camerunese mezzo sconosciuto: un certo Zambo Anguissa, forse ne avete sentito parlare. Avrebbe dovuto prendere il posto in rosa del pupillo di Gattuso Bakayoko, rientrato al Chelsea, un elemento che non aveva inciso granché nella stagione appena conclusa. Poca roba… o almeno così sembrava.

Spalletti aveva preteso innanzitutto che la società confermasse Koulibaly e Insigne. Lorenzo, da quando era partito Hamšík, indossava la fascia di capitano e portava avanti la napoletanità della squadra, ma allo stesso tempo non riusciva ad accordarsi con De Laurentiis sulle cifre di quello che probabilmente sarebbe stato l’ultimo contratto importante della sua carriera.

La vittoria all’Europeo con la maglia dell’Italia, ottenuta anche grazie a uno dei suoi proverbiali tiraggir’ più riusciti, nei quarti con il Belgio, rappresentava uno dei punti più alti della sua carriera. Noi l’avevamo seguito fino a Wembley, in finale, e con lui avevamo esultato per un titolo inatteso e bellissimo, ma la Nazionale è una cosa, il Napoli un’altra.

Ora doveva provare a condurre, in mezzo alla burrasca, i suoi azzurri nei quartieri alti del campionato. Tutti noi credevamo ciecamente in lui, e all’ingresso in campo di Napoli-Venezia lo avevamo accolto con un applauso fragoroso, oltre al solito urlo a tutta voce quando lo speaker aveva chiamato il suo nome alla lettura delle formazioni.

La capienza dello stadio era ancora ridotta, e i tanti vuoti tra gli spalti facevano un po’ tristezza. Anche le mascherine erano ancora obbligatorie, e l’urlo dei tifosi ne usciva leggermente strozzato. In campo, poi, le cose si erano messe male molto presto.

Un Osimhen nervosissimo aveva iniziato come peggio non avrebbe potuto la stagione della consacrazione, facendosi espellere dopo ventitré minuti per una sbracciata in area. Lo stadio aveva rumoreggiato scontento. Non avevamo nemmeno cominciato e già potevamo recriminare per un presunto torto arbitrale, l’ennesimo, ma il movimento di Osi era stato scoordinato, eccessivo, caotico, come troppo spesso gli accadeva.

Nella ripresa, in dieci sembrava difficile sbloccare lo 0-0, ma dopo una decina di minuti proprio Insigne aveva avuto l’occasione buona per portarci in vantaggio. Un difensore avversario aveva colpito la palla con la mano e il capitano si era presentato sul dischetto pronto a segnare il primo gol della stagione, continuando il suo momento magico vissuto in Nazionale. Ma l’abbiamo già detto che con l’Italia è una cosa, con il Napoli un’altra?

Insigne aveva sparato alto sopra la traversa e, per l’ennesima volta, lo stadio si era diviso tra chi provava a consolarlo e chi invece gli vomitava addosso tutta la sua rabbia. Essere profeta in patria per lui è sempre stato difficilissimo, ma in quella stagione il peso dell’incertezza sul suo futuro lo avrebbe logorato.

Dopo nemmeno dieci minuti aveva avuto l’opportunità di rifarsi: con un’azione fotocopia della precedente, ma dalla fascia opposta, il Napoli aveva conquistato un secondo rigore. Altra mano di un difensore veneziano e altro fischio dell’arbitro. La fortuna, stavolta, era dalla nostra parte.

«Si è preso il pallone il capitano!» urlava Andrea fiducioso.

Freddissimo, Insigne si era presentato di nuovo davanti al portiere, aveva cambiato angolo e con un tiro forte e radente lo aveva spiazzato.

Spalletti aveva ripreso a respirare. E al suo sollievo si era unito quello dello stadio, tornato finalmente a esplodere di gioia. Era l’inizio di una stagione che sarebbe stata fatta di tante belle partite e, purtroppo, dei soliti cali di tensione che rovinavano tutto sul più bello.

Dopo il gol di Insigne, Elmas, subentrato nel primo tempo, aveva segnato il 2-0 e, un giorno all’improvviso, ci eravamo scoperti schiacciasassi. Dopo quella partita la squadra sembrava un’altra.

Alla seconda di campionato avevamo battuto in extremis un bel Genoa a Marassi, grazie a un gol nel finale di Petagna. Poi, con la Juve, che nel frattempo era ritornata all’antico mettendo Allegri in panchina, avevamo tirato fuori una grande rimonta al Maradona. Le emozioni erano già travolgenti.

Tra i bianconeri non c’erano più Higuaín, volato negli States già da una stagione, e nemmeno Sarri, ma pure senza l’incentivo del tradimento di un ex napoletano Napoli-Juve ha da sempre un sapore speciale. È la NOSTRA partita.

I nostri giovani fan erano tornati a portarci i salamini di rito, e uno di loro ci aveva addirittura regalato una maglia di Mertens autografata. Il trattamento era davvero da re. Dopo il complicato esordio con il Venezia, il pomeriggio ci sembrava potesse promettere bene, ma la Juve è sempre la Juve. E al decimo eravamo già sotto per un gol di Morata.

Era un Napoli in vena di regali, distratto. Ma nel secondo tempo erano uscite fuori una cazzimma e una determinazione nuove. Prima aveva pareggiato Politano, lestissimo a infilare in rete sotto misura approfittando di un errore di Szczęsny. Poi, a cinque minuti dal novantesimo, era stato Koulibaly a farci esplodere.

Proprio lui, che appena due anni prima aveva regalato una vittoria alla Juve con un autogol nel finale dando inizio a una stagione tremenda. Proprio lui, che ai tempi di Sarri aveva segnato quella rete illusoria quanto meravigliosa allo Stadium che ci aveva fatto sognare come mai prima.

Proprio Kouly, sempre in procinto di partire. Per alcuni, troppo forte per una piazza «piccola» come quella di Napoli e un campionato ormai considerato secondario come la serie A. Ancora una volta aveva dimostrato di essere un campione attaccatissimo alla maglia, ribadendo in rete da due passi la respinta corta di Szczęsny su un tentato autogol di Kean. Di nuovo, la buona sorte sembrava assisterci.

Partita dopo partita, il Napoli aveva cominciato a volare, e dopo dodici giornate avevamo raccolto dieci vittorie e due pareggi. L’inizio era stato impressionante: con otto vittorie su otto avevamo eguagliato un record stabilito ai tempi dell’ultima stagione di Sarri. Se il buongiorno si vede dal mattino, quella stagione si preannunciava pazzesca.

Il 21 novembre 2021, a San Siro ci aspettava l’Inter campione d’Italia, ma il Napoli non temeva l’impegno, pur difficile, e sembrava non volersi fermare mai. San Siro, però, è sempre San Siro.

Il Napoli, passato in vantaggio, si era fatto rimontare e la partita era finita 3-2 per un’Inter capace di infliggerci la prima sconfitta. La notizia peggiore della serata non era tanto il risultato, ma il bruttissimo infortunio capitato a Osimhen, che per una testata fortuita era dovuto uscire dal campo con il volto distrutto. Ne avrebbe avuto per molto.

La settimana successiva, un 4-0 sulla Lazio ci aveva illusi che ogni cosa fosse ritornata al suo posto. Osimhen a parte. Dopotutto, c’era sempre il vecchio «Ciro» Mertens, che con una doppietta aveva fatto capire subito che anche se passavano gli anni lui era e restava un riferimento importante là davanti.

Ma qualcosa si era rotto. Come l’orbita e lo zigomo sinistro di Osimhen, fratturati in più punti, anche le crepe all’interno della squadra avevano cominciato a farsi visibili. La banda Spalletti, che pure mostrava un gioco a tratti entusiasmante, aveva iniziato a buttare un sacco di punti per strada. Soprattutto in casa. Atalanta, Empoli e Spezia erano riuscite a vincere al Maradona, lasciandoci di pietra. In particolare con i liguri, l’ultima partita prima della sosta invernale, sembrava che anche i giocatori in campo avessero scelto, come noi in tribuna, di indossare il cappello di Babbo Natale: erano in vena di regali.

A gennaio, subito dopo i botti di Capodanno, era arrivata un’altra brutta notizia. Un dolore che ci aveva colpito dritti al cuore. Uno dei nostri idoli, forse il giocatore a cui eravamo più attaccati, Lorenzo Insigne, aveva finalmente sciolto i dubbi sul suo futuro e non sarebbe rimasto in azzurro: aveva firmato per i canadesi del Toronto FC. Lasciava Napoli, la sua città e la sua squadra, per la MLS. Un campionato minore, quello nordamericano, per un giocatore ancora al top della condizione. Evidentemente noi tifosi del Napoli, in amore, siamo destinati a soffrire.

Un’altra pagina di storia del Napoli veniva strappata in modo traumatico. Rispetto ad Hamšík, partito nel mercato invernale, Insigne aveva garantito che avrebbe terminato la stagione al Napoli, ma la sua presenza in campo per quelle partite non avrebbe cancellato il dispiacere per un giocatore che era stato trattato dalla società, secondo noi, come uno qualunque. Insigne era un elemento importante della squadra, se non il più importante, e lasciarlo partire così ci sembrava poco riconoscente per quello che era stato e che ancora era.

Con l’animo a pezzi, ci chiedevamo perché andassimo sempre in cerca di problemi.

Ogni squadra che passava da Napoli sembrava in grado di batterci, e a gennaio 2022, alla vigilia della prima di ritorno contro la Juventus, ormai da tempo non eravamo più in testa. Era di nuovo l’Inter a guidare la classifica, e da più sette sui nerazzurri eravamo passati, in poche partite, a meno sette.

Avevamo scelto lo Juventus-Napoli «sulla carta» più brutto della storia per andare per la prima volta allo Stadium di Torino, in felpa bianca e cuore azzurro. Ci accompagnava uno juventino sfegatato come Tatino, ma l’umore, visti gli ultimi risultati e la notizia della partenza di Insigne a fine stagione, era veramente sotto terra.

In campo, nonostante otto indisponibili, Mertens ci aveva portati in vantaggio, ma Chiesa aveva pareggiato nella ripresa segnando nella stessa porta e nello stesso angolo di Dries. Proprio sotto lo spicchio riservato a noi tifosi ospiti. Non era una grande Juve, ma per il Napoli era un buon punto, utile per tenerla lontana dalla zona Champions. Era solo un passettino, tuttavia la squadra tosta d’inizio stagione stava tornando.

Dopo quel pareggio, avevamo vinto quattro partite di fila e nell’ultima, il 6 febbraio, era addirittura tornato al gol Osimhen. A Venezia, a due mesi e mezzo di distanza dalla terribile botta che per poco non aveva messo in pericolo la sua carriera e la sua vita, aveva segnato di testa nonostante l’ingombrante maschera in carbonio pensata per proteggerlo dai colpi. Un altro bel segnale.

Alla vigilia dello scontro diretto del 12 febbraio 2022, al Maradona contro la capolista Inter, eravamo tornati a meno uno dalla vetta. Se fossimo riusciti a vincere saremmo passati in testa (anche se i nerazzurri avevano ancora una partita da recuperare, rinviata causa Covid). Era uno spartiacque e non si poteva sbagliare.

La settimana prima, l’Inter aveva perso il famoso derby della doppietta di Giroud, e noi eravamo andati «in incognito» a San Siro a tifare Milan con il milanista Enry. Andrea era rimasto sotto traccia fino a quando i rossoneri non avevano firmato il sorpasso, poi si era tolto la felpa e aveva mostrato a tutto lo stadio, con orgoglio, la maglia del Napoli. Per fortuna il pubblico si era dimostrato civile…

L’Inter sembrava in crisi, e noi volevamo approfittarne, ma qualcosa – di nuovo – non aveva funzionato proprio quando tutto pareva essersi messo per il verso giusto. In casa continuavamo a deludere.

Nel primo tempo, Insigne aveva esultato con il solito cuoricino, realizzando su calcio di rigore il vantaggio di un grande Napoli. Ma nel secondo tempo, come era successo spesso, ci eravamo buttati via.

Su un pallone lento crossato nel mezzo da Lautaro la palla era carambolata su Di Lorenzo e Džeko si era ritrovato tra i piedi un assist facile facile da mettere dentro. Eravamo sconcertati e delusi. Era forse uno scherzo?

Non avevamo capito le scelte di Spalletti, perché ci sembrava che con i cambi avesse rinunciato a vincere la partita. Come se il pareggio ci andasse bene. Di nuovo, potevamo fare molto di più.

Il Milan, nella corsa a tre per il primo posto, era passato in testa e per noi cominciava un periodo amaro culminato con un’altra sconfitta in casa, proprio contro i rossoneri.

La settimana prima, vincendo a Roma con la Lazio, eravamo riusciti ad arrampicarci fino al primo posto, ma di nuovo al Maradona, ancora quando la stagione sembrava poter girare in nostro favore, ci eravamo fermati. Giroud, dopo aver sconfitto da solo l’Inter, facendo sognare napoletani e milanisti insieme, si era fatto arbitro della lotta scudetto e ci aveva ributtato indietro con tutti i nostri dubbi e le nostre paure.

Era un continuo fare passi in avanti e poi perdere terreno, ma grazie a due vittorie con Verona e Udinese, segnate da altrettante doppiette di Osimhen – finalmente decisivo –, sembrava che prima o poi saremmo riusciti a tornare in testa. Il Napoli era tosto, e a otto giornate dal termine era a meno tre dal Milan, a più tre dall’Inter e guardava la Juve rincorrere a meno quattro.

Ma le sorprese non erano finite. Per noi tre, come per il Napoli.

Prima dell’importantissima e complicata partita di Bergamo contro l’Atalanta, un campo sempre ostile e difficile, Andrea era stato contattato a sorpresa al cellulare dal suo mito, Lorenzo Insigne. Sembrava uno scherzo, ma non lo era.

Insigne era il suo idolo calcistico. Lo ha sempre guardato con occhi diversi rispetto agli altri e ha sempre apprezzato la responsabilità con cui ha affrontato il peso di essere un napoletano nel Napoli. Anche se in tanti, nel corso degli anni, l’hanno preso di mira, Andrea ha sempre percepito Insigne quasi come un fratello maggiore. Troppe volte erano piovuti fischi sul capitano, e se lui li ha sofferti è riuscito ogni volta a reagire. È un ragazzo di un’umanità speciale, e la sua telefonata era stata uno squarcio di luce nella giornata di Andrea.

«Ciao Andrea, sono Insigne, Lorenzo. I miei piccoletti ti seguono sempre, ti andrebbe di venire alla comunione del più grande per fargli una sorpresa?»

Non ci si poteva credere. Lorenzo, il capitano, un campione unico, poco prima di lasciare la sua città ci contattava invitandoci a passare un pomeriggio con lui e la sua famiglia. Sembrava un sogno, uno scherzo. Comunque qualcosa di inimmaginabile.

Andrea, a quel punto, non aveva potuto trattenersi ed era partito per Bergamo trovando un biglietto che gli permetteva di sedersi a bordocampo, a due passi dai giocatori. Aveva portato con sé una busta con delle magliette per i bimbi di Insigne e sperava di riuscire a dargliele dopo la partita, quando la tensione si sarebbe finalmente stemperata.

Nell’aria, quella volta, c’era profumo di scudetto e di sogni che si realizzano. Eravamo convinti che, con la Juve fuori dai giochi, potesse essere la stagione giusta per farci valere, per vincere. Milan e Inter non erano più forti di noi.

Andrea era a due passi dal suo idolo e Insigne lo aveva ripagato segnando il vantaggio su rigore e offrendo un bell’assist per il 2-0 a Politano.

L’Atalanta non ci stava a perdere in casa e aveva spinto forte per tutto il resto della partita, trovando un gol con De Roon e andando vicina al pareggio in più di un’occasione. Poi, sul più classico dei contropiedi, partito da Koulibaly e rifinito da Lozano, Elmas aveva segnato il 3-1 a nove minuti dal novantesimo. Chiudendola.

L’Inter, in serata, era andata a vincere a Torino contro la Juve (e Andrea era andato a vedere pure quella, seduto di fianco a Tatino). I bianconeri arretravano, ormai era una lotta a tre. Il Milan con un pareggio in casa con il Bologna aveva perso un’ottima occasione e due punti in classifica. Sarebbe stata una giornata perfetta anche così, ma il meglio era arrivato al fischio finale.

Lorenzo, tornando verso gli spogliatoi dopo aver fatto festa con i compagni, aveva riconosciuto Andrea e gli si era avvicinato per salutarlo. Un abbraccio, una foto, un veloce scambio di battute con la promessa di una maglia ed era stato sommerso dai tifosi. Andrea non aveva saputo trattenersi ed era scoppiato in un pianto di gioia assoluta, ripensando a tutti i sacrifici e le avventure affrontate negli anni per arrivare a quel momento speciale. A quell’abbraccio così significativo con il suo idolo sportivo. Un giocatore che ha fatto grande il Napoli e che a fine stagione sarebbe andato a fare meraviglie dall’altra parte del mondo. Solo lo scudetto avrebbe significato di più.

Ci aspettavano due partite in casa difficili, ma eravamo lanciati. Eravamo sicuri che fosse l’anno giusto… ma ci sbagliavamo.

Purtroppo, al Maradona non funzionava mai nulla, e Fiorentina e Roma avevano tradotto in realtà i nostri peggiori incubi.

La squadra che con tre gol aveva distrutto le chance del terzo Napoli di Sarri di riprendere la Juve si era di nuovo messa in mezzo tra noi e lo scudetto. Il rito della scaletta, i salamini: dal nostro punto di vista c’era tutto per fare bene. Ma il Napoli no. Il Napoli era rimasto a Bergamo.

In campo era scesa la brutta copia della squadra che aveva asfaltato l’Atalanta, e quando González aveva portato avanti la Viola, nonostante il pomeriggio di sole, su Napoli era calato il buio.

Serviva una reazione e Mertens, il solito Mertens che quell’anno tante volte era stato messo da parte da Spalletti – complice anche il rinnovo che non arrivava –, aveva segnato il pareggio. L’emozione era durata poco.

«Ciro, Ciro, Ciro», stava urlando ancora la curva, e la Fiorentina era tornata in vantaggio. Mario Rui, il «Maestro», aveva sbagliato una diagonale e Ikoné aveva trovato il 2-1. Cabral aveva poi messo dentro anche il 3-1, e nemmeno il ritorno al gol di Osimhen era bastato a raddrizzare le cose: 2-3, Milan che allungava a più due, Inter che, sempre con una gara in meno, ci raggiungeva a pari punti, e Juve che si rifaceva sotto a meno quattro. Un disastro.

Da lì in poi il Napoli si era rimesso a offrire prestazioni incomprensibili, come se quella partita con la Fiorentina fosse direttamente collegata a quella di quattro anni prima.

Contro la Roma avevamo finito per farci raggiungere al novantunesimo dopo essere passati in vantaggio grazie al solito gol su rigore del solito Insigne. Ogni volta era un sussulto al cuore vederlo esultare sapendo che se ne sarebbe andato.

La consapevolezza che, con cinque giornate ancora da giocare, quel gol tardivo dei giallorossi segnava la fine dei sogni scudetto ci aveva fatto imbestialire.

Dopo il gol del capitano, il Napoli, invece di provare a raddoppiare, si era schiacciato in difesa e la Roma ne aveva approfittato. «Sempre la stessa storia», commentavamo con amarezza davanti alla telecamera.

«Ce lo meritiamo! Siamo totalmente passivi da più di mezz’ora!» aveva urlato Antonio al gol di El Shaarawy. E i volti delusi sugli spalti erano lì a testimoniare l’assoluto sconforto per quell’ennesima occasione persa.

La domenica seguente avevamo ribaltato anche il leitmotiv stagionale che ci voleva belli in trasferta e mosci in casa, facendoci ribaltare – è proprio il caso di ripetersi – dall’Empoli negli ultimi dieci minuti, dopo essere stati in vantaggio per 2-0. In due finali di partita avevamo perso cinque punti. Il Milan capolista era a più sette e la Juve sotto di uno.

In studio, per una volta senza Antonio, Mirko e Andrea erano sconcertati. La squadra, in svantaggio, non aveva provato nemmeno a recuperare la partita, e ormai la stagione era stata buttata.

«L’anno prossimo, quattro o cinque di loro li mandino pure via», aveva imprecato Andrea nel pieno dell’irritazione per quel risultato ridicolo, ma non si aspettava che la società lo prendesse in parola…

Nelle ultime quattro giornate avevamo chiuso con altrettante vittorie, ma ormai non c’era più alcun modo per recuperare posizioni: terzi eravamo e terzi avevamo concluso la stagione.

«Da dieci anni, sembra un film!» aveva urlato Mirko dopo la maledetta partita di Empoli. Un film con sempre lo stesso finale.

Certo, le aspettative a inizio anno erano basse, la speranza era quella di riuscire almeno a occupare uno dei primi quattro posti e qualificarci per la Champions, e il traguardo era stato raggiunto senza grandi difficoltà. Tuttavia il modo in cui la squadra si era giocata lo scudetto lasciava l’amaro in bocca. Come un caffè senza la cremina che prepara nonna.

Contro Inter, Roma, Milan ed Empoli, una volta raggiunti, non avevamo provato nemmeno a fare un tiro in porta, come se avessimo avuto paura di vincere. Non riuscivamo a spiegarcelo.

Poi erano cominciate le partenze: Insigne, Ospina, Ghoulam, Koulibaly, Mertens, Ruiz. Ne abbiamo già parlato. E alla voce arrivi sembrava che nessun obiettivo andasse in porto.

«Basta vendere!» avevamo provato a sfogarci in un nostro video. Ma il grido era rimasto inascoltato.

Sì, è vero, in anticipo sul mondo avevamo preso Kvara, ma poteva bastare un giovanissimo e sconosciuto georgiano dalla Dinamo Batumi a raccogliere l’eredità del capitano?

Prima era saltato Bernardeschi, che aveva raggiunto Insigne a Toronto (possibile che Toronto sia meglio di Napoli?). Poi Deulofeu, che aveva disputato una stagione fenomenale a Udine ed era rimasto lì dove stava. Anche Dybala era stato accostato al Napoli, facendo rispolverare stereotipi e parallelismi con Maradona. E se l’era preso la Roma, che in quanto a finanze stava sicuramente messa peggio di noi. Per sostituire Ospina, il titolare di Spalletti, si era fatto il nome di Keylor Navas, esperto e vincente portiere del PSG, ma alla fine era rimasto il criticatissimo Meret. Ci eravamo messi a seguire Raspadori, ma la Juventus sembrava in vantaggio. Ogni volta rimanevamo delusi.

Come avremmo potuto sostituire tutti i giocatori che erano partiti se continuavamo a perdere occasioni? Il morale era a terra.

Poi Giuntoli e il presidente avevano cominciato a piazzare i loro colpi, sottotraccia, ma inesorabilmente: Kim, Ndombele, Simeone, Østigård e finalmente anche Raspadori.

Il giovane ex del Sassuolo sembrava la ciliegina sulla torta di un mercato che lasciava tanti dubbi e poche certezze, ma che almeno aveva mostrato una gran voglia di cambiamento.

Poi c’erano stati i due ritiri estivi e la luce abbagliante di Kvara che ci aveva migliorato l’umore.

I commentatori ci davano fuori dalle prime quattro, e pure noi, nelle nostre previsioni sulla serie A 2022-23, non ci vedevamo più su del quinto posto. Ma a volte essere smentiti in modo clamoroso può avere un gusto dolcissimo. Come la cremina del caffè che ci faceva nonna.
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Ufficiale: siamo grandi!




VERONA-NAPOLI è una classica del calcio italiano.

Due tra gli scudetti più imprevedibili e sofferti della storia della serie A sono quelli vinti negli anni Ottanta dai gialloblù e dagli azzurri. Due outsider che hanno saputo stupire con stagioni oltre ogni aspettativa, accomunate nella vittoria del loro primo scudetto dallo stesso portiere – il grande Garella, maestro della respinta con qualsiasi parte del corpo –, ma divise da una rivalità fortissima.

Diciamoci la verità: Verona non ha mai amato Napoli e i napoletani, e spesso ha riservato alla nostra squadra del cuore e ai suoi tifosi fischi e striscioni molto pesanti.

Ma a Napoli sappiamo rispondere a tono alle provocazioni. Come avete potuto vedere anche nei nostri video, i napoletani sono maestri nell’arte dello sfottò e con il celebre «Giulietta è ’na zoccola» del 1987-88 hanno segnato a vita un punto a proprio favore in quest’eterna contesa con i supporter gialloblù.

Incontrare l’Hellas all’esordio stagionale, in trasferta, non era un appuntamento semplice o da prendere sotto gamba. Il Napoli nel precampionato aveva fatto vedere belle cose, ma poi, quando cominciano a esserci in palio i tre punti, il discorso cambia.

Nel nostro studio interamente azzurro eravamo rimasti orfani dei cartonati di Insigne e Mertens, che ci avevano accompagnato lungo una stagione difficile, sofferta ma tutto sommato positiva. Due pezzi di cuore ai quali non era stato rinnovato il contratto e che andandosene avevano lasciato un vuoto che sembrava incolmabile. Ma, a volte, la realtà sa sorprenderti molto oltre l’immaginazione.

A Verona, nel tremendo caldo agostano di un’estate che, al Nord, era stata tra le più secche a memoria d’uomo, partire con una vittoria avrebbe avuto un significato speciale per tanti motivi. Ci avrebbe permesso di resettare i dubbi che ci portavamo dietro da troppo tempo, di fare il pieno di ottimismo e, soprattutto, di iniziare con il piede giusto.

Kvaratskhelia era titolare sul centrosinistra, e le curiosità maggiori erano tutte su di lui. Il Verona, che la stagione precedente aveva fatto benissimo, mettendoci in seria difficoltà sia all’andata che al ritorno, presentava una formazione forse ancora più rivoluzionata rispetto alla nostra. Ma se i principi di gioco e l’aggressività fossero stati gli stessi messi in mostra con Tudor, ci aspettava una partita molto faticosa.

L’umore era a mille, l’estate ancora nel pieno e l’abbigliamento di noi tre in studio in stile balneare – ciabatte, calzoncini corti e maglia del Napoli d’ordinanza –, ma la doccia fredda che ci aveva investiti alla mezz’ora non ci aveva certo rinfrescati.

Dopo un inizio di dominio assoluto, per i giocatori era arrivato il momento del cooling break, ma se le idee dei veronesi si erano raffreddate, il Napoli era tornato in campo confuso. Lasagna ci aveva fatto gol correggendo in rete da due passi una spizzata di un compagno su calcio d’angolo. «No, ti prego, anche quest’anno no!»

Nemmeno dieci minuti e prima Anguissa aveva preso il palo, poi Kvara – proprio lui! – aveva segnato di testa (addirittura!), su cross da destra di Lozano. Il suo inserimento era stato prepotente e la difesa avversaria era rimasta di stucco. Di destro, di sinistro, da vicino o da lontano. Sembrava che ogni numero fosse alla sua portata, ma il colpo di testa nessuno pensava facesse parte del suo bagaglio tecnico. La conseguente esultanza alla Steph Curry con il gesto della «buonanotte» in un secondo era già diventata virale.

«Lalalalalala Kvara is on fire!» L’emozione del gol aveva portato in studio il clima da stadio.

E prima della fine del primo tempo Osimhen aveva ribaltato tutto.

Su un calcio d’angolo, aveva segnato un gol molto simile a quello del vantaggio veronese: spizzata di Di Lorenzo, che da neocapitano aveva trovato da subito il modo di onorare la fascia, e allungo del numero nove. La maglia autografata del capitano, arrivata per direttissima dalla nostra esperienza a Castel di Sangro, era incorniciata alle nostre spalle per ricordare a tutti che quello sarebbe di certo stato il suo anno.

Se Kvara aveva consigliato ai tifosi gialloblù di farsi un pisolino, dopo essersi tolto la maschera Osi aveva dato loro dei piagnoni, poi aveva chiuso con una linguaccia. I fischi e i buu dei beceri che da quelle parti sommergono spesso i giocatori di colore per un po’ erano stati messi a tacere. E il Napoli era decollato.

Forse… Pronti via e nel secondo tempo il Verona aveva pareggiato con un gol che, di nuovo, sembrava la fotocopia di quello avversario, stavolta dell’1-1 di Kvara: cross da destra e colpo di testa di Thomas Henry a sorprendere la difesa.

Eravamo di nuovo in parità, ma questo non era lo stesso Napoli dell’anno passato, che nelle difficoltà troppo spesso si deprimeva.

Con un’azione tutta in verticale, Kvara aveva lanciato in campo aperto Zieliński e lui, solo davanti al portiere, con un tocco morbidissimo aveva messo in rete. Il 5-2 finale, a quel punto, era stata la logica conseguenza di un dominio assoluto. Spalletti applaudiva. Politano, autore dell’ultimo gol, sorrideva. Noi eravamo semplicemente felici.

I fischi dei veronesi, gli insulti ai nostri tifosi e ai giocatori in campo erano stati sciacquati via da quella cinquina come sudore dopo una doccia fresca. E così anche i residui dubbi sul Napoli.

Per la prima al Maradona, ci aspettava la sfida con un’altra formazione del Nord, un’esordiente assoluta in A: il Monza. La squadra di Berlusconi, Galliani e tanti ottimi giocatori, compreso un ex comunque apprezzatissimo come Petagna.

I brianzoli erano una bella squadra, e in passato avrebbero potuto metterci in difficoltà. Soprattutto per quella brutta abitudine che ci portavamo dietro da troppi anni di inciampare in casa con le «piccole». Ma quest’anno è un anno diverso, lo abbiamo già detto?

Adesso c’è in squadra un georgiano di ventun anni che ha una marcia in più. E i dubbi sull’esatta pronuncia del suo nome – anche se in ritiro aveva provato a insegnarla a tutti – diventavano meno importanti a ogni gol. Soprattutto se segnati come quell’1-0.

Rientro sul destro a saltare un difensore del Monza e tiraggir’ che sbatte sul palo interno, a metà tra l’incrocio dei pali e la mano del portiere in tuffo disperato. Come Insigne, meglio di Insigne. Era un passaggio di consegne.

Dimenticare il capitano è impossibile, con tutto quello che ha fatto per il Napoli, ma Kvara, come per magia, era stato capace di far scomparire il rimpianto per la sua partenza in poche semplici mosse. Semplici, si fa per dire.

Con un gesto da campione assoluto aveva gasato i tifosi. Eravamo tutti in preda a un entusiasmo senza freni. La gente saltava, urlava a squarciagola il suo nome – o una versione storpiata –, gioiva. Non pensavamo che dopo un’estate piena di preoccupazioni e paure sarebbe stato così facile ritrovare il sorriso.

E quando, con un doppio dribbling in area e un diagonale di sinistro, aveva segnato il 3-0 nella ripresa, anche il fantastico raddoppio in velocità di un Osimhen caricato a molla era stato messo in ombra. Il Maradona aveva trovato un nuovo idolo. «Un fenomeno!» urlavano tutti.

Poi Kim, il nuovo muro della difesa, quello che quando pensavamo che dovesse raccogliere l’eredità di Koulibaly ci scappava prima una risatina e poi un sospiro di preoccupazione, aveva segnato su angolo il 4-0. Un trionfo.

Il Napoli, quel Napoli, era uno spettacolo. Il mercato, che sembrava aver tolto più che aggiunto alla squadra, appariva già come un mezzo miracolo. Stava incidendo positivamente in modo clamoroso. «Fenomeni!!!» con parecchi punti esclamativi, era il nostro commento. Perché fenomenali, quel pomeriggio, erano stati tutti. Dal presidente all’ultimo degli accompagnatori.

Quel Napoli era una meraviglia, ma qualcosina, dal passato, doveva riemergere. Qualche vecchia ruggine doveva saltare fuori. Qualche problemino antico doveva ripresentarsi.

Nelle due partite successive erano arrivati uno 0-0 a Firenze – un campo che per noi è sempre complicato – e soprattutto un 1-1 in casa con il Lecce neopromosso.

Se il pareggio con la Fiorentina ci poteva stare, quello con i salentini era inaccettabile. Volevamo rifarci e raggiungere la Roma, in testa alla classifica con dieci punti, e invece ci ritrovavamo di nuovo in un mare di sconforto.

Elmas aveva segnato l’1-0 ma Colombo, con un supergol, aveva pareggiato poco dopo. A quel punto era passata solo mezz’ora, e ci sarebbe stato tutto il tempo per vincerla, ma in campo doveva essere scesa una versione del Napoli paurosa e incerta.

Sembravamo vittime di un sortilegio. Un incantesimo che ci obbligava a mettere da parte l’entusiasmo ogni volta che tutto sembrava potesse andare per il verso giusto.

Il turno seguente eravamo attesi dalla Lazio per il primo grande scontro diretto della stagione, e Sarri non ci aveva mai fatto tanta paura come quel giorno.

In studio, dalla partita con la Fiorentina, ci facevano compagnia un cartonato del «Maestro» Mário Rui e la maglia incorniciata del nostro amico Politano, ma soprattutto un entusiasmo che, nonostante quei due pareggi un po’ così, non si sarebbe placato facilmente. Subire un gol dopo soli quattro minuti, però, non aiuta.

In uno schiocco di dita eravamo tutti furiosi. Mirko si lasciò cadere sul divano sconsolato, Antonio se la prendeva con il mondo e Andrea passava dalla rabbia alla disperazione praticamente a ogni ribaltamento di fronte. Ma i fantasmi che aleggiavano nello studio erano destinati a finire risucchiati nella trappola azzurra, manco fossimo i Ghostbusters.

Il muro coreano, alto così, si era alzato in cielo, quando il primo tempo sembrava dovesse chiudersi con la Lazio in vantaggio, e con un colpo di testa aveva messo in rete il pareggio.

Quando, tra errori di posizionamento della nostra difesa, buu razzisti piovuti dagli spalti laziali nei confronti di Anguissa e Osimhen e un palo di Khvicha da fuori che gridava vendetta, sembrava che fossimo costretti a collezionare ancora solo arrabbiature, quella partita ci aveva regalato un colpo di scena fantastico.

E Kvara, inarrestabile, era pronto a mettere la ciliegina sulla torta. Dopo un palo di Osi, un paio di occasioni in cui forse sarebbe stato più facile segnare che sbagliare e tanto, tantissimo spettacolo, era arrivato finalmente il 2-1. Palla in mezzo di Anguissa dal fondo verso il limite dell’area, e Khvicha, di prima, a sfondare la rete. Per la Lazio non c’era stato scampo.

Non eravamo riusciti a chiudere la partita perché i biancocelesti, dopo il gol, erano stati bravi a metterci in difficoltà, ma nonostante le proteste di Sarri per un rigore che per l’arbitro non c’era, e un po’ di paura, avevamo ottenuto un’altra vittoria. Sicuramente la più prestigiosa fino a quel momento.

Vincere una grande partita è una cosa, e il Napoli ci ha spesso abituato a tirare fuori le unghie nei big match. La sesta giornata però – per esperienza e per assurdo – ci faceva più paura della supersfida dell’Olimpico. A Napoli veniva a trovarci lo Spezia, non la squadra più in forma del campionato e una seria candidata alla retrocessione. Il killer perfetto del solito Napoli.

Come dimenticare la sfida dell’anno precedente quando, in piena corsa per lo scudetto, ci eravamo fatti battere in casa disputando una delle peggiori partite della stagione?

Lo Spezia sarebbe stato un avversario terribile per il «vecchio» Napoli, ma quella era una squadra diversa. Osimhen, che fin lì era stato fra i trascinatori emotivi e tecnici della squadra, era infortunato, ma la partita era stata un’occasione fantastica per Raspadori. Il neoacquisto che finalmente aveva spazio per mettersi in mostra.

Peccato che per quasi novanta minuti avesse disputato una partita orribile. Forse da peggiore in campo, prendendosi un assaggio di improperi in napoletano da tutto lo stadio. Noi compresi.

Lo Spezia conteneva e ripartiva, e il Napoli sbagliava, sbagliava e continuava a sbagliare, facendoci uscire pazzi. A venti minuti dalla fine per poco non subivamo un gol, ma quando la sostituzione di Raspadori per Simeone sembrava scontata, Spalletti aveva deciso di rilanciare schierando insieme i due vice-Osimhen. Genialata.

Il Napoli ormai si era perso. I minuti passavano. Ne mancavano dieci, cinque, quattro, tre. Il gol non arrivava e noi pazziavamo. La faccia da Urlo di Munch di Antonio al secondo errore consecutivo sotto porta di Lozano, mani sulla faccia, occhio pallato e bocca spalancata, sarebbe stata perfetta per un meme.

Sembravano altri due punti buttati, ma proprio Raspadori, quel Raspadori che fin lì ci aveva fatto disperare, aveva trovato il vantaggio. Brutto, sporco e meraviglioso.

A un minuto dal novantesimo, su un cross di Lozano lisciato dal giovane Gaetano, si era trovato sulla traiettoria giusta e aveva segnato il suo primo gol in azzurro. «Che partita ’e ’mmerda hai fatto Raspadó», era stato il commento poco diplomatico di Andrea. Ma un gol decisivo al novantesimo può trasformare i brutti pensieri in messaggi d’amore.

Il Napoli aveva fatto fatica. Ma quando soffri e alla fine riesci a vincere lo stesso, i punti valgono doppio. E per il Napoli, quell’1-0 con lo Spezia valeva come una grande vittoria. Chi sa quante volte la squadra ha sofferto a Fuorigrotta lo capisce benissimo.

Con l’infortunio di Osimhen, che ne avrebbe avuto ancora per qualche gara, potevamo perdere certezze. Ma da quella vittoria con lo Spezia uscivamo con il pieno di autostima: anche la panchina poteva dire la sua, e chiunque entrasse in campo faceva bene.

Era un segnale che mandavamo al campionato, ma lo squillo di tromba più forte si sarebbe sentito a San Siro, la settimana seguente, contro i campioni in carica del Milan.

Chi in futuro analizzerà la stagione del Napoli, non potrà dimenticarsi di citare quella della settima giornata come una delle gare chiave. Alla «Scala del calcio», gli azzurri avevano dimostrato di saper soffrire, di saper tirare fuori al momento giusto tutte le risorse di cui disponevano e, soprattutto, di non aver paura di nessuno.

Noi avevamo avuto la fortuna di trovare dei biglietti per uno Sky Box e, nel massimo comfort, su sedili comodi come poltrone e con la pancia piena di bontà cucinate da uno chef che immaginavo in cappello e grembiule rossoneri, ci eravamo preparati a soffrire.

L’inizio era stato tutto di marca milanista, con Meret capace di salvare con un autentico miracolo su una girata di Giroud destinata sotto la traversa e tante altre occasioni per i nostri avversari.

Nel primo tempo non c’eravamo proprio stati, ma se hai in squadra talenti come i nostri ogni cosa può cambiare da un momento all’altro. Quando la classe è tanta, ogni obiettivo è realizzabile.

Pioli aveva tolto l’ammonito Calabria per Sergiño Dest e Andrea aveva previsto il futuro: «Questa per noi è una buona cosa, perché Calabria era pericoloso».

E Khvicha, che forse lo aveva sentito, aveva deciso di far impazzire il povero terzino statunitense, inserito da Pioli proprio nella speranza di limitare il georgiano con la sua velocità. Finta e controfinta lo avevano stordito, facendosi abbattere in area per il rigore dell’1-0 trasformato da Politano.

Certi di trovarci in posti «privilegiati», avevamo esultato come se il Napoli giocasse in casa, ma a qualcuno dovevamo aver dato fastidio.

Purtroppo il Milan aveva pareggiato con il solito Giroud, che già nella scorsa stagione ci aveva colpiti con un gol nello scontro diretto al Maradona. E già la mente correva al «Si è girato Giroud», il tormentone nato in seguito al ribaltone che quell’anno era costato lo scudetto all’Inter. Un tizio seduto davanti a noi si era voltato e, con aria di sfida, si era messo a strillarci in faccia per un tempo fastidiosamente lungo.

Eravamo scocciati. Gli sfottò ci stanno, lo diciamo sempre, ma non bisognerebbe superare certi limiti, con provocazioni aggressive. Il pareggio, tuttavia, per noi non era un cattivo risultato.

Simeone però, un altro dei nuovi di quella strepitosa campagna acquisti, non era d’accordo, e ad appena dieci minuti dall’ingresso in campo aveva estratto un coniglio dal cilindro.

Insieme al «Maestro» aveva messo in piedi un triangolo in campo lungo e si era andato a prendere, in cielo, un cross tagliato dalla trequarti, incrociandolo all’angolino con un colpo di testa meraviglioso. Quella volta, inaciditi anche dalla brutta scena del pareggio, c’eravamo proprio lasciati andare, e per la gioia non avevamo trattenuto nemmeno una goccia dell’energia che sentivamo in corpo. Il Milan, che sembrava comandare il gioco, si era trovato di nuovo in svantaggio e la fortuna, che spesso in passato ci aveva voltato le spalle, aveva deciso di baciarci in fronte.

Su una nuova azione veloce del Milan al limite della nostra area il pallone era schizzato fino a Kalulu, ma in quanto a freddezza il giovane difensore francese non è all’altezza del connazionale Giroud. Con un piattone destro l’aveva alzata sopra la traversa a due passi dalla riga di porta, e dalle nostre comode poltroncine avevamo urlato quasi come se il Napoli avesse messo a segno il terzo gol.

L’uomo davanti a noi, che si era di nuovo voltato pronto a esultarci in faccia, vedendo che nessuno lo seguiva aveva capito che il suo Milan non ce l’aveva fatta e per stemperare la tensione ci aveva dato un cinque che avevamo accettato di restituirgli con gioia. La rivalità e lo scherzo ci stanno, ma non bisogna mai mancare di rispetto all’avversario. Pace fatta.

La tensione era enorme, ma la partita si era conclusa senza che il risultato cambiasse, e alla fine ecco che un’altra testimonianza di tifo vero ci aveva aperto il cuore: un bambino, seduto alle nostre spalle e venuto allo stadio con la maglia del Milan, si era avvicinato per farci i complimenti per la partita. Poi ci aveva chiesto una foto, anche se in quella serata eravamo quelli che gli avevano strappato una vittoria che forse lui e il suo Milan avrebbero meritato.

Un esempio meraviglioso di come dovrebbero sempre comportarsi i tifosi. Una scena che, se possibile, ci aveva messo ancor più di buon umore.

Le prove, ormai, erano molte. Le vittorie brutte, sporche e cattive, anche più di quelle all’insegna dell’armonia e del bel gioco, sono in grado di darti la certezza che puoi davvero puntare a qualcosa di grande. Vincere nelle serate di grazia è un conto. Ma è quando riesci a farlo quando tutto sembra mettersi male che sognare l’impossibile non è più vietato. Tornavamo a Napoli con il sogno scudetto più vivo che mai.

Torino, Cremonese e Bologna nelle tre giornate successive al colpaccio di San Siro non erano state in grado di fermarci. Se qualcuno temeva che Osimhen, tornando titolare, avrebbe inceppato qualcuno degli ingranaggi che in sua assenza avevano funzionato a meraviglia si sbagliava di grosso.

Anguissa con il Torino era stato pazzesco e aveva segnato addirittura una doppietta. Con il Bologna era stato decisivo proprio il rientrante Osimhen, subentrato dalla panchina. Con la Cremonese, Politano, Simeone, Lozano e Olivera avevano mostrato che in quel gruppo ognuno sapeva essere fondamentale.

Tutti quelli che scendevano in campo facevano bene, e anche quando sembravamo stanchi o poco motivati trovavamo giocate decisive e i gol che ci servivano.

Di nuovo all’Olimpico, il 23 ottobre, a quasi un mese dall’inizio di un Mondiale che tutti temevano avrebbe spezzato in due tronconi la stagione rompendo il ritmo forsennato e vincente del nostro Napoli, ci eravamo trovati al cospetto di un big match che da quando Mourinho si è seduto sulla panchina della Roma è diventato ancora più ostico.

Il «Derby del Sole» una volta era motivo di festa per le due tifoserie, per via di un gemellaggio storico, ma da qualche tempo il clima di amicizia e rispetto è stato cancellato da una rivalità che si è fatta davvero troppo accesa. Per noi era stata una settimana piena di liti e problemi personali, che temevamo fossero il preludio di qualcosa di brutto anche per la squadra.

Avevamo paura che il filotto di vittorie potesse interrompersi e che la Roma, che fino a quel momento non aveva vinto quasi mai gli scontri diretti, potesse farci uno scherzetto. Anche la stagione precedente la nostra striscia d’oro si era fermata con un pareggio contro i giallorossi. Prima o poi, ci dicevamo, deve pur arrivare una sconfitta.

Pure la presenza di Osimhen dal primo minuto, dopo che dal rientro dall’infortunio era sempre partito dalla panchina, ci faceva preoccupare.

In campo era stata una partita rude. Come accade spesso quando si incontrano le squadre di Mourinho, sempre attentissime alla fase difensiva. La Roma cercava il gol in contropiede, mentre il Napoli attaccava con la solita rapidità, con le sue tre punte e gli inserimenti dei centrocampisti, ma il gol non arrivava. Tutte le concorrenti speravano in un nostro passo falso.

Poi Politano, entrato da poco, aveva trovato un lancio di prima verso Osi e lui, contrastato da uno Smalling che fino a quel momento era stato perfetto, era riuscito a proteggere il pallone che rimbalzava con il corpo e a girarlo con una sassata in diagonale. Per Rui Patrício non c’era stato scampo e per il Napoli era arrivata l’undicesima vittoria consecutiva tra campionato e Champions. Ma non avevamo intenzione di fermarci.

Osimhen, che a fine gara era stato incontenibile nelle sue manifestazioni di gioia, si era finalmente consacrato come un trascinatore e a casa eravamo esplosi: «Questa sera vince il calcio», urlava Antonio. «Sono orgoglioso dei miei ragazzi», aggiungeva Andrea. E per il Napoli erano arrivati altri tre punti che alimentavano il fuoco scudetto che stava divampando per tutta la città.

Contro il Sassuolo avevamo vinto 4-0 una partita senza storia, mentre a Bergamo, passati in svantaggio e senza Kvara, erano stati ancora Osi e l’ennesima rivelazione di quest’annata, Elmas, a consegnarci una vittoria di prestigio.

Il macedone, che tanti non sono ancora stati in grado di inquadrare da quando è arrivato a Napoli, finalmente in questa stagione ha indossato i panni del supersub ideale e, ogni volta che Spalletti gliene ha dato occasione, ha risposto presente.

Contro l’Atalanta, su un campo difficile, in una posizione di esterno sinistro che forse non è nemmeno la più congeniale alle sue caratteristiche, è stato capace di segnare il 2-1 con un grande movimento e un tiro secco entrato in rete nonostante una deviazione.

Con un Osimhen così devastante, capace di segnare il suo primo gol di testa della stagione e poi di mettere in mezzo un assist perfetto dopo aver lasciato a terra con un dribbling un mastino come Demiral, niente ci era precluso. E Kvara poteva recuperare dall’infortunio in serenità.

«Mamma mia!» aveva urlato Kim, felicissimo, facendo il gesto della mano a cuoppo. E se pure un cyborg come il coreano sapeva emozionarsi con questo Napoli, figurarsi noi.

La difesa, grazie anche al suo contributo, stava avendo una solidità mai avuta prima. Anche contro l’Atalanta, al netto di qualche rischio, una traversa e un po’ di fortuna, eravamo riusciti a contenere l’avversario con attenzione e pulizia.

La prima parte di stagione si era chiusa con Empoli e Udinese in casa, e ancora una volta il vero protagonista era stato il gioco di squadra, con Zieliński, Elmas, Osimhen e Lozano capaci di segnare i cinque gol che ci avevano regalato due complicate vittorie contro due «piccole». Forse nella stagione precedente sarebbero stati due pareggi. Magari addirittura due sconfitte. Ma quest’anno no. Tutto ciò che il Napoli e Spalletti toccavano si tramutava in oro, e con una serie aperta in campionato di undici vittorie solo il Mondiale poteva mettersi tra noi e uno scudetto che sembrava sempre più possibile.

* * *

Tra le squadre che si contendevano la testa della classifica il Napoli era quella con meno giocatori impegnati in Nazionale: c’erano solo Kim con la Corea del Sud, Zieliński con la Polonia, Anguissa con il Camerun, Lozano con il Messico e Olivera con l’Uruguay. Altre, con dieci o più calciatori impiegati nel torneo, potevano soffrire più di noi.

Avevamo approfittato della sosta per volare in Qatar, ma tra città circondate dal deserto e stadi avveniristici con l’aria condizionata, ci eravamo concentrati soprattutto sui «nostri» ragazzi, preoccupati che non si facessero male e rientrassero presto a casa. Nostalgia del Maradona, anche se l’Argentina di Messi era stata un sogno.

Nel frattempo, Spalletti e i giocatori rimasti avevano disputato qualche amichevole invernale, per intervallare i tanti allenamenti che separavano la squadra dalla prima partita ufficiale alla ripresa, un difficilissimo Inter-Napoli.

Le critiche più pesanti al nostro allenatore si sono sempre concentrate su una sua presunta incapacità nel sostenere una preparazione atletica che permetta alla squadra di rimanere in condizione anche nella seconda parte della stagione. E sebbene fosse motivo di preoccupazione, eravamo certi che questa etichetta fosse ingiusta.

Le squadre del mister hanno sempre mostrato qualità eccezionali, a livello sia tecnico sia atletico, e per come si era espresso il Napoli fino a quel momento, un crollo da quel punto di vista non sembrava una possibilità concreta. Un po’ di timore, però, è umano.

Le amichevoli non erano andate molto bene e il Napoli era incappato in qualche prestazione non all’altezza dei suoi record e della classifica. Se la buona notizia era che i giocatori impegnati al Mondiale erano stati tutti eliminati molto presto e potevano rientrare alla base prima di tanti altri, quelli rimasti ad allenarsi a Castel Volturno sembravano aver perso un po’ di lucidità. Ma Spalletti predicava calma.

Inter-Napoli era la sfida peggiore che ci potesse capitare in quel 4 gennaio 2023. C’erano vecchi rancori legati al recente passato nerazzurro di Spalletti e la fisicità degli interisti avrebbe potuto metterci in difficoltà. Una sconfitta, prima o poi, era fisiologica.

Dal canto nostro, dopo la «gita» mediorientale ci eravamo organizzati per tornare a San Siro a pochi mesi di distanza dalla splendida vittoria contro il Milan, ma per un contrattempo i biglietti erano saltati. Il nostro studio è sempre una soluzione eccezionale, ma le emozioni da stadio sono un’altra cosa.

Per il Napoli era stata una partita difficilissima e tutte le paure che avevano preceduto la sosta erano venute a galla sotto forma di una prestazione scialba. La Juventus, che nel frattempo aveva preso a vincere con continuità, pur mostrando un gioco molto più difensivo e speculativo di quello del Napoli, si stava facendo sotto e la paura che a un passo falso a Milano potesse seguirne un altro due settimane dopo nello scontro diretto del Maradona era tanta.

L’Inter, infatti, ci aveva battuti 1-0 grazie a una rete di Džeko, prostrandoci. Il risultato, da quanto avevamo giocato male, paradossalmente ci andava pure bene.

Quando la domenica successiva, a Genova contro la Samp, Politano aveva sbagliato un rigore dopo pochi minuti ci eravamo convinti che la ruota avesse smesso di girare nel verso a noi favorevole.

Pensavamo che la sconfitta a San Siro avesse lasciato degli strascichi, ma il Napoli non aveva perso la testa e alla fine aveva conquistato tre punti che alla vigilia dello scontro diretto con la Juve tenevano a distanza tutti i nostri avversari.

Vincendo potevamo andare a più dieci sui bianconeri. Perdendo si sarebbero fatti sotto a meno quattro, e l’idea che l’incubo del terzo anno di Sarri potesse ripetersi era un tarlo che ci consumava la mente.

Allegri, da furbacchione della panchina quale è sempre stato, aveva pensato bene di caricare di tensione il Napoli, indicandolo in conferenza stampa come grande favorito della gara.

La squadra che era scesa in campo, però, nella cornice di un Maradona che ribolliva d’amore, era tornata a mostrare quello stile di gioco propositivo che l’aveva resa magica prima della sosta mondiale.

Contro le eccessive precauzioni del mister juventino, la creatura di Spalletti aveva espresso tutta la meravigliosa luminosità del suo gioco corale, con Kvara e Osimhen imprendibili.

L’unico capace di impensierirci era stato Di María che, dall’alto della coppa del Mondo appena vinta, aveva giocato una sua personale partita da solo contro tutti. Ma per quanto l’argentino fosse forte, non era Maradona – e ci mancherebbe –, e contro quel Napoli da solo non avrebbe potuto fare nulla.

Uno, due, tre, quattro, cinque. CINQUE GOL! Era stata una partita irreale.

Era il Napoli-Juventus più importante da quando andiamo allo stadio. Forse un passo sotto quello del gol di Koulibaly, ma solo perché mancava ancora tutto un girone di ritorno da giocare. Vincere con la Juve era importante sia per il morale che per il distacco in classifica. Ma vincere in quel modo era una dichiarazione di intenti: «La capolista se ne va!» cantava lo stadio. E al ritmo di Kvara, Osimhen ed Elmas eravamo scattati rapidi come le Ferrari dei tempi belli, e ai nostri avversari erano rimaste solo le briciole.

Sul 4-1 erano cominciati gli «olé» a ogni nostro possesso palla. Era una situazione irreale, meravigliosa. Non riuscivamo, a memoria, a ricordarci in quali occasioni la Juve fosse stata messa sotto da un’avversaria con un dominio tanto netto.

Per quanto riguarda il Napoli, un 5-1 ai bianconeri si era visto l’ultima volta nel 1990, quando in finale di Supercoppa italiana Maradona e compagni avevano strapazzato la tragica Juventus di Maifredi. La storia si stava ripetendo.

Nemmeno il più ottimista di noi avrebbe potuto immaginare un risultato del genere, e a un certo punto, sugli spalti, avevamo acceso tutti insieme i telefonini e lo stadio si era illuminato di migliaia di piccole luci. Era uno spettacolo sorprendente, inatteso e spontaneo. Come quel Napoli.

Eravamo primi e stavamo prendendo il largo, e ogni partita cominciava a diventare una festa. E a ballare eravamo sempre e solo noi, sulle note di Osimhen e Kvara.

Un giorno all’improvviso era tornato a riecheggiare forte e accorato. Più forte e con più amore che ai tempi di Sarri, che erano sembrati il massimo ma che a quel punto erano diventati solo il passato.

Dopo aver sconfitto la Salernitana nel derby campano, avevamo di nuovo asfaltato la Roma di Mourinho. Venuta a Napoli con un piglio più battagliero rispetto alla squadra che all’andata aveva messo un pullman di fronte alla porta, ma di nuovo piegata con l’ennesima perla di Osi – stop di petto, palleggio di coscia e bordata al volo – e l’ennesimo gol decisivo da subentrato di Simeone. Un altro protagonista di questo campionato, nonostante i pochi minuti complessivi in campo.

Poi Spezia, Cremonese, Sassuolo, Empoli… niente sembrava poterci fermare.

Quel Napoli era una cosa grande. Grandissima. Ma anche nei film dal finale più dolce, quando meno te l’aspetti tutto sembra precipitare.

Nel mezzo di una stagione da sogno, gli spettri del passato erano tornati a tormentarci. Ma ormai eravamo troppo forti per farci abbattere. L’onda gioiosa di quel Napoli non si poteva più arrestare.
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«Kvaradona» e «l’Uomo mascherato»




SE si prova a dare un’occhiata su Internet alle foto di Batumi, viene voglia di andarci.

Uno splendido promontorio affacciato sul mare, con edifici avveniristici e palazzi storici. Un fiume che la attraversa e le montagne alle sue spalle, accessibili con una funivia da vertigini.

Non deve essere male farci una vacanza, infatti d’estate è affollata di georgiani e stranieri attirati dal clima piacevole e dalla vita notturna. Ma vuoi mettere Napoli?

La Dinamo Batumi negli ultimi anni è stata spesso ai vertici del calcio georgiano e nel 2021, la stagione precedente l’arrivo di Kvara, era riuscita a conquistare il primo titolo nazionale della sua storia. Chissà se lo chiamano scudetto…

Da sempre, il calcio in Georgia è però sinonimo di Dinamo Tbilisi – nell’Est Europa chiamare le squadre come delle batterie elettriche è sempre stato di gran moda – e il giovane Khvicha è lì che ha mosso i primi passi nel mondo del professionismo.

Società dalla storia importante, capace di vincere una Coppa delle Coppe nel 1981 e di battere il Napoli in due occasioni a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, la squadra della capitale georgiana ha da sempre la prelazione sui migliori talenti del Paese, ma con gli anni i suoi osservatori devono aver perso un po’ di smalto.

Giovane prodigio – esordiva già sedicenne nell’Erovnuli Liga, il campionato nazionale –, Khvicha ha fatto tutta la trafila delle giovanili della Dinamo Tbilisi, ma dopo appena quattro partite e un gol con i grandi è stato ceduto a titolo definitivo ai rivali del Rustavi.

Cercava minutaggio e ne aveva trovato, tanto da guadagnarsi il passaggio in prestito ai russi della Lokomotiv Mosca nella seconda parte di stagione. Il suo talento era indiscutibile e il tabloid inglese The Guardian già lo definiva uno dei migliori sessanta giovani del calcio mondiale.

Il salto in un campionato più competitivo come quello russo si era fatto sentire e Khvicha era tornato a giocare poco. Nonostante la vittoria nella coppa nazionale, con una sua partecipazione da subentrato nel finale di partita, aveva messo insieme solo una decina di presenze e così, a fine stagione, era stato rispedito al mittente.

Il suo allenatore, però, c’era rimasto male. Trovarsi di fronte a un talento di quel livello, vederlo tutti i giorni in allenamento e non capire che si ha davanti un fenomeno è un’onta che nessun professionista del pallone vorrebbe subire.

La Lokomotiv non aveva intenzione di riscattare Khvicha. Avranno pensato che se l’allenatore non lo faceva giocare forse non valeva la pena di investirci. Ma il povero Jurij Sëmin, il mister russo, ha raccontato di aver pianto dopo aver saputo che Kvara sarebbe tornato in Georgia. Lacrime di coccodrillo, a ben vedere.

Aveva fiutato l’affare il Rubin Kazan’, accaparrandosi per due soldi quello che verrà votato per due stagioni consecutive miglior giovane del campionato russo e miglior calciatore georgiano. In quel periodo – pensa come cambiano velocemente le cose nel calcio – Khvicha aveva sfiorato il passaggio alla Juventus ma, per fortuna nostra, per i bianconeri venti milioni per lui erano sembrati troppi. A Kazan’ ancora oggi sfottono la Juve via social. E Napoli ringrazia.

Poi è arrivata la guerra in Ucraina e dalla Georgia erano cominciate a piovere critiche e minacce sul povero Kvaratskhelia e sulla sua famiglia, spingendolo ad approfittare della possibilità offerta dalla Uefa di svincolarsi dal Rubin a parametro zero per rientrare nel suo Paese natale. Per un georgiano giocare nella nemica Russia era considerato un tradimento, e così Khvicha era tornato in patria per completare il suo percorso di formazione. O meglio, per fare ’o fenomeno.

Con la Nazionale era già un leader, ma in quei pochi mesi alla Dinamo Batumi – da marzo a giugno 2022 – il suo talento era esploso. Se in Russia qualcosa da dimostrare ancora ce l’aveva, a Batumi lo Kvara napoletano si era manifestato in ogni sua sfumatura. E nei video di skills su YouTube relativi a quel periodo già si potevano ammirare i colpi mostrati solo pochi mesi dopo con la maglia del Napoli.

In undici partite aveva segnato otto gol, festeggiati con la consueta grinta e battendosi con ferocia il pugno sul petto. E a quel punto era arrivato Giuntoli.

Le qualità di Khvicha, nonostante la parentesi russa, sembrava fossero rimaste un segreto custodito tra i monti del Caucaso. Dopo pochi mesi si erano già dimenticati tutti della classifica del Guardian. Per fortuna che da quelle parti bazzica un ex campione del mondo della Nazionale di Lippi, Cristian Zaccardo.

L’ex terzino, tra le altre, di Palermo, Parma e Milan oggi fa l’intermediario e da un po’ di tempo aveva messo gli occhi su quell’ala sinistra dribblomane, finendo per consigliarlo ai suoi contatti napoletani.

I georgiani che hanno sfondato nel calcio europeo si contano sulle dita di una mano – il bomber Shota Arveladze all’Ajax, il folle Temuri Ketsbaia al Newcastle e l’attuale sindaco di Tbilisi Kakhaber Kaladze al Milan –, ma il Napoli, a differenza della Juve, non aveva avuto dubbi sull’opportunità di portare Khvicha in Italia. Il fatto che la Dinamo Batumi chiedesse meno della metà di quanto pretendeva il Rubin Kazan’, inoltre, deve essere stato un incentivo non da poco.

Tradotto in italiano il suo cognome significa carbone (kvara) ardente (tskhelia), e Khvicha ci ha messo un attimo per infiammare i cuori dei napoletani. Noi compresi.

Quando si è saputo del suo arrivo, come tanti altri tifosi ci siamo buttati su quei video di YouTube con il meglio delle sue giocate, ma avevamo pensato che il livello inferiore del campionato georgiano rispetto alla serie A lo facilitasse. Ci sbagliavamo di grosso.

Insigne era il grande eroe sportivo di Andrea, e la sua partenza era stata un duro colpo. Un giocatore come il capitano non si può rimpiazzare tanto facilmente, e pensare che Khvicha avrebbe dovuto prendere il suo posto ci era sembrato improbabile. La leadership di Lorenzo, il suo talento, la sua capacità di inventare giocate decisive dal nulla non erano semplici da riprodurre. Ci sarebbe voluto un fenomeno, e i fenomeni, di solito, costano cari. Molto cari.

In estate, giravano voci che il Napoli fosse interessato a completare la sua batteria di esterni d’attacco con altri profili, sicuramente più esperti. Deulofeu e Bernardeschi erano sembrati a un passo, e ne avevamo commentato le qualità sul nostro canale. Pensavamo fossero ottime occasioni per ripartire con un po’ di entusiasmo dopo le tante cessioni di quei mesi, ma né loro né altri erano arrivati per riempire quella casella vacante. Solo quell’impronunciabile georgiano.

Ci eravamo chiesti se l’intenzione di Spalletti fosse di far giocare Lozano da quella parte – come accaduto in passato quando Insigne era indisponibile – perché l’idea che tutto il peso di quell’eredità ingombrante potesse gravare sulle spalle di uno sconosciuto ventunenne ci sembrava assurda.

Insigne nell’ultima stagione non si era trovato benissimo con il gioco di Spalletti, fatto di continui cambi di fronte e rilanci improvvisi per la corsa degli attaccanti, ma comunque era un punto di forza imprescindibile della squadra. Nonostante molti addetti ai lavori avessero dato parere positivo per un suo rapido inserimento, quel ragazzo dal nome con più consonanti di un codice fiscale lasciava perplessi.

Partendo da Edu Vargas, arrivato come un fenomeno e scaricato come un bidone, passando per Jesús Dátolo ed Erwin Hoffer, anche lo scouting del Napoli, che ora è celebrato come uno dei migliori al mondo, ha preso negli anni le sue cantonate. Non sempre ti ritrovi in squadra per una manciata di milioni gente come Lavezzi, Mertens o Koulibaly. Un conto è un video su Internet, un’altra cosa è il campo.

«Kvaraschella», come era stato ribattezzato, era uno dei grandi motivi di curiosità del Napoli 2022-23, ma le aspettative erano al minimo. Poi, a Dimaro, aveva mostrato le prime luci e l’hype era cresciuto in un batter d’occhio. A Castel di Sangro eravamo curiosissimi di vederlo dal vivo.

Spalletti lo proteggeva come un gioiello prezioso, ed eravamo rimasti sorpresi di vederlo schierato quasi sempre titolare nel corso del precampionato. Che gli avversari fossero turchi o spagnoli, Khvicha non aveva fatto prigionieri. Ogni partita scendeva in campo determinato a spaccare il mondo.

Era quindi iniziato il campionato, e nella sua prima uscita ufficiale, a Verona, Kvara era partito di nuovo nell’undici titolare.

Le aspettative crescevano e con esse le responsabilità, e il suo approccio alla partita fece riaffiorare tutti i dubbi sul suo conto. Kvara aveva perso qualche pallone di troppo e il nervosismo sembrava averlo un po’ frenato. Speravamo che si potesse sbloccare, ma il peso della maglia, della competizione, degli avversari e del pubblico ostile sembrava si stessero facendo sentire.

Però gli era servita giusto una mezz’ora per prendere le misure al nuovo contesto e cominciare a padroneggiarlo da campione: con un inserimento di pura cattiveria aveva segnato di testa il suo primo gol in una partita ufficiale, e subito era entrato nei nostri cuori.

Senza paura, si era caricato il Napoli sulle spalle e aveva cominciato a scacciare le critiche che già aleggiavano sopra la sua prestazione fin lì negativa.

Nelle prime partite Spalletti lo sostituiva spesso, facendoci pensare che, forse, non aveva ancora il fisico pronto per reggere quei ritmi per novanta minuti. Ma anche quello faceva parte del suo processo di adattamento, graduale ma non troppo.

Non ci era voluto tanto prima che il mister cominciasse a elogiarne le qualità e la grinta, invitando gli altri suoi giocatori a imitarlo facendosi venire «la vena sul collo gonfia». Sintomo di una volontà quasi sovrumana di emergere.

Dopo la partita con il Monza, alla seconda giornata, da parte nostra già non c’erano più dubbi sul talento di Khvicha. All’esordio, il suo primo gol, l’assist e la superprestazione potevano essere stati un caso, o essere dovuti all’avversario non irresistibile. Ma due indizi fanno sempre una prova.

Di rado in serie A si è visto un giocatore con un impatto simile a quello di Kvara. Kaká, Ševčenko, Ronaldo il Fenomeno, Pogba: i nomi di chi come lui ha saputo da subito decidere le partite e prendere per mano la squadra migliorandola sono pochi e di primissimo piano. Per questo il Napoli è dovuto andare fino a Batumi per scovarlo.

Come lui ce n’è uno su un miliardo. E se a Napoli parli di crack calcistici, il termine di paragone è sempre e soltanto uno: Diego Armando Maradona. Se vuoi essere qualcuno devi reggere il confronto con lui.

Dopo la partita con il Monza in città è esplosa la Kvara-mania. Il suo impatto era stato talmente clamoroso, e il rendimento nelle gare successive così elevato, che facevamo fatica a credere ai nostri stessi occhi. Serviva un soprannome all’altezza.

Alcuni avevano proposto il «Best georgiano», ricordando il grande esterno nordirlandese del Manchester United, che come Kvara aveva reso il cambio di passo e le finte ubriacanti il suo marchio di fabbrica. Peccato che il finale della sua storia era stato tragico.

Altri, vedendolo bello come un dipinto, l’avevano ribattezzato «Kvaravaggio». Una bella trovata, se non avesse ricordato un po’ troppo uno sgradevole scarrafone.

Alla fine era stato lo stesso Khvicha a mettere fine alle discussioni, scegliendo il suo nomignolo preferito: «Kvaradona». «Non sapevo come reagire, ma piano piano mi sono abituato e mi fa molto piacere essere paragonato a un giocatore del genere», ha detto in un’intervista alla Uefa con la solita umiltà. L’accostamento tra lui e Diego – sempre con le dovute proporzioni –, man mano che il Napoli si avvicinava a uno scudetto da troppo tempo sfiorato e mai raggiunto, diventava meno improbabile.

Maradona è stato il massimo e a Napoli è venerato come un santo. Difficilmente qualcuno raggiungerà i livelli d’amore che è stato capace di catalizzare su di sé in città, ma Kvara con la sua semplicità, l’abnegazione e i colpi incredibili mostrati sinora è sulla buona strada.

Diego è dipinto sui muri. Campeggia sugli striscioni che scendono dai balconi e sventolano sui fili dei panni che percorrono le strette stradine del centro. Ha altari votivi e intorno a lui è sorto un vero e proprio culto. Allora perché non credere che in un momento difficile della storia del Napoli, con tanti addii che avevano spezzato il cuore ai tifosi e le sconfitte sempre uguali nei momenti topici della stagione, Maradona abbia messo la mano de Dios su quel ragazzino timido venuto dalla Georgia trasformandolo nel suo erede?

Forse, anzi sicuramente, Kvara non sarà mai come Diego. Solo azzardare un paragone simile per alcuni è già sacrilegio, però pensare alla numero dieci sulle sue spalle non sarebbe un insulto alla memoria di Maradona, ma un omaggio.

Dopo Diego, la dieci del Napoli è finita sulle spalle di veri campioni come Gianfranco Zola – benché giovanissimo – e di promesse tradite alla Joubert Beto. Di delusioni totali alla Igor Protti, o di talenti irrisolti come Fausto Pizzi. Fino a Claudio Bellucci, prezioso goleador di stagioni disgraziate e per certi versi eroiche a cavallo tra la A e la B.

In C, ai tempi del Napoli Soccer, erano stati in tanti a indossare la mitica dieci di Maradona, poiché non erano previsti i numeri personalizzati. Da Corrent a Capparella, la dieci aveva sofferto sulle spalle di giocatori medi. L’ultimo, quantomeno, era stato un argentino, «El Pampa» Sosa. Uno che, a differenza di Kvara, non faceva della tecnica sopraffina, del dribbling nello stretto e dei piedi buoni un marchio di fabbrica, anzi. Però ci metteva cuore, passione e abnegazione, e a suo modo ha saputo onorarla.

Tra tutti, è stato Insigne ad avvicinarsi maggiormente alla dieci di Maradona, tanto che, nei suoi anni migliori, in città il dibattito era arrivato ad auspicare un passaggio di consegne simbolico tra i due. Si sperava che attraverso la maglia il karma di Diego si sarebbe trasmesso per magia a Lorenzo.

Il sogno era che il Napoli, di nuovo guidato dal suo numero dieci, sarebbe potuto tornare alla vittoria. Ma Insigne per primo si è sempre schermito di fronte a quell’eventualità: «È giusto che la 10 non la indossi mai più nessuno», aveva chiuso ogni dibattito il giorno dopo la morte di Diego.

In vita, Diego aveva detto che Insigne meritava di indossare quel numero. Il suo numero. Ma forse sapeva benissimo che nessuno avrebbe osato togliergli la soddisfazione di quella maglia ritirata per sempre.

Oggi si discute tanto se sia il caso o meno di concedere a Kvara questo onore, ma giustamente lui ha rivendicato la scelta del settantasette, usando tutta la semplicità che ha contraddistinto ogni passaggio della sua esperienza napoletana: «Mi piace il numero sette, per questo ho scelto la settantasette». Più facile di così…

* * *

Dopo le prime prestazioni clamorose di Kvara eravamo stati contattati da un sito internet georgiano che voleva un nostro parere su quello che in patria, già da tempo, era considerato il migliore. La nostra eccitazione di fronte alle sue giocate li aveva convinti, a ragione, che anche noi condividessimo il loro entusiasmo.

In città i georgiani iniziavano a spuntare come funghi, e allo stadio ne era comparsa una piccola ma rumorosa delegazione, con bandiere e cori personalizzati per l’idolo di casa. Uno spicchio bianco e rosso, i loro colori nazionali, che risaltava ancora di più in mezzo all’azzurro delle tante maglie del Napoli tutt’intorno.

Dal sito internet ci avevano proposto di andare in Georgia a conoscere i luoghi dove è nato e cresciuto il talento di Khvicha e, forse con un po’ di precipitazione, Antonio aveva risposto: «Se Kvara ci fa vincere qualcosa veniamo in Georgia a piedi, oppure mi tatuo qualcosa che ricordi lui o il suo Paese». Visto quello che è successo in seguito, ora ci toccherà rispettare la promessa, e in tanti, nei commenti ai nostri video, ce lo ricordano.

Prima dell’arrivo di Kvara non avevamo mai visto a Napoli tanti stranieri così appassionati a un singolo giocatore. C’era stato un manipolo di coreani per Kim, qualche bandiera polacca per Zieliński, ma il suo seguito è qualcosa di davvero speciale. Dà un’idea concreta della portata del fenomeno.

Khvicha si sta rivelando un traino meraviglioso per far conoscere la Georgia nel mondo. Una nazione in grande difficoltà politica, per via delle mire russe sul suo territorio, ma in rapida crescita economica. La bellezza delle sue città e la modernità dei suoi stadi sono lì a dimostrarlo, seconde solo alla maestosità del Caucaso e alla bellezza dei suoi panorami naturali.

Con il passaggio al Napoli, Kvara è diventato famoso dappertutto. Ora ha milioni di like a ogni post, e più di tre milioni di follower su Instagram. Numeri strepitosi e in continuo aumento, che fanno capire la portata enorme di ciò che è riuscito a fare in una sola stagione.

Da subito, tutti allo stadio hanno cominciato a intonare «Kvara is on fire», imitando il coro dedicato dai milanisti a Pioli e rimarcando, se possibile, una volta di più lo status raggiunto con una rapidità mai vista.

Spesso si usano scuse come lingua e realtà diversa per giustificare il flop di un giocatore, ma quando c’è un talento del genere l’adattamento è rapidissimo. Se hai piedi come i suoi, grinta da vendere e al pallone sai dare del tu, non ci vuole molto altro per sfondare.

Le statistiche ci dicono che con Kvara in campo il Napoli parte sempre da 1-0, così, partita dopo partita, Spalletti ha cominciato a non toglierlo mai.

Kvara è molto focalizzato, non si fa trasportare dall’emozione, non vive le pressioni cittadine come è accaduto a Insigne. Sembra ancora lo stesso ragazzo semplice arrivato a Napoli in sordina, voglioso di imparare e di mettersi in discussione. Non si è montato la testa.

Difficilmente parla con i giornalisti, e la società è molto attenta a preservarlo. Quando Guti, ex Real Madrid e suo idolo, gli ha regalato una maglia attraverso un tifoso madrileno, gli è scappato che un giorno si trasferirebbe volentieri al Bernabéu. Ma capito l’inciampo e si è subito affrettato a cambiare discorso.

È normale che un giocatore come lui, così giovane, abbia sogni all’altezza del suo talento sconfinato, e non si può biasimarlo per il desiderio di continuare a crescere.

Per ora ci godiamo lui e la coppia incredibile che ha saputo formare con Osimhen, l’altro gioiello di questo Napoli che ha meravigliato l’Italia e il mondo.

«Come si vince al Fantacalcio? Prendendo un mix tra giocatori affermati e scommesse», questo si era sentito dire Andrea da un dipendente del Napoli, quando aveva provato a domandargli quale fosse la filosofia dietro agli acquisti a sorpresa della squadra. Ma nell’ultimo mercato sembrava che di giocatori affermati volessimo solo liberarci.

Anche Osimhen, come Kvara, al suo arrivo aveva creato più di una perplessità. E, a differenza del georgiano, era stato pagato una montagna di soldi.

Cinquanta milioni di euro, dieci di bonus e quattro calciatori dal valore complessivo – basandosi sulle stime fatte dalle società – di un’altra ventina non sono una cifra da poco. Soprattutto se paragonata a quanto speso per Kvara.

A differenza del georgiano, le attese su Osimhen erano altissime. De Laurentiis non avrebbe mai speso una cifra del genere se non fosse stato sicuro al cento per cento della bontà del suo investimento.

Osimhen viene da un contesto poverissimo, e a sei anni si è ritrovato orfano della mamma. Normale che si sia abituato presto a combattere contro ogni tipo di difficoltà. Il suo ambientamento al Napoli non è stato semplice, ma vuoi mettere uscire per strada nei sobborghi di Lagos a sette anni per vendere bibite ai semafori? «Era l’unico modo per mangiare», ha detto Victor a France Football, ma gli ha soprattutto insegnato come scappare dalle difficoltà e dai guai per inseguire i propri sogni.

Il piccolo Victor, prima di indossare le scarpette da calcio – pare che il suo primo paio lo avesse recuperato dalla grande discarica di Oregun, non distante dal suo quartiere –, è stato costretto dalla vita a rimboccarsi le maniche, e con la tenacia che lo contraddistingue si è lanciato a testa bassa contro le difficoltà, superandole. Proprio come fa, in velocità, con i difensori avversari.

Grazie alle sorelle era riuscito a sistemare quelle prime scarpe recuperate dalla spazzatura, poi il suo talento aveva fatto il resto, permettendogli di mettersi in mostra al Mondiale under 17 del 2015 in Cile. Da capocannoniere si era laureato campione con la sua Nigeria, guadagnandosi il passaggio in Europa. Nei test di corsa fatti a inizio torneo era sempre tra gli ultimi, ma era ugualmente riuscito a farsi selezionare nella rosa per il torneo, costruendosi passo passo la propria fortuna.

La sua prima squadra nel Vecchio continente era stato il Wolfsburg, ma con i tedeschi non era andata bene. Il passaggio in Germania fu «traumatizzante», stando alle sue parole, e Victor, anche a causa della malaria che lo aveva colpito durante uno dei suoi frequenti rientri in patria, era finito presto fuori dai piani del club. Sedici partite e nessun gol fu il suo magro bottino.

Solo e in difficoltà, aveva pensato di smettere, ma trasferitosi in Belgio, al Charleroi, aveva incontrato il primo «italiano» che gli avrebbe cambiato la vita: Felice Mazzù.

Il tecnico della squadra bianconera, belga ma di origini calabresi, aveva puntato molto su di lui, nonostante il difficile ambientamento in Germania, e Victor lo aveva ripagato con una stagione favolosa. «Mi ha insegnato a giocare senza palla, a pressare e a posizionarmi in campo.» Tutte qualità che oggi lo hanno reso uno dei migliori centravanti al mondo.

Dopo venti gol in una trentina di presenze in tutte le competizioni, Victor era passato ai francesi del Lille e in un anno – sotto la guida di Christophe Galtier, attuale tecnico del PSG – era diventato uno degli attaccanti più chiacchierati d’Europa. Il Napoli, in cerca di un nuovo centravanti per sostituire Milik, in lite continua con il club per il rinnovo del contratto, si era fiondato su di lui anticipando la concorrenza, e il resto è storia.

Per alcuni oggi è scontato che Victor guardi tutti dall’alto della classifica cannonieri, ma quando era arrivato al Napoli in tanti si chiedevano come avrebbe fatto a togliere spazio a Mertens, idolo cittadino e titolare del ruolo di centravanti. Nella reaction che avevamo fatto alle sue giocate, ci eravamo entusiasmati per qualche accelerata, ma in alcune occasioni lo avevamo visto sbagliare gol semplici e tocchi elementari. Eravamo un po’ perplessi.

Tirando le somme, ci auguravamo che il meglio per Victor fosse ancora di là da venire, come era stato per Cavani, che a Palermo era criticato per i gol sbagliati ma che a Napoli era diventato un cecchino infallibile.

Osimhen, tuttavia, sembrava tecnicamente acerbo, troppo nervoso, incapace di legare con il resto dei compagni. Era un ottimo vice-Mertens, ma non sembrava ancora in grado di rimpiazzarlo.

Il pubblico del Maradona, abituato ai Cavani, agli Higuaín, giocatori capaci di segnare valanghe di gol e di concentrare su di sé il gioco offensivo della squadra, rumoreggiava a ogni stop sbagliato, a ogni imprecisione tecnica di quel diamante grezzo. E lui si innervosiva ancora di più.

Victor correva veloce, sembrava in grado di spostare le montagne con il suo fisico poderoso, ma poi, in accelerazione, finiva per allungarsi troppo il pallone o per concludere con una sparacchiata. E dalle tribune piovevano critiche.

La tenuta fisica, inoltre, non sembrava il suo forte. Quel corpo scolpito nella quercia troppo spesso era stato costretto a fermarsi, prima per un brutto infortunio alla spalla, poi per il Covid. In particolare, era stato un video in cui ballava in Nigeria al suo compleanno, circondato da decine di persone senza mascherina, nel periodo più caldo della pandemia, ad attirargli moltissime critiche.

Insomma, nella sua prima stagione al Napoli le cose non si erano messe bene. Se da un lato aveva le potenzialità per spaccare il mondo, dall’altro era sembrato indisciplinato e con una capacità limitata di controllare le energie nervose nei momenti topici della partita.

Il suo secondo anno sarebbe potuto essere quello buono, ma sul più bello – quando si stava finalmente caricando la squadra sulle spalle – erano arrivate la testata di Škriniar e la frattura delle ossa facciali che per poco non avevano messo a rischio la sua vita, oltre che la carriera sportiva.

Ricominciare dopo due mesi e mezzo di stop con la fastidiosa maschera in carbonio a protezione del volto e la paura nascosta di farsi di nuovo male non era stato facile, e il suo finale di stagione era stato fatto di qualche alto e di molti bassi.

Di nuovo senza titoli in bacheca, e al termine dell’ennesima stagione sotto le attese, ci eravamo chiesti in un video se fosse il caso di continuare con lui. Quando in estate si erano rincorse le voci del possibile arrivo di Cristiano Ronaldo ci avevamo sperato.

Come con Kvara, le cose nel calcio cambiano in tempi rapidissimi.

Dopo le prime vittorie in campionato, ad agosto si era sparsa la voce che CR7 volesse lasciare il Manchester United per problemi con il nuovo allenatore, e pareva che Mendes lo avesse proposto al Napoli in cambio del passaggio di Osimhen in Inghilterra.

De Laurentiis, però, per il suo bomber aveva sparato altissimo, chiedendo ai Red Devils cento milioni e l’intero ingaggio di Ronaldo pagato. Non proprio un affare a prezzi di saldo.

Pur di liberarsi del campione portoghese, diventato con le sue manie di protagonismo un grosso problema per la società e lo spogliatoio, pare che il Manchester ci avesse pure pensato, ma alla fine non se n’era fatto nulla. E meno male, aggiungeremmo noi oggi.

Il declino di Ronaldo nei mesi successivi è stato rapido quanto inevitabile, vista l’età. Le sue prestazioni deludenti al Mondiale hanno scoperchiato il bluff, e il conseguente passaggio in Arabia Saudita ha certificato il calo fisiologico di un campione che non poteva mantenere per sempre il livello a cui ci aveva abituati.

Osimhen, invece, è cresciuto partita dopo partita.

Quando ai primi di settembre, dopo appena cinque giornate e due gol in campionato, si era infortunato al bicipite femorale contro il Liverpool, subito dopo aver fallito un rigore, in molti si erano chiesti come si sarebbe comportata la squadra senza di lui.

Il Napoli, come se niente fosse accaduto, aveva vinto tutte e sei le gare senza la stella nigeriana, con picchi di bel gioco come la strepitosa vittoria per 6-1 contro l’Ajax ad Amsterdam. Raspadori e Simeone, che avevano preso il suo posto, sembravano perfettamente inseriti nei meccanismi d’attacco e ogni situazione era girata nel verso giusto. C’era chi temeva che con il suo ritorno il giocattolo si sarebbe rotto, e anche noi avevamo molta paura di questa eventualità.

Se nella primissima parte di stagione Victor aveva mostrato i suoi pregi, ma anche qualche antico difetto, una volta rientrato in campo a metà ottobre non si era più fermato, segnando o offrendo assist per i compagni in ognuna delle partite disputate. Escluse, ovviamente, le rare volte in cui il Napoli non è riuscito a segnare.

Un gol dopo l’altro, con il picco dei due segnati tra andata e ritorno alla Roma con giocate al volo e di potenza al limite del paranormale, «l’Uomo mascherato», come ormai avevano preso a chiamarlo tutti, aveva finalmente conquistato la scena.

Il Napoli dava spettacolo, Osimhen in coppia con Kvara era lo spettacolo nello spettacolo, e i gol arrivavano a grappoli. Spesso bellissimi, ogni volta decisivi.

Da brutto anatroccolo, Victor è diventato il capocannoniere della serie A. Da incompreso, si è trasformato in infallibile macchina da gol, e Spalletti, dopo aver contribuito in passato alla Scarpa d’oro di un ex rifinitore come Totti, gongola per questo nuovo miracolo.

Veder giocare la squadra al meglio senza di lui deve aver fornito a Osimhen le motivazioni extra per dare il massimo una volta rientrato, tanto che dal punto di vista tattico e caratteriale sembrava un altro giocatore rispetto al passato. Più coinvolto, più presente, più leader.

L’anno scorso tagliava spesso il campo in diagonale ritrovandosi alla bandierina, inoffensivo. Finiva di continuo in fuorigioco anticipando il movimento.

Oggi cerca la profondità con continuità, sempre puntando la porta, e la sua capacità di scambiare palla con i compagni è migliorata in modo incredibile.

Spalletti a Castel di Sangro ha lavorato tanto su di lui. Nelle sue urla in allenamento risuonava di continuo il nome di Victor, e tra i due c’era stata anche una mezza lite, riportata da tutti i giornali. Cose di campo, ovvio, ma aveva fatto molto rumore, dando l’idea di un giocatore ancora immaturo, difficile. Tuttavia il lavoro duro ha pagato e la foto che ci ha concesso in quei giorni, serena e sorridente nonostante le fatiche del ritiro, resterà per sempre una delle più preziose della nostra collezione.

Come con Kvara, a Napoli è scoppiata la mania per Osimhen, e la sua maschera è diventata un simbolo per la città, tanto da comparire su babbà, torte, pizze, panini e qualsiasi cosa si possa vendere e commercializzare.

Ogni tipo di bontà culinaria è stata declinata a tema Osimhen, e a Carnevale hanno fatto scalpore le foto di bambini napoletani in divisa della squadra con la maschera da Zorro e i capelli biondi. Un omaggio sentito e di cuore al nuovo idolo.

O meglio, verso uno dei DUE nuovi idoli: Kvara e Osi. Capaci insieme di riportare alla memoria una coppia del passato come quella formata da Maradona e Careca, artefici dell’ultimo scudetto, della coppa Uefa e del Napoli più bello di sempre.

Il momento più intenso a livello di emozioni trasmesse dai due, ovviamente, è stata la vittoria contro la Juve al Maradona. Un 5-1 incredibile, inimitabile. Una partita perfetta in cui Kvara e Osimhen hanno dimostrato di essere una delle migliori coppie del calcio europeo. A livello di mostri sacri come Messi-Mbappé o De Bruyne-Haaland.

Si diceva che Osimhen non era attaccante da partite importanti, ma tra campionato e Champions ha dimostrato che si sbagliavano. Segnando proprio a tutti. E con uno come Khvicha al suo fianco, per una volta, la vita è diventata un po’ più semplice.

Kvara e Osi. Osi e Kvara.

Se vuoi vincere qualcosa d’importante ci vogliono una società solida, un allenatore visionario e un gruppo unito. Ma servono anche – e qualcuno direbbe innanzitutto – i campioni. E noi, con loro due, possiamo dire di averli trovati.

Non è stato un percorso facile. Le cadute sono state tante e noi per primi facciamo ancora fatica a crederci. Ma è tutto vero.

Kvara e Osi, Osi e Kvara sono un po’ come Maradona e Careca. Almeno per quest’anno.

Speriamo per sempre.








7

La normalità dei supereroi




PENSATE ai film di supereroi. A volte hanno come protagonista un solo personaggio, al massimo aiutato da un umano pasticcione. In altri i protagonisti sono di più e ognuno ha un proprio ruolo, una propria back-story, un momento speciale. Tipo The Avengers, tanto per farsi un’idea.

Il Napoli 2022-2023 ha sicuramente in Osimhen e Kvara i suoi Thor e Hulk, ma nessuno potrà mai raccontare questa stagione indimenticabile senza parlare anche degli altri: i Fantastici sedici.

Per anzianità in squadra e ruolo nello spogliatoio la prima citazione d’obbligo è per capitan Di Lorenzo, uno che nel 2017 giocava a Matera in Lega Pro e che con il superpotere della fatica, inteso alla napoletana, in una manciata di stagioni è diventato il terzino destro più forte del mondo. Caso vuole che nello stemma della città lucana sia rappresentato un bue, simbolo del lavoro e della tenacia, che tra l’altro con il ciuccio va d’accordo dai tempi del primo presepe vivente.

Toscano di nascita ma napoletano d’adozione, a guardare Di Lorenzo non diresti mai che non sia nato e cresciuto all’ombra del Vesuvio.

Consacratosi a Empoli, che con noi ha da tempo un rapporto privilegiato sul mercato, Di Lorenzo al Napoli è arrivato in sordina ma con Ancelotti prima, Gattuso poi e infine con Spalletti è sempre stato titolare. Una sicurezza.

Con il trasferimento di Insigne in Canada, quando c’è stato da scegliere chi avrebbe ereditato la sua fascia di capitano nessuno ha avuto dubbi. Andrea, durante il ritiro a Castel di Sangro, gli aveva ricordato quanto peso avesse a Napoli quel pezzo di stoffa intorno al braccio, e lui l’ha onorato dal primo all’ultimo minuto di questa stagione incredibile.

L’investitura era arrivata sottotraccia, ma con il lavoro quotidiano, l’impegno e la grinta, che in ogni gara ha saputo trasmettere ai compagni, ha meritato di alzare per primo il trofeo che Napoli aspettava da una vita. Che dopo un Europeo vinto da protagonista con la Nazionale non è male.

Di Lorenzo è un leader silenzioso, e rispetto a Insigne ha sofferto decisamente meno la grande responsabilità che gli è stata data. Sono due caratteri molto diversi ed entrambi vivono per la maglia, ma la calma di Giovanni, anche nei momenti più duri, ha aiutato i compagni ad affrontare le difficoltà.

Con noi è sempre stato di una disponibilità e di una gentilezza uniche, tanto che oltre a regalarci la sua prima maglia da capitano del Napoli, indossata nell’amichevole con l’Adana, ci ha addirittura avvicinato al ristorante dell’albergo sede del ritiro per firmarci magliette e farci delle dediche.

Dopo quelle di Hamšík e di Insigne, oggi alle nostre spalle nello studio che usiamo per le dirette delle partite in trasferta c’è la sua maglia. Un piccolo gesto da parte nostra, ma anche un modo per creare una continuità fra tre grandi giocatori che hanno fatto, e stanno facendo, cose meravigliose per il Napoli. Per noi è una sorta di passaggio di consegne.

Dal lato opposto del campo c’è un altro elemento di esperienza importantissimo per lo spogliatoio. Un giocatore che troppo spesso è stato sottovalutato – tanto che Gattuso preferiva quasi sempre adattare Hysaj a sinistra piuttosto che schierarlo titolare – e ingiustamente criticato, ma che quest’anno con Kvara ha costruito una catena di sinistra degna delle migliori squadre d’Europa: super Mário Rui. Il «Maestro».

In campo è nervoso, sempre pronto a protestare con la tipica cazzimma napoletana, a tenere testa a chiunque, nonostante la stazza non sia quella di un gigante, ma col mancino sa creare meraviglie e i suoi cross sono risultati decisivi in tante occasioni.

In ritiro lo abbiamo intervistato, esordendo con un inchino che non era sembrato piacergli troppo. C’eravamo preparati quel siparietto perché è stato spesso al centro di meme che in alcuni casi sono sconfinati nella presa in giro, ma noi volevamo omaggiare la sua classe e l’importanza che è riuscito a ritagliarsi anno dopo anno nel Napoli. Per noi «Maestro» era un soprannome che gli calzava a pennello. Per quel suo modo di giocare a testa alta, per la sua sicurezza e l’esperienza che dimostra in ogni situazione e contro ogni avversario.

Di fronte al nostro gesto aveva sorriso, ma poi aveva sibilato un caustico «Il calcio è finito» seguito da un «Abbiamo rovinato il calcio» che grondava autoironia.

Con Zieliński, Mário Rui è uno dei due reduci dello squadrone di Sarri, e col tempo è diventato un simbolo di napoletanità. Come era stato Mertens prima di lui.

Qualche tempo fa è addirittura girata sul web la fotografia di un ragazzo che si è fatto tatuare il volto di Mário Rui sulla spalla, coi classici capelli scarmigliati e la barbetta. C’era chi lo aveva preso in giro, consigliandogli di completarlo con una corona di spine sulla fronte, per la vaga somiglianza con alcune rappresentazioni di Gesù, ma a Mário Rui quell’omaggio era talmente piaciuto che aveva accettato di incontrare il ragazzo, anche per condividere la foto di quel pazzo tatuaggio con amici e famigliari increduli. Una dedica un po’ estrema per uno che di solito è dipinto solo come un gregario, ma che dà un’idea del ruolo che il portoghese ha saputo ritagliarsi in campo e fuori in questi anni.

Di recente ci è capitato di intervistare uno dei migliori interpreti di sempre del suo ruolo, Roberto Carlos, e quando gli abbiamo domandato chi fossero, a suo parere, i migliori terzini sinistri in circolazione non ha esitato, citando proprio Mário Rui. E pensare che da quando Ghoulam si è rotto prima il crociato e poi la rotula del ginocchio destro e in seguito anche il crociato dell’altro ginocchio, concludendo di fatto la sua carriera al Napoli, il ruolo di terzino sinistro è stato sempre considerato il punto debole della squadra.

Di certo la concorrenza dell’uruguaiano Olivera, arrivato in estate, ha avuto effetti positivi, e spesso l’alternanza tra i due a seconda delle caratteristiche dell’avversario è stata preziosa. Per Mário Rui è stato uno sprone a dare il massimo e a tirare fuori quel qualcosa in più che forse in passato, a volte, gli era mancato.

La sapienza tattica e la tecnica da regista arretrato sono sicuramente i suoi punti di forza, ma ciò che rimarrà con più evidenza nel ricordo della sua stagione sono assist come quello meraviglioso sfornato a Simeone contro il Milan a San Siro. Un cioccolatino dalla trequarti da vedere e rivedere. Un colpo alla Occhio di Falco.

Oltre ai terzini, sempre attenti in fase difensiva ma in grado di spingersi in avanti e creare o finalizzare azioni d’attacco, uno dei punti di forza principali di questo Napoli meraviglioso è stata la coppia di difensori centrali formata da Rrahmani e Kim.

Il kosovaro, arrivato tre anni fa dal Verona, è un altro che in passato è finito troppo spesso al centro delle critiche. Con l’Udinese, nel gennaio 2021, Gattuso lo aveva addirittura sostituito al suo esordio da titolare con la maglia del Napoli dopo appena quarantacinque minuti. Una scelta insolita quando si parla di difensori centrali. Fino a quel momento Rrahmani aveva disputato solo tre miseri minuti in maglia azzurra, nonostante fosse stato acquistato come possibile titolare.

Amir era stato talmente disastroso, con un errore grave sul gol dei friulani e tante indecisioni palla al piede, che anche noi ci eravamo spinti a criticarlo sui social. Ma, come aveva detto lo stesso mister all’epoca, lui è un grande lavoratore e da quel momento in poi si è rimboccato le maniche diventando il solido centrale di oggi.

Se, per quanto riguarda lui, la continuità con la stagione precedente era stata rispettata, il suo nuovo compagno di reparto destava moltissime preoccupazioni, ma forse si è rivelata la sorpresa più piacevole dell’intera stagione.

Sostituire un totem come Koulibaly, che in passato aveva addirittura indossato la fascia di capitano e che è sempre stato considerato da tutti uno dei migliori difensori della storia del Napoli, sarebbe stato complicato per chiunque, figurarsi per un sudcoreano che fino a quel momento aveva conosciuto solo il campionato turco e quello cinese.

Spalletti, quando si era saputo dell’ufficialità dell’arrivo di Kim, l’aveva subito definito un «difensore da Champions», ma le perplessità erano moltissime. Se con Kvara gli highlight delle giocate potevano quantomeno stuzzicare la curiosità, la solidità mentale e fisica di Kim era più difficile da percepire solo da una serie di interventi difensivi. Bisognava testarlo sul campo.

Al suo arrivo sembrava spaesato, e il fatto che parlasse poco o nulla persino l’inglese, figurarsi l’italiano, non ci aveva permesso di intervistarlo a Castel di Sangro, aumentando gli interrogativi nei suoi confronti.

Poi, magia dei social, era comparso in rete il video rituale girato in sala mensa con gli altri compagni di squadra in cui cantava e ballava Gangnam Style di Psy, una delle canzoni coreane più conosciute al mondo. Era sembrato spigliato, estroverso e sereno – anche in quella situazione imbarazzante –, e la reazione ai suoi goffi esercizi da ballerino e performer da parte degli altri giocatori era stata entusiasta. Altro che timidezza.

Non valeva come un recupero difensivo miracoloso su un attaccante della Juve lanciato a rete, ma ci aveva trasmesso una bellissima sensazione e da quel momento in poi abbiamo cominciato a riporre grande fiducia nelle sue qualità. Sapevamo che era soprannominato «Mostro» ma in quel video sembrava semplicemente simpaticissimo.

Quando si prende un abbaglio, a Napoli si usa un’espressione un po’ colorita «Piglià ’o cazzo p’’o banco ’e l’acqua» – per chi non mastica l’idioma evitiamo la traduzione – ma con Kim era impossibile sbagliarsi. Con un fisico di pietra tipo La Cosa, si lancia sugli attaccanti avversari al grido di «È tempo di distruzione», mettendo fine a qualsiasi trama offensiva.

Al momento del suo arrivo alcuni ultras avevano criticato il presidente e il suo acquisto con uno striscione che riproduceva le sigarette marca Kim, ma era bastato vederlo esordire in amichevole per capire che avevamo pescato il jolly nascosto nel mazzo dei difensori centrali internazionali.

Se il Liverpool ha costruito le sue fortune recenti sull’acquisto a peso d’oro di Virgil van Dijk, il Napoli aveva speso quasi un decimo per assicurarsi un centrale velocissimo, fisicamente insuperabile e mentalmente solido. Era un affare senza precedenti.

Con due gol tra Monza e Lazio nelle prime cinque giornate, poi, si era da subito messo in luce anche come possibile carta da giocare nell’area avversaria sui calci d’angolo. Le sue quotazioni salivano gara dopo gara.

Se Koulibaly a volte è stato troppo fiducioso nelle proprie qualità, e in alcuni casi ha commesso degli errori per eccesso di sicurezza, Kim è un pessimista cronico e di fronte al peggiore dei mondi possibili si lancia alla rincorsa di ogni pallone senza nulla da perdere. Ogni centimetro perso per lui è una tragedia, e il livello di concentrazione deve sempre rimanere altissimo per evitare che ciò avvenga.

Tecnico palla al piede, rapido in ripiegamento, prodigioso in scivolata. Non c’è voluto molto prima che il Maradona si innamorasse pazzamente di lui. Solo su una cosa non gli abbiamo dato ragione: ha sempre chiesto di essere chiamato Min-Jae, forse per la compresenza di altri quattro Kim nella difesa della Nazionale coreana, ma ogni volta che tocca palla parte il coro «KimKimKimKimKim» che fa tremare il sismografo dell’osservatorio vesuviano. Troppo bello per cambiarlo.

Anche Kim, come Mário Rui, ha messo in mostra contro il Milan a settembre quello che forse sarà considerato uno degli highlight migliori della nostra stagione: un recupero in spaccata volante che ha impedito al Milan di pareggiare, favorendo il primo scatto in classifica del Napoli.

Ma nessuna grande difesa sarebbe tale senza un portiere all’altezza. Lo ha dimostrato il Milan quando ha perso il suo baluardo Maignan per qualche mese, tanto che forse è proprio in quel momento che si è creato molto del distacco che ci ha portati al tricolore.

Quando avevamo incrociato Meret a Castel di Sangro, avevamo maturato l’opinione che presto sarebbe partito. Le potenziali destinazioni che si leggevano sui giornali non erano nemmeno di gran livello, tanto che lo Spezia, a quanto pare, aveva già chiuso la trattativa.

Come Petagna, che di lì a poco sarebbe passato al Monza e che Antonio aveva sorpreso per caso a parlare al telefonino di mercato, anche Meret era stato sempre un po’ sfuggente con noi, non presentandosi mai a nessuna intervista. Tutti indizi a sostegno dei nostri sospetti.

Mendes, che sognava di piazzare Cristiano Ronaldo al Napoli, aveva discusso a lungo con il presidente anche del possibile arrivo di Keylor Navas e l’opzione era davvero intrigante. Il costaricano del PSG è ancora uno dei migliori al mondo nel suo ruolo, ha un curriculum incredibile e l’agilità di un gatto, normale che lo preferissimo a un giovane portiere che nei due anni precedenti aveva fatto perlopiù panchina a Ospina e che non aveva mai trasmesso grande sicurezza. Di nuovo, ci sbagliavamo.

Spalletti stesso non era convintissimo di lanciare Meret titolare, ma quando Navas si era sfilato dal mercato con un post su Instagram dove ringraziava i «corteggiatori» ma confermava la sua permanenza a Parigi, aveva fatto di necessità virtù.

Partita dopo partita Meret è cresciuto, e dal rigore parato con il Lecce alla quarta giornata la sua stagione ha avuto un punto di svolta. Ha guadagnato sicurezza, e non avere più la concorrenza di un portiere come Ospina lo ha molto rasserenato. Inizialmente avevamo pensato che il secondo portiere, Sirigu, avrebbe potuto insidiarlo, ma più passava il tempo e più il livello delle sue prestazioni cresceva. La personalità che credevamo mancargli è via via emersa, e con essa anche le sue qualità.

Dietro ai titolarissimi spicca il nome di Juan Jesus, vero e proprio uomo spogliatoio che quando è stato chiamato in causa ha sempre offerto prestazioni solide, togliendosi anche qualche sfizio in area avversaria.

Avevamo chiesto anche a lui la maglia a Castel di Sangro, ma ci aveva confessato che la prima della stagione non la regala mai a nessuno, per questioni di scaramanzia. Allora bene così, abbiamo pensato, non vorremmo mai essere noi a rovinare l’efficacia di un rito.

A centrocampo la sorpresa più stupefacente ce l’ha regalata Lobotka, che con Spalletti ha fatto progressi semplicemente mostruosi. Al suo arrivo a Napoli, con il placet di Hamšík, suo connazionale, da subito era sembrato di difficile collocazione e presto era finito risucchiato in panchina. Gattuso gli preferiva Demme e addirittura Bakayoko, ma Spalletti aveva notato in lui le stimmate di un Pizarro, una tra le sue prime grandi invenzioni da tecnico, ai tempi della Roma.

Il cileno David Pizarro ricorda molto nel fisico e nell’interpretazione del ruolo il Lobotka di oggi: baricentro basso, gambe rapidissime, dribbling nello stretto e testa sempre accesa. Nella Roma di Spalletti i suoi compiti erano molto simili a quelli dello slovacco nel Napoli. Con loro due la palla è sempre al sicuro, e la squadra, grazie ai loro movimenti rapidi in mezzo a una selva di gambe e alla loro sapienza in cabina di regia, trova un appoggio fondamentale in ogni situazione.

Per Sarri il regista con la «R» maiuscola era Jorginho, che però ha sempre sfruttato più le sue doti di palleggiatore che il talento nel portare palla. Lobotka, invece, ha una capacità quasi da illusionista di sparire e riapparire sempre nelle zone giuste del campo, aprendo varchi, ripulendo palloni sporchi, guadagnando metri e smistando con eleganza.

Se all’inizio della sua avventura le troppe panchine lo avevano spinto a darsi più da fare a tavola che sul campo, tanto da meritarsi il soprannome poco lusinghiero di «Cinghialotto» per le forme rotondette, Spalletti lo ha messo a stecchetto. Superando un problema alle tonsille che non gli dava tregua è dimagrito nove chili, aumentando di pari passo la capacità di sprint e la tenuta atletica.

Anche grazie alla fiducia che in passato non gli era stata accordata, è tornato in perfetta forma e quando a Castel di Sangro Spalletti se l’è visto comparire davanti non ha potuto far altro che riservargli un graditissimo inchino e un abbraccio. Per lui Stan è un punto fermo, un insostituibile, e questa fiducia ha prodotto risultati impensabili.

Lobotka è diventato un piccolo Iniesta, e se riuscirà anche ad aumentare la sua efficacia sottoporta potrà davvero aspirare alla top ten dei migliori centrocampisti del mondo.

Diego Demme, che pure è un grande professionista e un regista validissimo, ha dovuto accettare a malincuore questa situazione, accomodandosi quasi sempre in panchina. Lui, che era un titolare, si è dovuto accontentare di scampoli di partita, ma non ha mai polemizzato, mostrando qualità umane rare che lo hanno reso un pezzo importante del gruppo.

Un ruolo, quello di figura carismatica nello spogliatoio, che spetta di diritto a un’altra colonna del centrocampo, ovvero André-Frank Zambo Anguissa.

Arrivato da neoretrocesso in Championship come un signor nessuno, per uno di quei colpi di magia che hanno reso famoso Giuntoli, ci ha messo un minuto a prendere le redini del centrocampo. Anche se a volte ci fa soffrire per eccessi di sicurezza e preziosismi fini a se stessi in zone pericolose del campo, sembra sempre consapevole di ciò che sta facendo. Trasmettendo un senso di sicurezza assoluta.

Nonostante sia un tipo silenzioso e poco appariscente, Anguissa è un leader e nella prima parte di stagione, soprattutto in Champions, ha offerto prestazioni devastanti. Chiedete al Liverpool.

Ndombele, arrivato in prestito dal Tottenham, sembrava avere le carte in regola per scalzarlo dai titolari, ma anche lui – nonostante solo tre anni fa sia passato dal Lione al Tottenham per la cifra incredibile di 62 milioni di euro – ha dovuto arrendersi.

Dopo il Mondiale, Zambo ha avuto una piccola flessione e l’espulsione nei quarti di Champions a San Siro avrebbe potuto pregiudicare un po’ la percezione della sua stagione, ma se Spalletti lo ha sempre considerato un perno del suo gioco è perché non ce ne sono molti in giro alla sua altezza.

A completare il centrocampo titolare, con licenza di inserirsi fino alla trequarti, c’è invece l’altro reduce del sarrismo, Zieliński. Mai del tutto esploso, mai completamente realizzato, ma se è in forma non ce n’è per nessuno.

Capace di sparire dalla partita o, in altre occasioni, di dare continuità alle sue azioni per novanta minuti, distribuendo giocate sensazionali e rendendosi pericoloso con inserimenti in area e bordate da fuori, Piotr è croce e delizia del tifo napoletano, ma senza la sua tecnica superiore la squadra non potrebbe essere quella che è. Lo scudetto non avrebbe potuto essere quello che è stato.

Un ruolo altrettanto importante, nonostante sia partito quasi sempre dalla panchina, se lo è ritagliato anche Elmas, che dopo anni di equivoci sulla sua posizione in campo e sulle sue qualità ha messo in chiaro le cose: c’è poco o nulla che non sappia fare. All’inizio non avere un ruolo gli ha creato delle difficoltà, ma con il tempo questa duttilità è diventata uno dei suoi pregi più grandi.

Spalletti, almeno per uno scampolo di gara, non ci rinuncia mai, e il suo apporto è stato sopra ogni più rosea aspettativa, con il gol del 5-1 alla Juve come ciliegina sulla torta.

Quando è stato chiamato a sostituire Kvara a sinistra ha regalato gol e prestazioni importantissime, come quella di Bergamo nel girone d’andata, ma è capitato di vederlo nei tre di centrocampo, sulla trequarti, a destra e addirittura come prima punta quando si è presentata la necessità. Sempre con ottimi risultati.

Se a ottobre, forse per un colpo di testa improvviso, aveva pubblicato una storia polemica su Instagram di fianco alla panchina del Maradona con la scritta «Mio primo amore» e una faccia con i cuoricini, nel resto della stagione ha sempre dimostrato di accettare di buon grado il ruolo di supersub cucitogli da Spalletti. Titolare o riserva, ha infatti sempre saputo lasciare il segno.

A Castel di Sangro si vedeva subito che il mister credeva in lui. E quando lo aveva schierato a sinistra al posto di Kvara seguiva passo passo ogni suo movimento e aveva addirittura detto a Mário Rui di parlargli e spiegargli alcuni movimenti da migliorare.

Quest’attenzione maniacale ha ripagato entrambi, perché si sa che nel calcio di oggi, con cinque sostituzioni, i titolari e i subentranti hanno un peso simile, tanto che il Napoli è stato la squadra che ha sfruttato meglio i cambi, con «panchinari» capaci in più di un’occasione di andare a segno.

A destra in attacco, invece, si sono alternati come nelle stagioni passate Lozano e Politano, confermando l’assioma che chi entra dalla panchina spesso fa molto meglio del giocatore sostituito. Spalletti se n’è accorto subito e così ha alternato i suoi due esterni in modo scientifico, cercando di sfruttarne la freschezza nei secondi tempi.

Rispetto al passato, entrambi hanno segnato un po’ meno, spingendosi molto spesso fino alla difesa per recuperi palla in velocità di grande sacrificio. Dopotutto, dall’altra parte del campo con Kvara il Napoli ha concentrato le sue energie creative, e la fascia destra, da questo punto di vista, è stata un po’ sacrificata.

Lozano e Politano, se nelle scorse stagioni a volte avevano polemizzato per questo impiego a singhiozzo, quest’anno si sono calati nella parte alla perfezione, tanto che soprattutto Matteo è sempre stato tra i più accesi sostenitori della squadra sui social anche quando è capitato che non sia sceso in campo dopo essersi scaldato a lungo.

Politano ha regalato le solite serpentine, scoprendo un’intesa particolare con Osimhen, tanto che in molte occasioni presa palla ha imparato a lanciarlo immediatamente in campo aperto, per sfruttarne le doti da corridore. Il gol decisivo sul campo della Roma, all’andata, è nato proprio da una situazione simile, con Matteo che ha lanciato lungo Victor, capace come sempre di trasformare in oro tutto ciò che tocca.

Lozano, invece, seppure non sia mai entrato nel cuore dei tifosi e l’anno scorso ci avesse fatto arrabbiare per dichiarazioni fuori posto, come quando ai media messicani aveva detto che per il futuro sognava un club più grande, in alcune gare ha ripagato in pieno l’investimento fatto anni fa su di lui per volontà di Ancelotti.

Con l’Eintracht, all’andata degli ottavi di Champions, è stato imprendibile per i difensori tedeschi, offrendo la palla del vantaggio a Osimhen a porta vuota dopo uno scatto bruciante di quaranta metri. Un’azione elettrizzante.

Ultime menzioni, ma non per importanza, vanno fatte per Simeone e Raspadori, che hanno un po’ sofferto la presenza ingombrante di Osi al centro dell’attacco, ma che hanno saputo trovare i loro momenti di gloria.

Soprattutto il figlio dell’allenatore dell’Atlético Madrid, che in passato aveva mortificato i sogni di gloria del Napoli di Sarri con una tripletta in quel famoso Fiorentina-Napoli 3-0 dello «scudetto perso in albergo», ha regalato punti importantissimi.

Oltre allo stacco di testa con il Milan su assist di Mário Rui, che ci ha dato tre punti in una delle prime sliding-doors della stagione, un suo gol ha spezzato la resistenza della Cremonese in una partita poi finita 1-4 ma che non si voleva schiodare dall’1-1, mentre un suo sinistro nel sette a quattro minuti dal novantesimo ci ha regalato un 2-1 con la Roma forse un po’ immeritato ma importantissimo. Tre gol per nove punti: trovateci altri giocatori capaci di incidere così tanto con un minutaggio risicato come il suo.

Jack Raspadori, dal canto suo, sebbene sia stato il pezzo pregiato della campagna acquisti estiva, ha avuto poche occasioni per mostrare tutte le sue qualità, ma i gol decisivi contro lo Spezia e quelli segnati nel girone di Champions sono solo la premessa di un futuro che è tutto dalla sua parte. Il ragazzo si farà.

Ancora più importante di aver posto le basi tecniche di una squadra vincente – fondamenta che già erano solide dai tempi di Sarri ma che sembravano essersi sbriciolate con gli anni e le cessioni –, il grande merito di Spalletti è stato quello di creare un gruppo di uomini affiatato e capace di remare in sincrono nella stessa direzione. Senza distrazioni e con la volontà primaria di aiutarsi l’uno con l’altro.

Se il sogno scudetto si è realizzato, è soprattutto perché tutti nel Napoli, nessuno escluso, ci hanno creduto dal primo istante. Noi tifosi all’inizio avevamo paura che il passato non si potesse più replicare, ed è una verità incontrovertibile, ma abbiamo scoperto che il futuro offre possibilità infinite tutte da scrivere.

E possono essere ancor più meravigliose di quelle già vissute.
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L’urlo «The champions!» nelle notti magiche




L’AMAREZZA suscitata dall’eliminazione subita per mano del Milan nei quarti di finale di Champions League ci ha fatto capire quanto grande sia stato il Napoli in questa stagione.

Il nostro essere tristi dopo aver dominato un girone assieme al Liverpool, dopo aver segnato dieci gol all’Ajax tra andata e ritorno, dopo aver schiacciato in due incontri i detentori dell’Europa League e aver raggiunto il massimo risultato di sempre nella competizione europea più importante, era la conseguenza indesiderata di un’annata che ci ha visti protagonisti oltre ogni aspettativa.

Nonostante la festa scudetto fosse sempre più vicina e – sportivamente parlando – tutto, ma proprio tutto, ci avrebbe dovuto far sorridere, la delusione era da imputarsi al Milan. E a un doppio confronto pieno di recriminazioni, stranezze e punti oscuri. Sempre a nostro sfavore. Ma partiamo dal principio, dalle cose belle.

Come in campionato, il Napoli ha cominciato la Champions League convinto che ci fossero margini per fare bene, ma il girone che ci era toccato in sorte era tra i più complessi del torneo: tutto sarebbe potuto andare storto.

Ognuna delle tre avversarie designate metteva sul piatto un’enorme esperienza nella massima competizione europea, e se nella migliore delle ipotesi il passaggio del turno era alla nostra portata, un ultimo posto non sarebbe stato nemmeno così improbabile.

I Rangers di Glasgow, l’avversaria sulla carta più abbordabile, la stagione precedente avevano perso il campionato al fotofinish contro gli eterni rivali del Celtic, ma erano anche riusciti a raggiungere per la prima volta dopo quattordici anni una finale di Europa League. Persa solo ai rigori contro un solidissimo Eintracht Francoforte.

Se anche i media presentavano gli scozzesi come la squadra più debole del gruppo, comunque avrebbero potuto metterci in grandissima difficoltà, soprattutto a Ibrox, il loro caldissimo stadio.

L’Ajax, d’altro canto, può mettere sul piatto una storia incredibile, fatta di stelle immortali come Cruijff, Van Basten, Rijkaard, Ibrahimović, Sneijder, e custodisce in bacheca ben quattro Champions. Il soprannome «lancieri», la maglia con la banda rossa verticale al centro e le due ali bianche, il simbolo con il profilo dell’eroe greco Aiace Telamonio, sono parte integrante della storia della competizione.

Se dopo la sorprendente semifinale del 2019 gli olandesi sono un po’ calati, anche per aver venduto molti degli elementi più forti, la loro capacità di sfornare talenti dal settore giovanile o di andarli a scovare in ogni angolo del mondo li rendeva comunque molto pericolosi.

Dopo la vittoria dell’Eredivisie avevano incassato centinaia di milioni cedendo il brasiliano Antony, il bomber ivoriano Haller e il totem difensivo argentino Lisandro Martínez, ma erano comunque riusciti a costruire una rosa molto competitiva in cui il ghanese Kudus e l’ex Lipsia Brobbey sembravano gli elementi più pericolosi. Per l’eventuale secondo posto ci sarebbe stato da combattere soprattutto con loro.

Perché non puntare al primo? direte voi. Be’… quando hai nel girone una squadra come il Liverpool è difficile pensare di poterle stare davanti.

I Reds di Klopp, secondi in campionato la stagione precedente dietro il City di Guardiola e sconfitti solo dal Real in finale di Champions, si presentavano al via della nuova stagione con l’ennesimo acquisto in stile Premier, il bomber uruguaiano Darwin Núñez, pagato 75 milioni di euro al Benfica. Con un bomber nuovo di zecca al centro dell’attacco, il tecnico tedesco era convinto di avere tutte le carte in regola per prendersi il titolo inglese e per conquistare pure l’Europa.

Per il Napoli ci sarebbe stato da combattere, ma quando, in sede di pronostico, dopo aver seguito il sorteggio dei gironi nel nostro studio, qualcuno aveva ipotizzato un primo posto in classifica, Andrea si era messo addirittura a ridere. Per quanto ottimisti, era difficile immaginare di stare davanti alla squadra che, negli ultimi anni, ha rivaleggiato con il City, il Real e forse il Bayern per il titolo di migliore del mondo.

L’esordio nella competizione era al Maradona, proprio contro i Reds, e quindi sin da subito ci sarebbe stato da soffrire. Il rientro in Champions dopo due anni di purgatorio in Europa League non poteva essere più complicato.

Eravamo carichi come non mai e avevamo fatto il rito più rituale di sempre, ma contro quello squadrone ci saremmo accontentati anche di strappare un punticino. La vittoria sembrava un’utopia, però sono partite come quella a definire la grandezza di una squadra. O la sua pochezza.

Molti, col senno di poi, hanno detto che il Liverpool quest’anno è stato a lungo in crisi e che se anche il Napoli, in quella sera di settembre, ha giocato bene, sono stati i limiti avversari a permettergli di vincere. Ma noi non siamo dello stesso avviso.

Quel Liverpool era ed è una delle migliori squadre dell’ultimo decennio. Contro una rosa di quel tipo, guidata in panchina da un vincente come Klopp, era difficile pensare che il Napoli avrebbe potuto compiere l’impresa. Per questo nei nostri pronostici iniziali non avevamo nemmeno contemplato l’opzione di finirgli davanti nella classifica del girone.

L’atmosfera allo stadio era incredibile, ma tutto quello che è successo in quegli indimenticabili novanta minuti sembrava frutto dei nostri sogni più sfrenati.

Certo, a fine anno sono i trofei a fare la differenza. Una vittoria di tappa conta relativamente per gli statistici, ma partite come quel Napoli-Liverpool resteranno per sempre nei cuori di noi tifosi che abbiamo avuto la fortuna di viverle da protagonisti allo stadio.

Finalmente tornavamo a sentire quella musichetta dal vivo. A veder sventolare dai bambini quello striscione magico con il pallone fatto di stelle. Finalmente tornavamo a urlare con tutto il fiato che avevamo in corpo «The champions!!!» alla fine del crescendo del quartetto d’archi.

Finalmente tornavamo a sentirci grandi dopo tutte le paure di quella strana estate. La vittoria per 2-1 in casa della Lazio ci aveva risollevato il morale in campionato dopo due pareggi che ci avevano rigettati nello sconforto, ma ora veniva il momento delle grandi sfide. Delle grandissime sfide.

Per battere il Liverpool sarebbe servito un Napoli strepitoso. E quella sera tutto era stato perfetto.

Il Maradona ruggiva e in campo non erano scesi undici uomini ma altrettanti leoni. Osimhen e Kvara, dal fischio d’inizio, erano sembrati belve pronte a sbranare qualunque avversario. Peccato che la palla non volesse entrare.

«Si deve segnare, in Champions», si lamentava Andrea.

«’Sto fatto che creiamo ma non segniamo…» si rammaricava Antonio.

Superato Alisson dopo aver annichilito in velocità la difesa in rosso, Osimhen aveva colpito il palo esterno. Su un assist arretrato di Khvicha, Zieliński aveva sfiorato il palo con un bel diagonale. E non erano passati nemmeno quattro minuti.

Eravamo ancora presi dalle nostre imprecazioni che quasi non ci eravamo accorti di ciò che stava accadendo in campo. Bagarre.

Il tiro di Zieliński sembrava impreciso, ma in realtà era stato deviato da un giocatore in maglia rossa. Di mano! Gli inglesi protestavano a capannello intorno all’arbitro.

Milner, il capitano del Liverpool, aveva allungato il braccio in modo maldestro nel tentativo di contrastare il nostro fantasista e la palla gli era sbattuta sulla mano. Non c’erano dubbi, il Napoli poteva già passare in vantaggio. Tutto sembrava mettersi alla grande.

Partito Insigne, c’era qualche incertezza su chi si sarebbe presentato dal dischetto, ma Zieliński non aveva avuto tentennamenti prendendo il pallone. Di fronte aveva uno dei migliori portieri al mondo, se non proprio il migliore, ma senza paura lo aveva spiazzato.

La partita dell’anno non era nemmeno cominciata che già stavamo vincendo. «Siamo tornati, Champions!» urlava Andrea. E il nostro rientro era stato fragoroso.

Un Anguissa strabordante aveva fatto un bel movimento a centrocampo e tra Kvara e Osimhen, liberi di ricevere nello spazio, aveva scelto di lanciare profondo per la corsa del nigeriano.

Il nostro bomber, che in quel momento della stagione non aveva ancora fugato tutti i dubbi che lo avevano accompagnato nelle sue prime due annate, era scattato in profondità con Van Dijk attaccato alle caviglie. Non proprio il cliente più semplice.

Sfruttando i cavalli del suo motore straordinario e la sua potenza fisica strabordante, Osi era riuscito a condurre palla fino all’area inglese e a quel punto era finito a terra. L’arbitro, stavolta, non aveva fischiato subito il rigore, ma Osimhen si rotolava a terra dolorante e sembrava proprio aver preso un colpo.

Tornato sui suoi passi, richiamato dal Var, l’arbitro era andato a rivedere l’azione e, in uno stadio già in preda all’eccitazione, aveva assegnato il secondo rigore in un quarto d’ora. Non potevamo crederci.

Nonostante fosse ancora dolorante dopo il contrasto con il gigante olandese del Liverpool, Osimhen aveva voluto tentare la sorte, andando a calciare al posto di Zieliński, ma Andrea aveva capito subito che cambiare non era una buona idea. Anche Antonio aveva gli stessi dubbi.

L’euforia era al massimo, ma stavolta Alisson aveva dimostrato tutte le sue qualità e aveva respinto il tiro, non fortissimo, di Osi. Se ci avessero attaccato al cuore un elettrocardiogramma i medici avrebbero registrato sbalzi da infarto. Pupum-pupum-pupum. Il cuore Napoli batteva forte, pure troppo, e la tensione saliva.

Ma i ragazzi c’erano: Politano, largo sulla destra, aveva trovato di nuovo Osimhen sulla corsa. Superato con ferocia e determinazione un giocatore in maglia rossa grazie a un mezzo rimpallo, aveva fornito a Kvara un assist per il più facile dei gol a porta vuota. Il tiro era stato immediato, forse non fortissimo, e Van Dijk era riuscito a salvare sulla linea. Rimediando con gli interessi all’entrata troppo veemente in occasione del rigore.

Eravamo in vantaggio ma la porta dei Reds sembrava stregata. In tribuna, sia Andrea che Antonio scuotevano la testa disperati. Sentivamo che la beffa sarebbe arrivata a momenti.

Come Osimhen dagli undici metri, anche Kvara sembrava subire la grande tensione della sfida. Ma in un Maradona ribollente, gli inglesi erano rimasti lost in translation.

Con un tiretto dal limite, Salah ci aveva spaventati, ma poi Kvara, alla mezz’ora, aveva indossato il mantello da Superman mettendo a tacere ogni dubbio circa la sua tenuta mentale ed emotiva nelle grandi partite.

Sfidando Gomez, che nell’azione precedente era già stato sbeffeggiato dallo strapotere fisico di Osimhen, gli aveva soffiato il pallone in velocità arrivando fino al limite dell’area. Lo aveva quindi affrontato con una serie di finte, poi aveva scaricato su Anguissa, accorso in sostegno.

Osimhen si sbracciava a centro area, sempre con Van Dijk incollato a meno di mezzo metro, ma Zambo aveva preferito appoggiare indietro a Zieliński. Gli spalti rumoreggiavano però, al pari della difesa inglese, anche noi eravamo stati presi in controtempo.

In area Liverpool c’erano sei uomini, tuttavia il triangolo si era chiuso con una facilità impressionante: filtrante di Piotr e scatto in area di Anguissa che, solo davanti ad Alisson, non si era fatto condizionare dagli errori dei compagni. Con un rasoterra aveva segnato il 2-0, superando il brasiliano proteso in un tuffo disperato. Il più netto, meritato, strepitoso dei 2-0.

Il Liverpool sembrava una squadra di ragazzini di fronte a dei professionisti. Kvara, Zieliński, Osimhen, Anguissa e tutti gli altri giocavano, correvano, si smarcavano e inventavano calcio con una facilità mai vista prima. Almeno al Maradona.

Zambo, in particolare, era il re del centrocampo, e si muoveva con eleganza tra veroniche e finte di corpo. Nonostante la stazza, danzava più leggero di una ballerina sulle punte.

Il Liverpool, come una bestia ferita messa all’angolo, aveva provato in un paio di occasioni a tirare fuori le unghie, ma non era altro che un fuoco di paglia. La festa, piuttosto, ce l’aveva rovinata in parte l’uscita dal campo di Osimhen per infortunio a una manciata di minuti dalla fine della prima frazione di gioco.

Al suo posto era entrato Simeone, all’esordio in Champions, la manifestazione che sognava di giocare da una vita. Da come sembrava determinato, era chiaro che non lo avrebbe fatto rimpiangere troppo.

A due minuti più recupero dalla fine del primo tempo, Kvara si era lanciato nell’ennesima discesa sulla fascia sinistra. Prima, con un tocco a seguire, aveva superato Alexander-Arnold, all’epoca ancora considerato uno dei migliori terzini destri al mondo. Poi, anche grazie all’aiuto di un rimpallo, aveva scherzato di nuovo Gomez. La fortuna, si sa, aiuta gli audaci.

Solo e defilato all’interno dell’area del Liverpool, aveva alzato la testa e visto che Simeone si era liberato dalla marcatura del solito Van Dijk. Servirlo a due passi dalla linea di porta era stata apparentemente la parte più facile dell’intera azione, così come il tocco in rete del Cholito era stato poco più che uno scherzo.

Baciando il tatuaggio con il logo della Champions impresso sul suo avambraccio sinistro, quello che solo quattro anni prima era stato la nostra bestia nera si era conquistato in un attimo il rispetto e l’amore di tutto uno stadio. Realizzando il proprio sogno di bambino, Giovanni si era gettato a terra incredulo, incapace di controllare un’emozione troppo grande. Tutto lo stadio con lui si baciava l’avambraccio, come se la Champions fosse impressa sulla pelle di ciascuno di noi.

Come il Cholito, anche Andrea, in tribuna, si era gettato a terra. Stretto tra i sedili azzurri della tribuna Nisida e incapace di contenere una gioia senza freni. Il Maradona tremava, i nostri cuori battevano come fossero uno solo. L’emozione, l’amore, la meraviglia per quella squadra avevano raggiunto vette che fino ad allora solo i nostri nonni erano stati capaci di esplorare.

Il primo tempo più inatteso di sempre si chiudeva con un 3-0 che era una sentenza: eravamo fantastici. «Inglesi, a casa!» urlava Andrea, ma l’umore nel settore riservato ai tifosi del Liverpool era talmente basso che probabilmente l’aereo che avrebbe dovuto riportarli in patria avrebbe faticato a decollare.

«Lalalalalala Kvara is on fire», cantavamo durante l’intervallo: non avremmo mai voluto che finisse quella festa, quei sorrisi. Quella partita.

Nella ripresa, dopo appena un minuto, ancora Zieliński aveva ribadito in rete, con un pallonetto, un suo tiro respinto da Alisson, segnando un 4-0 che sapeva sempre più d’impresa. Lancio profondo di Anguissa, sponda di Simeone e doppio Piotr a chiudere ogni chance di rimonta.

Facile dire che il Liverpool non era nemmeno sceso in campo, e che in difesa aveva compiuto errori dilettanteschi. Per un critico è molto più difficile ammettere che il Napoli, quella sera, era stato stratosferico. I giocatori partenopei erano in una condizione fisica e mentale pazzesca. E con uno stadio intero a cantare, gioire e piangere al tuo fianco ogni traguardo diventava possibile.

In un sussulto d’orgoglio, il Liverpool aveva poi accorciato, facendoci evocare rimonte del passato come quella incredibile che aveva visto protagonisti i Reds contro il Milan a Istanbul in una finale di tanti anni fa. Ma quel Napoli non si poteva fermare e la partita era finita 4-1.

Era un momento storico. Una vittoria così era commozione pura. Alla fine anche Meret, con un paio di parate importanti, si era meritato le nostre scuse più sentite per i tanti dubbi covati per tutta un’estate intorno alla sua conferma.

Avevamo vinto, e partite così ti danno la spinta per affrontare ogni avversario consapevole di poterlo batterlo. Lo abbiamo detto, c’erano poche squadre nel mondo migliori del Liverpool, e di sicuro non giocavano né in serie A né nel nostro girone.

Il Napoli da quel momento in poi, nonostante l’assenza di Osimhen per qualche partita, si era trasformato nello squadrone vagheggiato solo in qualche modalità carriera a «FIFA».

Nella seconda giornata del girone dovevamo affrontare i Rangers a Ibrox. Lo stadio era infuocato, ma di sicuro non ai livelli del Maradona. Se dopo una partita come quella contro il Liverpool nessun avversario faceva paura, il rischio di snobbare l’impegno era concreto.

I Rangers erano considerati la squadra materasso del girone, ma sapevano giocare a calcio, e se avessero scelto di arroccarsi a difesa della propria porta, segnare non sarebbe stato facile. Un pareggio, in fin dei conti, poteva starci. Partite come quella dell’esordio sembravano irripetibili, e se avessimo snobbato l’impegno avremmo sicuramente rischiato una brutta figura.

Dopo un minuto e cinquantotto una sassata di Zieliński che era andata a sbattere all’incrocio dei pali ci aveva dato la certezza che il Napoli non avrebbe avuto cali di tensione. Ma i Rangers erano vivi, e nel primo tempo erano riusciti a ribattere colpo su colpo rimanendo in partita.

Lo 0-0 dei primi quarantacinque minuti sembrava un ritorno alla normalità, ma il Napoli non aveva nessuna intenzione di ripiegare su antiche mediocrità.

Al cinquantaquattresimo Simeone era stato lanciato in campo aperto e, una volta in area, era stato buttato giù. L’arbitro ci aveva assegnato un altro rigore, dopo i due della prima partita, ma anche se dal dischetto era tornato Zieliński i risultati erano stati gli stessi del tentativo di Osimhen con il Liverpool.

Sul destro di Piotr aveva fatto una gran figura McGregor, ultraquarantenne portiere degli scozzesi, e di nuovo non ci restava che mangiarci le mani per un’enorme occasione fallita.

Sulla respinta Politano aveva messo in rete, ma l’arbitro aveva annullato il gol perché il portiere si era mosso in anticipo e lo stesso Politano era entrato in area prima della battuta. Fantasmi, fantasmi ovunque volteggiavano sullo stadio e nel nostro studio tutto azzurro. Facendoci temere una beffa dopo la grande gioia della settimana precedente.

«Matteo Politano, popo-popo!» avevamo cantato in festa. Ed ecco che i fantasmi si erano materializzati per punirci per essere così felici.

L’urlo si era strozzato in gola, ma quantomeno Zieliński avrebbe avuto subito l’opportunità di rifarsi. McGregor si era dimostrato un avversario pericoloso, ma un calciatore professionista difficilmente sbaglia due rigori di fila.

Lo stadio rumoreggiava infuriato per la scelta arbitrale. Il pallone pesava più di un macigno. La tensione era al massimo e Piotr aveva di nuovo esaltato i riflessi da pantera del vecchietto terribile che difendeva i pali dei Rangers.

McGregor si era meritato l’ovazione della sua gente respingendo nuovamente il rigore di Zieliński, ma il Napoli non si era lasciato abbattere.

Kvara, per riscattare la grande delusione, aveva tentato un tiro, ma di nuovo una grande parata lo aveva fermato sul più bello. Per fortuna, stavolta, non era stato McGregor a toccarla di mano ma un difensore, che da regolamento non lo può fare. Di nuovo fischio dell’arbitro, e di nuovo andiamo dal dischetto.

Se il cambio di rigorista con il Liverpool ci aveva penalizzato, stavolta dopo i due errori consecutivi di Piotr era una scelta quasi obbligata. Politano, che si era visto annullare una rete già festeggiata a dovere, aveva scelto di caricarsi sulle spalle il peso e le aspettative di una città.

Palla bassa e all’angolino opposto rispetto a quello scelto in entrambe le occasioni da Zieliński, McGregor, in costume da Spiderman, aveva sfiorato, ma la palla, finalmente, era entrata.

Stavolta l’urlo di Politano e la nostra canzone per festeggiarlo non ce li poteva togliere nessuno e, senza più la tensione per un gol che faticava ad arrivare, il Napoli si era sciolto.

Anguissa, Raspadori, Olivera, Raspadori: a sei minuti dalla fine avevamo raddoppiato con un’azione rapidissima. Per Jack era il primo gol in Champions, il secondo con il Napoli. Il futuro è suo.

Poi, di nuovo Anguissa, e di nuovo goleada. Palla rubata con i Rangers disperatamente sbilanciati, ingresso in area e retropassaggio per Ndombele che entrava con questo gol, di diritto, nel folto gruppo dei nuovi acquisti estivi azzeccati. Era tutto perfetto.

Dopo due partite avevamo sei punti, sette gol fatti e uno solo subito. I marcatori differenti erano sei, sintomo di una squadra che funzionava come un’orchestra. Una sinfonia. E il meglio doveva ancora venire.

Ci aspettava un doppio confronto con l’Ajax che profumava di scontro diretto.

I lancieri avevano vinto contro i Rangers con un sonoro 4-0, e perso di misura a Liverpool. Erano una squadra complicata da affrontare, molto tecnica e ancora legata ai principi trasmessi negli anni da Erik ten Hag, guru della panchina passato in estate al Manchester United.

Guidata dal suo capitano Dušan Tadić, funambolo serbo, l’Ajax avrebbe potuto mettere in crisi chiunque. Non questo Napoli.

Alla Johan Cruijff Arena in tanti si aspettavano una caduta – tutto ciò che sale a un certo punto è destinato a scendere –, però quando avevamo deciso di partire in direzione Amsterdam lo avevamo fatto con la convinzione che i nostri ragazzi ci avrebbero potuto regalare altre meraviglie. Ma così era quasi troppo.

Con la maglia azzurra ben nascosta sotto le felpe, e il cuore che batteva a mille, avevamo passato un ingresso sormontato da un enorme faccione dell’idolo di casa, il numero 14 che i social di entrambe le squadre avevano accostato al nostro idolo con il 10. Incontro tra fenomeni in paradiso.

C’erano volute otto ore di fila fuori dal Maradona per ritirare i biglietti prenotati in anticipo, e nel video girato fuori dallo stadio ce n’eravamo lamentati, ma per fortuna tanta fatica era stata ripagata.

Dopo il rito della scaletta ci eravamo ritrovati chiusi in gabbia, un classico dei settori ospiti. Dietro un’inutile rete la bellezza dello stadio – un pezzo di storia del calcio, ma modernissimo con la sua copertura mobile – appariva un po’ offuscata. Ma nulla avrebbe potuto velare lo splendore abbagliante del Napoli.

Pronti via e aveva segnato l’Ajax. Lozano e Di Lorenzo erano stati tagliati fuori con un triangolo e Kudus, a un metro dalla porta, aveva deviato quasi per caso un tiraccio forse destinato a uscire. Un colpo che in una trasferta così importante avrebbe potuto stordire un elefante. Non il vecchio ciuccio, la mascotte del nostro Napoli.

Al quarto d’ora, con un’azione spettacolare avevamo risalito il campo da sinistra. Olivera, titolare al posto di Mário Rui, aveva ricevuto sul destro, aveva portato il pallone da centrocampo sino al limite dell’area e di sinistro aveva cercato in mezzo uno tra Lozano e Raspadori.

Il messicano era andato a vuoto, ma Jack in tuffo era riuscito ad arrivare sul pallone, mettendo dentro il pareggio. Chiusi nella nostra gabbia, eravamo esplosi. E non avremmo più smesso di esultare, per una delle partite più pazzesche della storia del Napoli in Europa.

Andrea, «casualmente» con la 81 di Raspadori sulle spalle (se la sentiva), l’aveva mostrata con orgoglio a favore di telecamera.

Poi erano arrivati il gol del riscatto di Di Lorenzo, bravo a impattare di testa su azione da corner ricordandosi il suo passato da attaccante, e quello di Zieliński, che mostrando tutta la superiorità di chi è troppo più forte si era limitato a festeggiare appena appena. Come fosse tutto normale.

In una delle arene più iconiche del calcio mondiale, tempio di spettacolo e teatro di campioni, il Napoli la stava facendo da padrone. E nulla sembrava capace di interromperne il monologo.

L’Ajax era completamente nel pallone, e i nostri entravano in area con una facilità mai vista. Nel secondo tempo il 3-1 si era trasformato in un tennistico 6-1. Ancora Raspadori, Kvara con il suo primo – memorabile – gol in Champions e di nuovo Simeone avevano trasformato una gara di Champions in un allenamento.

Anguissa giocava di suola e di tacco, muovendosi come un ballerino. Raspadori era dappertutto, fastidioso come una zanzara. Zieliński giocava per tre con una tecnica meravigliosa e Kvara… Kvara si era sbloccato ricevendo un triangolo da Jack e mettendola in rete a tu per tu con il portiere, nonostante un avversario attaccato ai calzoncini.

A mezz’ora dalla fine, sul 5-1, la gente lasciava lo stadio. L’umiliazione per il povero Ajax era senza precedenti, e tutto ciò che riuscivamo a dire, nell’incredulità assoluta alla vista del tabellone, era: «Se è un sogno, non svegliateci!» Napoli SEI fantastico! Napoli SEI illegale!

Dopo una vita a soffrire, finalmente avevamo la squadra che il tifoso napoletano merita. Dai tempi di Maradona mai la temperatura era salita tanto.

L’emozione era oltre i livelli di guardia, e quando al ritorno, otto giorni dopo, tra le mura amiche, ne avevamo segnati altri quattro, ormai dalla dimensione onirica ci eravamo trasferiti nell’iperspazio.

Ogni pallone toccato era gol. Ogni volta più bello. Ogni volta più incredibile.

Dopo i sei gol di Amsterdam, segnare quattro reti in casa all’Ajax era quasi sembrato una formalità. E nonostante i nostri avversari volessero fortissimamente un riscatto da quell’umiliazione, erano di nuovo finiti schiacciati.

Lozano, Raspadori, Kvara su rigore e finalmente anche Osimhen, appena rientrato dall’infortunio. Tutto girava a meraviglia. Sembrava quasi irreale quanto fossimo diventati forti.

Triangolazioni veloci, colpi di tacco, tunnel, dribbling: Kvara e la sua tecnica sovrumana avevano la meglio su qualsiasi avversario, ma chiunque giocasse al suo fianco riusciva a imitarlo, a essere alla sua altezza.

Ogni cosa andava fin troppo bene e stavolta, quando erano arrivati i Rangers, li avevamo davvero guardati come fossero bambini caduti nella trappola tesa da un orco delle fiabe. Facevano quasi tenerezza.

Nonostante il turnover massiccio di Spalletti, i principi di gioco erano sempre gli stessi, e ogni pezzo del puzzle sembrava collocarsi da solo al posto giusto.

Simeone, ancora al posto di Osimhen, aveva segnato due gol splendidi, e più volte aveva sfiorato la tripletta. Prima, su assist di capitan Di Lorenzo, aveva sferrato un diagonale da campione, poi, servito dal «Maestro» Mário Rui, si era fatto trovare pronto con una deviazione al volo. Destra o sinistra non faceva differenza, i palloni piovevano in area da tutte le parti.

Il 3-0, a sorpresa, lo aveva segnato addirittura il norvegese Østigård di testa su calcio d’angolo. Anche uno che non aveva quasi mai giocato, e la stagione precedente aveva assaggiato la retrocessione in B con il Genoa, in quel contesto diventava ad altezza Champions. Era tutto esagerato.

Poi, a Liverpool, avevamo perso la prima gara della stagione subendo due gol allo scadere, mettendo a rischio il primo posto ma portandolo a casa comunque per la migliore differenza reti. Era un piccolo campanello d’allarme, ma niente poteva fermarci. Solo i Mondiali in Qatar.

Anche il sorteggio, per una volta, era andato alla grande. Niente Real, niente City, niente PSG, niente Bayern Monaco. Il primo posto, per una buona volta, ci consentiva di affrontare una squadra abbordabile, l’Eintracht Francoforte.

Vincitori dell’Europa League proprio contro i Rangers, i tedeschi erano una delle meno quotate per gli ottavi di finale, e se la fortuna aiuta gli audaci, questa volta era stata dalla nostra parte. Potevamo finalmente superare uno scoglio che nemmeno le squadre con Maradona erano mai riuscite a sorpassare.

Ci sarebbe stato un po’ da aspettare, è vero, ma eravamo certi che il tempo non avrebbe rovinato la bellezza della squadra fin qui perfetta di coppa. E non ci sbagliavamo.

All’andata, in Germania, era sbarcato il Napoli di Amsterdam e Glasgow, una squadra tosta, unita, tatticamente impeccabile.

Per seguire la partita, poiché non eravamo potuti andare a Francoforte, avevamo deciso di organizzare un evento in un ristorante con decine di nostri giovanissimi fan.

Cominciata alla grande, con Andrea che con il megafono aveva incitato tutti a cantare insieme a lui «La capolista se ne va», per poco non si era trasformata in uno psicodramma, quando Kvara aveva sbagliato il rigore del possibile 1-0.

Ma come aveva fatto Osimhen, che aveva invitato il compagno abbattuto dopo l’errore a rialzare la testa, anche noi ci eravamo tirati su a vicenda, e tra un coro e qualche abbraccio di sostegno avevamo visto la nostra squadra mettere in mostra il solito calcio spettacolare.

Finalmente Lozano si era deciso a entrare in modalità fenomeno e, imprendibile, era sceso sulla fascia destra a velocità supersonica. Palla in mezzo per Osimhen, pronto a spingerla in rete. Il raddoppio, quasi identico, era stato annullato per fuorigioco, ma anche se il risultato era ancora in bilico la partita non era mai sembrata davvero in discussione.

Nel secondo tempo era stato Kvara a farsi perdonare per l’errore dal dischetto e, dopo un triangolo con Anguissa, aveva regalato un assist di tacco a Di Lorenzo che, con un colpo da biliardo, l’aveva infilata in buca d’angolo. Il Napoli sembrava saper solo fare festa.

Il ritorno, dopo il 2-0 in trasferta, era stato poco più che una formalità, e una doppietta di Osimhen, una partita stratosferica di Kvara e soprattutto di Lobotka – il mago del centrocampo –, e un rigore di Zieliński avevano sancito un 3-0 che certificava una superiorità assoluta.

Per i quarti restavano in corsa squadre di primissima fascia, come City, Bayern, Chelsea e Real Madrid, oltre alle due milanesi e al Benfica. Se le inglesi, i Blancos e i campioni di Germania ci sembravano corazzate ancora fuori dalla nostra portata, le italiane e i portoghesi erano di certo più abbordabili. Per questo ci era sembrato un segno del destino – la mano de Dios, se volete – quello che ci aveva messo contro il Milan, fino a quel momento molto deludente in campionato, e nello stesso lato del tabellone di Inter e Benfica.

Il Napoli visto sino a quel momento avrebbe potuto fare un sol boccone di ognuna di quelle avversarie e poi, conquistata la finale, sognare il colpo della vita contro una delle «grandi».

Speravamo che contro il Milan sarebbe scesa in campo la versione deluxe di Amsterdam, Glasgow e Francoforte, ma ci sbagliavamo.

Complici un calo fisico prevedibile quanto vistoso e una serie di infortuni pesantissimi in attacco, il Napoli che aveva affrontato il Milan all’andata a San Siro era rimasto vittima di se stesso.

Senza Osimhen, Simeone e con Raspadori appena recuperato e con pochi minuti nelle gambe, e con la paura di sbagliare partita, trasmessa sottopelle alla squadra dall’orrendo 0-4 subito in maniera imprevedibile in campionato soltanto dieci giorni prima, il Napoli era sceso in campo nervoso, teso.

Lo spettacolo allo stadio era stato splendido: luci, striscioni, scritte a tutta curva. L’atmosfera era quella delle notti speciali. Come in campionato, eravamo di nuovo a Milano, circondati da tifosi rossoneri, ma senza nessuna intenzione di nascondere la nostra fede. Stavolta era andata meno bene rispetto a qualche mese prima.

Maignan, rientrato da poco in porta, aveva blindato la difesa milanista, e ogni nostro attacco si era infranto sulle sue manone. Frenato dai suoi balzi felini.

Di Lorenzo ci aveva provato in ogni modo, ma il pallone non entrava. Nel bel mezzo dell’ennesimo attacco, Mário Rui era uscito fino a centrocampo in modo un po’ avventato e Díaz era riuscito a percorrere una cinquantina di metri di campo a tutta velocità, permettendo a Leão di servire Bennacer libero in area. Il gol era stata una beffa atroce. Il più classico dei contropiedi.

L’arbitro romeno aveva ammonito solo i nostri, dando un rosso scandaloso ad Anguissa per doppia ammonizione nel giro di cinque minuti e un giallo a Kim per una protesta di frustrazione che ci sarebbero costati due dei nostri migliori giocatori al ritorno. Spalletti si era infuriato quando Leão, nonostante avesse tirato un calcio plateale alla bandierina, distruggendola, non era stato sanzionato e pure Krunić, anche lui diffidato, era stato risparmiato. Le teorie del complotto si moltiplicavano in rete, ma per il ritorno credevamo di potercela fare ugualmente, tanto eravamo stati superiori nei primi novanta minuti. Solo il risultato e gli episodi ci penalizzavano.

Il Milan, tuttavia, era la kriptonite dei nostri supereroi. Osimhen, rientrato a tempo di record, era a mezzo servizio, mentre Kvara sembrava chiaramente in debito di ossigeno dopo decine di partite giocate a cento all’ora. Le squalifiche, poi, si facevano sentire, e quando pure Politano e Mário Rui si erano fatti male avevamo cominciato a pensare che fosse arrivato il momento di risvegliarsi da quel bel sogno in cui ci cullavamo dai primi di agosto.

Eravamo passati in svantaggio dopo che il solito Leão, sfruttando uno stop sbagliato di Ndombele, si era fatto settanta metri di campo senza subire fallo. Era stato lasciato libero di avanzare fino alla nostra area come un coltello caldo affonda nel burro. Non eravamo noi, era evidente.

Per Giroud, solo soletto in mezzo all’area, era stato uno scherzo mettere in rete alle spalle di Meret, che poco prima gli aveva detto di «no» su rigore e quando aveva cercato il gol con una delle sue girate. Il Milan era 2-0 tra andata e ritorno, e raggiungerlo ora era ancora più complesso.

Poco prima del gol, tuttavia, c’era stato l’ennesimo episodio dubbio. Il solito errore arbitrale che ci lascia sempre con una vaga convinzione di essere vittime di un teorema più grande di noi. Lozano, pronto a battere a rete, era stato steso in area da Leão, con una scivolata quantomeno maldestra, ma per l’arbitro polacco non c’erano stati dubbi e ci aveva concesso solo un calcio d’angolo. Nemmeno si era premurato di rivederlo al video.

Forse il Milan avrebbe passato il turno comunque, perché il Napoli sembrava stanco, svuotato dalle tante fatiche e dal mostruoso sforzo di issarsi sulla cima del campionato con la continuità impressionante avuta fino a quel momento, ma così non ci sembrava giusto.

Tutta la partita avevamo continuato ad attaccare, scontrandoci con l’imprecisione dei nostri, le durezze dei difensori milanisti e la forma strepitosa di Maignan, capace a dieci minuti dal termine di parare anche un rigore a Kvara. Solo Osimhen, a pochi secondi dalla fine, troppo tardi, era riuscito a segnare un gol inutile e amarissimo. «Meglio senza», sentenziava Andrea.

Il sogno di vincere la Champions sfumava nel peggiore dei modi, contro un avversario che solo un paio di mesi prima avremmo distrutto, avessimo giocato come sapevamo.

Ma, come dice la legge di Murphy, «se qualcosa può andare storto lo farà» e tra San Siro e il Maradona con il Milan era andato male proprio tutto.

La corsa al tetto d’Europa si era fermata, però lo scudetto era ancora lì, a portata di mano. Bastava allungarsi solo un po’. Cercare dentro di noi le ultime energie per spiccare il balzo decisivo.

Non si può vincere sempre, ma il nostro Napoli ci ha provato, spendendo ogni goccia di energia.

Recuperare le forze, a quel punto della stagione, diventava essenziale per la volata finale. Per vivere una festa che, Champions o non Champions, durerà comunque per sempre.

Perché poi, come parola, «campioni» suona molto meglio in italiano.

Champions, torneremo l’anno prossimo e canteremo la tua canzoncina ancora più forte.

«The chaaaaaaampions!»
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Il terzo non si scorda mai




QUANDO desideri qualcosa da tantissimo tempo, non vedi l’ora che arrivi il prima possibile. Ma quando il sogno si realizza, esaurita la gioia, terminata la festa, il fuoco lentamente si spegne e torni a guardare avanti. A desiderare qualcos’altro. Siamo esseri umani, è la nostra natura.

L’attesa è un catalizzatore di emozioni. Uno spazio perfetto, sospeso in una sorta di bolla fatta di sogni e aspettative. Essere bravi a coltivare le attese, a godersi il viaggio, è una virtù che si impara con l’esperienza. Spesso sono i giovani a desiderare tutto e subito, mentre i più anziani sanno che una volta ottenuto ciò che si stava cercando, difficilmente si rimane soddisfatti a lungo.

Per questo Spalletti, dopo l’ennesima grande delusione maturata in un mese di aprile che si è dimostrato più ostico delle previsioni – in genere con la primavera arrivano i primi soli e il Golfo di Napoli si illumina dei «mille culure» cantati da Pino Daniele –, ha scelto di filosofeggiare.

Per scacciare le «mille paure» sorte dopo una serie di sconfitte e pareggi più ingiusti che immeritati, il mister ha messo su la maschera del santone e ha detto una grande verità: «Da un punto di vista mio si dilaziona il godimento, perché in questa situazione di classifica io ci sto comodissimo. Rimandiamo, ma è un allungare i festeggiamenti, perché poi sono convinto che quei due punti li faremo». Perché di quello si è trattato, da marzo in poi. Punticini.

Prima erano una manciata, poi qualche granello, infine la semplice «carta sporca», sempre per citare Pino Daniele, che ti distrae quando potresti godere appieno la bellezza di un panorama mozzafiato, di cui certo Napoli non difetta.

Abbiamo vinto uno scudetto di continuità facendo bene negli scontri diretti, battendo le piccole, non distraendoci mai, nemmeno a ridosso delle coppe. Abbiamo vinto, e vinto, e vinto senza guardarci mai indietro. Volando in classifica e allungando senza mostrare stanchezza. Poi, era arrivato un po’ di affanno. Poco a poco.

Il primo scricchiolio di pericolo era stato prodotto dalle scarpe di un amico, entrato furtivo in quella che un tempo era stata casa sua. Il primo schizzo di vernice rossa gettato sul meraviglioso dipinto creato dal maestro di Certaldo e dai suoi discepoli in maglietta azzurra era stato opera di Sarri. Proprio lui.

Con la sua Lazio così poco sarriana, ermetica in difesa, tutta ripartenze e corse in campo lungo dopo aver recuperato la palla in basso, era uscito dal fortino del Maradona con tre punti che prima di allora, in casa nostra, nessuno ci aveva portato via da sotto il naso. Cremonese in coppa Italia esclusa, ma quella sconfitta era arrivata ai rigori e, oggettivamente, sembrava solo dovuta alla discesa in campo di un Napoli B, un po’ svogliato e dalle basse motivazioni.

Si era capito subito che Sarri l’aveva preparata in modo speciale. Che ci teneva in modo particolare a fare bella figura davanti ai suoi ex tifosi e nel confronto con il suo successore, che vittoria dopo vittoria gli stava rubando un po’ dell’amore meritato in tre stagioni memorabili, ma senza trofei.

Con quello scudetto all’insegna dello spettacolo e del divertimento, Spalletti stava riuscendo finalmente a far passare la nostalgia di Sarri anche ai sarriani più radicali. Per Maurizio, che l’amore per Napoli e i napoletani non l’ha mai nascosto, nemmeno da allenatore della Juventus, vincere avrebbe avuto un sapore diverso in quelle condizioni. Era innanzitutto un modo per ricordare che anche il suo lavoro, nemmeno in modo così marginale, aveva permesso ciò che di bello stavamo vivendo. Cambiavano gli uomini, non la voglia di dare spettacolo in ogni partita, come lui ci aveva insegnato.

Non cercava rivincite, non ne aveva bisogno, né vendette contro chi aveva permesso che quell’unione perfetta si rompesse – a indicare presunti colpevoli in tribuna e a catalizzare odio ci aveva già pensato Higuaín –, voleva solo che qualcuno, anche nel clima di euforia generale che percorreva Napoli in quei giorni, tornasse a rimpiangerlo. Almeno un pochino.

La sua Lazio, così, era stata perfetta. Il Napoli, la squadra che in quelle settimane sembrava invincibile, era stato annullato con una partita a scacchi dall’altissimo quoziente di difficoltà. La rivincita di Kasparov contro Deep Blue, il computer che per primo era stato capace di battere un essere umano.

Illeggibile agli occhi di un profano, ma raffinatissima ed efficace, era stata la mossa a sorpresa di Vecino in regia. Uno che sembrava solo un frangiflutti iperdinamico, una diga buona al massimo a inserirsi di testa per incornare a rete nei minuti finali. L’uruguaiano, invece, era stato capace a un tempo di annullare Lobotka, la nostra fonte di gioco, e insieme di creare superiorità numerica in avanti, fino a segnare il gol vittoria con una sassata da lontano.

Quel Vecino che dopo un gol importantissimo con l’Inter in Champions aveva fatto impazzire Daniele Adani facendo conoscere a tutta Italia il concetto sudamericanissimo di garra charrúa. La tenacia di un popolo di indios originari del Río de la Plata nella loro lotta contro la colonizzazione europea della quale i calciatori uruguaiani sono portatori sani da quasi un secolo.

La loro volontà di reagire alle avversità, ben rappresentata da Vecino, era la stessa di una Lazio data per spacciata ma capace invece di sovvertire ogni pronostico con una partita saggia, oculata. Al limite della perfezione tattica.

Il Napoli non era stato arrendevole, ma era stato annullato. In tribuna con Andrea e Mirko non c’era Antonio, che si stava ristabilendo da un brutto infortunio al crociato – manco l’avesse giocato lui, il campionato – e, forse per la sua assenza, il nostro rito casalingo per la prima volta in quella stagione non aveva funzionato. Era un segnale di pericolo, ma il Napoli non l’aveva ignorato. Spalletti e i suoi erano rimasti vigili, senza farsi travolgere dall’emotività.

Nelle due gare successive, tutte le nuvole grigie, cariche di pioggia e di cattivi presagi, che si erano accumulate sulla testa della squadra erano state spazzate via al pari di Atalanta e Torino. In un soffio.

Uno Kvara eccezionale, che mai come nella gara con i bergamaschi ha toccato vette maradoniane, e un Osimhen famelico, capace di trasformare ogni pallone toccato in gol per il puro piacere di togliersi la maschera esultando, avevano annichilito senza patemi di sorta le due squadre italiane dai ritmi di gioco più frenetici. Gasperini e Jurić, con il loro calcio rock‘n’roll, erano stati fatti a pezzi da un Napoli in formato pre-Mondiali. Bellissimo.

Poi era arrivata una pausa per le Nazionali che sembrava innocua, ma forse lo è stata meno di quel che pensavamo. Osimhen era rientrato in Nigeria, da dove in passato era sempre tornato portandosi dietro brutte storie e problemi fisici. Anche questa volta la regola fu confermata.

Il 30 marzo, di rientro a Capodichino, aveva lamentato un fastidio all’adduttore sinistro e subito si era capito che era una cosa seria: una lesione distrattiva. Dalle due alle tre settimane di stop. Di nuovo le Nazionali avevano mietuto vittime.

Kvara, Politano, Kim, Rrahmani, Di Lorenzo: per fortuna gli altri convocati non avevano subito infortuni, ma la tegola Osimhen era bella grossa. Il capocannoniere, il bomber implacabile, il trascinatore assoluto della squadra era costretto a fermarsi. La speranza era che Simeone e Raspadori, come fatto in autunno, riuscissero a rimpiazzarlo senza farlo rimpiangere. Peccato che, uno dopo l’altro, fossero caduti vittima come Osi di problemi fisici.

Il ritmo della banda Spalletti, puntuale come quello di un orologio svizzero, aveva dovuto fermarsi e con aprile – il maledetto aprile – alle porte erano iniziate le turbolenze.

Come il Napoli del primo scudetto di Maradona, che in aereo, diretto al ritiro estivo in Trentino, era finito in mezzo a una tempesta che aveva fatto passare minuti di terrore a tutta la squadra, anche noi tifosi, in un aprile pieno di giornate di pioggia e cieli grigi, ci sentivamo in balìa degli eventi. E il meteo era l’ultimo dei nostri problemi.

Il giorno del pesce d’aprile dovrebbe essere il primo del mese. Gli scherzi andrebbero concentrati tutti in quella data. Ma domenica 2, la sera di Napoli-Milan, la squadra scesa in campo al Maradona sembrava una brutta barzelletta. E non stiamo parlando di quella in maglia rossonera.

Il Napoli, il nostro Napoli, fino a quel momento dignitoso anche nella sconfitta, combattivo e vincente anche nelle giornate no, si era sciolto come «neve al sole» – sempre Pino Daniele insegna – al cospetto di un Milan che tra gennaio e febbraio aveva attraversato un periodo di crisi tecnica che sembrava irreversibile.

Di fronte agli strappi di Brahim Díaz, alle corse da cavallo di Leão, alle sgasate di Theo Hernández, la squadra aveva perso compattezza, e la festa tutta nostra per il ritorno di Antonio allo stadio era stata rovinata nel modo più impensabile. Il Maradona da fortino inespugnabile tornava a essere terra di conquista come la stagione precedente.

Se con la Lazio di Sarri ci avevano condannato gli episodi e la grande preparazione della partita fatta dal mister, contro il Milan sembravamo finiti con un aquilone in mezzo a un tornado. I reparti sbandavano, le posizioni saltavano e Kim, addirittura Kim, il nostro muro, si era sbriciolato manco fosse fatto di argilla.

Leão ci aveva fatto la linguaccia dopo il suo primo gol, ma era il clima allo stadio a preoccuparci più delle antipatiche prese in giro del portoghese. C’era aria di contestazione sugli spalti, come sottolineato da Andrea durante la nostra reaction, e quelle vibrazioni negative, quelle immagini tristi in un contesto che avrebbe dovuto essere di festa, si erano propagate come un’onda sismica sulla squadra. L’epicentro del terremoto era la porta di Meret, le macerie erano tutte intorno.

«Sono con te! E tu non devi mollare! Abbiamo un sogno nel cuore! Napoli torna campioneeeee!» avevamo provato a intonare, ma ci sono giornate in cui nulla sembra poter andare per il verso giusto. Dopo venticinque minuti eravamo già in svantaggio di due gol, e ribaltare la partita pareva già impossibile. Non con quella testa.

Era stata una partita tragica… non tanto per il campionato, che era ancora saldo nelle nostre mani grazie all’enorme vantaggio accumulato nei mesi precedenti, ma per il morale generale della squadra e della città, soprattutto in vista della doppia sfida dei quarti di Champions che ci avrebbe messo di fronte proprio il Milan. Quella squadra che sembrava a pezzi e che di colpo si era rivelata ingiocabile. Per il Napoli, che tre mesi prima aveva annichilito 5-1 la Juve.

Napoli e il Napoli, dopo mesi di festa senza fine, con la città già ricoperta di striscioni e gigantografie inneggianti al terzo scudetto e il murales di Maradona ai Quartieri Spagnoli diventato ormai altare di un culto pagano che partiva da lui e si allargava a tutta la squadra, di colpo erano tornati ad assaggiare paure antiche. Non era il proverbiale chiagne e fotte, opportunista e furbastro, erano lacrime vere. Era paura.

La settimana successiva, a Lecce, eravamo riusciti a strappare una vittoria sofferta che di fatto evitava ulteriori cattivi pensieri in caso la Juventus, come sembrava probabile, avesse recuperato nei giorni seguenti i quindici punti di penalizzazione che le erano stati inflitti (e nel momento in cui questo libro va in stampa si attende ancora la sentenza della Corte di Appello Federale). I bianconeri, con o senza quei punti, sarebbero stati comunque troppo lontani per terrorizzarci con l’ennesima rimonta frutto del «caso» – lo scudetto era sempre più blindato – ma le due orribili gare con il Milan in Champions, con conseguente eliminazione, oltre allo stitico 0-0 casalingo con il Verona, avevano trasformato i sorrisi in smorfie. La gioia immensa in una sensazione strana, tra lo sconforto, la rassegnazione e il fatalismo. Non il clima ideale per andare a Torino dai bianconeri a cercare l’ultimo mattoncino mancante per legittimare lo scudetto.

Come nel corso di tutta la stagione, Inter, Milan, Lazio, Roma, Atalanta e Juve avevano alternato anche in quel mese di aprile nefasto prestazioni convincenti a sconfitte inattese. Vittorie e scivoloni. Noi adesso eravamo brutti – dopo tanta meraviglia – e loro, il più delle volte, lo erano ancora di più, e non approfittavano dei nostri singhiozzi.

La stessa Lazio, in grande spolvero e salita al secondo posto a meno quattordici, dopo una bella serie di vittorie aveva perso in casa contro il Torino il pomeriggio prima della nostra sfida allo Juventus Stadium. Se non eravamo noi ad aiutarci ci pensavano gli altri. Sarà stata la mano de Dios?

A otto partite dalla fine, con ventiquattro punti disponibili per noi e ventuno per i biancocelesti, che avevano già giocato, non restava altro che capire quando avremmo avuto l’aritmetica dalla nostra parte per festeggiare, finalmente, lo scudetto. Ma prima bisognava battere la Juve.

Per tutte le volte che negli ultimi anni aveva fatto a pezzi i nostri sogni. Per tutte le volte che la puzza di irregolarità e ingiustizia aveva guastato il profumo di vittorie che avremmo meritato. Per tutto ciò che si era visto sul campo in quegli anni e che a loro aveva portato troppi successi, a noi troppi rimpianti.

A Torino non si sarebbe disputata una semplice partita tra la squadra del Palazzo, capace per anni di vincere uno scudetto dopo l’altro e di schiacciare i rivali sotto il suo calcagno, e quella dei Masaniello, orgogliosamente antisistema ma sempre mazziata. Tra gli ex campioni in declino e quelli ormai prossimi in ascesa. Non era un semplice passaggio di consegne. Era la gara che secondo molti poteva segnare una nuova epoca del calcio italiano, in cui la Juve cominciava a pagare per le tante ingiustizie perpetrate negli anni e la giustizia trionfava.

«Lo scudetto dell’onestà» è la frase ripresa pure dal presidente che appare scritta su uno striscione proprio di fronte al murales di Maradona. All’altezza del suo sguardo e in linea con quello che è sempre stato il suo punto di vista.

Per Diego vincere a Napoli è stato combattere a fianco della parte povera del mondo i poteri forti del Nord. Contro un sistema costruito sulla volontà di ferro dei potenti di prevalere sul popolo. E lui e il suo Napoli erano una squadra di popolo. Di persone, innanzitutto.

Quella sfida a Torino non valeva solo per la classifica, ma per la storia. Peccato arrivarci così stanchi, quasi sulle ginocchia. Peccato non essere quelli del 5-1.

Le scorie della Champions si facevano sentire. Osimhen era rientrato nella sfida di ritorno con il Milan segnando addirittura l’inutile gol del pareggio nei minuti di recupero, ma non era comunque al meglio. E lo stesso si poteva dire di Raspadori, suo sostituto naturale, visto che Simeone era ancora fermo ai box. Anche Politano, forse il giocatore nelle condizioni fisiche più brillanti, e Mário Rui erano finiti fuori causa. La rosa era lunga ma ci sarebbe stato da soffrire.

Nascosti da insolite felpe nere con i loghi bianchi, con la maglia del Napoli sulla pelle ma non in evidenza, c’eravamo presentati fuori dalla tana del nemico con la voglia di tornare a sorridere. Di riprendere il filo di un discorso che in meno di tre settimane era sembrato interrompersi sul più bello. Quando le parole erano sostituite dalle canzoni, come succede solo a chi è molto felice.

Da motivo di gioia per tutto il calcio italiano, il Napoli era sembrato tornare la squadra di un tempo, vittima delle sue contraddizioni e in lite perenne con se stesso più ancora che con il resto del mondo. Per fortuna almeno il clima all’interno della tifoseria si era rasserenato, dopo che De Laurentiis aveva contribuito a calmare gli animi degli ultras, dimostrandosi conciliante e aperto al dialogo.

Dopo le prime battute in felpa nera, anche noi avevamo mostrato la maglia azzurro cielo anche nella notte di Torino, e con il conforto dello stemma con la «N» stampato sul cuore avevamo cancellato le amarezze europee per concentrarci sul traguardo ormai imminente dello scudetto. Poi, dentro lo stadio, eravamo tornati a mantenere un basso profilo.

Seduti di fianco a uno juventino verace come Tatino, in uno stadio che fischiava i nostri giocatori con tutto il fiato possibile, avevamo sopportato l’inno della Juve cantato a piena forza come gli insulti più disparati, soffrendo al pari della squadra.

Le assenze erano tante e si facevano sentire, ma il gruppo creato da Spalletti era troppo solido per lasciarsi piegare dalle difficoltà. La partita era stata brutta.

La Juve, dando ragione a chi critica Allegri, era più interessata a chiudersi e ripartire piuttosto che imporre il proprio gioco, e noi ci eravamo adeguati. I cori dei tifosi avversari – con la solita banalità – consigliavano a noi napoletani di lavarci, ma sembrava piuttosto che fosse stato il pallone a insaponarsi, visto che sgusciava via come impazzito ogni volta che provavamo a girarlo verso la porta.

Sembrava uno 0-0 scritto, l’ennesima festa rimandata, poi la Juventus, nel momento in cui ormai la partita rallentava fino alla stasi, aveva segnato con Di María. Mirko, da dietro la telecamera, urlava fuori controllo «È fallo netto!» ma in quello stadio tutto bianconero sembrava l’unico ad aver notato l’ingiustizia. L’unico oltre agli addetti al Var.

La tecnologia, che tanti considerano un’inutile intromissione nel gioco, era venuta in nostro soccorso. Mentre ancora gli juventini esultavano pregustando l’ennesimo sgarbo ai detestati napoletani, l’arbitro era stato richiamato sui suoi passi e, alla fine, aveva annullato la rete bianconera per un fallo di Milik su Lobotka a inizio azione.

Il pareggio, che per un po’ ci era sembrato stretto, ora tornava a essere un punto guadagnato. Giustizia, non senza l’inevitabile coda di polemiche che segue ogni grande gara, era fatta. Adesso potevamo provare a vincerla. Non potevamo lasciarci scappare l’occasione.

A pochi minuti dalla fine, Spalletti aveva sostituito uno stanchissimo Kvara con Raspadori. Sembrava un errore ma si era dimostrata la mossa decisiva.

Al terzo minuto di recupero Elmas, eterno subentrato, aveva raccolto in fascia destra un bell’invito al cross di Zieliński e aveva regalato una palla deliziosa sul secondo palo proprio a Jack, lasciato colpevolmente libero. Sinistro di prima intenzione e palla tra le gambe di Szczęsny. Delirio.

Era il replay del gol di Koulibaly di cinque anni prima. La porta era la stessa. Era arrivata un’altra vittoria all’ultimo secondo che annichiliva l’avversaria più odiata e temuta. Ci eravamo presi un altro pezzo di scudetto, non l’ultimo ma quello più significativo.

Mesi dopo il gol allo Spezia, l’unico, fino a quel momento, del suo primo campionato di adattamento, Raspadori aveva piazzato un’altra zampata decisiva. Fondamentale.

La Juve era piegata e, ormai, potevamo dirlo a tutta voce: «È scudetto!» Mancava solo l’aritmetica. Maledetta aritmetica. Già dalla domenica successiva, in casa con la Salernitana, poteva essere raggiunta se l’Inter non avesse perso punti con la Lazio e noi avessimo vinto il derby campano.

Non ci restava che un ultimo sforzo, un sussurro in mezzo alle urla di gioia di giocatori e tifosi.

Noi tre, soli a festeggiare, quasi in lacrime circondati da juventini muti, amareggiati per la bruttissima stagione e l’ennesima sconfitta. I giocatori del Napoli, dopo i giri di campo e gli applausi, erano entrati negli spogliatoi in delirio.

Le immagini di capitan Di Lorenzo, megafono alla mano, che cantava Un giorno all’improvviso avevano subito fatto il giro dei telegiornali. Osimhen in canottiera e Kvara in cappello da cowboy sul tetto del pullman, tra i più esagitati nei festeggiamenti, ci avevano messo un secondo a diventare simbolo di una città che si stringeva intorno a loro accompagnandoli a piedi verso casa. Come in una processione. Come in un carnevale fuori stagione.

I fumogeni creavano una cortina che restituiva un’atmosfera da sogno e le bandiere, di ogni tipo ma grandi, enormi e gigantesche, sventolavano senza sosta sopra un mare di telefonini accesi a riprodurre un cielo stellato. Elettrico.

Napoli, che preparava la festa da mesi, era scesa in strada tra striscioni e cori trasformandosi negli spalti di Fuorigrotta.

Lo scudetto con il numero 3, che già appariva ovunque da mesi, camminava per le strade e i vicoli, volando di balcone in balcone. Passando di mano in mano ma tenuto sempre in alto, come l’effige del santo. Come l’immagine di Maradona.

Il tricolore, come dotato di vita propria, attraversava la città da Posillipo a Chiaia, fino ai quartieri più periferici. Esplodeva sul Vesuvio e sui suoi mille comuni legati alla città da un doppio filo d’amore. Percorreva i rioni popolari fino agli eleganti palazzi che un tempo erano stati sede dei ricevimenti dei re Borbone. Correva sulla funicolare fino al Vomero e svegliava tutti con il frastuono che lo seguiva. Ricchi e plebei, senza distinzioni, ballavano, cantavano, urlavano. Respirava la festa, assorbiva energie positive. Diventava grande come quella stagione che da scordata si era trasformata in una cavalcata delle Valchirie. In un jazz napoletano.

L’azzurro, di fianco a quello scudetto che ormai non compariva più solo sulle maglie vintage sponsorizzate Buitoni o Mars, brillava ovunque. Pura luce in un mare d’azzurro.

Il comune, per aumentare l’intensità della festa e allo stesso tempo per rendere più agevole arginare la fiumana di persone che in caso di vittoria si sarebbe riversata in strada al triplice fischio, aveva spinto per spostare la gara da sabato a domenica, creando un po’ di inutili polemiche. A Salerno si erano piccati.

La Lega calcio si era adeguata, ma al netto di ogni lite burocratica ciò che più contava era la festa, ormai senza più freni. Persino Mertens era tornato in città dalla Turchia per godersi la giornata speciale, e dai suoi canali social spuntavano video che lo mostravano con una maglia azzurra anni Ottanta, con il numero dieci sulle spalle, mentre cantava senza freni ’O surdato ’nnammurato.

Fuori dallo stadio c’era un tripudio di azzurro. Bandiere ovunque. Maglie, cuori. Maradona era di nuovo vivo, era ovunque. La Salernitana sembrava la vittima predestinata.

Cantavamo, piangevamo commossi, consapevoli di quanto fosse bello essere tifosi del Napoli. Sembrava di essere tornati agli anni Ottanta, quando Maradona era ancora in campo e la città intera era ai suoi piedi. Sembrava di vivere i racconti dei nostri nonni, dei nostri papà, dei nostri zii, che avevano vissuto tutta l’epopea degli ultimi trent’anni del Napoli. Finalmente avevamo il nostro pezzo di sogno. Finalmente anche per noi c’era un grande trionfo da tramandare ai posteri.

Se un tempo il mito intorno a cui era stato costruito un gruppo solido e talentuoso era stato Maradona, oggi c’erano ventotto ragazzi, ognuno a suo modo capace di contribuire a quel sogno. In mezzo a una marea azzurra, con le bandiere che garrivano al vento orgogliose, era risuonato ’O sole mio, poi Napoli torna campione, quindi l’eterno coro «Kim, Kim, Kim», che come un mantra ci ripetevamo nei momenti complicati per dare forza alla squadra. E poi tutte le altre canzoni, una dopo l’altra. Inni di napoletanità verace e amore per una città più bella che mai.

Arrivati al Maradona avevamo fatto il giro di tutto lo stadio per vivere al meglio l’esperienza. Per vedere le migliaia e migliaia di persone felici, per raccogliere i loro abbracci, per condividere con loro un momento, un sorriso e una frase di sostegno. Ci siamo sentiti parte di qualcosa di grande. Enorme.

A San Siro era in corso Inter-Lazio, e a intervalli regolari si sentivano i boati di gruppi di tifosi che seguivano la partita con gli smartphone, a sottolineare le azioni salienti. Al vantaggio laziale erano ricomparse le prime paure, le solite preoccupazioni.

Andrea si era seduto a terra e aveva preso a compulsare il telefonino per seguire il risultato live. Al pareggio dell’Inter eravamo esplosi, rasserenandoci. Poi quando i nerazzurri erano prima passati in vantaggio e poi avevano chiuso la gara sul 3-1 avevamo ripreso la festa. Mancava pochissimo. Due punticini per rendere una passerella le ultime sei giornate. Per trasformare il finale di campionato, che tante volte ci aveva detto male, in una festa continua.

Entrare allo stadio, dopo il rito più carico di sempre, era stato l’equivalente in positivo di un pugno nello stomaco. Una scarica di adrenalina unica. Un tuffo in un mare azzurrissimo in una bollente giornata di agosto.

Le millemila bandiere che all’esterno, in uno spazio più vasto, ci avevano impressionato, nel chiuso dello stadio sembravano decuplicate. Erano un’onda. Uno tsunami allegro tutto azzurro, con sfumature di verde, bianco e rosso. Il tricolore che finalmente sarebbe stato nostro.

Con gli occhi carichi di meraviglia, quasi senza che ce ne accorgessimo, era cominciata la partita.

Nella bolgia, la squadra attaccava, attaccava e attaccava, ma il gol non arrivava. La Salernitana faceva matassa di fronte alla sua porta, e noi non riuscivamo a sbrogliarla. Poi, al sessantaduesimo, l’esplosione.

Olivera, che poche volte in stagione era riuscito a prendersi dei titoli, soffocato da tanta grazia, l’aveva sbloccata. Angolo di Raspadori, di nuovo decisivo, e girata di testa dell’uruguaiano a superare il messicano Ochoa, insuperabile fino a quel momento. La garra charrúa, stavolta, era dalla nostra parte. Altro che Vecino. Sembrava fatta. Sembrava…

Per ventidue minuti eravamo stati campioni. Gente arrivata da tutto il mondo cantava a squarciagola per il Napoli. Poi un senegalese in maglia amaranto, che prima di diventare famoso faceva l’elettricista, aveva preso palla sulla destra, superato Osimhen con un tunnel e, entrato in area, aveva infilato Meret con un tiraggir’.

Dove non erano riusciti Elmas con un’azione alla Maradona, Anguissa con una bordata da fuori, Khvicha con le sue azioni di pura elettricità, Osimhen e Simeone con sfondamenti di potenza, ce l’aveva fatta Dia. Lo stadio, di colpo, era ammutolito. «È stata la mano di Dia», ci sfottevano i giornali, aggiungendo amarezza all’amarezza.

Sventolavano le bandiere, la consapevolezza era sempre quella che avremmo vinto, ma che cazz’. Non si può sempre fare così. La prima reazione era stata rabbiosa, scocciata. Non ce la facevamo più ad aspettare.

La città lo attendeva da trentatré anni. Noi tre da una vita, questo terzo scudetto. Ancora, di nuovo, non era arrivato.

Per fortuna c’erano Spalletti e la sua nuova vena da filosofo, acquisita in questi due anni respirando la stessa aria di Luciano De Crescenzo. E così come parlò Bellavista, anche Spalletti ci aveva regalato un’ennesima perla, stavolta in dialetto napoletano: «Ce lo stammo trezzianno chianu chianu». Lo stiamo pregustando lentamente. Goccia a goccia. Come un buon caffè. L’amarezza era scomparsa, sostituita da nuova emozione.

Sembra lunga, quando la vivi. Infinita. Ma è vero: l’attesa aumenta il godimento. Poi finisce e resta solo la festa. Ma noi quella festa la volevamo vivere.

Altra attesa, altra pazienza, altra emozione. In undicimila si erano mossi verso Udine, dove avremmo avuto a disposizione due risultati su tre per lo scudetto, pareggio e vittoria, poiché la solita Lazio era riuscita a vincere con il Sassuolo regalandoci la possibilità di prenderci lo scudetto sul campo. Conquistarlo in albergo – dopo quello perso con Sarri – non avrebbe avuto lo stesso gusto. Il mercoledì avevamo seguito la partita in un bar vicino allo stadio, in largo Maradona, e anche lì i cori non si erano fermati un attimo. C’era chi sperava in una sconfitta biancoceleste ma noi, in segreto, tifavamo perché vincessero. Che ci permettessero di continuare a pregustare la vittoria.

Non vedevamo l’ora che, il giorno dopo, la nostra partita avesse inizio. Volevamo viverla.

Di nuovo, assieme a più di cinquantamila persone, cuore di una città che viveva emozioni antiche stringendosi in un enorme abbraccio, eravamo tornati al Maradona. Di nuovo, il rito più potente di sempre.

La società aveva allestito otto maxischermi per permettere a quante più persone possibile di vivere l’esperienza di un trionfo festeggiato allo stadio che la Salernitana e il gol di Dia ci avevano negato. E la risposta era stata incredibile.

Come la domenica precedente, gli spalti erano un tripudio di colori, bandiere e fumogeni. Di nuovo l’emozione, quell’emozione. E poi, ancora, gli spettri di una festa da rimandare si erano fatti vivi.

Lovric, dopo un quarto d’ora, aveva segnato il gol del vantaggio dei friulani, e l’incredulità aveva preso il posto della gioia. Ma non poteva andare male, non di nuovo.

Al cinquantaduesimo, con l’area piena di giocatori di entrambe le squadre, su azione di calcio d’angolo Anguissa l’aveva messa in mezzo. Kvara, teso e un po’ sfortunato nell’ultimo periodo, aveva tirato trovando la respinta di Silvestri ma, come tante volte durante la stagione, a togliere le castagne dal fuoco era arrivato Osimhen. Ancora lui, l’«Uomo mascherato».

Con un piattone aveva trovato il pareggio e, insieme, era tornato a scatenare i festeggiamenti di uno stadio e di tutto un popolo. Diventando allo stesso tempo anche il calciatore africano con più gol nella storia della serie A, al pari di George Weah.

Il Maradona e la Dacia Arena si erano uniti in un unico boato. Risuonato anche a Milano, Torino, Berlino, New York, Buenos Aires e ovunque si trovasse un napoletano. Un unico grido: SCUDETTO!

Ce la stavamo facendo. Anche noi, finalmente, avremmo avuto la nostra meravigliosa storia da raccontare. Il nostro tricolore. Bello come i primi due, ma tutto nostro.

Maradona stava per colpire ancora. Dopo il Boca, l’Argentina e il Barcellona – tutti campioni nei rispettivi tornei – ora anche il Napoli, l’altra sua ex squadra, avrebbe potuto festeggiare di nuovo uno scudetto. Finalmente non saremmo stati più solo nostalgia, ma presente. Pareva irreale.

E poi, il fischio finale, alle 22.37. Il Napoli era campione d’Italia!

Dopo i pianti, gli abbracci, le canzoni, Andrea aveva dedicato la vittoria ad Antonio, un nostro cugino venuto a mancare anni fa, che avrebbe tanto voluto assistere a quella meravigliosa serata. In quello stadio da sogno che cantava, come Mertens da casa sua, ’O surdato ’nnammurato.

Dagli altoparlanti aveva poi cominciato a risuonare proprio Napule è e tutti insieme avevamo usato i cellulari come torce per creare l’ennesima coreografia sbalorditiva di quell’annata mitica. Era il tocco di classe finale.

Ora era tempo di correre fuori. Di vedere Napoli.

Eravamo scesi in strada, da Fuorigrotta a Mergellina sul lungomare, sino a piazza del Plebiscito. Un pellegrinaggio con i capelli e le barbe tinte di azzurro. Con le magliette con lo scudetto e un numero 3 grosso così sul petto.

C’era gente che ci mostrava tatuaggi celebrativi, chi ci salutava, chi voleva fare una foto e chi condividere quel momento con noi. Facendoci capire, ancora una volta, quante persone abbiamo raggiunto negli anni con i nostri video. Quanto calore c’è intorno a noi. Quanto siamo fortunati.

«Ce l’abbiamo fatta!» urlavano tutti. Era tutto vero, tutto reale.

Andrea era riuscito a salire fino in cima alla fontana di piazza Trieste e Trento con un fumogeno azzurro, chiudendo il cerchio di una giornata perfetta. Finita alle cinque di mattina, sbronzi di felicità.

A un certo punto, era arrivato pure zio Carmine che, dopo un abbraccio, ci aveva sussurrato commosso: «L’avete visto anche voi, wuagliù». L’avevamo visto anche noi, davvero.

Ci eravamo esaltati, avevamo sofferto, poi sognato e a un certo punto c’eravamo pure convinti che fosse solo un sogno. Ma questa volta no. Era ’o vero.

Il Napoli è campione per la terza volta.

Tre volte Napoli. Tre volte scudetto.

Tre volte noi: Mirko, Antonio e Andrea.

In un tripudio azzurro.
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La festa




https://youtu.be/pPzFOgOgt8M
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[image: 14 maggio 2016, la splendida rovesciata di Gonzalo Higuaín in Napoli-Frosinone 4-0.]
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[image: 2018, Maurizio Sarri allenatore del Napoli.]

2018, Maurizio Sarri allenatore del Napoli.








[image: 22 aprile 2018, Juventus-Napoli 0-1: Kalidou Koulibaly segna il gol della vittoria che illude l’intero popolo dei napoletani. (Foto Getty Images)]
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Andrea con l’idolo Lorenzo Insigne.








[image: Noi tre sugli spalti dello stadio San Paolo, ora dedicato a Diego Armando Maradona.]
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[image: 21 agosto 2022, al Maradona per l’esordio in casa: Napoli-Monza 4-0.]
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[image: 7 settembre 2022, l’esultanza del Cholito Giovanni Simeone dopo il gol del 4-1 finale contro il Liverpool.]
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Mister Luciano Spalletti.
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[image: Seduti sul prato dello stadio Teofilo Patini di Castel di Sangro, sede del ritiro del Napoli.]
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[image: Antonio e Andrea con il bomber Victor Osimhen.]
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[image: 5 febbraio 2023, Spezia-Napoli 0-3: capitan Di Lorenzo, Osi e Kvara intravedono lo scudetto. ]
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[image: 11 marzo 2023, l’esultanza di Kvara dopo lo splendido gol in Napoli-Atalanta 2-0.]
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[image: La maglia del capitano incorniciata nello studio delle dirette.]
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[image: 23 aprile 2023, Juventus-Napoli 0-1: esultanza di gruppo dopo il gol nel recupero di Giacomo Raspadori. (Foto Getty Images)]
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[image: La nostra gioia irrefrenabile sugli spalti dello Stadium dopo una vittoria che sa di scudetto.]
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[image: Ai Quartieri Spagnoli la festa era già pronta a esplodere da mesi. (Foto Getty Images)]
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[image: 30 aprile 2023, Napoli-Salernitana: la commozione di Andrea prima di quella che doveva essere la partita scudetto. ]
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[image: I festeggiamenti al gol di Olivera del parziale 1-0. (Foto Getty Images)]
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[image: Noi tre sugli spalti in un autentico bagno di folla durante Napoli-Salernitana. (Foto di Ciro Fusco)]
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[image: Finalmente lo scudetto è nostro! (Foto di Genny Giugliano)]
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[image: Campioni d’Italia. (Foto di Genny Giugliano)]

Campioni d’Italia. (Foto di Genny Giugliano)
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