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Il libro




Da cinque anni, Carlo Budel è il custode della Marmolada. Gestore di Capanna Punta Penìa, il rifugio più alto delle Dolomiti, passa le sue stagioni estive a 3.343 metri d’altitudine ad accogliere chi, come lui, cerca un riparo fisico e spirituale nella montagna.

Qui, tra terra e cielo, tra la ferocia delle tempeste e la bellezza della natura incontaminata, tra il silenzio della neve che cade e l’assordante rumore del vento, da solo e in compagnia, ha vissuto il bello e il brutto della montagna.

In questo libro dal forte sapore narrativo, Carlo racconta a cuore aperto ciò che la montagna gli ha mostrato e insegnato nelle ultime stagioni, dai disastri della siccità alla magia dell’amicizia in alta quota, da storie di solidarietà a racconti di solitudine, fino al resoconto del terribile 3 luglio 2022. Il giorno della tragedia del distacco del seracco della Marmolada, in cui morirono undici persone, Carlo era in Capanna. Da Punta Penìa ha sentito il boato assordante, ha visto le operazioni di ricerca, ha assistito al viavai, nel panico, degli escursionisti che erano con lui. Ha lasciato il suo rifugio solo dopo alcuni giorni, incapace di abbandonare la sua casa anche se pieno di disperazione.

Un racconto vivo e brillante su come la natura può essere amica amorevole e nemica spietata, luogo di cambiamento e culla di rinascita personale.
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Per tutte le persone che amano la montagna

In memoria di coloro che hanno perso la vita

seguendo la loro passione








La prima stagione




In salita

LA prima volta che sono salito sulla Marmolada, la vetta più alta delle Dolomiti, il sogno degli alpinisti di tutto il mondo, ero una persona diversa. Avevo un lavoro fisso che mi soffocava, un contratto a tempo indeterminato, senza prospettive né soddisfazioni, che invece di darmi sicurezza mi angosciava. «Tienitelo stretto, di questi tempi», dicevano tutti. Invece io volevo lasciarlo, ma non riuscivo a decidermi. Cercavo di occupare il mio tempo libero con passioni sane, come il ciclismo e le camminate in montagna, che mi facevano stare bene. Ma troppo spesso cadevo in un baratro di disperazione e finivo al bar, ad affogare i pensieri e annullare me stesso.

Sono andato avanti così per troppi anni, fino a quando ho scelto di cambiare.

La conquista della Marmolada, la «Regina delle Dolomiti», una domenica di settembre del 2014, è stata una delusione immensa.

Punta Penìa, 3.343 metri di quota, mi ha accolto in una coltre di nebbia e nubi cariche di neve. Era come se avesse lasciato che mi avvicinassi, ma poi non avesse voluto mostrarsi nel suo splendore. Non era ancora giunto il mio momento, forse. Eppure, quando io e i due colleghi che mi accompagnavano avevamo iniziato la salita, c’era un bel sole e faceva caldo. Sembrava una di quelle giornate perfette per la montagna. Avevamo preso la mitica cestovia – l’impianto di risalita che oggi non c’è più – da passo Fedaia fino al rifugio Pian dei Fiacconi, e da lì avevamo attraversato il ghiacciaio in cordata, in totale sicurezza, per arrivare in cima. Sono passati pochi anni, eppure allora la neve era assicurata ed era tutto più facile.

Da un momento all’altro, durante la salita, il cielo si è coperto e ha iniziato a nevicare. Lassù va così, ora lo so. Il tempo cambia all’improvviso e passi dall’estate all’inverno nel giro di pochi istanti. Ci siamo coperti con i vestiti che avevamo e abbiamo raggiunto la croce di vetta: non potevamo fare retromarcia prima di toccarla. Ho visto Capanna Punta Penìa di sfuggita, senza soffermarmici troppo, perché avevo un grande freddo e desideravo solo scendere al più presto. Il pensiero che, pochi anni dopo, avrei passato alcuni tra i momenti più belli della mia vita proprio in quel luogo non mi sfiorava nemmeno.

Quando prendi la decisione di dare una svolta alla tua vita, quell’azione, a cui magari hai pensato mesi o anni, avviene in un lasso di tempo brevissimo. Il cambiamento si fa in un giorno, in un’ora o persino in un minuto. L’attimo in cui io ho scelto di trasformare il mio destino è stato un lunedì d’inverno: il 15 febbraio 2016. Ero in macchina e stavo andando al lavoro quando mi sono fermato, ho fatto inversione e mi sono rivolto alle mie montagne, alle vette bellunesi che ho sempre amato. Sono tornato a casa, a San Gregorio nelle Alpi, mi sono cambiato e mi sono messo in cammino.

A quarantadue anni mi sono regalato un periodo di pausa da tutto. Dovevo tirare il fiato, ritrovare me stesso.

Ogni giorno, per diciotto mesi, con sole, pioggia, neve, vento, caldo, freddo, il mio unico obiettivo è stato raggiungere le cime più conosciute delle Dolomiti e quelle più selvagge e nascoste, le mie preferite: quelle dove trovi davvero la pace. Accanto a me c’era sempre la mia dolcissima cagnolina Paris: con lei – e anche grazie a lei – ho ricominciato ad assaporare la gioia di andare per sentieri, attraversare boschi e prati, guadare torrenti, scendere per canaloni di ghiaia, avanzare tra pareti rocciose, sempre guardando in alto. A spingermi non era una sfida, ma il bisogno viscerale di salvarmi da un abisso in cui rischiavo di cadere.

Quei vagabondaggi per i monti hanno riportato la luce nella mia vita. Mi sono sentito di nuovo bambino, desideroso di scoprire il mondo. Tra le vette che ho amato di più ci sono il Pizzocco, la mia prima montagna, quella che raggiungo da casa, dove andavo da piccolo con il nonno; il Pelmo, che ho salito più volte, e il poco frequentato e meraviglioso Agner. Il Pelmo, con i suoi 3.168 metri di altezza, è conosciuto come il «Trono di Dio» per la sua forma inconfondibile. Ci sono andato da solo, con mio fratello Omar e con vari amici, e ogni volta mi ha sempre regalato un’emozione. È una montagna che richiede impegno, attenzione e fatica, ma non delude mai. L’Agner, anche se non raggiunge i 3.000 metri, è per tutti il «Gigante delle Dolomiti» ed è tra le cime più belle che conosco. Per raggiungerla bisogna coprire un dislivello di 1.800 metri, non è per tutti. Ma ne vale la pena: da lì si apre una vista pazzesca sul versante meridionale della Marmolada, la maestosa parete d’argento, agognata da alpinisti di ogni latitudine.

Dislivelli e avventure sulle Dolomiti mi hanno fatto capire che era lì che volevo passare il resto della vita, tra le montagne, a contatto con la natura. Era quello che mi rendeva felice. Dovevo trovare un lavoro che mi permettesse di realizzare il mio sogno. E così, quando mio fratello mi ha segnalato l’annuncio: «Cercasi aiutocuoco al Rifugio del Gigio a malga Ciapela per l’inverno 2017-2018», non ci ho pensato un attimo e mi sono candidato. Quei posti mi erano già familiari. Avevo fatto alcune stagioni come lavapiatti, da ragazzo, a Canazei, all’albergo La Campagnola di Aurelio Soraruf e al rifugio Dolomia, gestito dalla madre di Aurelio, a passo Fedaia. Quei luoghi non sono lontani da malga Ciapela: ci si arriva superando il confine tra Veneto e Trentino. Malga Ciapela è nel comune di Rocca Pietore, a sudest della Marmolada: da lì si prende la funivia per punta Rocca, a 3.265 metri di quota (la gemella di punta Penìa).

Durante gli inverni al Dolomia avevo imparato da Bepo, il fratello di Aurelio, ad andare sullo snowboard e passavo i pomeriggi a scendere come una scheggia da Pian dei Fiacconi a passo Fedaia, visto che come lavoratore stagionale potevo usare gratis l’impianto di risalita.

Senza che io me ne accorgessi, oltre due decenni dopo, la Regina mi stava riportando vicino a sé. Nel dicembre del 2017 ho iniziato a lavorare da Gigio a malga Ciapela: in cucina avevo tutto da imparare, ma quel lavoro mi piaceva e non mi pesava, anzi ero felice di avere l’opportunità di rimettermi in gioco. Approfittavo delle pause per andare a camminare nel magico mondo innevato che mi circondava. Mi mancava solo Paris, che ovviamente non avevo potuto portare con me. Avevo dovuto lasciarla a mio fratello.

Una sera, mentre ero in servizio, è capitato nel locale Aurelio, proprietario anche del rifugio Castiglioni Marmolada, oltre che della Campagnola. Erano passati tanti anni, eppure lui si ricordava ancora bene di me, e io di lui. È stata una grande gioia ritrovarlo, in quel momento così particolare e delicato della mia vita. Ero grato a lui e alla sua famiglia per come mi avevano accolto quando ero un adolescente senza bussola e per tutto quello che mi avevano insegnato.

Nulla accade per caso. Aurelio mi ha proposto subito di tornare a lavorare da lui, per la stagione estiva. Mi sentivo al settimo cielo. All’inizio mi aveva parlato del Castiglioni, al passo Fedaia. Da lì partono gli escursionisti che desiderano raggiungere la cima della Marmolada per la via normale, attraverso il ghiacciaio, o per la via ferrata della cresta ovest, che lo evita. Poi, chiacchierando, era emerso che Aurelio gestiva anche la Capanna di punta Penìa e io, d’istinto, gli ho chiesto di affidarmi quel posto: il rifugio più alto delle Dolomiti, da cui si domina il mare di vette diventato patrimonio dell’Umanità dell’Unesco. Arrivarci sarebbe stato un vero traguardo.

All’improvviso, come un’illuminazione, quello è diventato l’obiettivo della mia vita. Aurelio, tuttavia, non si fidava; prima dovevo dimostrargli di essere all’altezza del compito. Gli ho parlato a lungo di tutte le cime che avevo conquistato nei mesi passati, di quanto mi sentissi in forma, amassi e conoscessi la montagna, soprattutto di quanto fossi pronto a dare il massimo per portare a termine al meglio quella sfida. Gli ho mandato decine di messaggi perché non si dimenticasse della mia richiesta e, terminato il lavoro a malga Ciapela, alle soglie dell’avvio della stagione di apertura, ho affrontato la prova finale.

Era il mese di maggio del 2018. Sono partito il mattino presto dal Castiglioni, dicendo: «Vado a vedere in che stato è la Capanna».

«D’accordo», mi ha risposto Aurelio, poco convinto, dopo essersi accertato che non ci fosse pericolo di slavine. Quell’inverno aveva nevicato molto.

Ho attraversato il ghiacciaio con facilità, seguendo la via aperta dalle guide alpine poco tempo prima, e sono arrivato in cima nel tempo record di due ore e dieci, a piedi da passo Fedaia a punta Penìa, senza prendere l’impianto di risalita, che era chiuso: quel dislivello di quasi 1.300 metri me lo sono bevuto! Mi sembrava di volare. Ero allenatissimo e soprattutto non stavo nella pelle all’idea di iniziare la mia nuova avventura come «sentinella delle Dolomiti». Quel giorno è stato come arrivare per la prima volta sulla cima di una montagna. La Marmolada mi ha accolto finalmente nel suo abbraccio, in un tripudio di luce. Dalla croce si è aperta la vista strepitosa a trecentosessanta gradi sulle vette più belle del mondo. Galleggiavo tra monti e nuvole.

A quel punto, Aurelio non poteva proprio più dubitare: aveva avuto la conferma che ero la persona giusta per gestire la Capanna.

La prova

Sono tornato a casa per pochi giorni, per prepararmi, e sono ripartito con un borsone enorme, riempito con almeno dieci maglioni di lana e non so più quante paia di pantaloni, per affrontare la stagione a punta Penìa. Non avevo idea di cosa mi sarebbe davvero servito lassù, e non sapevo neanche bene come fosse fatta, all’interno, la Capanna. L’avevo vista da fuori, ancora tutta coperta di neve. Mi mancava completamente la percezione degli spazi.

Per strada, in auto, salendo verso passo Fedaia, mi sono rivisto affrontare in bicicletta quella formidabile salita, molti anni prima. Ho ripensato a quando il ciclismo era la mia grande passione, all’epoca gloriosa di Marco Pantani, il mio mito. È uno sport che ho sempre amato perché per praticarlo c’è bisogno di impegno, forza e resistenza. Ogni salita è una prova da superare.

La prima volta che mi sono messo in sella a una bici da corsa è stato quando un amico mi ha regalato la sua, che non usava più dopo averne acquistata una nuova.

«Prova, ti piacerà.»

«Ma non ci so andare!»

«Prendila, vieni a fare qualche giro con me.»

Così ho iniziato a pedalare. Ci ho messo un po’ per abituarmi a quel modo diverso di andare, diventando un tutt’uno con la bicicletta, poi è scattata la molla. Per alcuni anni mi sono dedicato al ciclismo con continuità, mai in maniera agonistica ma sempre per me, per il senso di libertà che mi davano le due ruote. Iniziavo in primavera e macinavo migliaia di chilometri in sei, sette mesi, fino all’autunno. Adoravo le salite: appena potevo affrontavo i passi dolomitici più famosi, come il Giau, il Falzarego e il Fedaia, appunto, quello che stavo percorrendo in auto per raggiungere la Marmolada.

Non ho mai cambiato quella bici, era perfetta per le mie esigenze, non mi serviva nulla di più. Finito di lavorare, mi mettevo in sella anche per giri brevi di qualche ora, per concludere la giornata in bellezza, mentre il fine settimana era dedicato alle grandi scalate. Il ciclismo, in quegli anni, mi teneva lontano dai bar e dalle cattive compagnie, dalle tentazioni che alla lunga ti fanno stare solo male.

Ricordo bene una delle imprese più sfiancanti: sono partito con un gruppo di amici da Belluno e abbiamo preso la strada per Agordo, poi Alleghe e, ancora lui, il passo Fedaia; eravamo diretti a Corvara per andare a vedere una tappa del Giro d’Italia. Superate Rocca Pietore e malga Ciapela, la salita sulle due ruote sembra infinita: tre chilometri di rettilineo che ti sfiancano, non ti danno respiro. Quando ho raggiunto il rifugio Capanna Bill, nel punto più alto, ho appoggiato i piedi per terra, sono sceso e ho lanciato la bicicletta dalla disperazione. Non volevo più continuare, mi aveva preso una vera e propria crisi. Ci aspettavano ancora parecchi chilometri ma la mia testa si rifiutava di andare avanti. I miei amici, tuttavia, sono riusciti a calmarmi. Mi hanno convinto a fermarmi un po’, mangiare un dolce e bere qualcosa di caldo.

«Se sei arrivato fino a qui vuol dire che ce la puoi fare!» dicevano.

E infatti, riprese le forze, mi sono calmato e ho proseguito fino a Canazei. Da lì abbiamo superato il passo Pordoi, siamo scesi ancora fino ad Arabba e risaliti per Campolongo, fino a Corvara, pronti per assistere al passaggio del Giro. Non ci perdevamo neanche una delle tappe che passavano nella nostra zona.

Vedere il Giro vicino a casa, andare a fare il tifo, era una festa per me. Con quello spirito, il 4 giugno 1999 ero andato anche io, come migliaia di tifosi, a campeggiare sul Mortirolo per assistere, il giorno dopo, alla penultima tappa di quell’edizione. Attendevamo tutti con trepidazione il passaggio di Pantani in maglia rosa, dominatore incontrastato della gara. Eravamo lì per lui. A metà mattina del 5 giugno, quando è arrivata la notizia che il nostro eroe era stato squalificato in seguito a un controllo a Madonna di Campiglio, la prima reazione è stata di incredulità, poi di grande rabbia. C’era addirittura chi era determinato a bloccare il passaggio dei corridori. Quella storia non ci andava giù, avevano messo fuorigioco colui che sarebbe stato indubbiamente il vincitore e da allora la sua carriera è andata a rotoli.

«Sono caduto e mi sono rialzato tante volte. Stavolta non so se ce la farò», aveva dichiarato Pantani.

Ricordo che in quella occasione lasciai il Mortirolo con una fortissima sensazione di amarezza; da allora ho smesso di seguire il ciclismo con la stessa assiduità, sia in televisione sia dal vivo. Ero deluso da un sistema che mette il denaro al di sopra di ogni cosa, che non si fa scrupoli a rovinare la vita delle persone. Stavo male. Capivo che c’era un ingranaggio che non funzionava.

Con l’arrivo di Paris le cose sono cambiate. Ho continuato a fare qualche giretto in bici, ma accadeva sempre più raramente perché non volevo lasciare sola la mia cagnolina. Era una cosa che mi dispiaceva anche avviandomi verso la mia nuova avventura a punta Penìa, non poter portare Paris con me, a causa dell’altezza che le avrebbe fatto male.

Immerso in questi pensieri ho raggiunto il rifugio Castiglioni senza quasi accorgermi del tempo che era passato. Sono sceso dall’auto e ho preso il mio borsone strabordante. Quando mi ha visto, Aurelio ha esclamato, sorridendo: «Quanto pensi di stare su, due anni? Non devi mica andare fuori a cena ogni sera!»

Io sono un po’ caduto dalle nuvole, ma non mi sono fatto demoralizzare.

Ho svuotato il borsone, tenendo l’essenziale e lasciando il resto in una stanza al Castiglioni. Avevo pure le ciaspole, che non sono di alcuna utilità in cima alla Marmolada d’estate: bastano i ramponi, per il ghiaccio. Ero spaesato ma anche desideroso di imparare e di portare a termine l’impresa.

«Ti do le chiavi della Capanna: vai su e inizia a spalare la neve, bisogna fare posto per l’elicottero», mi ha detto poi Aurelio. Ero felice di passare subito all’azione. Sono salito il giorno dopo, al mattino presto. Mi sono fermato al rifugio Pian dei Fiacconi, per salutare il gestore, Guido Trevisan, che mi ha accolto con gentilezza. Mi ha fatto piacere trovare una persona così disponibile, sapendo che, per quanto distante, sarebbe stato l’uomo più vicino a me durante la futura stagione a punta Penìa. Tra l’altro Guido per un certo periodo aveva anche gestito la Capanna, dunque poteva aiutarmi anche con qualche consiglio pratico.

«Ci vedremo spesso quest’estate!» ci siamo detti.

Ho proseguito fino in cima e lassù ho seguito le istruzioni di Aurelio per l’apertura della porta, cosa non semplicissima vista la quantità di neve e ghiaccio che la bloccava. Una volta all’interno, sono rimasto incantato dalle pareti in legno, costellate dalle tante immagini e dai mille oggetti che narrano la storia del rifugio più alto delle Dolomiti: ci sono le foto dei vecchi gestori e tantissimi gagliardetti di sezioni dei club alpini di tutta Europa. Quello spazio semplice, eppure capace di raccontare così tanto, mi ha scaldato il cuore – anche se, con la stufa spenta, lì dentro faceva freddissimo. Io, comunque, ero al settimo cielo. Ho preso il badile e mi sono messo a spalare la neve; quando mi è sembrato di aver fatto abbastanza per quel giorno, ho richiuso la capanna e sono sceso. Non volevo fermarmi troppo, non perché fossi stanco (avevo ancora tantissima energia!) ma per paura che arrivasse il brutto tempo.

Quando finalmente, alcuni giorni dopo, giunse il momento di salire con l’elicottero, con me c’erano anche Aurelio e Marco, un amico che veniva a darci una mano. Mi hanno aiutato a scaricare tutto il materiale e mi hanno mostrato come mettere in ordine le provviste: le bevande, il cibo, la legna e tutto ciò che serviva per la stagione estiva. Ogni cosa aveva il suo posto: in uno spazio così piccolo non si può improvvisare nulla, specialmente perché l’elicottero sale un’unica volta e torna solo in casi eccezionali. Se ti dimentichi qualcosa, devi scendere a piedi a prenderla o chiedere a qualcuno di portarla.

La prima cosa che Aurelio mi ha raccomandato è stata di tenere sempre una riserva d’acqua a disposizione – ovviamente oltre a quella potabile – e usarla per lo stretto necessario: lavare gli indumenti intimi, le magliette, i piatti, i pavimenti, il bagno. Sul retro della capanna ci sono due cisterne per la raccolta dell’acqua piovana e della neve fusa, una da cinquecento e l’altra da mille litri. Abbiamo acceso la stufa a legna e Aurelio ha messo subito sul fuoco un pentolone pieno di neve, per farla sciogliere.

Vivere in condizioni estreme ti cambia profondamente e ti insegna a riconoscere l’essenziale. L’acqua è un elemento imprescindibile, non si può rimanere senza. A casa basta aprire il rubinetto, per questo non ci rendiamo conto di quanto sia preziosa. Poi, certo, su a punta Penìa basta un forte temporale per riempire la cisterna da cinquecento litri, ma se non piove per diversi giorni, come è accaduto nella stagione del 2021, bisogna avere una scorta consistente di «oro blu». Impari a non sprecarne nemmeno una goccia e quell’abitudine a centellinare l’acqua non si dimentica, te la porti dentro anche quando torni a casa, dove ci sono tutte le comodità.

Aurelio e Marco se ne andarono a fine giornata, a piedi, quando avevamo ormai sistemato il grosso. Restava molto da fare, ma avrei avuto tutto il tempo di occuparmene nei giorni successivi. Chi vuoi che venga quassù… pensavo.

«Fai il meglio che puoi», mi ha detto Aurelio guardandomi negli occhi, quando mi ha salutato.

«Farò quello che riesco», ho mormorato.

Mi sentivo spaesato, mentre seguivo con lo sguardo le due figure che scendevano attraverso il bianco del ghiacciaio e mi lasciavano per la prima volta in totale solitudine, in quel luogo unico al mondo, a un passo dal cielo. Al tramonto rimasi a lungo vicino alla croce, a contemplare l’infinito. Allo spaesamento si unirono presto felicità e orgoglio: avevo raggiunto da solo l’obiettivo di diventare gestore del rifugio. Era una bella responsabilità: per la prima volta mi trovavo a dover organizzare un lavoro in autonomia, senza nessuno che mi dicesse cosa fare. Se avessi sbagliato, avrei potuto prendermela solo con me stesso.

Quella sera mi preparai una minestra, giusto per prendere dimestichezza con i fornelli, sempre nella convinzione che non avrei visto anima viva per molto tempo. Ero ancora galvanizzato per il volo in elicottero, una scarica di adrenalina mai provata. Era stata una giornata davvero piena di emozioni: sentivo che la mia avventura stava iniziando nel migliore dei modi.

La magia della luce

Le persone, al contrario delle mie aspettative, iniziavano ad arrivare, specialmente nelle giornate di bel tempo.

«Sei tu il nuovo gestore, piacere!» mi dicevano.

Ero contento di incontrare gente aperta, che ama la montagna e, in particolare, la Marmolada. Molte persone tornano tutti gli anni a punta Penìa, è un luogo a cui ci si affeziona e che si desidera visitare più volte. Un luogo speciale, tra terra e cielo.

Il mio pensiero, in quel momento, era sistemare bene l’interno della Capanna, pulirla per accogliere al meglio gli ospiti e abbellire come potevo la mia stanzetta, per sentirmi a casa. Ho fatto prendere aria a materassi, piumoni e copripiumone, ho fuso altri pentoloni di neve, appeso le tende e preparato due strudel squisiti, cucinati nel forno a legna.

Domenica 24 giugno, il giorno di San Giovanni, Aurelio mi ha chiamato per raccomandarmi di accendere un fuoco all’aperto, al tramonto, come vuole la tradizione del Sacro Cuore. È consuetudine, in molte località montane, salutare con un falò il solstizio d’estate, il giorno più lungo dell’anno. Ma in queste terre si celebra una ricorrenza particolare e Aurelio ci tiene che anche la Marmolada si accenda, a ricordare l’orgoglio e la fierezza delle genti antiche del luogo. Alla fine del Settecento le truppe tirolesi, per salvarsi dall’invasione dei francesi guidati da Napoleone e determinate a mantenere la propria indipendenza, si affidarono al Sacro Cuore di Gesù e riuscirono a respingere il nemico. Per questo, da allora, dopo la giornata del Corpus Domini ringraziano accendendo fuochi, grandi e piccoli, sulle cime di colline e montagne.

La legna è un bene prezioso a punta Penìa, da usare con oculatezza, perché deve essere trasportata in elicottero e pesa molto. Per questo ero un po’ perplesso dalla richiesta di Aurelio di accendere un falò, ma poi ho capito che è giusto rispettare la tradizione: sulla vetta più alta delle Dolomiti non deve mancare la luce nella notte del Sacro Cuore.

«Carlo, ci tengo molto. Accendilo vicino alla croce, così dal Castiglioni riuscirò a vederlo anch’io», mi aveva detto Aurelio.

In quella notte magica tanti piccoli fuochi vennero accesi sulle cime intorno a me. Provai una grande emozione sentendomi vicino a tutte quelle persone sconosciute, che come me si trovavano accanto a un falò e a quelli che, dai fondovalle, alzavano gli occhi per ammirarli. In quell’istante, eravamo tutti uniti in un unico destino. Percepivo l’importanza di partecipare a un antico rito collettivo, che accomuna le genti di montagna.

In luglio gli arrivi a punta Penìa iniziarono a intensificarsi. Pian piano capivo come organizzarmi per non farmi mai trovare impreparato e, sistemata la Capanna come volevo io, ero finalmente soddisfatto. Adoravo farmi la barba all’aperto, con l’aria frizzante del mattino: è proprio vero che sono le piccole cose a renderti felice. Aurelio mi aveva lasciato carta bianca, non è tipo da farsi sentire troppo spesso, ormai si fidava. Una delle prime persone che si fermarono a dormire fu Luisa, detta Luli. L’avevo conosciuta sui social e mi faceva piacere trovarla lassù, in carne e ossa.

«Ehi, Carlo, quando pensi di liberare quella panca dalla neve?» mi ha detto senza giri di parole, in amicizia. Lei era una frequentatrice abituale della Marmolada e conosceva quegli spazi meglio di me. Non mi ero nemmeno accorto di dover spalare ancora neve per liberare l’ultima panca e l’ho ringraziata. Non sono certo uno che se la prende, anzi: dalle osservazioni degli ospiti nascono tante idee e spunti per migliorare.

Ed è stato proprio chiacchierando con Luisa che ci è venuta l’idea di rivoluzionare gli spazi interni della Capanna per renderli più confortevoli per chi vuole fermarsi a dormire. La sala da pranzo restava quasi sempre mezza vuota, anche nei momenti di maggiore affluenza, perché quando c’è il sole le persone preferiscono stare fuori a mangiare e godersi il panorama mozzafiato. Quando invece il tempo è brutto non c’è nessuno in vetta, a parte chi ha deciso di fermarsi a dormire; si sa che non è prudente farsi cogliere dal maltempo, a quelle quote. I temporali, a punta Penìa, sono violentissimi e pericolosi. Tutto lassù è amplificato: i tuoni sembrano boati e l’aria è così carica di elettricità da far paura. Solo dentro alla Capanna si è al sicuro, protetti dalla gabbia di Faraday, una rete di materiali conduttori che avvolge l’edificio e funge da parafulmine.

A cena, guardandosi attorno, Luisa mi chiese di portare i materassi nella stanza da pranzo, appoggiandoli sui tavoli. La camera da letto, infatti, posizionata a ovest, era fredda e umida, senza nessuna fonte di calore, con la neve ancora accumulata all’esterno. Ecco perché, mi sono detto, sono pochissimi quelli che si fermano per la notte!

In quel momento ho cominciato a pensare di ricavare uno spazio per sistemare gli ospiti a dormire all’interno della sala da pranzo, riducendone le dimensioni: creare un posto dove al mattino ci si potesse svegliare con i primi raggi del sole. Ne parlai con Aurelio ed fu subito d’accordo, addirittura entusiasta. Si attivò per procurare quattro letti a castello e portarli in cima, con l’elicottero. Detto fatto: nel giro di poche settimane avevamo creato una stanzetta con una vista pazzesca, calda e confortevole.

Ciò che più colpisce i visitatori della Marmolada è la luce del mattino, che illumina quel balcone straordinario sulle vette, e poi i colori della sera, per chi ha la fortuna di godersi uno dei rari tramonti strepitosi che compaiono, a volte, quando il sole resiste o, ancor meglio, dopo un forte temporale pomeridiano.

Agosto è il momento in cui l’afflusso di escursionisti è maggiore. Il primo fine settimana del mese ci fu un tempo bellissimo e io ero letteralmente travolto dal numero di visitatori. Le persone continuavano ad arrivare e faticavo a gestire il tutto, da solo. Non me l’aspettavo. Da allora iniziai a tenere d’occhio le previsioni del tempo, in modo da non farmi mai più trovare impreparato in caso di bel tempo, specialmente in agosto. Sono arrivato a sfornare ben tredici strudel per un weekend di sole e più nessuno è rimasto insoddisfatto.

Sabato 4 agosto 2018 fu una giornata speciale per un altro motivo: conobbi il signor Arrigo, che ogni estate sale in cima alla Marmolada a festeggiare il compleanno assieme al genero. Quell’anno compiva ottantasette anni. Io non ci potevo credere vedendolo così in forma, in grado di arrivare a 3.343 metri con le proprie gambe, e lui, per provare che non stava mentendo, mi mostrò la carta d’identità. È un uomo incredibile, un vero esempio di forza e determinazione. Ma non fu il solo di una certa età ad affrontare la salita e arrivare in vetta. Durante la prima stagione, anzi, rimasi colpito dal numero di ultraottantenni che riuscivano ad arrivare fin lassù. Per me era una fortuna poter conoscere quegli uomini straordinari.

Quando non c’è troppa gente e posso concedermi una pausa, mi piace fermarmi a fare due chiacchiere con gli ospiti della Capanna, parlare di montagna, ascoltare le loro storie, i loro sogni, i motivi che li spingono a esplorare le alte quote. Lavorare in un rifugio, specialmente in un luogo celebre e ambito come la Marmolada, è un’esperienza che ti arricchisce perché ti permettere di incontrare persone di tanti tipi, provenienti da ogni parte del mondo. Ti apre la mente. Non è come lavorare in fabbrica, dove ogni giorno è uguale all’altro e non vedi mai nessuno di nuovo.

Più passava il tempo, più mi piaceva il lavoro alla Capanna. Ho sentito il bisogno di scendere, di ritrovare il contatto con il mondo, solo un paio di volte, e l’ho fatto nei momenti in cui sapevo che non ci sarebbe stata affluenza, in mezzo alla settimana. Quando mi allontanavo lasciavo aperto il bivacco, perché se qualcuno si fosse trovato lì in emergenza, doveva poter trovare un ricovero. Una volta sono passato da Guido a Pian dei Fiacconi, un’altra sono andato a mangiare una pizza da Aurelio, giù al Castiglioni. Altre volte, se mi serviva qualcosa, chiedevo alle guide alpine. Pian piano, anzi, furono loro stesse, prima di partire per punta Penìa, a prendere l’abitudine di avvisarmi che sarebbero saliti, chiedendomi se avessi bisogno di qualcosa. Le guide alpine hanno un ruolo importantissimo per accompagnare sulla cima gli escursionisti in tutta sicurezza. Ho imparato ad apprezzare la loro professionalità e il loro coraggio.

In agosto non lasciai mai la Capanna: se c’era bel tempo dovevo lavorare, se era brutto non era il caso di allontanarmi.

Nei momenti in cui ero solo, la mia connessione con il mondo erano i social. Avevo già un mio profilo Facebook ed ero abbastanza seguito perché da tempo condividevo le fotografie delle mie escursioni in montagna con Paris nel gruppo «DoloMitici!» La notorietà arrivò con la Marmolada, quando cominciai a pubblicare i video e le foto delle albe e dei tramonti, magari con i miei strudel appena sfornati in primo piano. Ciò che più attirava l’attenzione erano le immagini della neve in piena estate, che a quelle quote non è affatto strano anche se per la maggior parte delle persone appare come qualcosa di incredibile. Così mi sono ritrovato a raccontare, a un numero di follower che cresceva vertiginosamente, la mia quotidianità in vetta alle Dolomiti. Ciò che per me era naturale, ai più appariva straordinario. Seguirmi, per loro, significava vivere un sogno.

A chi mi contatta, dico che arrivare lassù non è impossibile. Bisogna essere in salute, prepararsi, affidarsi alle guide alpine e soprattutto bisogna credere nelle proprie capacità. Sono parole semplici ma a volte c’è bisogno di sentirsele dire, per farsi coraggio e decidere di provarci. È così che, in quell’incredibile estate del 2018, molti si sono ripromessi di salire, un giorno, a punta Penìa e fermarsi a dormire alla Capanna per godersi la luce rosa dell’alba, riflessa sul bianco mantello della Regina. Hanno cominciato ad allenarsi con l’obiettivo di conquistare, l’anno dopo, la vetta più alta delle Dolomiti.

Quella stagione, che ho raccontato nel mio primo libro La sentinella delle Dolomiti si concluse con una soddisfazione enorme. Ce l’avevo fatta! Avevo portato a termine il compito che mi era stato affidato con risultati che andavano ben oltre le aspettative.

La Marmolada mi aveva reso l’uomo più felice del mondo.








La seconda stagione




Vivere la montagna

NELL’AUTUNNO del 2018, tornato nella mia casa di San Gregorio nelle Alpi, ho ripreso le esplorazioni per le terre alte assieme a Paris, galvanizzato dall’esperienza di punta Penìa e pieno di gioia. Ero felice di ritrovare le mie amate vette feltrine, selvagge e poco frequentate, il loro silenzio e la loro asprezza.

Quando vago per sentieri mi sembra che quelle montagne esistano solo per me, per essere contemplate dai miei occhi, perché raramente lassù incontro altre persone. Eppure non mi sento mai solo. Mi immergo nei suoni di quell’ambiente straordinario, ascolto il rumore dei miei passi e, accanto a me, percepisco il leggero zampettare di Paris, che non mi lascia mai e mi dà forza. Sento il vento che soffia tra le pareti di roccia e tra gli alberi, le foglie ingiallite che danzano nell’aria e poi cadono a terra, il canto degli uccelli, il furtivo passaggio di qualche mammifero…

Camminare ad alta quota è un’esperienza spirituale, a cui non posso rinunciare. È l’unica cosa che mi manca, quando sono in cima alla Marmolada. Sembra un paradosso, ma quando sei in vetta e devi gestire un rifugio diventi molto stanziale. Sulle montagne di casa mia, nelle belle giornate, anche quando fa già freddo, adoro sdraiarmi al sole, sentirne il calore sulla pelle, accarezzare la morbidezza dell’erba o l’aspra ruvidità delle rocce.

Nelle settimane successive alla discesa da punta Penìa, in paese tutti volevano sentire i miei racconti e sui social ricevevo messaggi di continuo. Katia, che poi sarebbe diventata una mia grande amica, l’ho conosciuta proprio così, grazie a una chiacchierata su Facebook. Penso che i social, se usati bene, possano essere un mezzo davvero potente per incontrare persone simili a te, con le tue stesse passioni.

Il padre di Katia era originario del Bellunese e aveva abbandonato la sua terra per andare a lavorare nella bonifica dell’Agro Pontino, un destino comune a quello di molte altre famiglie venete negli anni di miseria. Per Katia, nata e cresciuta a Latina, camminare sulle Dolomiti significava in un certo senso ritrovare suo padre, riconnettersi con le sue radici; in me trovava quasi un fratello che la accompagnava nel suo percorso. Quell’anno siamo andati assieme in cima alla Tofana di Rozes, sopra Cortina d’Ampezzo. Katia non si era mai spinta oltre i 3.000 metri di altitudine, ma si fidava di me e ha superato la prova brillantemente, pure se con un filo di paura. Con noi c’era Paris, anche lei per la prima (e unica) volta a una quota tanto elevata.

«La presenza della tua cagnolina mi dava coraggio», mi ha confessato Katia in seguito. «Mentre tu andavi spedito, allenato com’eri, lei si girava verso di me e mi aspettava nei momenti in cui restavo un po’ indietro. Mi guardava come per dire: ‘Tranquilla, qui ci sono io’. Anche io ero allenata, ma la scarsa familiarità con l’ambiente montano mi rendeva insicura e spaventata, specialmente verso la fine della salita, quando la stanchezza si è fatta sentire. Avanzavo come stregata da quell’incredibile paesaggio lunare, fatto solo di roccia e nuvole, chiedendomi dove mi stessi portando. Ma in fondo sapevo che seguendoti non mi sarebbe accaduto nulla di male.»

Eravamo partiti presto al mattino e, nella salita, ci siamo immersi in un bianco strato di nubi, l’abbiamo attraversato e abbiamo raggiunto la cima, quasi galleggiando su quel mare chiaro sotto di noi. Da lì spuntavano come pinnacoli di un mondo fantastico le cime dolomitiche più alte, compresa la Marmolada. In quel momento Katia non sapeva ancora che nel giro di pochi mesi sarebbe riuscita a conquistare anche quella vetta.

«Dopo tanta fatica e tentennamenti, sul punto più alto della Tofana ho vissuto alcune tra le emozioni più forti della mia vita», mi ha detto ancora la mia amica. «Io, così inesperta e timorosa, ce l’avevo fatta! Subito il mio pensiero era andato a mio padre e a mia figlia: ho dedicato a loro la mia piccola, grande conquista. L’idea della discesa mi spaventava moltissimo, invece è stata più facile del previsto: ci siamo lasciati andare un passo dopo l’altro sulla neve fresca e siamo arrivati giù leggeri e pieni di vitalità. Ti sarò sempre grata, Carlo, per avermi permesso di vivere un’esperienza del genere, la mia prima scalata nei luoghi di mio padre e dei miei avi.»

La montagna ti insegna anche ad affrontare le tue paure, a conoscerti, a capire quali sono i tuoi limiti. A comprendere che, a volte, nella vita ti blocchi per un’idea sbagliata, per un ostacolo che vedi solo tu.

Quello del 2018 fu anche l’autunno in cui le foreste del Nordest d’Italia vennero colpite dalla ferocia della tempesta Vaia. Raffiche di vento che in alcuni punti hanno sfiorato i duecento chilometri orari buttarono a terra migliaia di ettari di boschi, stravolgendo il paesaggio montano a cui eravamo tutti abituati.

Io stesso mi sono sentito assalire da una bufera interiore, che non mi dava tregua né speranza. I piccoli torrenti, come quello vicino a casa mia, si trasformavano in fiumi turbolenti, il terreno franava, mettendo a rischio case e strade, mentre il cielo, di uno scuro colore minaccioso, non lasciava intravvedere il sole. Gli animali scappavano alla ricerca di un rifugio dal momento che il loro mondo, le nicchie ecologiche che si erano costruiti nel corso di decine di anni, crollava in pochi istanti. Sono stati loro, gli animali, le prime vittime di quella enorme tragedia.

Io me ne stavo rinchiuso in casa, al sicuro, ma il rumore del vento mi inquietava. Il mio pensiero correva spesso alla piccola Capanna Punta Penìa, dove gli eventi atmosferici sono amplificati. La immaginavo rasa al suolo, temevo che il mio sogno di tornare lassù per una seconda stagione si fosse infranto in pochi istanti.

Nelle prime ore dopo la tempesta non riuscimmo a renderci conto di cosa fosse davvero accaduto, per chilometri e chilometri, alle nostre foreste. Non comprendevamo la vastità dei danni. Poi, piano piano, le televisioni hanno cominciato a mostrare la devastazione e abbiamo capito.

Da giù Aurelio aveva provato a osservare la Capanna, per cercare di scoprire cosa ne fosse stato di quell’esile costruzione. Incredibilmente sembrava ancora in piedi, resistente. Ma poteva davvero essere tutto a posto, dopo quell’inferno? Bisognava salire per valutare la situazione, anche se prima c’erano molte altre priorità.

La montagna, con i suoi boschi e torrenti, era stata colpita al cuore. Eppure io la guardavo e riconoscevo ancora il suo profilo, rivedevo i suoi tratti principali, inconfondibili. Ero convinto che sarebbe stata in grado di risollevarsi. Dentro di me sapevo che la natura trova sempre il modo di rinascere: quel pensiero mi infondeva speranza.

La montagna restava il mio punto di riferimento più importante, anche dopo Vaia.

La neve

Non c’è nulla come l’incanto della neve. Subito dopo aver terminato la prima stagione a punta Penìa, avevo ricevuto un’offerta di lavoro al rifugio Belvedere in val Fiorentina, a 2.080 metri di quota, sul punto più elevato del comprensorio Ski Civetta. Da lassù lo sguardo si allarga su alcune delle vette dolomitiche più amate: Pelmo, Civetta e Marmolada. Bastava quello per accettare la proposta di lavoro senza pensarci neanche un secondo.

Alloggiavo in un piccolo appartamento con la stufa a legna a Pescul, nel comune di Selva di Cadore, alla base degli impianti di risalita. La mattina presto io, Michela (la titolare del Belvedere) e Franz, che come me serviva all’ice bar, il bancone della baita adiacente al rifugio, ci facevamo accompagnare su dal gatto delle nevi, attraverso la pista da sci. Lassù, io e Franz tutto il giorno preparavamo gustosi panini e il tempo volava. Il panino più richiesto era quello con il tipico pastìn bellunese, una sorta di polpettone schiacciato di carne macinata mista di maiale e manzo. Avevamo anche una varietà incredibile di grappe di tutti i colori e i sapori, che attiravano un sacco di gente, specialmente verso l’ora di chiusura.

Non mi sono mai fatto tentare da quell’assortimento di alcolici: ero felice di fare quella nuova esperienza e di conoscere persone e luoghi nuovi, non volevo rovinare tutto a causa di una debolezza. La tentazione è nella mente, più che negli oggetti che ti circondano. Io mi sentivo in equilibrio con me stesso, in quella fase della mia vita mi ero liberato dall’alcol.

Al crepuscolo, quando chiudevamo la baita, molto spesso scendevo a valle da solo, a piedi, con la pila frontale a illuminare la via. Mi sentivo bene, avvolto nel silenzio della neve, lontano dalla confusione delle piste da sci. Ogni tanto prendevo lo slittino e mi sembrava di tornare bambino, a scendere per quei pendii incantati. Quando potevo mi spingevo a passeggiare nei dintorni, alla scoperta della meravigliosa val Fiorentina. È un luogo splendido in ogni momento dell’anno, bianco d’inverno, verde in primavera ed estate, giallo e arancione in autunno.

Durante quel periodo, Franz mi ripeteva spesso che salire in cima alla Marmolada era il suo sogno. Mi ero trovato molto bene con lui, eravamo proprio affiatati dietro a quel bancone e ci tenevo a farlo felice.

La stagione al rifugio Belvedere terminò a inizio aprile. Aurelio mi aveva informato che c’erano già le condizioni per salire in sicurezza a punta Penìa, passando per la via normale attraverso il ghiacciaio. Le guide alpine erano già passate a tracciare il percorso e non era prevista altra neve nei giorni successivi.

«Franz, se vuoi domani andiamo sulla Marmolada», ho detto al mio collega e amico.

«Ma sei sicuro?» mi ha chiesto lui.

«Fidati.»

«Mi piacerebbe un casino!»

Così il giorno dopo io e Franz eravamo in marcia già dal primo mattino. Impiegammo circa tre ore per raggiungere la cima, con piccozza e ramponi, in tutta sicurezza. Lassù Franz, con gli occhi lucidi dall’emozione, mi ringraziò dal profondo del cuore.

Io ero doppiamente felice, per me e per lui, che aveva realizzato un suo desiderio. La Capanna, avevo scoperto nel frattempo, in effetti era stata colpita dalla tempesta Vaia, ma non aveva subito danni irreparabili. Ben presto, con l’aiuto di Aurelio e di mio fratello, avremmo provveduto a sistemare anche gli ultimi dettagli, installando doppi vetri infrangibili e rinforzando il tetto, per rendere la struttura ancora più stabile. Poi, finalmente, sarei tornato al mio posto di «sentinella delle Dolomiti». Apertura prevista: 20 giugno 2019. Non stavo nella pelle.

Io e Franz, scendendo, ci fermammo a pranzare da Guido al rifugio Pian dei Fiacconi, coronando una giornata memorabile con ottimo cibo e una compagnia ancora migliore.

La Regina mi accoglieva di nuovo tra le sue braccia.

Un pezzo di storia

Essere custode della Capanna Punta Penìa significa far parte della storia di una delle montagne più iconiche del mondo. L’avevo percepito il giorno in cui ci entrai per la prima volta, un anno prima, osservando le foto e i nomi dei gestori che mi avevano preceduto. Era come se mi salutassero, in un virtuale passaggio di testimone. Ora mi sentivo più consapevole dell’importanza di quel ruolo, anche perché Aurelio mi aveva raccontato nei dettagli la storia della Marmolada, dalle prime scalate ottocentesche alle vicende di noi rifugisti moderni, passando per la bestialità della guerra.

Quanto mi ha narrato Aurelio si basa su attente letture, tra cui 1915-1916 Kaiserjäger in Marmolada di Luca Girotto, Marmolada regina di Tommaso Magalotti, Salve… regina. La Marmolada dei pionieri di Bepi Pellegrinon e Hermann Reisach e Dolomiti in cartolina di Giuseppe Tomasoni.

L’alpinismo come lo intendiamo oggi risale alla fine del Settecento, quando un cercatore di cristalli, Jacques Balmat, e un medico, Michel Gabriel Paccard, conquistarono la cima del Monte Bianco, spinti dal desiderio di conoscere uno spazio ancora inesplorato: la vetta più alta delle Alpi. Fino ad allora la montagna si viveva in modo diverso: la si frequentava solo per lavorare o ci si passava seguendo le vie che mettevano in connessione vallate e paesi lontani.

Nell’Ottocento le alte quote diventarono sempre più spesso luoghi di imprese avventurose. Valorosi alpinisti si impegnarono a raggiungere le cime più elevate e difficili, tra le quali non poteva ovviamente mancare la Marmolada. La sua vetta fu conquistata per la prima volta attraverso il ghiacciaio, nel 1864, dal viennese Paul Grohmann, assieme alle guide alpine Angelo e Fulgenzio Dimai. I tre rimasero a lungo a punta Penìa, prendendo nota di tutto ciò che osservavano e che nessuno prima di loro aveva ancora potuto ammirare. Ma soprattutto, sono convinto, restarono lì per godersi la maestosità impareggiabile di quel luogo.

Ben presto punta Penìa divenne meta di moltissimi altri alpinisti, al tempo un’élite proveniente per lo più dal Nord Europa, e tutto intorno si iniziarono a costruire rifugi che consentissero di fare una tappa lungo la salita. Il primo fu ricavato in una grotta, poco al di sotto della vetta, con l’idea che ci si potesse fermare a godersi il tramonto. Ma quel ricovero freddo e umido non ebbe mai grande fortuna, per la sua scarsa salubrità. Oggi il ritiro dei ghiacci ne rende impossibile persino l’accesso: bisogna scalare ottanta metri di roccia per raggiungerne l’ingresso.

Nella piana di Fedaia, occupata ora dalla diga e dal lago, a fine Ottocento sorse un rifugio che ospitò, tra gli altri, Giosuè Carducci. Alcuni anni dopo, in val Contrin, il Club alpino tedesco di Norimberga costruì la Contrin Haus. In seguito, per iniziativa dello stesso sodalizio, la guida Vincenzo Fersuoch di Sottoguda aprì la via ferrata lungo la cresta ovest, tuttora molto frequentata. Fu invece una donna, l’alpinista inglese Beatrice Sibyl Tomasson, a scalare per prima la parete sud della Marmolada: un’impresa storica, che altri avevano tentato senza successo. Beatrice superò la verticalità della parete il 1° luglio 1901, assieme alle guide Michele Bettega e Bortolo Zagonel. Quando mi affaccio dalla croce di vetta e guardo giù, il pensiero di quella salita mi impressiona ancora oggi.

Nel 1906 a passo Fedaia fu ultimata la Bamberger Haus, per iniziativa del Club alpino della città tedesca di Bamberg: è l’unico rifugio ancora in piedi tra quelli risalenti al periodo compreso tra fine Ottocento e inizio Novecento. Nel 1935 fu ristrutturato per riparare i danni della guerra e fu ribattezzato rifugio Marmolada, per essere poi dedicato, negli anni Cinquanta, al grande alpinista Ettore Castiglioni. Scoprendo la storia della Marmolada mi rendevo conto di quanto fosse importante questo rifugio, che per me era pieno di ricordi e significati «altri», molto più personali. All’interno del Castiglioni è conservato parte dello stemma con il Leone di San Marco che si trovava in un vicino rifugio, andato bruciato nel 1911, quando tra quelle montagne di confine tra Austria-Ungheria e Italia iniziavano già a soffiare i venti di guerra.

Prima dello scoppio del conflitto, nella valle dell’Ombretta, ai piedi della mitica parete sud, il Club alpino di Venezia inaugurò il rifugio Ombretta, oggi rinominato Falier: evidentemente c’era chi, negli anni spensierati della Belle Époque, a inizio Novecento, immaginava di poter proseguire ancora la gloriosa epopea delle esplorazioni alpinistiche e costruiva rifugi. Quell’incantesimo fu bruscamente interrotto dalla Grande Guerra.

Da meta di imprese avvincenti e avventurose, la Marmolada divenne luogo di scontri, morte e dolore. Lassù si fronteggiarono l’esercito italiano e le milizie austroungariche. Nelle viscere del ghiacciaio, di cui non resta quasi più nulla, fu costruita la Città di Ghiaccio, un sistema di trincee, stanze e depositi scavato appunto nella massa ghiacciata, allora molto più spessa, e punta Penìa divenne un presidio militare. Gli uomini dell’esercito austroungarico potevano muoversi sulla vetta solo di notte, perché di giorno avrebbero rappresentato un facile bersaglio per gli italiani.

Gli eventi succedutisi nel periodo compreso tra l’autunno del 1915 e la primavera del 1916 sono stati riportati alla luce dallo storico Luca Girotto, che ha raccolto le memorie del soldato austroungarico Fritz Malcher, una sorta di diario di guerra, testimonianza preziosa della parte imperiale del conflitto, a oltre cento anni da quei fatti. Nella gelida alba del 26 febbraio 1916, con una temperatura di dieci gradi sotto lo zero, una fila di militari portava in spalla il materiale necessario per costruire il presidio di vetta: assi e travi di due metri con cui fu realizzata una minuscola costruzione. Ci stavano sei persone, che si alternavano salendo da un più spazioso rifugio, in prossimità della forcella Marmolada.


Con cautela, come primo della fila, inizio a inerpicarmi a forza di braccia sulle rocce coperte di ghiaccio, scalinando la traccia per chi mi seguirà. Appena l’apripista ha raggiunto un punto in cui potersi fermare, il portatore si arrampica lungo la corda ormai irrigidita dal gelo, con l’asse sulla schiena o sottobraccio. Se solo non fosse così maledettamente buio! La luna ora non darebbe noia, almeno finché il percorso di salita resterà fuori dal controllo visivo dell’avversario! Ma solo a sprazzi la luce illumina lassù la strada a quei coraggiosi.a



Queste parole, tratte dal libro di Girotto, mi fanno venire i brividi al pensiero di come vivessero quegli uomini, come si combattessero gli uni contro gli altri, in un luogo che oggi è di pace. Io ho sempre vissuto punta Penìa come uno spazio libero, di incontro tra persone di culture e Paesi diversi, accomunate da un’identica passione per la montagna.

A partire dalle travi e dagli altri materiali edili divenuti ormai rovine di guerra, Luigi Brunner (detto Gigiotti), una guida alpina di Alba, ha realizzato a punta Penìa una costruzione minimale, rivestita inizialmente solo di carta catramata e successivamente di fogli di lamiera, ancorata al terreno con cavi d’acciaio: era nato il primo embrione della Capanna che resiste tenacemente ancora adesso. Negli anni, e grazie alla ripresa del turismo avvenuta nel secondo dopoguerra, il piccolo rifugio fu più volte ingrandito, sempre portando a spalla il materiale necessario all’ampliamento, così come le provviste e i beni di consumo necessari per l’accoglienza degli escursionisti.

Mi sento orgoglioso di aver raccolto il testimone degli eroici gestori di quegli anni: il primo è stato proprio colui che pose le basi della prima capanna, Gigiotti, cui succedette Gino Soraperra di Penìa, detto Robinson per la sua vita da avventuriero (era tra l’altro padrino di Aurelio Soraruf). Lui e il fratello, che a volte lo aiutava su alla Capanna, vennero entrambi a mancare molto giovani. A Robinson seguì un altro portatore, Adolfo Lorenz, anche lui di Penìa, che lavorava con il fratello Ermanno. Insieme, i due gestivano anche un piccolo skilift sul ghiacciaio, usato sia per lo sci estivo sia per accorciare un po’ il tragitto verso la cresta ovest e la cima. Poi fu il turno del figlio di Gigiotti, non appena ebbe l’età di potersi occupare del rifugio. Alcuni anni dopo la Capanna fu affidata ad Aldo Dantone, anche lui originario di Alba e grande appassionato di montagna, innamorato della Marmolada, da cui però si volle allontanare per sempre dopo una spiacevole esperienza in alta quota con un fulmine.

Verso la fine degli anni Ottanta, una modifica dopo l’altra, il piccolo edificio aveva ormai raggiunto la dimensione attuale, quando fu ceduto a Fabio Pescol, di Pozza di Fassa, instancabile camminatore. Lui e la sua numerosa famiglia provvidero alla gestione del rifugio per una decina di anni, quando Angelo, colui che era designato alla successione, scelse invece di andare lontano. Per un periodo se ne occuparono Claudio Toldo e Giovanni Orlando, sotto la supervisione di Guido Trevisan, del rifugio Pian dei Fiacconi, che li aiutava per quanto riguarda logistica e contabilità. Si dice che Toldo fosse sempre sorridente e giocherellone, molto appassionato di quel lavoro.

Quando fu proposto ai Soraruf di prendere la Capanna, Aurelio ricorda in questo modo quello che gli è passato per la testa: «All’inizio eravamo titubanti, per le difficoltà di gestire uno spazio in un luogo così e per i costi non trascurabili che si incontrano a quelle quote, dove il confronto con la natura non perdona, ma conoscendo da sempre quella montagna, avendola frequentata fin da giovane, sapendo la sua storia, non mi sembrava vero poter riannodare i fili di un passato che aveva da sempre legato il Fedaia, i suoi rifugi, il sentiero Viel dal Pan, con il desiderio e la volontà di salire con le proprie forze fino alla sommità della Marmolada. Con questo spirito io e la mia famiglia abbiamo deciso di intraprendere la nuova avventura e, negli anni, siamo stati accompagnati da molti validi collaboratori».

Lo stesso Aurelio ha voluto vivere in prima persona l’emozione di rinchiudersi, come dice lui, «in un piccolo eremo d’alta quota, una sorta di prigione dorata, dove ti senti in uno spazio isolato, difficile da raggiungere ma che in realtà ti proietta in una dimensione globale, perché dalla cima lo sguardo abbraccia tutto il mondo che c’è intorno, ti senti parte di quell’universo e allo stesso tempo lo osservi dall’alto, con una certa indifferenza». Anche quando non si fermava su, Aurelio saliva molto spesso a piedi, perché fino agli anni più recenti gran parte del cibo e di ciò che è necessario alla vita in vetta veniva trasportato a spalla.

Ci tiene a ricordare i nomi di ciascuno dei custodi che hanno lavorato nella Capanna. Ho scoperto da lui che ognuno dei miei predecessori ha interpretato a modo suo l’esperienza speciale di vivere sulla vetta più alta delle Dolomiti. C’è chi l’ha fatto trasmettendo gioia e spensieratezza, chi invece con fatica e riflessione.

Alex Killicsuk, chiamato il «simpatico gestore», aveva una storia incredibile. Negli anni della Guerra Fredda era fuggito in Germania dalla Romania comunista di Nicolae Ceauşescu, in cerca di libertà, maturando parecchie esperienze nel mondo della ristorazione, prima di arrivare per qualche bizzarro caso in Marmolada. All’inizio quasi non parlava l’italiano, ma con il tedesco se la cavava bene. Aurelio lo assunse al Castiglioni e un paio di anni dopo, data la sua capacità di sapersi arrangiare in qualsiasi situazione, gli propose di salire a gestire Capanna Punta Penìa. Lassù sapere il tedesco, in quegli anni, era quasi più utile che conoscere l’italiano e l’inglese, come invece è necessario oggi.

Poi ci fu Francesco Mosconi, all’epoca giovane ricercatore in biofisica con tanto di dottorato, deciso ad abbandonare il mondo accademico per diventare imprenditore: si era preso un anno sabbatico per liberarsi la mente prima di trasferirsi in California e dare il via a una carriera brillante.

A quel punto il testimone passò a Davide Menegazzi, un operatore televisivo innamorato della vita in montagna, che tra l’altro ha realizzato un bellissimo documentario sulla Marmolada. Durante la sua gestione venne celebrata nella Capanna una grande festa, il 28 settembre 2014: una giornata indimenticabile, eccezionalmente bella per quel periodo dell’anno. La banda di Canazei raggiunse a piedi la cima e suonò in occasione del centocinquantesimo anniversario della prima salita a punta Penìa da parte di Paul Grohmann. Accorsero decine di persone, desiderose di prendere parte a quel grande evento. Ad accompagnare i musicisti, aiutandoli a portare gli strumenti, furono i Chiamores de Fasha, i «Camosci di Fassa», un gruppo di guide alpine molto esperte, oltre ad alpinisti e volontari del soccorso alpino.

Dopo Davide arrivò in Capanna Mauro Russo, un istruttore del Club alpino italiano, anche lui grande camminatore, un tipo molto pacato. Aveva già lavorato al Castiglioni quando Aurelio gli propose di occuparsi del rifugio più alto delle Dolomiti. Lui non si faceva in alcun modo frenare dalla quota e spesso la sera scendeva, per poi risalire in vetta la mattina seguente, all’alba. Da alcuni anni Mauro lavora al rifugio Contrin ed è facile incontrarlo da quelle parti, nelle pause tra una salita e l’altra.

L’ultimo custode sono io. Per Aurelio sono colui che ha offerto l’immagine più gioiosa e poetica della Capanna e di punta Penìa.

Nessuno poteva immaginare quale tragedia avrei vissuto proprio io, lì in Marmolada, da lì a pochi anni.

La sentinella al suo posto

Rimessa a nuovo la Capanna dopo i danni della tempesta Vaia, il 20 giugno ero al mio posto di lavoro. Avevo fatto tesoro dell’esperienza dell’anno precedente e mi ero portato un bagaglio leggero, solo l’essenziale. Ero pronto a tutto: spalare la neve, accendere il fuoco nel giorno del Sacro Cuore come voleva Aurelio, servire in maniera frenetica le decine di clienti che sarebbero arrivati nei momenti di massima affluenza con il bel tempo… e d’altro canto avrei dovuto affrontare anche lunghi giorni di solitudine e proteggermi da temporali fortissimi. Non vedevo l’ora.

Quell’estate la gente iniziò ad arrivare molto presto e, soprattutto, tanti prenotavano per fermarsi la notte. Alcuni, che si erano ripromessi di salire in cima ma dubitavano delle proprie capacità, riuscirono a coronare il loro sogno. Ho visto persone scoppiare in lacrime per avercela fatta, incredule, dopo un lungo allenamento e molta fatica. Ero felice per loro, sentivo che tutti noi, lassù in vetta, eravamo come uniti da un unico filo. Partecipavamo ciascuno della gioia degli altri.

Tra le persone che mi fece più piacere accogliere quell’estate c’era la mia cara amica Katia. Ormai superati i timori che l’avevano accompagnata qualche mese prima in cima alla Tofana, un giorno partì da Latina in treno, attraversando mezza Italia per raggiungere finalmente il Trentino. Non fossero bastati i numerosi cambi e le tante ore di viaggio, Aurelio andò a prenderla con il serbatoio agli sgoccioli. Salendo verso passo Fedaia, l’auto si fermò all’improvviso.

«È finita la benzina!»

Nulla di grave, si fecero una risata e aspettarono l’arrivo della figlia di Aurelio con una tanica di benzina, sufficiente a raggiungere il Castiglioni dove Katia trascorse la notte, per fortuna senza soffrire per l’altezza. Il mattino dopo, molto presto, si mise in marcia con i ragazzi dell’Azienda per il Turismo della Val di Fassa, che dovevano girare un video con me su alla Capanna.

Katia affrontava un ghiacciaio per la prima volta. Viveva in profondità l’emozione di entrare in contatto con quel misterioso gigante bianco in cui è racchiusa la memoria di ere lontane. È stato speciale rivedersi lassù. Mi sono congratulato con lei, che aveva affrontato con tanta facilità un’altra prova.

«Veramente ho combinato qualche guaio, durante la salita…» ha mormorato, un po’ in imbarazzo.

Le era scivolato il telefono e Bruno, la guida alpina che l’accompagnava, era dovuto tornare indietro a prenderlo.

«Ho pensato a mia figlia, mi sono allarmata al pensiero che non sarei riuscita a sentirla. Bruno, vedendomi nel panico e sapendomi inesperta, non si è arrabbiato con me, ha capito e mi ha fatto sentire protetta.»

E così tutti le siamo stati vicini quando la sera, dopo essere stata bene tutto il giorno, Katia ha cominciato a soffrire di mal di montagna; può capitare a chi non è abituato all’altezza. Quella notte non ha chiuso occhio ma non si è lasciata demoralizzare: ha dimostrato anche in quel frangente di essere una donna forte.

Con le prime luci del giorno, corremmo tutti fuori per prendere parte a quello che ormai era diventato un rito collettivo a Capanna Punta Penìa: il saluto al nuovo giorno. Anche Katia uscì con noi, nonostante la stanchezza. Non poteva perdersi la magia di un istante unico.

«Carlo, non ti preoccupare per me. Va già meglio! E, soprattutto, non sai quanto sono felice di essere venuta fin quassù a trovarti, di aver vissuto questa esperienza grandiosa. Ora ho capito perché la Marmolada è così speciale per te. Tu sei la sentinella in questa vastità», mi disse Katia salutandomi prima di scendere.

Il suo rientro fu meno turbolento dell’andata. Il mal di montagna era passato, anche se in compenso era arrivato il maltempo, tuttavia il bus la portò sana e salva alla stazione, dove prese il primo dei due treni che l’avrebbero riportata fino a Latina; un viaggio che deve esserle sembrato infinito ma che, sono certo, tornando indietro avrebbe rifatto con lo stesso entusiasmo.

A inizio agosto di quell’anno un altro incontro mi scaldò il cuore: quello con il signor Arrigo che, come dodici mesi prima, salì fino alla Capanna per festeggiare il proprio compleanno (ben ottantotto anni). Lo aspettavo e non mi deluse. Ero davvero felice di vederlo ancora in forze, capace di raggiungere la vetta della Marmolada alla sua età. Anch’io, per la seconda volta, festeggiavo il mio compleanno a Punta Penìa. Non sono una persona che ama le celebrazioni, ma non avrei potuto scegliere luogo e situazione migliore.

I momenti di massima affluenza di persone, su in cima, erano scanditi dagli orari di apertura della cestovia, il vecchio impianto di risalita che per anni ha collegato passo Fedaia con Pian dei Fiacconi e che ormai era giunto alla fine della sua storia. Nel 2020 non sarebbe rimasto in funzione, senza più proroghe: motivi di sicurezza. Tanti temevano che quella chiusura avrebbe significato il crollo delle presenze in Marmolada, io invece ero convinto che il richiamo della Regina fosse troppo forte perché le persone lasciassero perdere. Il desiderio di salire sulla vetta più alta delle Dolomiti, la più speciale, è immenso.

Gli escursionisti, piuttosto, si sarebbero organizzati per un’ascesa divisa in due giorni, magari facendo una sosta da Guido al Pian dei Fiacconi o da Davide al vicino rifugio Capanna Ghiacciaio, oppure ancora da me a Capanna Punta Penìa. L’esperienza dell’ascesa sarebbe stata anche molto più intensa, venendo vissuta come una conquista ottenuta senza l’ausilio della cestovia. Il regalo di un giorno in più all’aria aperta. Sognavo che sarebbe andata così.

Per me la montagna è fatica, impegno fisico e mentale per raggiungere un obiettivo. Non importa che sia grande o piccolo: è il tuo traguardo e, se ce la fai, ti riempie di soddisfazione. Assieme a una guida alpina, prendendosi il proprio tempo, la salita in cima alla Marmolada è alla portata di molte più persone di quante si possa immaginare. Basta crederci.

Tanti ci hanno creduto e durante quella meravigliosa estate del 2019 hanno dimostrato che i sogni possono diventare realtà. Io ci credevo. Anche Guido ci credeva, aveva grandi progetti per il futuro del versante nord della Regina, un futuro libero da impianti di risalita. Altri avevano idee diverse.

Ma i progetti di tutti noi, di lì a poco, sarebbero stati stravolti senza pietà.





a. Luca Girotto, 1915-1916 Kaiserjäger in Marmolada, Edizioni DBS, Feltre 2015, pp. 194-195.










La terza stagione




Un altro mondo

AL ritorno da Capanna Punta Penìa, ancora una volta, tutto ciò che desideravo era stare tra le mie vette, vagabondando assieme a Paris, come avevo fatto dopo la prima stagione in Marmolada. Avevo deciso di prendermi una pausa e non lavorare durante l’inverno. Tra ottobre 2019 e gennaio 2020 mi sono goduto la leggerezza del vagare senza pensieri per le montagne, senza meta, senza obblighi e senza dover rendere conto di niente a nessuno. È stata una lunga parentesi di sospensione.

Camminavo solo per il desiderio di camminare, in silenzio. Mi stancavo in salita, acceleravo in discesa, mi affacciavo su panorami mozzafiato, mi inzuppavo di pioggia, mi fermavo a prendere il sole nei posti riparati dal vento. Mi sentivo padrone di me stesso. La mia cagnolina era ancora in splendida forma e la sua presenza al mio fianco era preziosa. Dentro di me, però, si insinuava ogni tanto l’inconfessabile consapevolezza che, in un tempo non troppo lontano, lei non sarebbe più stata in grado di tenere il mio passo. Cominciava già ad avere una certa età e nel giro di qualche anno avrei dovuto lasciarla a casa ad aspettarmi. Sarei rimasto solo, e non sarebbe stato più lo stesso. Comunque cercavo di non pensarci eccessivamente, godendomi ogni sensazione fino in fondo.

In quel periodo si iniziava ovunque a parlare del virus che avrebbe da lì a poco fermato il mondo. Io, come la gran parte delle persone, non ci facevo troppo caso. Anzi, proprio in quelle settimane stavo pianificando un viaggio nel Sudest asiatico assieme a Mirko, un amico.

«Siete pazzi!» ci diceva la gente.

Dopo tanto tempo senza lasciare le mie montagne avevo deciso di andare lontano, in un luogo esotico, prima di iniziare la terza stagione nella Capanna. Non mi sono lasciato influenzare dalle notizie sempre più insistenti sulla diffusione del virus ed è stata una fortuna aver seguito il mio istinto. Volevo guardare la vita da un altro punto di vista, per un po’.

Partimmo per la Thailandia il 4 febbraio 2020, poco prima che venissero chiusi gli aeroporti. L’arrivo a Bangkok fu scioccante: mi sono sentito assalire dal traffico, dal rumore, dal caldo appiccicoso, dall’odore acre di cui ogni cosa era impregnata, dai colori troppo forti, dall’immagine dei topi grandi come gatti che passeggiavano per la strada. Mi sembrava di impazzire.

«Andiamo via subito di qua!» esclamai, rivolto al mio amico.

In realtà ero curioso di visitare la città: quando mai ci sarei tornato? Ma passare così, all’improvviso, dalla tranquillità delle Dolomiti a quel caos infernale era più di quanto fossi in grado di sopportare. Forse, prima del rientro in Italia, un po’ più abituato a quel mondo così diverso, sarei riuscito ad affrontare anche Bangkok.

«Va bene, partiamo domani mattina presto», mi assecondò Mirko, vedendo che stavo per sbottare.

Non avevamo pianificato nulla; ci attirava l’idea di lasciarci andare agli eventi, di farci condurre da quel che ci piaceva, dalle persone che avremmo incontrato. Saltammo su un treno diretto verso sud, in terza classe, perché volevamo vivere come la gente del posto, senza fare i vip.

Il convoglio si muoveva lentissimo. Noi cercavamo di dormire su minuscole panche di legno incredibilmente scomode, stretti come sardine, e intanto sognavamo le spiagge paradisiache del golfo della Thailandia. Osservavo le persone, così tranquille e diverse da noi, sempre sorridenti. Comunicavano un senso di pace.

Dopo oltre dieci ore di treno ci imbarcammo su un catamarano alla volta della piccola e meravigliosa Koh Tao, che in lingua thai significa «isola delle tartarughe». Un tempo ce n’erano moltissime, mentre ora, per colpa del turismo di massa, il numero di questi animali è notevolmente diminuito. Pare che il nome derivi anche dal fatto che la forma stessa dell’isola ricorda una tartaruga, agli occhi di chi vi giunge da sud.

Dopo alcuni giorni trascorsi in quel paradiso decidemmo di esplorare un’altra isola, Koh Phayam, e scoprire così le acque cristalline del favoloso mare delle Andamane. Lì non ci sono macchine, ci si muove solo a piedi, in bicicletta o in motorino e, soprattutto, si vive a contatto con la gente del luogo: persone semplici che si guadagnano da vivere con poco, coltivando anacardi.

«Vi conviene rientrare, stanno per bloccare tutti i voli aerei», ci dicevano dall’Italia.

A noi, che ci godevamo il sole della Thailandia in totale libertà, pareva assurdo dover tornare in un Paese dove già non si poteva più uscire di casa. Così, invece di dirigerci verso la madrepatria, ci spostammo in Myanmar, anche questa volta avendo come obiettivo le spiagge; in quella vacanza non avevo intenzione di esplorare le montagne, volevo lasciarmi ammaliare dall’infinità del mare. Arrivammo a Ngapali, nel golfo del Bengala, dopo un altro lunghissimo viaggio avventuroso sui mezzi pubblici, e ci sistemammo in una guest house senza troppe pretese, a due passi dalla spiaggia bianca. Notai immediatamente la grande povertà in cui vive la popolazione birmana, anche rispetto alla vicina Thailandia.

All’inizio era buffo perché gli abitanti del posto, quando ci vedevano, si mettevano una mano davanti alla bocca, pensando assurdamente, in quel modo, di proteggersi dal virus, convinti che arrivasse dall’Italia. Ci facevano sorridere.

Presto però divenne chiaro che ci trovavamo nel bel mezzo di una pandemia che ben presto sarebbe arrivata ovunque e nessuno aveva idea di come sarebbe andata a finire. Ormai era certo: il nostro volo era annullato e non saremmo tornati a casa presto. Sinceramente, la cosa non ci dispiaceva affatto.

Nella guest house eravamo rimasti solo noi e un altro italiano, un tipo che gestisce un ristorante a New York e che, quando può, gira il mondo; tutti gli altri turisti erano andati via. Era una situazione surreale, fuori da tutti gli schemi: mi piaceva. I proprietari della struttura, persone squisite, ci avevano detto di restare quanto volevamo, pagando persino un prezzo più basso del solito.

È proprio vero che chi ha poco è più pronto ad aiutare il prossimo. Altrove, credo, qualcun altro si sarebbe approfittato del nostro bisogno di alloggio per chiederci più soldi. Loro invece ci hanno accolto come se fossimo parenti. Erano in dodici e dormivano in capanne, lasciando tutta la guest house a noi. Preferivano dormire a terra, su assi di legno, piuttosto che sui letti, all’occidentale.

D’improvviso, nonostante le differenze linguistiche e culturali esistenti tra noi, iniziammo a vivere tutti insieme. Ci capivamo, non so come.

Mangiavamo all’aperto condividendo colazione, pranzo e cena, nutrendoci di banane, ananas e altri frutti deliziosi, pesce appena pescato, tutti alimenti naturali e sanissimi di cui c’era grande abbondanza. Provavo un enorme senso di pace e fisicamente mi sentivo molto in forma, grazie a un’alimentazione priva di condimenti e additivi chimici e a uno stile di vita a contatto con la natura. Fa bene vivere una vita semplice, nutrendosi di ciò che si trova, senza andare al supermercato, senza stress.

Intorno a noi era sempre pieno di bambini gioiosi, come in Italia non se ne vedono più. Nel nostro Paese stiamo molto meglio economicamente, ma siamo anche più tristi. Non sono frasi fatte, è qualcosa che ho sperimentato in prima persona durante quei mesi incredibili sulle rive dell’oceano Indiano. Dall’altra parte del pianeta ho compreso le radici profonde del mio bisogno di stare in montagna, fuori dalla gabbia della società, al riparo dalle ingiustizie e dalle ipocrisie, senza dover dedicare impegno ed energie per cose che non mi interessano. Un tempo la vita dei nostri nonni, nel «mio» Veneto, non doveva essere molto diversa da quella della famiglia di pescatori birmani che ci aveva accolto con tanta naturalezza. Forse proprio per questo ci sentivamo così a nostro agio dall’altra parte del mondo.

Mentre in Italia erano tutti chiusi in casa, noi eravamo liberi di muoverci. Io me ne andavo a zonzo, continuamente alla ricerca di un posto diverso dove prendere il sole, a volte divertendomi a stare a bordo piscina nei resort di lusso incustoditi perché privi di turisti. Me la sono davvero spassata.

Poi, all’improvviso, un messaggio di Aurelio mi riportò alla realtà: «Riesci a tornare? Dobbiamo aprire la Capanna».

Il mondo si rimetteva in movimento, tornando lentamente a una certa forma di normalità. Dovevo rientrare se non volevo perdere il mio posto di «sentinella delle Dolomiti», e questa era l’ultima cosa che volevo! Ci informammo e riuscimmo a prenotare un volo di emergenza da Yangon, la capitale del Myanmar, per rientrare in Italia il 4 giugno. Il giorno prima di partire la nostra famiglia birmana organizzò una grande festa di addio, con delizioso pesce alla griglia e frutta in abbondanza. Piangevano e ci abbracciavano. Ci fecero promettere che saremmo tornati a trovarli.

È commovente l’affetto che ci hanno dimostrato. Spesso mi chiedo come stanno, quanto sono cresciuti i bambini… Mi piacerebbe molto mantenere la parola e andare davvero a trovarli se si potesse, se nel frattempo in Myanmar la situazione politica non si fosse complicata a tal punto da rendere molto difficile una visita.

Desiderio di libertà

Tornato in Italia dovetti stare due settimane in quarantena, roba da impazzire per me che amo gli spazi aperti: il primo giorno di libertà fu il 20 giugno, lo stesso giorno in cui avrei dovuto aprire Capanna Punta Penìa. Mi alzai prima dell’alba, mi misi in macchina e salii a passo Fedaia. Era come risvegliarsi dopo un lungo sonno: dopo quattro mesi nel Sudest asiatico e due settimane chiuso in casa mi ritrovavo, abbronzatissimo, totalmente immerso nella mia vita di prima, pronto per entrare ancora una volta nell’universo magico della Regina delle Dolomiti. Sembrava tutto strano e familiare allo stesso tempo.

L’impianto di risalita ormai era chiuso. Dovevo coprire a piedi tutto il dislivello, dal passo alla Capanna, e non ero allenato. Feci moltissima fatica a raggiungere la cima, mi sentivo come se stessi trasportando un macigno sulla schiena. Ero passato in pochi giorni dai quaranta gradi di Ngapali allo zero di punta Penìa. Le mie estati erano ormai segnate dal freddo, dalla neve, dai temporali fortissimi, da albe e tramonti strepitosi.

Il giorno dopo Aurelio mi fece arrivare con l’elicottero i carichi con il necessario per la stagione: cibo, acqua, legna. Mi raggiunse anche Denise, una dipendente del Castiglioni, che si fermò qualche giorno per darmi una mano a sistemare la Capanna e fare in modo che fosse pronta il prima possibile ad accogliere escursionisti e alpinisti.

Non mi sembrava vero di avercela fatta. Dopo un lungo stop imprevisto, tutti gli ingranaggi si erano rimessi in moto al momento giusto e avevano funzionato alla perfezione.

La mia terza stagione in Marmolada iniziava sotto i migliori auspici. La gente iniziò ad arrivare prima di quanto ci aspettassimo. Nell’aria si respirava una grande voglia di libertà, dopo i mesi terribili passati in lockdown, con l’angoscia di ammalarsi e di veder morire i propri cari.

Quell’estate molti scoprirono per la prima volta la bellezza degli spazi aperti, a due passi da casa. La montagna divenne una destinazione più gettonata del solito, per l’aria pulita e il benessere fisico che sa trasmettere. Alcuni luoghi, quelli più noti e facili da raggiungere, vennero letteralmente presi d’assalto. Questo, a mio parere, annullava ogni effetto benefico, portando il modello della città, con la frenesia del traffico e della folla, nelle terre alte, snaturandole, sporcandole. Forse sarebbe accaduto anche a punta Penìa se non fosse che, con la cestovia chiusa, salire in vetta richiedeva ancora più impegno e attenzione rispetto al passato. La chiusura dell’impianto aveva avuto lo stesso effetto di un’ipotetica introduzione del «numero chiuso» per accedere alla cima: fu davvero provvidenziale.

Più spesso che in passato, quell’anno chi sceglieva la Marmolada decideva di fermarsi a dormire alla Capanna, prendendosi due giorni senza rischiare di stancarsi troppo salendo e scendendo in giornata. L’ascesa a piedi da passo Fedaia, in quel momento così particolare, rappresentò per molti una sfida avvincente. Rispetto al passato arrivarono meno persone ma più selezionate, persone vicine a una certa idea di montagna, che non contempla gli impianti di risalita né il turismo di massa. Era più facile anche organizzare il lavoro, perché gli arrivi non dipendevano più dall’orario di apertura della cestovia, quindi non si creavano i picchi che avevano caratterizzato le mie prime due stagioni, il che mi permetteva di fermarmi più spesso a fare due chiacchiere con i clienti. Potevo inoltre lavorare a un ritmo più lento e rilassato. C’era anche chi saliva la notte, partendo al buio con la pila frontale, per godersi l’alba e fare colazione nel punto più alto delle Dolomiti.

Cominciavo a vedere volti noti, quelli di chi ogni anno, almeno una volta, saliva sulla Marmolada, quasi fosse un rito. Tra queste persone, una mi sta particolarmente a cuore: il signor Arrigo. Il 4 agosto 2020 era partito con suo cognato da Portogruaro nonostante le condizioni meteo avverse, la chiusura della cestovia e l’età sempre più avanzata: compiva ottantanove anni. Quel giorno non c’era nessuno a punta Penìa e io me ne stavo al riparo dentro alla Capanna, quando ricevetti un suo messaggio vocale: «Carlo, guarda che ho provato a venire su ma non ce l’ho fatta, c’era un vento così forte che mi buttava per terra. Ma vedrai che appena posso recupero».

Mi vennero i brividi al pensiero che si fosse messo in cammino con quel tempo. Pensai a quando, per fare un semplice video con il telefonino, convinto che tanto ci avrei messo un attimo, ero uscito mentre era in corso un temporale con una tormenta di neve. L’aria era carica di elettricità, sentivo un milione di spilli che mi si conficcavano in testa. Poi, a poche decine di metri, era caduto un fulmine che mi aveva sbattuto a terra. Non mi sono mai spaventato così tanto in vita mia, rischiando di morire per uno stupido video. Sono riuscito a rialzarmi nel bel mezzo della bufera, rientrare e mettermi a letto, per calmarmi. Ma da quella volta non ho mai più fatto un gesto così avventato e insensato.

Qualche giorno dopo, Arrigo riuscì a mantenere la sua promessa: salì da Alba di Canazei per la ferrata, quindi scese per il ghiacciaio. Che uomo formidabile!

A ogni estate che passa, lo spessore del ghiaccio si assottiglia sempre di più, sempre più velocemente, per effetto del riscaldamento globale, e la discesa, da farsi comunque in cordata, richiede molta concentrazione. Non è più come quando Arrigo ha fatto l’alpino, settant’anni fa, e forse lui fatica a farsi una ragione del cambiamento.

Nella prima estate segnata dall’attrazione per la montagna post Covid, qualche sprovveduto è arrivato anche a punta Penìa. Un pomeriggio ero solo in Capanna, perché era previsto maltempo, quando notai, poco lontano da me, un ragazzo e una ragazza che si erano messi a piantare una tenda.

«Cosa state facendo?»

«Non lo vedi?» mi risposero con strafottenza.

«Vi siete informati sul meteo?»

Non volevano starmi a sentire. Lui, soprattutto, faceva lo sbruffone.

«Non vogliamo darti soldi per dormire in rifugio.»

«Ok, se proprio volete passare la notte in tenda, almeno allontanatevi dalla cima e cercate un posto più riparato dai fulmini. Chi va in montagna, queste cose le sa. Si vede che non siete esperti, lasciatevi consigliare», aggiunsi, indicando un punto dove sarebbero stati un po’ più al sicuro.

Verso sera cominciai a sentire temporali in lontananza, ma la Marmolada era ancora libera. Mi misi a letto lasciando però la porta aperta così che, in caso di pericolo, i ragazzi sarebbero potuti entrare.

Alle 22:30 venni svegliato da un tuono che sembrava una bomba. Come avrei constatato il mattino successivo aveva colpito la croce di vetta, fendendo la roccia per alcuni metri. Il mio pensiero corse subito ai due ragazzi, tuttavia era troppo rischioso uscire e provare a chiamarli. Qualche istante dopo la porta del rifugio si aprì: la ragazza piangeva, lui aveva i capelli dritti in testa per l’elettricità.

«Fortuna che siete vivi, eh… Avete rischiato di morire, lo sai?» dissi rivolgendomi a lui, che era quello più convinto.

«Avevi ragione», ammise con la coda tra le gambe. «Non immaginavo che i temporali potessero essere così forti, quassù.»

«Guarda la cima del Piz Boè, lì davanti: non vedi che i fulmini vengono attirati dalla punta?»

Mi fermai lì. Erano già abbastanza spaventati, non servivano altre parole per convincerli della stupidaggine che avevano fatto.

«L’importante è che siete vivi», conclusi, mentre la tensione tra noi iniziava a sciogliersi.

Versai loro un paio di grappe e li feci accomodare. Chiacchierammo un po’ e venne fuori che erano di Rimini; come sospettavo, non avevano mai frequentato prima la montagna.

«Quanto ti devo?» mi chiese il ragazzo il giorno dopo.

«Lascia stare. Era mio dovere salvarvi la vita, non voglio niente», risposi.

Volevo che capisse che per me non era questione di soldi; non mi interessava farli dormire in rifugio perché avevo bisogno di fare cassa. Essere il custode significa fare da riferimento per tutti quelli che camminano in Marmolada.

«No, voglio pagare, è giusto. Ci hai salvato la vita. Scusaci.»

Alla fine ci mettemmo d’accordo per un prezzo scontato.

Ero felice di quell’incontro. La montagna riesce sempre a insegnare, più di quanto sappiamo fare noi umani. In quel caso, due giovani hanno capito che ci sono limiti da non superare, quando si frequentano gli ambienti selvaggi di alta quota. Non è come in pianura: servono esperienza e conoscenza, bisogna saper ascoltare chi ne sa più di te. Chi frequenta le terre alte sa bene che il rischio zero non esiste e che è bene non cacciarsi in certe situazioni pericolose. Solo così si possono godere appieno le incredibili emozioni che la montagna ti sa regalare.

La montagna può salvarti.

Salvezza

Tra le persone che rividi con particolare piacere, quell’estate a punta Penìa, ci fu Sara. L’avevo conosciuta l’anno precedente, quando per la prima volta aveva conquistato la vetta della Marmolada, il suo sogno. In verità nel 2019 aveva già affrontato la sfida per ben due volte, perché le era successo quello che era capitato a me: era arrivata assieme a un gruppo del Club alpino italiano, in una giornata molto nuvolosa di inizio estate, senza poter vedere nulla dello splendido panorama che tanto aveva desiderato. Si era ripromessa di risalire lo stesso anno e lo aveva fatto, in settembre, con un suo amico, in una giornata meravigliosa. Allora però non si era fermata a dormire, mentre nel 2020 si organizzò per passare su la notte.

«Da quando, alcuni anni fa, mi sono avvicinata al mondo della montagna e ho visto la Marmolada da giù, in tutta la sua immensità, ho sempre subìto il fascino della Regina», mi confidò. «Questa cima mi attraeva come un magnete. Ma per arrivarci sapevo di dover fare esperienza, avere la giusta preparazione.»

La storia di Sara è molto particolare e sono felice che abbia deciso di raccontarmela.

«Soffro di una forma grave di asma sin da bambina. Nella mia infanzia, a causa della malattia, ho dovuto rinunciare a moltissime cose. Non potevo fare nessun tipo di sport, non ero in grado di salire una rampa di scale senza andare in affanno. Di stare fuori a giocare con gli altri bambini non se ne parlava neppure. Ho conosciuto il dolore e la rinuncia in età troppo giovane. Ero sempre in ospedale, per me e per la mia famiglia furono anni molto difficili. I miei correvano su e giù dal reparto dietro a questa bambina sempre ammalata, che non riusciva a portare a termine nemmeno un anno scolastico. Mi curavano con il cortisone ed ero diventata obesa, gonfia… Avevo più familiarità con medici e infermieri che con i miei compagni di scuola, non avevo una vita sociale. Insomma la mia era un’esistenza triste. Sembrava che per me non ci fosse nessuna cura, quando è arrivato il mio angelo custode, un amico di famiglia cui devo la vita. È stato lui che ha fatto conoscere ai miei l’istituto Pio XII di Misurina.»

Ascoltavo ammirato la storia di Sara. Mi sembrava incredibile vederla in forma, in cima alla Marmolada. Non riuscivo a immaginarla in un letto d’ospedale. Pendevo dalle sue labbra.

«Un giorno, disperata, mia mamma ha fatto le valigie e mi ha portato a Misurina. Avevo undici anni. Non è stato facile rimanere lassù, ricoverata nell’istituto, lontano dai miei genitori, per tutto l’anno scolastico. Mamma e papà non potevano fermarsi perché dovevano lavorare ma venivano a trovarmi nei weekend, nonostante dalla provincia di Venezia la strada fosse parecchio lunga. Hanno fatto enormi sacrifici, anche economici, per me. Ne è valsa la pena perché, già dopo qualche settimana di ricovero, ho iniziato ad avvertire i primi benefici. Innanzitutto mi avevano tolto il cortisone e non ero più dipendente da un farmaco. Piano piano iniziai a dimagrire e a riappropriarmi della mia vita. Frequentai la prima media a Misurina. Ero letteralmente rinata. Per la seconda e la terza media tornai a casa, non avevo più bisogno di fermarmi lì tutto il tempo: bastava salire qualche mese e respirare l’aria buona di montagna. Dall’asma non si guarisce mai completamente, sono in cura farmacologica tutti i giorni, ma da allora la mia vita è cambiata. Guarda, sono arrivata con le mie gambe sulla Marmolada!»

Sara si è avvicinata gradualmente alla montagna e ora ci va ogni settimana: oltre che una passione, per lei è diventata una necessità.

La sua storia, all’apparenza così diversa dalla mia, mi risuonava dentro e mi faceva sentire molto vicino a lei. Al mio ritorno in Italia dal Myanmar ero venuto a sapere della chiusura del reparto di alcologia dell’ospedale di Auronzo di Cadore, riconvertito a causa del Covid. Un destino che in quel periodo ha riguardato molti reparti ospedalieri, quando l’unica malattia che sembrava esistesse era quella legata al coronavirus. Il problema è che, poi, il reparto residenziale di Auronzo non ha più riaperto, per l’impossibilità di reperire personale. È rimasto un servizio diurno, ambulatoriale, che va bene per alcuni pazienti ma non per situazioni specifiche, come era stata la mia. Senza dimenticare il sostegno che quella struttura forniva anche ai famigliari.

È stato il ricovero al quarto piano di quell’ospedale ad aiutarmi a uscire dalla dipendenza dall’alcol. È la prima volta che lo racconto pubblicamente. Non è facile. Ma ora ho deciso di farlo, perché voglio che si conosca l’importanza di una struttura ospedaliera pubblica che oggi viene chiusa. Bisogna fare qualcosa perché riapra. A luglio 2016 mio padre, disperato, non sapendo più cosa fare con me, mi portò ad Auronzo. All’inizio non ci volevo stare, non è facile farsi rinchiudere tra quattro mura. Ma prendere coscienza del fatto che si ha un problema è il primo passo, il più difficile, per uscirne.

«Vai su in montagna per un po’, starai bene», mi avevano detto per convincermi.

La realtà era un’altra. I pazienti potevano uscire dall’ospedale solo la domenica. Io, che non avevo mai sopportato alcun tipo di costrizione, non ne volevo sapere.

«Qui non ci sto. Non mi interessa», ripetevo.

«Dai, Carlo, provaci, ti prego», mi aveva supplicato mio padre.

E così mi convinsi a rimanere. Mi colpiva il fatto che ci fosse gente proveniente da tutta Italia e di tutte le età: uomini e donne, giovani e vecchi, alcuni messi davvero male, che avevano addirittura tentato il suicidio. Ho scoperto solo dopo che il reparto di alcologia di Auronzo era considerato un’eccellenza, in Veneto e a livello nazionale. Era stato aperto nel 1983 e fino alla chiusura gli ospiti sono stati circa diecimila. Non tutte le storie si sono risolte con un lieto fine, naturalmente, ma nella maggior parte dei casi l’esito è stato positivo. Migliaia di persone hanno saputo cambiare il proprio stile di vita, sono riuscite a vincere la dipendenza – non solo dall’alcol ma anche dal gioco d’azzardo e dalle droghe – grazie al metodo sviluppato proprio lì dal dottor Alfio De Sandre e dalla sua équipe, fatta anche di infermieri, psicologi, educatori, assistenti sociali. Il loro punto di forza è stato quello di accogliere le persone che si presentavano alla loro porta con umanità, senza giudicarle o etichettarle.

Chiunque può avere un momento di crisi, io lo so bene. Possono cadere nella palude della dipendenza persone ricche o povere, istruite o no. La cosa importante è imparare a non lasciarsi andare, non farsi trascinare nel vortice.

Bere non risolve il problema: facile a dirsi, ma quando ti ci trovi dentro è diverso. A volte non hai la forza di uscirne da solo, a volte la famiglia non ce la fa ad aiutarti e una struttura pubblica come quella di Auronzo serve proprio a questo. Mi fa male sapere che ora è chiusa.

Appena venni ricoverato, mi sentii in carcere. Cercai subito una vita di fuga. Sono fatto così, non riesco a stare rinchiuso. Scoprii ben presto l’uscita per la scalinata antincendio: mettevo la sveglia alle tre e mezza di mattina e me ne andavo fuori con la pila frontale. Scappavo in montagna, stavo in giro fino alle sei e mezza e poi rientravo prima che i miei compagni si alzassero, facevo la doccia ed ero pronto per affrontare la giornata come gli altri. Non mi hanno mai scoperto, i miei compagni lo hanno spifferato solo dopo.

I primi giorni condividevo la stanza con due uomini che russavano fortissimo e non riuscivo a prendere sonno. Provai a salire in soffitta, alla ricerca di un angolo tranquillo, e lì trovai un materasso: probabilmente qualcun altro aveva avuto la mia stessa idea cercando un po’ di silenzio per potersi addormentare. Da allora mi trasferivo lassù ogni notte.

Durante il giorno si facevano riunioni di gruppo che potevano durare per ore. Io mi annoiavo a stare tutto il tempo a parlare, allora passavo il tempo disegnando con i pennarelli: uno di quei disegni venne pure incorniciato e appeso. Il sabato ci si trovava tutti assieme (anche con i famigliari) in una grande sala.

Qualche volta, specie dagli incontri con i parenti, venivano fuori le bugie che alcuni raccontavano. Se succedeva, la persona comunque non veniva mai trattata con disprezzo; si faceva notare come stavano davvero le cose per poter ripartire da una base di verità, per guardare in faccia la realtà.

Il messaggio era proprio questo: per uscire dalla dipendenza bisogna stare con gli altri, condividere il proprio percorso. Quello che mi ha fatto decidere di rimanere e provarci davvero è stato ascoltare le storie di persone che avevano problemi seri, come una donna il cui figlio si era suicidato. Vedevo l’effetto distruttivo dell’alcol sul fisico dei miei compagni, invecchiati molto prima del tempo, spenti. Mi dicevo che io non avevo alcun motivo per bere, nessun problema reale, lo facevo solo per sballarmi. Era insensato.

Sono sempre stato allergico alle regole ma lì dentro, in qualche modo, sono riusciti a farmele entrare in testa, a farmi capire che l’alcol non risolve nulla, anzi, moltiplica i problemi, rendendoli quasi insuperabili.

Il mio ricovero durò un mese: quattro settimane vissute dentro al gruppo, a mangiare insieme, parlare e la domenica, due ore al mattino e due al pomeriggio, passeggiare per la cittadina di Auronzo, con il lungolago immerso in un paesaggio montano delizioso. Spesso mi allontanavo da quelle zone, ma andavo nei boschi, non al bar. Gli altri non dicevano niente, mi coprivano. Una volta ho persino raccolto dei finferli con cui abbiamo preparato il risotto!

Legai con tutti, ci si dava una mano a vicenda. In una situazione del genere si crea un bel rapporto tra le persone. Ogni tanto mi sento ancora con una donna che conobbi lì, ma per lo più, quando si esce, ognuno riprende la propria vita. Non si mantengono legami.

È un’esperienza che segna l’inizio di una nuova vita. Da lì si riparte da zero.

Quando tornai a casa mi sentivo una persona diversa, pulita, vedevo tutto più limpido. Se sei lucido, è tutto più chiaro. Compresi che per non andare a finire nel baratro dovevo fare quello che davvero mi piaceva. Non è sempre facile, magari ci si riesce per qualche anno ma poi si ha una ricaduta.

Io, però, dovevo cambiare. Dovevo cercare la mia strada, la via d’uscita. Trovai la soluzione andando a camminare in montagna, facendo fatica. Un passo dopo l’altro capii quello che volevo e fui in grado di realizzarlo.

Un giorno il dottor De Sandre venne a trovarmi a Capanna Punta Penìa: fu un enorme piacere.

Allineamenti

Nel 2020 sono rimasto a Capanna Punta Penìa per cento giorni consecutivi. Quell’angolo di universo mi bastava, non sentivo il bisogno di nient’altro. Non mi stancavo di osservare il mare di cime dolomitiche dalla croce, con la luce che muta continuamente, facendo apparire quello stesso luogo ogni volta diverso, facendomi scoprire sempre nuovi dettagli e particolari che prima non avevo notato. Nei giorni di bel tempo ero felice di condividere quel panorama con gli escursionisti di passaggio. Quando invece era brutto, mi accontentavo della compagnia dei gracchi alpini. Osservavo meravigliato il loro volo elegante, le penne nere lucidissime. Poi diventavano improvvisamente buffi, ai miei occhi, quando si posavano per divorare i pezzi di strudel che lasciavo per loro.

Il ritorno in Marmolada ha rappresentato una riscoperta dei luoghi che ormai sento miei, che mi fanno stare bene. La terza stagione fu la conferma che avevo imboccato la giusta via: mi sentivo sempre più consapevole della mia scelta di vita e orgoglioso del successo che avevo avuto, nonostante la chiusura della cestovia, l’arrivo del Covid e il calo del numero di turisti provenienti dall’estero. Il bilancio era comunque positivo.

Tornavo a casa felice, desideroso di ricominciare, dopo tanto tempo, a fare escursioni.

Dalla cima della Marmolada si vedono, in fila, le mie vette preferite: Civetta, Pelmo e Antelao, tre perle delle Dolomiti. Quell’autunno decisi di tornare sul Pelmo, assieme alla mia amica Katia. Ero soprattutto felice di rivederla: per me questo contava molto più che arrivare in cima.

«Decidi tu fino a dove arrivare. Se non te la senti di fare la cengia di Ball, torniamo indietro», le dissi.

Il monte Pelmo è stato conquistato la prima volta nel 1857 da un alpinista irlandese, John Ball, che passò proprio per la cengia poi battezzata con il suo nome. Si tratta di un percorso esposto, caratterizzato dal famoso «passo del gatto», il punto più ostico della salita, che va attraversato a quattro zampe. Katia riuscì ad affrontarlo con la sua solita naturalezza.

«Sai, Carlo, non ho mai realmente avuto paura, nemmeno di fronte allo strapiombo. Piuttosto, ero estasiata dalla bellezza dei luoghi. Quando siamo arrivati in cima ero euforica. Probabilmente è stato grazie all’adrenalina che non ho sentito la fatica», mi ha confessato in seguito.

Aveva ragione a dire che era stanca: eravamo partiti dal rifugio Palafavera percorrendo un itinerario molto lungo. In cima si era anche lasciata andare a un pianto catartico.

«Il paesaggio cambiava in continuazione. Stare al cospetto dell’immensità di quelle vette mi dava energia. Mi sono sentita carica sin quasi all’ultimo. Solo nel tratto finale della salita, quando hai l’illusione di esserci e invece la cima non arriva mai, ho avuto un momento di sconforto, forse anche per il fatto che ormai eravamo a quasi 3.000 metri di quota. Avevo paura di avere di nuovo il mal di montagna, come mi era successo in Marmolada. Ma tu, Carlo, come sempre hai saputo darmi coraggio. Sentirsi dire ‘Sei la numero uno’ quando sei sfinita e ti ritieni una nullità fa bene, dà forza. Grazie a te sono arrivata anche in cima al Pelmo, la vetta più impegnativa che abbia mai affrontato, quella che mi ha dato la soddisfazione maggiore. Ho dedicato quella mia personale conquista a mio padre, che non c’è più, e a mia figlia.»

In effetti ero stato un po’ troppo ottimista nel calcolare i tempi. In vetta, sul «Trono di Dio», come viene chiamato il Pelmo, abbiamo potuto concederci solamente pochi minuti di riposo: bisognava cominciare la discesa il prima possibile e camminare velocemente. Mi era venuta l’ansia che il buio, come è poi accaduto, ci sorprendesse mentre eravamo ancora sul sentiero, nell’ultimo tratto di discesa. Abbiamo attraversato il bosco che era quasi notte, ma tutto sommato anche quello è stato memorabile.

Il Pelmo non delude mai, sa regalare sempre grandi emozioni. Nel riprendere i miei vagabondaggi dopo mesi, in un anno turbolento per il mondo e ricco di cose belle per me, l’ho scelto per questo. Per ritrovare la gioia della salita, la soddisfazione della conquista della cima, ricompensa per tutte le fatiche.








La quarta stagione




La valanga

CON il freddo era arrivata la neve, come non se ne vedeva da tempo. Le montagne imbiancate erano un invito irresistibile a salire, per sciare, fare passeggiate con le ciaspole o semplicemente godersi il paesaggio. Nell’aria c’era ancora una grande voglia di libertà e spazi aperti, le persone volevano riprendersi la loro vita, dimenticare la pandemia. E invece ricominciavano le restrizioni.

A metà novembre 2020 mi trasferii in val Duron, nella baita Lino Brach, 1.866 metri di quota. È una valle da favola, circondata dalle vette dolomitiche del Sasso Piatto e del Catinaccio. Ci si arriva a piedi o con la motoslitta, seguendo la strada forestale che parte da Campitello di Fassa e passa per il rifugio Micheluzzi. La baita è una meta frequentatissima sia d’estate sia d’inverno, famosa per il panorama e per gli ottimi piatti tipici trentini.

Arrivavo in un momento delicato. Solo un mese prima era mancato improvvisamente, a soli sessantun anni, il proprietario della baita, Giorgio Dantone Brach, che l’aveva ereditata dal padre e la gestiva con la moglie Marina, originaria di Reggio Emilia. Marina, solo pochi anni prima, aveva lasciato tutto per seguire il marito. La loro era una bella storia, che dava speranza: si può trovare l’anima gemella a qualsiasi età. Purtroppo, però, Giorgio se n’era andato troppo presto. Le sculture in legno visibili all’esterno della baita sono opera sua: è come se le avesse volute lasciare lì a custodia di quel luogo magnifico.

Il mio compito doveva essere quello di affiancare Marina in cucina, ma la stagione non ebbe mai inizio. C’era molta incertezza; sembrava che si potesse aprire, poi si rinviava. Le notizie cambiavano di ora in ora. Siamo andati avanti così, in attesa, fino a quando, poco prima delle vacanze di Natale, fu chiaro che non avremmo mai aperto. Rimasi comunque fino a metà gennaio: per me quella baita era il paradiso, al centro di una piccola valle alpina senza impianti di risalita, immersa nella pace. Uscivo ogni giorno con gli sci da alpinismo e spesso portavo con me Kira, uno dei due cani di Marina.

A cavallo del ponte dell’Immacolata ci furono abbondanti nevicate, concentrate in poche ore, come non ne vedevo da tempo: scesero oltre due metri in tre giorni. Passavo il tempo sul tetto della baita a spalare neve (per fortuna l’edificio era stato ristrutturato di recente e reggeva bene il peso). Un paio di volte passò a trovarmi in val Duron un’amica guida alpina, Marika, con gli sci da alpinismo, che mi diede una mano a spalare la neve. Da solo non ce la facevo e Marina non poteva fare molto.

Negli stessi giorni di dicembre, in Marmolada nevicava ancora di più. La sera di lunedì 14 una enorme valanga si staccò da qualche zona compresa tra punta Rocca e punta Penìa, con un fronte esteso di seicento metri, centrando in pieno lo storico rifugio Pian dei Fiacconi di Guido Trevisan, a 2.626 metri di quota. Lo distrusse per metà, e l’altra metà rimaneva da demolire. Poco più in su, a 2.700 metri, il rifugio Ghiacciaio Marmolada, che per miracolo in quel momento era vuoto, venne risparmiato.

Il Pian dei Fiacconi era stato costruito nel 1946, appena finita la Seconda guerra mondiale, al servizio di uno dei primi impianti di risalita delle Alpi, in un momento in cui stava per iniziare la grande stagione del turismo di massa legato allo sci da discesa. In quel momento nessuno badò al fatto che il rifugio fosse in una zona a rischio valanghe.

«Ho pensato subito a cosa sarebbe potuto accadere se ci fosse stato qualcuno al momento della tragedia», ha dichiarato Guido Trevisan rispondendo a chi in quei giorni, sull’onda dell’emotività, lo contattava per chiedergli di ricostruire il rifugio nello stesso luogo. «Edificarlo di nuovo lì significherebbe prevedere anche enormi paravalanghe a protezione, strutture che non si conciliano con la mia idea di fruizione sostenibile della montagna.»

Guido aveva un’idea diversa: progettava di ricostruire il rifugio in un posto più sicuro e nel modo meno impattante possibile, senza bisogno di impianti di risalita.

Vorrei che quel sogno si potesse realizzare.

Donne in montagna

Non smise di nevicare nemmeno in primavera, sulla Marmolada. Il ghiacciaio della Regina era coperto da un soffice mantello candido che ai più faceva dimenticare tutti gli allarmi sulla crisi climatica. Ma i dati, a guardarli bene, confermavano invece la ritirata del gigante bianco sotto lo strato di neve fresca, assieme alla riduzione dei ghiacci di tutto il pianeta, dall’Artico all’Antartide, passando quindi anche per i ghiacciai alpini.

La concentrazione di abbondanti precipitazioni in poco tempo, nell’inverno e nella primavera a cavallo tra il 2020 e il 2021, raccontava semplicemente un altro lato della medaglia: a periodi caratterizzati da assenza di pioggia e neve si alternano eventi meteorologici sempre più brevi e intensi. Ogni illusione, infatti, sarebbe evaporata, nei mesi successivi, con l’arrivo della siccità e con temperature estive da record.

Io, qualunque fossero le condizioni meteo, ero pronto a tornare su alla Capanna, che era quasi completamente sommersa dalla neve. Bisognava liberare l’ingresso, spalando ore e ore. Non c’era tempo da perdere: avevamo una prenotazione per il primo fine settimana di giugno 2021 da parte delle Donne di montagna, un gruppo tutto al femminile fondato da Marzia Bortolameotti, guida ed esperta di comunicazione, che condivide una enorme passione per le escursioni nelle alte quote. L’obiettivo del gruppo è «connettere, ispirare e raccontare la montagna in chiave femminile». Aurelio mi aveva avvisato che non avevano alcuna intenzione di rinviare né tantomeno di disdire l’ascesa a punta Penìa. Mi domandavo come avrebbero fatto, visto che a maggio ancora nevicava. Eppure ci sono riuscite!

Quell’anno ci fu brutto tempo per tutti i mesi di maggio e giugno, senza tuoni e fulmini, stranamente, solo neve. Ormai avevamo aperto, ma per giorni rimasi senza vedere nessuno. Passavo il tempo spalando la neve. Toglievo lo strato di ghiaccio dalle porte, dalle panche, dove potevo, altrimenti sarebbe rimasto lì fino a chissà quando. Neve e ghiaccio, e ancora neve. Mi sembrava di non fare altro che spalare, da dicembre.

Il 4 giugno salimmo in elicottero e dopo un’intera giornata di lavoro riuscimmo a liberare la porta d’ingresso della Capanna e quella del bagno, che non si vedeva nemmeno. Mi diede una mano anche Aurelio; tutta quella neve era davvero troppa per una persona sola.

Sotto di noi, intanto, il ghiacciaio sembrava in splendida forma, una gioia per gli occhi.

Il giorno dopo, sabato, Bruno e Walter, due guide alpine, partirono presto al mattino e accompagnarono il gruppo di otto donne di ogni età a punta Penìa; era l’inaugurazione della nuova stagione in Marmolada. La domenica, quando ci svegliammo, nevicava di nuovo. Le nostre ospiti persero la magia dell’alba ma riuscirono a vivere altre emozioni e, soprattutto, ebbero la soddisfazione di arrivare in cima e tornare giù con le proprie gambe, anche con quel meteo.

Alcune donne di quel gruppo, in seguito, tornarono a punta Penìa, ammaliate dalla bellezza del posto, spinte dal desiderio di vedere ciò che era loro mancato: l’alba. Solo chi fa questa esperienza lo può capire.

Se c’è una cosa che ho imparato, in questi anni in Marmolada, è a non sottovalutare mai le donne, la loro forza, la loro determinazione. A metà agosto avevo una prenotazione per tre persone, accompagnate da una guida alpina: tre ragazze e un uomo. Quando li vidi arrivare non avevo dubbi che fosse lui la guida. Mi sbagliavo.

«Vuoi vedere il tesserino?» mi ha sfidato la guida vera, una bionda minuta grintosissima.

Rimasi spiazzato. Feci subito una ricerca su di lei in Internet e venni ancora più colpito dalla sua storia. In Capanna, quella sera, c’era Federica Mingolla, classe 1994, una delle climber più forti d’Italia. La sera, a cena, ci raccontò alcune delle sue imprese: domenica 17 luglio 2016 fu la prima donna della storia a scalare in libera, da capo cordata, la parete sud della Marmolada, passando per la via Attraverso il Pesce, Weg durch den Fisch, con l’alpinista bresciano Roberto Conti. Novecento metri in arrampicata libera, dalla valle Ombretta alla cima, superando difficoltà estreme, oltre il settimo grado. Roba che io me la sogno!

Sin da piccola, a Torino, Federica è sempre stata attratta dalle montagne, dove si sentiva libera, molto più che in città. Scoprì l’arrampicata da giovanissima: il primo corso l’ha fatto a quattordici anni, in una palestra sportiva, e da allora non ha più smesso di cercare la verticalità, prima indoor, poi su roccia. Per lei «vivere la montagna da scalatrice e alpinista è la massima espressione di libertà, qualcosa di molto simile alla perfezione». È una passione che vuole condividere ed è per questo che ha deciso di diventare guida alpina, per accompagnare gli altri non tanto a raggiungere una vetta, ma a realizzare i propri sogni.

Fu emozionante ascoltare i suoi racconti: è stato uno dei momenti speciali che Capanna Punta Penìa mi ha saputo regalare. Non ci sono molte guide alpine donne, ma le poche che ho avuto la fortuna di conoscere sono preparatissime: se cercate una guida e vi capita una donna, non provate neanche a pensare che sia meno forte o meno affidabile di un uomo!

Incontri

Ogni volta che sento nominare la via Attraverso il Pesce mi viene in mente, con tristezza infinita, il grande Hansjörg Auer, climber austriaco che ho avuto la fortuna di conoscere alla fine della mia prima stagione in Capanna. Il 29 aprile 2007 Auer aveva realizzato un’impresa storica: era riuscito a scalare la famigerata via in due ore e cinquantacinque minuti, in free solo, senza corda. Era stato il secondo al mondo a portare a termine la salita in solitaria, dopo Maurizio Giordani nel 1990, ma il primo a farlo senza assicurarsi. Un fenomeno.

Con la sua squadra, nel 2018 Auer si era fermato un paio di notti a Punta Penìa. All’inizio non l’avevo neanche riconosciuto, non avendolo mai incontrato prima, poi però qualcuno l’ha smascherato. Ero stato bene con lui: una persona semplice, cordiale, diretta. Mi aveva promesso che sarebbe tornato l’anno dopo. E invece la sua vita sarebbe durata ancora solo pochi mesi: nell’aprile del 2019 è morto travolto da una valanga sullo Howse Peak in Canada, assieme ad altri due alpinisti, David Lama e Jess Roskelley.

Auer non riusciva a fare a meno della montagna estrema. Scalare per lui era una scelta di vita, così come andare oltre ogni limite, superare qualsiasi paura. Non era un incosciente, anzi, sapeva fin troppo bene quello che faceva e i rischi che correva. È molto diverso da chi si improvvisa, da chi si mette in cammino senza conoscere l’ambiente e i pericoli dell’alta quota. Ne ho vista tanta, di gente così.

In quello strano 2021 iniziò finalmente a fare bel tempo in agosto. Pian piano, a forza di spalare neve e grattare via ghiaccio, ero riuscito a liberare tutti i tavoli e rendere di nuovo accogliente il terrazzo esterno della Capanna. Gli escursionisti, con il caldo e il sole, arrivavano sempre più numerosi. In quelle settimane ci fu una vera e propria esplosione delle prenotazioni. Era tornata a crescere anche la presenza di turisti stranieri, che nel 2020, a causa del Covid, erano mancati.

In quell’agosto strepitoso, per la prima volta da quando avevo cominciato a lavorare a Capanna Punta Penìa, non caddero né una goccia d’acqua né un fiocco di neve per diversi giorni di seguito. Ci preparavamo alla siccità, ma ancora nessuno poteva saperlo. A un certo punto avevo persino quasi finito l’acqua di scorta nelle cisterne: per fortuna arrivò provvidenziale un temporale a riempirle.

Anche durante quell’estate molti scelsero di passare le vacanze in montagna, confermando la tendenza, iniziata con la pandemia, a ricercare gli spazi aperti, a contatto con la natura, per rilassarsi e rigenerarsi. Per me, al contrario, erano giorni impegnativi: quasi tutte le sere avevo gente a dormire e non avevo un minuto da dedicare a me, a riposare un po’. Era un bene per il lavoro, ovviamente, ma ogni tanto a me piace anche stare da solo. Staccare. A valle, invece, scesi una sola volta, perché non ne sentivo la necessità.

Quando ho un po’ di tempo per me, mi metto a cantare I cento passi dei Modena City Ramblers. Vado verso la croce facendo «Uno, due, tre, quattro, cinque, cento passi…» Quella canzone mi è rimasta dentro, dopo aver visto il film omonimo di Marco Tullio Giordana, che racconta la storia di Peppino Impastato e della sua coraggiosa lotta alla mafia, fino al tragico finale. Non sopporto l’ingiustizia nel mondo e pensare al suo esempio mi fa arrabbiare e mi dà forza allo stesso tempo, mi dico che non bisogna mai smettere di lottare per ciò in cui crediamo.

Nel 1976 Impastato aveva fondato a Cinisi, in Sicilia, Radio Aut, un’emittente libera e indipendente, attraverso cui denunciava apertamente mafiosi e corrotti, facendo nomi e cognomi. I «cento passi» erano la distanza che separava casa sua dalla casa del mafioso locale Gaetano Badalamenti.

Quando sei in montagna e svuoti la testa dalla frenesia della quotidianità, hai modo per riflettere anche su queste storie, che riguardano tutti noi.

Il 4 agosto, per festeggiare i suoi novant’anni, il signor Arrigo – il mio idolo assoluto! – raggiunse ancora una volta la cima della Marmolada. Ad accompagnarlo, in quella occasione così speciale, c’era Massimiliano Ossini, noto conduttore televisivo, per una puntata del suo programma Kalipé – A passo d’uomo, trasmessa su Rai 2, il cui titolo deriva da una parola himalayana che vuol dire «passo lento e corto». È una trasmissione che parla di cose belle e, senza dubbio, la storia di Arrigo meritava di essere narrata da un uomo sensibile come Ossini. Li aspettavo con due torte, preparate appositamente per l’occasione: una crostata ai mirtilli e una alla cioccolata. Trascorremmo un pomeriggio piacevole, all’insegna dell’amicizia e della condivisione di valori.

Verso le cinque, terminate le riprese televisive, arrivò a prenderli l’elicottero e in quel momento ci fu un problema. Bisogna premettere che il signor Arrigo non si separa mai dal suo cappello d’alpino, ci tiene tantissimo, è parte di lui, della sua storia e della sua identità. Quel giorno, quando il vento, mosso dalle pale dell’elicottero, glielo fece volare via lanciandolo giù dalla parete sud della Marmolada, vidi chiaramente il dispiacere scolpito sul suo volto. Credo che si sarebbe sentito meno triste se ci fosse finito giù lui dalla scarpata. Non poteva fermarsi a cercarlo, naturalmente, perché l’elicottero non aspetta nessuno.

«Carlo, mi raccomando, devi ritrovare il mio cappello!» mi disse.

«Ci riuscirò, vedrai!» gli risposi, solo per farlo felice.

Ero consapevole che recuperarlo sarebbe stata un’impresa ardua, se non impossibile. In seguito mi telefonò pure per ricordarmi di andarlo a cercare.

«Arrigo, sarà durissima, ma ti giuro che ci provo!»

Nei giorni seguenti chiesi a tutte le guide alpine che accompagnavano gli scalatori per le vie della parete sud di guardarsi in giro, alla ricerca del cappello da alpino di Arrigo. Ma non ci fu niente da fare, probabilmente era finito in chissà quale cengia inaccessibile. Non volevo lasciare nulla di intentato e, a fine stagione, andai pure al rifugio Falier, che si trova proprio ai piedi della parete, a vedere se lo trovavo. Nulla. Alla fine, dentro di me, conclusi che era stato il destino a far volare via il cappello di Arrigo, proprio sulla vetta che lui più ama al mondo: rimarrà lì per sempre, incastrato tra rocce e arbusti, lontano dagli esseri umani, a godersi quel panorama mozzafiato.

Più gente sale in montagna, più è facile trovare chi si avventura senza la giusta attrezzatura, senza conoscenza né preparazione. Non serve una patente per frequentare le alte quote, ma a volte penso che ci vorrebbe. Ho visto persone affrontare la ferrata senza imbrago, andare in giro a 3.000 metri con le scarpette da trekking, senza ramponi, piccozza né corda, attrezzatura che in ogni caso non avrebbero saputo usare.

Una notte d’agosto, mentre stavo dormendo, sentii che la porta si apriva; piombarono nella Capanna quattro climber portoghesi, che erano saliti per la via più facile della parete sud ed erano mezzi congelati dopo aver passato ore in parete, arrampicando. Da quel che sono riuscito a capire avevano sbagliato via ed erano dovuti tornare indietro e ricominciare, perdendo molto tempo, ma non volevano rinunciare.

Avvisai subito Aurelio del loro arrivo, perché non partissero i soccorsi. Quando si tolsero le scarpette le dovetti portare fuori, perché avevano un odore nauseabondo. Erano talmente sprovveduti che non sapevano neanche che ci fosse la Capanna, erano arrivati per caso, ed era stata la loro salvezza! Stavano lì con le pile frontali, ma come potevano pensare di scendere, con la stanchezza che avevano in corpo?

Ci fermammo un po’ a chiacchierare, prima di andare a letto. Offrii loro una grappa, per farli riscaldare, e la mattina dopo dormirono fino a tardi, ignorando la magia dell’alba: erano sfiniti. Mi furono infinitamente grati di aver offerto loro un posto caldo dove riposare. Mi chiesero anche di rimanere in contatto.

Alla Capanna, quando meno te lo aspetti, spunta qualcuno dalle rocce!

Ne sono arrivate di persone bizzarre, in questi anni. Un altro sabato, sempre in quello strano agosto del 2021, mentre ero fuori che chiacchieravo con alcuni clienti, arrivò un tizio parecchio in carne, che già mi chiedevo come avesse fatto a giungere lassù.

«Chi è qua il gestore?» ha domandato.

«Sono io.»

«Su, vieni: dammi una birra media, due bicchieri di rosso e una grappa doppia», mi ordinò. Non aveva tempo da perdere.

«Aspetti qualcuno?»

Gli altri clienti guardavano la scena, divertiti.

«È per me. Mi disseto e torno giù», ha dichiarato, serio.

Così fece. Saldò il conto e si mise in marcia.

Speriamo che non si faccia niente, pensai. Io al suo posto sarei rotolato giù.

E ancora: un sabato sera, verso la fine del mese, al termine di una giornata meravigliosa, con la Capanna al completo, mentre stavamo tranquilli a lume di candela arrivarono dal nulla due polacchi, un uomo e una ragazzina. Era già quasi buio. C’erano anche Marika e Valerio, entrambi guide alpine.

«Dormite qui?» chiesi agli stranieri.

«No», rispose lui.

«Se vai giù non porti la ragazzina, guarda com’è il ghiacciaio!» sbottarono Marika e Valerio. L’uomo era contrariato.

«Non potete scendere in queste condizioni», aggiunsi io.

Andai subito a prendere i materassi di scorta, incastrandoli in qualche modo sul pavimento della cucina. Per fortuna accettarono di passare la notte lì e il giorno dopo si rimisero in cammino assieme a Marika e Valerio.

Le persone a volte vanno fermate, perché non facciano cose pericolose senza neanche rendersene conto.

Quella ragazzina era più saggia del padre. Mentre scendevano, ringraziò Marika per averlo convinto a non ripartire in piena notte.

Altre volte, tuttavia, se uno proprio non vuole cambiare idea, non ci puoi fare nulla. Successe poco tempo dopo, con un gruppo di persone che avevano deciso di scendere per il ghiacciaio senza ramponi. Li seguii con lo sguardo per un po’: scivolavano continuamente, cadevano, ma con una grande dose di fortuna non finirono in un crepaccio.

Ricordo bene, invece, il volto di una ragazza che dentro a un crepaccio è rimasta inghiottita. Il ghiacciaio era ancora in buone condizioni, non presentava difficoltà, la traccia era perfetta. Lei faceva parte di un gruppo di giovani saliti a festeggiare un compleanno. Se n’erano andati tutti assieme, allegri, senza pensieri. Forse sono proprio i momenti in cui ti senti più al sicuro quelli in cui fai meno attenzione e rischi di più, perché ti distrai, dimentichi che la montagna non va mai sottovalutata. Dal gruppo vidi una coppia staccarsi dalla traccia, tagliando dritto. Chissà perché? Avevano fretta? O solo voglia di fare un percorso diverso dagli altri? Cosa ti fa prendere una decisione così stupida, senza motivo? È possibile rischiare la vita così? Non sapevano neanche dov’erano e sono usciti dal percorso, scivolando. Lui riuscì a fermarsi prima di finire dentro al crepaccio, lei no. Arrivarono i soccorsi, che si calarono giù per diversi metri per recuperarla. Quando la raggiunsero era ancora viva, parlava, ma era incastrata nel ghiaccio, non riusciva a muoversi. Cercarono di agganciarla a una corda, ma era un’operazione difficile perché non aveva neanche l’imbrago. È morta così.

Non bisogna mai dare nulla per scontato, in montagna. Basta appoggiare male un piede e si rischia la vita. Nessuno è al riparo, ma chi conosce l’alta quota sa come ci si deve comportare. Sa che se attraversi un ghiacciaio devi seguire la traccia segnata dalle guide alpine prima di te.

Libertà, in montagna, non vuol dire fare quello che si vuole. Bisogna sapere quello che si fa.

Imparare dalla montagna

Conobbi Alice a Capanna Punta Penìa nell’estate del 2021, poi tornò anche l’anno successivo e siamo rimasti in contatto. Lei mi conosceva di fama, ma incontrarsi di persona è tutta un’altra cosa. La vita vera non è sui social network. Alice è una donna di Bassano del Grappa che ha iniziato a frequentare le alte quote solo da pochi anni e da un paio si dedica all’arrampicata in parete, attività che richiede più esperienza, tecnica e conoscenza rispetto a una semplice escursione. Chiacchierando con lei trovai subito una grande sintonia sull’idea di montagna che entrambi abbiamo.

Come me, neanche lei riesce più a fare a meno di andarci.

«Per me è libertà assoluta. Essere in montagna mi dà emozioni che non provo in nessun altro luogo al mondo, e con nessun’altra persona», mi confidò un giorno Alice. «Quando cammino o arrampico, sento un coinvolgimento totale, un’unione di mente, corpo, cuore. È come se io fossi, per il tempo in cui sono in montagna, catapultata in un universo parallelo, lontana dalla realtà che vivo quotidianamente. Provo felicità, serenità, pace. Mi concentro sul presente, sui gesti e le sensazioni di quel momento, tanto che, a volte, torno a casa e mi ritrovo a chiedermi se veramente ho fatto una tal cosa. Mi meraviglio perché, a volte, ci metto anche qualche giorno per rendermi conto di ciò che ho appena vissuto.»

Le parole continuavano a fluire, come un fiume in piena: «Il mio coinvolgimento, quando cammino o arrampico, è totale. Questo mi permette anche di vivere quasi di rendita, nel senso che le emozioni che ho provato continuo a sentirle nei giorni successivi. È come se ci fosse un’ampolla che si riempie di vibrazioni positive: faccio scorta, le uso per affrontare lo stress della mia vita frenetica. La scorta si riduce pian piano, nel corso del tempo, fino a quando si esaurisce e torno ad alta quota per ricaricarmi».

La sintonia con Alice nel modo di vedere e vivere la montagna non si esaurisce qui. C’è un punto fondamentale che va sottolineato: «Tutti questi benefici valgono a determinate condizioni, quando si frequentano luoghi speciali, con pochi altri o da soli, in silenzio, con fatica, lontano dai posti troppo turistici e commerciali».

Anche io, prima di lasciare la mia vita precedente, vivevo di corsa, sempre alla ricerca di qualcosa, senza tempo. Davo poca importanza ai dettagli perché non li notavo nemmeno. Quando sei di fretta – per quale ragione, poi, non si sa! – non ti puoi soffermare su ciò che, all’apparenza, non è importante.

Sentendo parlare Alice, in quel momento, comprendevo tante cose di me stesso.

«Quello che sa insegnare la montagna è pazzesco! La società ci impone di vivere a ritmo serrato. Lassù, con il venir meno di questa frenesia, si scopre la possibilità di un’esistenza più serena. Negli ultimi anni, purtroppo, abbiamo assistito a una commercializzazione delle terre alte, un tentativo di portare il ritmo della città e della pianura anche lì. Tantissimi si riversano in massa in luoghi meravigliosi, senza però staccare da quello che è successo il giorno prima, magari mentre erano in tangenziale e raggiungevano il posto di lavoro. Quel modo di andare in montagna non mi appartiene, non cura, non ricarica.»

Anche io penso che andare in montagna non possa significare svegliarsi presto per raggiungere un rifugio affollato, usando un impianto di risalita, fare la coda per ordinare un piatto di gulasch con la polenta, sedersi fuori, magari per mettere in mostra i vestiti griffati, all’ultima moda sportiva, con i colori di tendenza, senza sapere nemmeno dove si è.

«Capita di sentire persone, in luoghi famosissimi, chiedere il nome delle cime. Dovremmo saper riconoscere i lineamenti delle nostre Dolomiti, patrimonio dell’Umanità, la nostra casa. La mancanza di conoscenza dell’ambiente dipende dal fatto che sei lì non per passione, ma perché ‘fa figo’. Io penso che dobbiamo opporci a questa svendita della montagna. Deve esserci un’educazione. Deve rimanere un posto più autentico possibile, selvaggio, in cui noi siamo ospiti e che frequentiamo perché ne sentiamo la necessità, non perché abbiamo voglia del gulasch in vetta ma perché abbiamo bisogno di provare sensazioni che questa società non ci dà più. Impariamo tantissimo dalla montagna: la necessità di attendere le condizioni giuste per una determinata ascesa, la saggezza di decidere di rinviare, il desiderio di salire una cima e trovarsi in difficoltà tali da dover tornare indietro. La montagna insegna la pazienza, il coraggio di fermarsi, di riflettere e di tornare sui propri passi. Insegna il fallimento.»

Mentre Alice parlava, sentivo che ho ancora molto da imparare.

La montagna lascia spazio a chi vuole veramente conoscersi, capire fino a dove può arrivare, se fermarsi o azzardare qualcosa di più.








La quinta stagione




Presagi

ALLA fine della quarta stagione, quando lasciai punta Penìa, il ghiacciaio era ancora ben coperto, grazie a tutta la neve caduta mesi prima. Scesi giù come una scheggia, senza rischi. Dalla Marmolada, quell’inverno, dopo la solita pausa a vagare per le montagne feltrine con Paris, mi trasferii in Alta Badia, dove lavorai al ristorante alpino Piz Arlara, a 2.040 metri, sopra Corvara. Nel tempo libero avevo la fortuna di poter girare per alcuni tra i posti più rinomati delle Dolomiti. A volte passava a trovarmi qualche guida alpina che avevo conosciuto d’estate e di cui ormai ero diventato amico. Era bello rivederli, mi facevano pensare alla mia Capanna, che se ne stava lassù ad aspettarmi: era il mio faro.

Alla vigilia della quinta stagione, però, dopo un inverno in cui la neve era stata quasi assente, le condizioni del ghiacciaio erano completamente diverse. Nel giro di meno di un anno era cambiato tutto. Il mio mondo era sottosopra. Me ne accorsi già a fine maggio.

Io e Aurelio salimmo in elicottero per portare una seconda stufa nella Capanna, per renderla più confortevole e più calda. Le persone arrivavano in cima con gli scarponi bagnati e serviva un posto dove metterli ad asciugare, come si fa in molti rifugi.

Se un anno prima ci avevamo messo un giorno a liberare l’ingresso, nel 2022 fu sufficiente mezz’ora. Mai vista così poca neve! Dall’elicottero ci calarono la stufa divisa in due pezzi, ma comunque pesava moltissimo. Avevamo portato un carrellino per trasportarla e posizionarla all’interno. Provammo subito ad accenderla e, con nostra grande soddisfazione, non fece nemmeno un filo di fumo.

L’elicottero nel frattempo se n’era andato e dovevamo scendere a piedi.

«Non dimenticare ramponi e piccozza», si raccomandò Aurelio prima di partire.

«Li ho sempre con me, ma non serviranno, a fine maggio.»

«Ti sbagli. Quest’anno, la poca neve che è scesa se n’è già andata e ha lasciato il ghiaccio scoperto. Bisogna fare attenzione.»

Aveva ragione. Non si vedeva più nemmeno la traccia. In alcuni tratti dovemmo procedere con estrema cautela, rivolgendo la schiena a valle per puntare meglio i ramponi. Facemmo una sosta al rifugio Ghiacciaio Marmolada a salutare Luca Toldo, il nuovo gestore. Aveva fatto il pastore fino a poco prima e si era appena avvicinato al mondo dell’ospitalità in quota. Mi faceva piacere conoscerlo, vederlo entusiasta della sua nuova impresa. L’avevo incoraggiato.

Avevamo prenotazioni già per i primi di giugno e, tra queste, c’era quella della mia amica Stefania con il suo compagno: sarebbero rimasti a dormire nella Capanna per la seconda volta. Era il momento di portare su tutti i carichi, con l’aiuto di Denise, come sempre. Sarebbe servita molta più legna, per la presenza di due stufe.

La stagione iniziò con un mese di tempo stupendo. Salì tantissima gente, anche durante la settimana, ma specialmente nel weekend.

Sembrava l’inizio della stagione perfetta.

Tra i tanti arrivi ci fu Stefania. L’avevo conosciuta già durante la mia prima stagione in Marmolada e subito era nata tra noi un’amicizia profonda, fatta di una grande intesa e momenti gioiosi. L’ho rivista ogni anno e da allora ci sentiamo anche sui social. Nel 2021 è salita due volte, a inizio stagione e in agosto, quando ad accompagnarla c’era anche Luca, un amico comune: volevano farmi una sorpresa per il mio compleanno.

«Insomma, basta brontolare!» mi aveva detto Stefania entrando all’improvviso in Capanna e cogliendomi in un momento critico, non ricordo nemmeno perché. C’era tanta gente e avevo qualche seccatura da risolvere. Fui preso dall’entusiasmo quando me la vidi apparire davanti, così all’improvviso, e ancor di più nel momento in cui mi trascinò fuori e incontrai anche Luca. Sono gesti semplici, che riempiono il cuore: gli amici che vengono a trovarti. La spontaneità dei legami che si creano ad alta quota non si trova in nessun altro luogo al mondo: in montagna crollano le barriere tra le persone, ci si conosce prima, si saltano tanti passaggi formali che spesso sono solo perdite di tempo.

«Per tanti anni avevo osservato la nostra Regina dal basso, da Pian dei Fiacconi, dove inizia il ghiacciaio», mi ha raccontato Stefania. «Avevo sognato di salirci, di attraversare le sue sontuose pareti di roccia e ghiaccio, e quando finalmente è arrivato il momento in cui sono arrivata in vetta, ho vissuto un’emozione incredibile.»

All’inizio della quinta stagione, Stefania e il suo compagno tornarono su, con il desiderio di vedere ancora un tramonto memorabile e un’alba mozzafiato. Arrivarono prestissimo, forse avevano fretta di raggiungermi! Ma io ero indaffaratissimo e non c’è molto da fare, lassù, a parte ammirare il panorama.

«Carlo, ti do una mano», mi disse lei.

«Mi arrangio, tranquilla», le risposi, all’inizio.

Poi cambiai idea e pensai di farle fare un video sulla preparazione dello strudel. Tantissimi mi chiedevano la ricetta dell’ormai famosissimo dolce di Capanna Punta Penìa e così è nata, per caso, l’idea di realizzare un tutorial da diffondere sui social: il post ha raggiunto l’incredibile numero di centomila visualizzazioni, a dimostrazione che sono le cose semplici quelle che funzionano di più.

«È stato uno dei pomeriggi più spensierati della mia vita», commentò Stefania. «Non capita ogni giorno di fare uno strudel a 3.343 metri di altitudine!»

Quel gesto, semplice e straordinario allo stesso tempo, diventò il simbolo della nostra amicizia. Il mattino dopo, a colazione, il dolce aveva un sapore ancora più buono. Stefania aveva messo la sveglia alle quattro, si era infilata piano piano gli scarponi ed era sgattaiolata fuori senza far rumore, mentre noi tutti dormivamo ancora, per vedere il mondo che si risvegliava. Lei e il suo compagno, poi, ripartirono presto e, nel percorso, incrociarono cordate di alpinisti che salivano. Alcuni chiedevano, scherzando: «Ci avete lasciato una fetta di strudel?»

«Guardate che lo abbiamo fatto noi, è il più buono di sempre!» disse loro Stefania con il suo classico sorriso. Nessuno aveva ancora visto il nostro video. Avrebbe fatto il boom di visualizzazioni solo pochi giorni dopo.

Quell’estate, per la quinta volta, tornò anche Sara. Mi parlò della possibilità molto concreta di chiusura dell’istituto Pio XII di Misurina, dove da bambina si era curata dall’asma, del suo dispiacere e del desiderio di fare il possibile per scongiurare la fine di una realtà così importante per il territorio. Non voleva che tanti piccoli malati e le loro famiglie perdessero la speranza.

«Chi non ha vissuto da vicino il problema non lo può capire», mi disse Sara, con trasporto. «Crescendo, ho preso la mia strada e mi sono allontanata dall’istituto, perché non ne avevo più bisogno. Ora, però, sento il dovere di riavvicinarmi e impegnarmi perché resti aperto. Io e altri abbiamo raccolto molte testimonianze in questo periodo. Pensiamo che la salute non possa essere messa in secondo piano rispetto al guadagno economico.»

Io sono sempre stato dalla parte di Sara. Purtroppo, alla fine del 2022, come una doccia fredda, l’istituto ha chiuso davvero. Ora, quando passo per Misurina e vedo l’edificio abbandonato, sento un’enorme tristezza. Si sono spenti cento anni di storia, mi ha detto Sara.

Quella che Sara passò a Capanna Punta Penìa pochi giorni prima del crollo del 3 luglio 2022 fu una serata magica. A causa di qualche disguido erano saltate alcune prenotazioni e per questo, nonostante la giornata strepitosa, erano poche le persone che si erano fermate a dormire. Sembrava una cena tra amici, in un’atmosfera speciale, intima. Una situazione irripetibile.

Giugno era stato uno dei mesi in cui avevo lavorato meglio. In quegli stessi giorni, però, c’erano diversi segnali che qualcosa non andava. Invece di nevicare, le poche volte che faceva brutto tempo, pioveva: lo zero termico era oltre la vetta. Quando mi soffermavo a osservare il ghiacciaio notavo che era scoperto, come lo avevo visto altre volte solo a fine agosto. Sentivo il rumore dell’acqua di fusione, come una miriade di ruscelli che corrono sotto il ghiaccio. Bisognava fare attenzione a salire: avevo diffuso un video sui social per avvertire le persone, specialmente gli escursionisti meno esperti, dei rischi che correvano. Consigliavo, piuttosto, di salire per la ferrata, che era già libera dal ghiaccio e percorribile con una normale attrezzatura.

Nessuno, però, poteva prevedere ciò che sarebbe accaduto di lì a poco, quella terribile domenica 3 luglio.

Il crollo

Il record di presenze ci fu nel fine settimana del 25 e 26 giugno. Contai quasi trecento persone, provenienti da tutto il mondo. Era un numero più alto della norma, visto che nei weekend migliori in generale passa un centinaio di persone al giorno. Sembrava si fossero messi tutti d’accordo, invece non c’era un motivo particolare, era una casualità. La maggioranza degli escursionisti rimane fuori dalla Capanna, specie se il tempo è bello: si portano da mangiare e fanno un pic-nic nella zona della croce, godendosi la distesa di cime ai loro piedi.

Sabato 2 luglio, in Capanna era rimasto un gruppo a dormire. Avevamo passato una serata in allegria, a chiacchierare a lume di candela, e ci eravamo coricati al calare dell’oscurità, per svegliarci all’alba. Tanti non riescono a prendere sonno così presto, ma per una volta si adeguano.

Domenica 3 luglio non era una bella giornata: era strepitosa! Ci alzammo con le prime luci del mattino, come sempre. Ravvivai il fuoco nella stufa nuova e mi misi a preparare la colazione: tè, caffè, pane, burro, marmellata, dolci. Gli ospiti intanto corsero fuori, alla croce, infreddoliti ma ammaliati dal paesaggio dipinto di rosa. Faceva freddo, ma meno del solito. Le temperature, in quei giorni, erano miti, piacevoli.

Dietro quel nostro benessere tuttavia si nascondeva la febbre del pianeta, e del ghiacciaio. Noi non ci pensavamo: eravamo grati di poter vivere un momento di intensa bellezza.

Intanto, mentre ancora bevevamo il caffè, cominciavano ad arrivare i primi escursionisti giornalieri. Erano previsti temporali per il pomeriggio e calcolavo che dopo pranzo la cima si sarebbe svuotata in fretta.

Chi aveva dormito in rifugio ripartì subito dopo colazione. Io mi affrettai a pulire e sistemare per i nuovi ospiti in arrivo. Terminate queste faccende, andai alla croce per dare un’occhiata al ghiacciaio e vedere quanta gente stava salendo; chi arriva dalla ferrata, invece, non lo vedo prima e compare solo all’ultimo. Avevo preparato parecchi dolci, perché immaginavo che sarebbe salita tanta gente. A metà mattina misi il minestrone a scaldare. Sapevo ormai come organizzarmi per accontentare le persone.

A mezzogiorno in vetta c’era una piccola folla. Erano arrivati presto anche gli escursionisti che avevano prenotato per la notte: tra loro c’erano dei giovani che provenivano dalla Repubblica Ceca e che avevano percorso la variante dell’Alta Via n. 2 che porta in cima alla Marmolada, una deviazione che fanno in molti, sulla strada che collega Bressanone a Feltre per vette e sentieri. Il giorno dopo avevano programmato di proseguire verso il rifugio Contrin, per la ferrata. Gli altri erano italiani, un po’ più avanti con gli anni, miei follower su Instagram.

Verso l’una ero indaffarato a preparare e servire il pranzo.

Non ricordo tutte le persone che sono venute dentro alla Capanna, quella tragica domenica. Tra loro c’era un bambino di nove anni, con il padre e una guida alpina ad accompagnarli: in cima tutti gli strinsero la mano, complimentandosi per la sua bravura, mentre io gli regalai la maglietta di Capanna Punta Penìa. Ricordo anche un gruppo di ragazze di Pergine Valsugana che avevano voluto farsi un selfie con me.

Il passaggio di Erica e Davide è bene impresso nella mia memoria. Era il compleanno di lei ed erano venuti a festeggiare in Marmolada. Erano entrambi soci del Club alpino italiano. Avevano un negozio specializzato in attrezzatura da montagna a Castelfranco Veneto, in più lui era guida alpina e istruttore nazionale della Scuola di alpinismo, scialpinismo e arrampicata libera del CAI. Conoscevano molto bene l’ambiente montano e i suoi rischi. Passavano sempre a trovarmi, quando salivano a punta Penìa. Con loro, quel giorno, c’erano due ragazzi, Emanuela e Gianmarco.

È dura, oggi, pensare al destino che li stava aspettando.

Gli escursionisti giornalieri, come sempre, si fermarono a bere qualcosa o a mangiare una fetta di dolce in velocità. Alcuni avevano il mio primo libro, per farselo autografare e fare una foto con me. Tutti poi si affrettarono a scendere a valle prima che cambiasse il tempo: in due ore o poco più si sarebbero messi al riparo dai temporali. Chi invece avrebbe dormito nella Capanna se la prendeva più comoda.

Poco prima delle due, mentre parlavo con uno degli italiani del gruppo, sentimmo un boato improvviso. Ebbi l’impressione che la Capanna tremasse, come per un terremoto. Corremmo fuori straniti, increduli. Tutti quelli che erano seduti ai tavolini esterni si erano alzati e si stavano precipitando verso la croce. In tutto c’erano ancora circa quindici persone, oltre a me e agli altri che sarebbero rimasti per la notte. Alcuni avevano già iniziato la discesa per il ghiacciaio, in cordata, o per la ferrata.

Si capiva che non era un terremoto e che era successo qualcosa di diverso e spaventoso, da qualche parte sotto la croce, nel ghiacciaio.

Quando mi affacciai vidi una massa grigia in movimento che si staccava da punta Rocca e rotolava giù per due chilometri, travolgendo lo spazio del ghiacciaio proprio dove passa la via normale.

Il crollo, si è saputo in seguito, è stato provocato dalla combinazione di una serie di fattori, elencati dagli scienziati che studiano il ghiacciaio della Marmolada da oltre vent’anni: la forte inclinazione del pendio roccioso; l’apertura di un grande crepaccio, che ha separato il corpo glaciale in due unità; la presenza di discontinuità al fondo e sui lati; l’aumento anomalo delle temperature, che hanno influito sullo stato del ghiaccio; l’aumento della fusione e dunque della circolazione di acqua all’interno del ghiaccio, che può aver fatto pressione sulle superfici di discontinuità; la fusione progressiva della fronte glaciale che ha fatto mancare sostegno alla massa sospesa.a

Quel grande corpo ghiacciato, spinto dall’acqua di fusione, che faceva pressione da chissà quando, all’improvviso era volato giù, esplodendo in una miriade di detriti e pezzi di ghiaccio, come coltelli e proiettili pesantissimi. Non era una valanga tradizionale. Se vieni travolto da una valanga di neve farinosa puoi anche sperare di sopravvivere, ma se ti prende una roba così, non hai scampo.

Chi era lì, vicino alla croce, a guardare in basso esterrefatto, non aveva idea di cosa stesse capitando. Li raggiunsi trafelato, facendo mille domande, ma nessuno sapeva dare spiegazioni. Eravamo terrorizzati, si sentiva ancora il rumore del crollo. Che ne era delle persone che stavano scendendo in cordata?

Chiamai subito il Soccorso alpino.

«Si è staccato un pezzo di ghiacciaio!» gridai, in preda al panico.

Non ero pronto per affrontare una simile emergenza. Nessuno di noi lo era. Una giornata di festa, in un luogo paradisiaco, nel giro di pochi istanti si era tramutata in un incubo.

«Carlo, ci stanno chiamando tutti. Tra poco arrivano gli elicotteri. Cercate di stare calmi.»

Nel giro di neanche dieci minuti comparvero sette, otto elicotteri, la cui presenza in contemporanea produceva un rumore infernale. La pace della Marmolada era spezzata. Ho pensato alle battaglie d’alta quota che si erano combattute in quegli stessi luoghi più di cento anni prima, durante la Grande Guerra. Erano uomini contro uomini, a quel tempo. Ora siamo noi, alle prese con la natura che si ribella.

Pensavo alle persone in cammino: quanto fragili siamo? Diciassette escursionisti tornarono indietro alla Capanna. Tra loro c’erano anche alcune guide alpine, di grande esperienza, altri erano sotto choc. Erano partiti da poco e avevano visto la slavina di roccia e ghiaccio passare davanti ai loro occhi. Avevano avuto il tempo di fermarsi, vedendo la morte in faccia.

«Venite, vi faccio da mangiare. Poi mettiamo giù i materassi e dormiamo tutti qui», dissi loro. Avevo bisogno di fare qualcosa di pratico per rendermi utile, non volevo pensare a ciò che era accaduto, alle persone che potevano essere morte. Razionalmente, non era difficile immaginare quell’eventualità. Ma non c’erano ancora notizie certe.

All’improvviso il sole smise di splendere. Il cielo si era rannuvolato. Era tutto grigio.

Ben presto gli elicotteri iniziarono a prendere gli escursionisti che erano tornati indietro per portarli a valle. Non si sarebbero fermati a dormire in vetta.

Un gruppo di quattro persone era sceso per la ferrata. Erano saliti per la via normale e, preoccupati dal passaggio, in alcuni tratti, sul ghiaccio vivo, quasi una lastra di vetro con il rumore dell’acqua che scorre sotto la superficie, avevano scelto la via più lunga per tornare a valle. Ma il pensiero che ci fossero crolli non li aveva sfiorati.

Erano andati giù facendo diverse soste, per la stanchezza, e forse è stato proprio quell’intervallo di tempo non calcolato a salvarli. I primi due erano stati letteralmente sfiorati dalla massa di ghiaccio e detriti. I due che li seguivano si erano bloccati, spettatori increduli dell’evento. Avevano sentito il vento forte e qualche pezzo di ghiaccio e fango che li colpiva in faccia. Tutto era accaduto nel giro di un minuto. All’improvviso, erano passati dal caldo al grande freddo: in cima c’erano 10 °C, quel giorno, mentre la valanga aveva fatto crollare la temperatura. Erano scese grandi masse detritiche rotonde, dalla forma perfetta. Loro ci avevano camminato sopra, sprofondando al loro interno. Avevano attraversato la lingua finale della valanga per non tornare indietro. Non ci avevano pensato. Poteva essere molto pericoloso, era stata una scelta avventata. Ma volevano solo andarsene da lì il prima possibile. E, quando tutto era finito, uno di loro non era riuscito a trattenere le lacrime, travolto dall’emozione di essere sopravvissuto, assalito dal pensiero della morte scampata per un soffio.

Cosa dovevano fare? Proseguire? Aspettare i soccorsi? Cosa ne era stato di tutte le altre persone che scendevano? Il loro pensiero andò al bambino che avevano incontrato in vetta, l’eroe della giornata. E adesso?

La folle corsa di ghiaccio e detriti, dalla nicchia sotto punta Rocca si era arrestata proprio nel canyon presso Pian dei Fiacconi: lì passa il sentiero che conduce all’attacco della ferrata.

Io ero rimasto su a punta Penìa con le persone che avevano prenotato per dormire. Erano convinti che il giorno dopo sarebbero rientrati per la ferrata, come da programma. Non ci rendevamo ancora conto di quello che era accaduto, stando lassù. Eravamo come in una bolla.

A riportarci alla realtà arrivò la chiamata del Soccorso alpino: «Carlo, c’è un’ordinanza di chiusura totale della Marmolada, da subito. Bisogna evacuare l’area. Preparatevi».

Dissi a tutti di prepararsi, che sarebbero venuti a prenderli con gli elicotteri. Avevano giusto il tempo di rifare gli zaini: erano i miei ultimi ospiti. Non erano d’accordo, perché ancora si rifiutavano di credere a quanto era accaduto, ma non avevano scelta, dovevano obbedire.

I soccorritori insistevano perché scendessi subito anche io, ma non potevo lasciare tutto così. Non me la sentivo di abbandonare la Capanna in quel modo e, soprattutto, sapevo che non correvo pericoli.

«Rimango e sistemo la roba.»

Sono grato che abbiano capito il mio stato d’animo e mi abbiano lasciato lì, da solo, ancora una volta. Ma quella era la prova più difficile che avessi mai dovuto affrontare.

Chiamai un mio amico, la guida alpina che accompagnava il bambino di nove anni con il padre, il quale mi disse che quando era scesa la valanga loro due erano appena passati. L’avevano vista cambiare direzione, deviare verso il canyon, risparmiando il rifugio Ghiacciaio. Avevano osservato tutto ma per fortuna erano illesi. Lui era rimasto al rifugio a dare una mano ma aveva detto al padre di scendere subito con suo figlio, di portarlo via il prima possibile, perché non vedesse le scene dell’incidente, specialmente i feriti che già cominciavano ad arrivare. Tirai un sospiro di sollievo, soprattutto per il bambino.

Ero sconvolto. In pochi istanti, dopo cinque stagioni stupende, mi sono trovato solo e disperato. La vita è davvero imprevedibile. Sono passato dall’essere immerso nel mio mondo perfetto all’incubo di trovarmi nella Capanna, circondato dal rumore degli elicotteri invece che cullato dal meraviglioso silenzio che avvolge le cime. Non ci sono certezze, non si può dare nulla per scontato. In quel momento mi ha preso un senso di solitudine completamente diverso da quello, piacevole, che avevo provato tante altre volte. Ora la poesia era sovrastata dal rombo incessante e insopportabile dei mezzi di soccorso, come enormi mosconi che si muovevano su e giù. La ricerca disperata dei superstiti, o dei corpi degli escursionisti travolti dalla valanga di ghiaccio e pietre, non aveva soste. I droni si dimostrarono utili specialmente per osservare da vicino, senza rischi, la massa di materiale che si era depositata nel crollo. Camminarci sopra poteva essere pericoloso, anche perché non si sapeva se il distacco fosse terminato. Si temeva che potesse cadere altro materiale.

Intanto mi passavano davanti agli occhi i volti delle decine di persone felici, commosse, emozionate, che avevano raggiunto la vetta in quegli anni. L’incantesimo era rotto. Il mio mondo era svanito.

Ho odiato la Marmolada, in quell’istante.

Guardavo giù con il binocolo e cercavo di capire come evolvevano le operazioni di ricerca e salvataggio dei dispersi. Nutro una stima immensa per i soccorritori che, in quell’incidente, hanno visto scene cruente, terribili, poveri corpi trafitti e martoriati dalle schegge di ghiaccio e pietra. Alcuni di loro in seguito mi raccontarono di non aver chiuso occhio per giorni. Non erano preparati a tanto male.

Il mio telefono suonava in continuazione. La notizia del crollo aveva fatto il giro del mondo. Mi cercavano giornalisti di tutti i mass media, a caccia di un’esclusiva. Io non sapevo cosa raccontare, non avevo visto nulla, ma a loro servivano notizie.

A un certo punto, esasperato, ho spento il telefono e ho cercato di prendere sonno. Con il buio, droni ed elicotteri si erano fermati ed era tornata un po’ di calma.

Una calma agghiacciante.

All’alba ripartirono le ricerche dei dispersi e il rumore diventò di nuovo insopportabile. Accesi il telefono e fui travolto da una raffica di messaggi. Avevano continuato a scrivermi e chiamarmi. Qualcuno si era accorto del post che avevo fatto alcuni giorni prima, in cui raccomandavo di fare attenzione, che il ghiacciaio era pericoloso e che era meglio salire tramite la ferrata. Dicevano che sapevo del rischio e volevano capire come mai. Ma non c’era nulla di più falso: non sono mica un glaciologo! Tra l’altro anche gli scienziati, unanimi, confermarono che un simile evento non era prevedibile.

Mi ero limitato a osservare il ghiacciaio, un ambiente che conoscevo da cinque anni: non lo avevo mai visto così scoperto, a inizio stagione. Chiunque, con un po’ di esperienza, se ne poteva accorgere. Molte persone avevano scelto di salire per la ferrata, e mica tutte avevano visto il mio post su Instagram! A volte, in montagna, ti fai guidare dall’istinto.

Nel crollo sono morte guide alpine e persone molto esperte dell’ambiente d’alta quota. Come si può pensare che fossero degli sprovveduti? Era gente che sapeva quel che faceva ma ha avuto la sfortuna di trovarsi nel luogo sbagliato al momento sbagliato.

Io stesso avevo pianificato una discesa attraverso il ghiacciaio per il mercoledì seguente, tre giorni dopo: volevo andare a trovare Luca al rifugio, per vedere come se la cavava alla sua prima stagione in Marmolada. Era l’ennesima prova che non avevo idea di quello che stava per accadere. Ma continuavano a farmi domande.

I riflettori di tutto il mondo erano puntati sulla tragedia. A dare molto risalto alla notizia, purtroppo, non era il fenomeno del crollo in sé, quanto il fatto che fosse avvenuto proprio nel momento di maggiore afflusso di persone: la domenica nel primo pomeriggio, in una giornata di tempo splendido. Tutte condizioni che hanno fatto aumentare il numero di morti e feriti.

Il distacco di seracchi, ossia di blocchi di ghiaccio, non è un fatto raro, anzi, specialmente con l’aumento delle temperature e il ritiro dei ghiacciai questi eventi sono sempre più frequenti sui versanti alpini, come spiegano gli scienziati. Ciò non vuol dire, però, che si possa prevedere esattamente quando avverrà un crollo. È difficile, poi, che a collassare sia un blocco grande come quello che si è staccato da punta Rocca. Una dinamica simile è stata osservata nel luglio del 1989 sul Monviso, nel ghiacciaio superiore del Coolidge. Allora non ci furono vittime, per fortuna, e per questo se ne ricordano solo gli studiosi. Recentemente, il 27 maggio 2022, poco più di un mese prima dell’incidente in Marmolada, alle 6:20 del mattino, sul versante svizzero del Grand Combin, nelle Alpi occidentali, il crollo di un seracco a 3.400 metri di altezza ha provocato due morti e nove feriti. Il caldo anomalo di inizio stagione è stato determinante.

A punta Penìa, la mattina di lunedì 4 luglio, la temperatura continuava a essere ancora troppo alta. Ma io ero gelato, non riuscivo a reagire di fronte alla distruzione del mio castello.

Arrivò un elicottero. Quando vidi che si avvicinava, pensai che ci fossero gli operatori del Soccorso alpino, ma invece a scendere fu Aurelio. Non mi aveva avvisato.

«Come stai?»

«Non bene.»

Preparai la colazione; avevamo entrambi bisogno di un caffè.

«Chiudiamo e vieni giù con me?» mi propose.

«No, voglio stare qua ancora un po’», gli risposi, istintivamente. E poi: «Quanto resta chiuso il ghiacciaio?»

Era una domanda ingenua, di chi non aveva idea del dramma in corso. Da lassù continuavo a non percepire la gravità del fatto.

«Non si sa niente.»

«Va bene, allora lasciami qui a sistemare, martedì scendo, te lo prometto.»

Avevo ancora gli strudel e la cena pronta per la sera prima. Mi piangeva il cuore al pensiero di dover buttare via tutto quel buon cibo. I miei amici gracchi alpini, se non altro, avrebbero fatto festa.

Scesi martedì 5 luglio, con l’elicottero. Avrei voluto fermarmi su ancora, ma a quale scopo? Non aveva più senso rimanere. Dovevo rinunciare al progetto di passare lì l’estate. La speranza di una riapertura era remota, l’avevo capito dal tono che aveva usato Aurelio. Dare di nuovo accesso alla via per il ghiacciaio non sarebbe stato giusto nemmeno nei confronti delle vittime. Si parlava già di morti accertati e sui dispersi non si potevano nutrire molte speranze, data la violenza del crollo.

Sono state le ore più lunghe della mia vita.

Speravo che almeno la ferrata sarebbe stata riaperta presto.

Anche Luca, del rifugio Ghiacciaio, era rimasto qualche giorno in più. Dava una mano facendo da mangiare e offrendo appoggio ai soccorritori, impegnati senza sosta nella ricerca dei dispersi. Al momento del distacco era in cucina e aveva sentito la gente che stava fuori, nella terrazza del rifugio, gridare: «Valanga!» Si era affacciato alla finestra e aveva visto qualcosa che sembrava una grande nube densa passargli davanti. D’istinto, assieme al suo aiutante, era uscito ed era corso a mettersi al riparo dietro al paravalanghe, che sarebbe pensato per l’inverno ma che ora è utile anche d’estate, evidentemente. Aveva chiamato i soccorsi.

Passata la valanga, Luca aveva alzato gli occhi e notato la macchia del distacco, enorme.

«Anche dal rumore si intuiva la gravità della situazione. Mi sono messo a disposizione per tutto ciò che serviva ai soccorritori», mi ha detto. «La presenza di un rifugio qui ha senso per questo, perché offre un riparo dal freddo e in caso di cambio repentino delle condizioni meteorologiche. Specialmente dopo la distruzione del Pian dei Fiacconi, funge da punto di appoggio, in caso di necessità. Non avrebbe senso, se fossi qui solo per servire qualche piatto di pasta.»

Luca era salito la prima volta al rifugio in novembre e da febbraio era rimasto su. «Qui il cambiamento si vede giorno per giorno. È come se il ghiacciaio sudasse per il caldo», ha raccontato.

Qualcuno parlava della possibilità di chiudere alcune cime, per il pericolo di ulteriori crolli. Ma in montagna, diceva Luca, si cerca la libertà: «Si sa che il rischio zero non esiste. E poi, dovremmo chiudere tutte le strade perché ci sono incidenti? Non si possono mettere troppi paletti, se non si vuole snaturare la montagna». Ero d’accordo con lui.

Non c’è alpinista al mondo che non senta un’irresistibile attrazione per la Regina delle Dolomiti, meravigliosa, fragile, spietata.

La tragedia

Quello della Marmolada è il più grande ghiacciaio delle Dolomiti. Sin dall’inizio del Novecento è stato osservato e studiato dagli scienziati del Comitato glaciologico italiano.b Sono stati raccolti dati quantitativi, fotografie, rilievi, numeri messi a disposizione della comunità scientifica e civile, per aumentare la consapevolezza sul fenomeno della riduzione dei ghiacci. Queste osservazioni, infatti, permettono di stabilire scientificamente ciò che si può vedere anche a occhio nudo: negli ultimi cento anni il ghiacciaio si è ridotto di più del 70% in superficie e di oltre il 90% in volume. Ora è circa un decimo di quello che era all’inizio del ventesimo secolo. Ciò che preoccupa ancora di più gli esperti è la progressiva accelerazione del ritiro, accentuato negli anni più recenti. Negli ultimi quarant’anni la fronte centrale è arretrata di oltre 600 metri, con una risalita in quota di 250 metri. Se a inizio Novecento il ritiro avveniva al ritmo di mezzo metro all’anno, dagli anni Settanta fino al 2015 si è passati a un arretramento medio di oltre dieci metri annui.

Sono aumentate le temperature estive, ma anche quelle invernali: la minima è cresciuta di circa 1,5 °C in trentacinque anni di osservazioni. Il freddo è sempre meno freddo e sulle nostre Alpi, in generale, il riscaldamento globale si fa sentire più che in altre aree del pianeta. Negli ultimi ghiacciai rimasti aumenta la frequenza dei crolli e in generale è maggiore la pericolosità delle fronti glaciali. Il rischio varia in funzione della temperatura, della morfologia, delle pendenze, delle dimensioni del ghiacciaio e di altri parametri.

Secondo i glaciologi, sulla Marmolada, «prima del crollo non si sono osservati segnali evidenti di un collasso imminente. Salvo rarissimi casi, nei ghiacciai, a differenza delle frane, non vi sono sistemi di allerta che misurano movimenti e deformazioni in tempo reale. I crepacci, che hanno avuto un ruolo fondamentale nel distacco, erano visibili già da diversi anni e di per sé fanno parte della normale dinamica glaciale».

Chi mi ha attaccato sui social all’indomani del 3 luglio non ha pensato di informarsi sulle condizioni del ghiacciaio e sull’impossibilità di prevedere il crollo. Mi hanno insultato perché secondo loro invitavo la gente a salire a punta Penìa pur sapendo del pericolo, dicevano che non facevo bene il mio lavoro. E hanno attaccato le guide alpine che avevano accompagnato gli escursionisti quel giorno. Sostenevano che avevano portato la gente a morire, dimenticando che tra le vittime c’erano anche alcune guide e tante persone molto esperte di montagna. Chi si è scatenato sui social ha dimostrato di saper esprimere solo odio, cattiveria e ignoranza. Molti, pur non avendo alcuna esperienza di montagna, ci accusavano. Non avevano rispetto per nessuno e per niente. Per me i social sono divertenti, un bel passatempo, consentono di mettere in comunicazione tante persone, superando confini e barriere, per veicolare messaggi positivi, di amicizia e bellezza. Ma dopo il crollo ho scoperto l’altro lato della medaglia e ci sono rimasto male. Mi chiedo cosa spinga la gente a essere così aggressiva verso il prossimo.

Martedì 5 luglio, in elicottero, mi portarono alla caserma dei vigili del fuoco di Canazei, che in quei giorni fungeva da base per i soccorsi. Le ricerche partivano da lì. C’era tutto il mondo: operatori del Soccorso alpino, forze dell’ordine, giornalisti. I carabinieri mi hanno chiesto di rilasciare una testimonianza, sia di quello che avevo visto (ben poco) sia rispetto al video in cui avvertivo della pericolosità del ghiacciaio. Ancora una volta, affermai che non avevo previsto niente. Il mio video era stato ripreso non solo sui social ma anche da alcune testate giornalistiche: insinuavano che io sapessi chissà cosa. I carabinieri che mi stavano interrogando capirono che si trattava di una montatura mediatica e mi lasciarono andare.

A quel punto ero davvero sfinito, nella mente e nel fisico.

I volontari del Soccorso alpino che mi riaccompagnarono a passo Fedaia furono molto comprensivi nei miei confronti. Sono persone splendide, preparate a tutto e capaci di dare conforto. In quel momento, io desideravo solo un po’ di pace. Ma il rifugio Castiglioni era preso d’assalto dai giornalisti: appena mi videro, mi vennero incontro e cominciarono a farmi domande. C’erano tutte le testate italiane più importanti e corrispondenti di giornali stranieri, persino del New York Times e della BBC. Era sconvolgente. Passai due ore a rilasciare interviste, a ripetere che dalla Capanna non si vedeva niente, che non avevo idea di cosa fosse successo. Tutto ciò che potevo dire era che avevo sentito quel boato e avevo pensato a un terremoto. Che altro volevano sapere?

Finalmente riuscii a smarcarmi ed entrai al Castiglioni.

Supplicai Aurelio di farmi stare in un posto tranquillo, lontano da tutta quella gente.

Nella sala da pranzo del rifugio era accesa la tv e si parlava ancora del crollo. Sembrava l’unica notizia, in quel momento. Era angosciante. I media davano voce a chiunque. Gente che si stupiva che ci fossero persone sul ghiacciaio, dicendo: «È logico che era pericoloso». Mi mandavano su tutte le furie quelle dichiarazioni. E ancora c’era chi si avvicinava per farmi altre domande. Non ne potevo davvero più. Io e Aurelio ci sistemammo in una stanza separata e accogliente, con la stube accesa, per liberarci da quel tormento. Continuarono a cercarmi anche lì. Chiedevano di me alla cameriera e io le chiesi di dire che non c’ero. Avevo sentito i nomi e le storie delle prime vittime accertate e quel peso era difficile da sopportare. Dovevo prendere distanza dalla tragedia, se non volevo cadere nel baratro.

«Carlo, vai a casa, riposati. Ti chiamo io quando è il momento di tornare», mi disse Aurelio. Le sue parole, per la prima volta da giorni, mi diedero sollievo. Ero felice di tornare a casa, da Paris.

Il giorno dopo, 6 luglio, uscii presto, con il cappuccio alzato per non farmi riconoscere, e corsi via.

Ero arrabbiatissimo con la Marmolada: proprio in quel momento doveva staccarsi il seracco? Non poteva crollare qualche ora dopo, quando non c’era nessuno sui sentieri? Avrebbero pubblicato al massimo un trafiletto sui giornali. Non se ne sarebbe parlato così tanto, fino allo sfinimento. Invece l’incidente si era verificato nel giorno peggiore della settimana, nell’orario peggiore, con il bel tempo.

Riflettevo sulla voglia che tanti hanno di attraversare il ghiacciaio, sul desiderio di conoscere un ambiente che si sta trasformando a vista d’occhio, da un anno all’altro e, ultimamente, anche da un giorno all’altro. È un ambiente che tra pochi anni non esisterà più. Anche per questo mi piace passare per il ghiacciaio, salire e scendere lungo la via normale. Molta gente desidera fare questa esperienza per lo stesso motivo. Ma forse, date le condizioni del gigante bianco, anche senza il crollo, la salita per la via normale comunque non sarebbe stata più praticabile.

Secondo le ultime previsioni degli scienziati è molto probabile che il ghiacciaio della Marmolada scompaia prima del 2040. Se anche il processo di riduzione della massa glaciale dovesse rallentare, è comunque improbabile che possa conservarsi oltre il 2060. E pensare che solo pochi anni fa i modelli prevedevano una vita del ghiacciaio per altri cento o duecento anni. Siamo appesi a un filo.

Mi sentivo sempre molto giù per quello che era accaduto. Cercavo il senso e, con il trascorrere dei giorni, iniziai a pensare che la Marmolada, in verità, l’avesse fatto apposta a far crollare quel seracco nel momento di maggiore affluenza: voleva darci un segnale che stiamo andando nella direzione sbagliata, che il sistema basato su una crescita continua dei consumi e della produzione di beni, a spese delle risorse naturali, non può durare all’infinito. Bisogna riconvertire l’economia e i nostri stili di vita, altrimenti saremo noi stessi a pagarne il prezzo e non ci sarà nessun luogo in cui metterci al riparto. I super ricchi, forse, andranno a vivere su Marte. E noi?

La natura, quella domenica 3 luglio, aveva deciso di lanciare un messaggio a noi esseri umani, ricordandoci che stiamo distruggendo il pianeta che ci ospita. Nessun animale distrugge la propria casa. Noi, invece, con il nostro stile di vita, siamo gli unici viventi capaci di rovinare il luogo che li ospita. In questo modo non andremo molto lontano.

I morti, però, che colpa avevano?

Ero triste e arrabbiato per quelle vittime innocenti.

Non esisteva alcuna spiegazione, se non che la montagna sa essere anche così: spietata. Chi la frequenta lo sa, e lo accetta.

Ci vollero alcuni giorni per il riconoscimento delle persone travolte e uccise, anche attraverso l’esame del DNA sui resti recuperati. Alla fine, il 9 luglio il colonnello dei carabinieri Giampietro Lago, comandante del RIS di Parma, stabilì il conteggio finale delle vittime: erano undici, anche se per qualche tempo si era pensato potessero essere anche di più. L’ultimo a essere ritrovato fu Nicolò Zavatta, ventiduenne vicentino, il più giovane. Lo conoscevo.

«Non ci sono elementi per dire che ci siano altri morti», dichiarò il colonnello Lago durante una conferenza stampa a Canazei. «Oggi sono stati ritrovati altri resti e materiale tecnico con grande probabilità riconducibile agli undici morti accertati.»

Le ricerche, comunque, proseguirono ancora per giorni, impegnando operatori del Soccorso alpino, la guardia di finanza, i carabinieri, la polizia, i vigili del fuoco.

Il 9 luglio, il sindaco di Canazei proclamò una giornata di lutto cittadino e alle 18, alla messa concelebrata dall’arcivescovo di Trento e dal vescovo di Vicenza nella chiesa del Sacro Cuore di Gesù a Canazei, uno dei passaggi più toccanti dell’omelia fu il seguente: «L’immagine della Marmolada sfregiata dalla valanga chiama l’intera umanità a intraprendere un serio cammino di riconciliazione con il creato per tornare a custodirlo e a proteggerlo, come si fa con i fratelli e le sorelle».

Nicolò Zavatta non era salito in cima alla Marmolada, quel giorno. Era impegnato a seguire un corso di sicurezza e salvataggio in crepaccio con Paolo Dani, una guida alpina cinquantaduenne molto esperta e conosciuta, assieme anche a Filippo Bari, di ventisette anni: erano appena partiti dal rifugio Ghiacciaio quando vennero travolti dalla caduta del seracco. Con loro c’era anche Riccardo Franchin, amico di Nicolò; lui sopravvisse, e venne ricoverato all’ospedale Santa Chiara di Trento.

Hanno perso la vita, inoltre, Erica Campagnaro e Davide Miotti, Emanuela Piran e Gianmarco Gallina, Tommaso Carollo, la trentina Liliana Bertoldi, l’unica non veneta tra gli italiani, e due alpinisti della Repubblica Ceca, Pavel Dana e Martin Ouda.

Tengo molto a ricordarli. Voglio portare nella Capanna una foto di ciascuno di loro.

Filippo Bari, residente in provincia di Vicenza, si stava preparando per un’escursione con il CAI sul Monte Rosa, organizzata per la settimana successiva. Amava la montagna e la natura. Lascia una compagna e un figlio.

Tommaso Carollo, manager di 48 anni di Thiene, stava scendendo in cordata con la compagna, Alessandra De Camilli, sopravvissuta con gravi ferite e ricoverata in ospedale a Trento. Non ci conoscevamo, ma qualche tempo dopo la tragedia ci siamo scambiati alcuni messaggi, per il bisogno di entrambi di tornare in qualche modo al ghiacciaio, ripensare a quel momento, nonostante il dolore. Forse proprio per viverlo di nuovo, e superarlo. Per dirci che la vita, in ogni caso, va avanti.

Liliana Bertoldi, 58 anni, di Levico, anche lei appassionatissima di montagna, stava scendendo il ghiacciaio in cordata con un gruppo della Valsugana. La conoscevano in tanti, nel suo paese, per la sua attività di street food e l’impegno nel mondo dello sport, al seguito delle tre figlie sciatrici.

I fidanzati Emanuela Piran e Gianmarco Gallina, entrambi trentaseienni, del Trevigiano, amavano così tanto la verticalità che nel loro garage avevano installato una parete da arrampicata per allenarsi, che in seguito, per volontà dei genitori della coppia, è stata donata alla palestra di arrampicata indoor di Borso del Grappa, gestita dall’associazione Orizzonti verticali. In questo modo l’attrezzatura di Emanuela e Gianmarco ha avuto nuova vita e consente a tanti di provare l’emozione dell’arrampicata.

Davide ed Erica sono gli unici che ricordo di avere visto in vetta. Avevano due figli, Karen di 24 anni ed Ettore di 16. La sezione CAI di Castelfranco Veneto ha immediatamente aperto una raccolta fondi sulla piattaforma online Rete del dono per sostenere i due ragazzi rimasti orfani. «Conoscendo da anni Davide ed Erica, siamo certi che la loro prima preoccupazione sarebbe rivolta ai figli, motivo per cui abbiamo deciso di attivarci per loro. Invitiamo quindi a cogliere l’urgenza e l’importanza di questa campagna», hanno dichiarato i responsabili del CAI di Castelfranco.

I due turisti cechi, Martin Ouda, di 48 anni, e Pavel Dana, di 47, lasciano i figli e le compagne. A Canazei hanno riconosciuto le salme i famigliari, accompagnati dal console.

Rialzarsi

A casa, finalmente, riuscii a riposare. Ma non ero felice. Avevo immaginato di passare sulla Marmolada tutta l’estate, come sempre. Non doveva andare così. Faticavo a rassegnarmi alla realtà. Il telefono, intanto, continuava a squillare e mi angosciava, tanto che mi ero abituato ad accenderlo solo la sera e non rispondevo a numeri sconosciuti. Non mi andava più di parlare della valanga.

Mi ero isolato dal mondo.

Facevo brevi passeggiate con Paris. La mia cagnolina, purtroppo, era invecchiata e non camminava più come prima. Anche questo mi rattristava, ma dovevo farmene una ragione. La portavo giù al Piave e pensavo a quando era ancora giovane e piena di energia, incontenibile. Appena vedeva l’acqua correva a tuffarsi. Quando avevo iniziato a lavorare in fabbrica, tanti anni prima, d’estate, una delle poche cose che mi facevano stare bene era il contatto con la natura, con l’acqua del fiume, dove mi lanciavo con il materassino insieme ai miei amici. Eravamo ragazzi e sfidavamo la forza delle correnti, ci facevamo trasportare anche lontano. Incoscienti, felici.

Ora, quello stesso luogo così amato sul Piave non riusciva a infondermi la stessa energia.

Passai circa un mese a casa prima che Aurelio mi chiedesse di tornare al Castiglioni. Andandomene, gli avevo detto che per me l’avventura era finita, avevo chiuso con la Regina delle Dolomiti. Non volevo più aprire la Capanna. Ero stato talmente male per tutto quello che era accaduto, per le accuse, gli insulti e l’odio che mi aveva lanciato la gente, che non ne volevo più sapere.

«So come stai», aveva risposto Aurelio. «Ne riparliamo tra un po’.»

Anche per lui era un momento difficile. Vedeva crollare il progetto di una vita, il mondo che aveva sempre conosciuto era cambiato.

«Il crollo del seracco ha messo in discussione le basi dell’approccio alla montagna che abbiamo seguito finora: è sotto gli occhi di tutti che bisogna avere un’attenzione diversa nell’avvicinarsi al ghiacciaio», mi ha detto. «Per centocinquant’anni ci si è preoccupati delle valanghe d’inverno e dei crepacci d’estate, ma d’improvviso ci rendiamo conto che bisogna alzare lo sguardo in alto e mettere in conto, se si può, che possono esserci crolli di enormi blocchi di ghiaccio anche nei mesi caldi.»

Ci sentivamo quasi tutte le sere. Mi raccontava che i giornalisti non smettevano di fargli domande, infatti mi capitava di vederlo in tv, di tanto in tanto. Per circa un mese i telegiornali continuarono a parlare del crollo. La gente era spaventata. In luglio, mi diceva Aurelio, non c’erano turisti. I rifugi Ghiacciaio e Cima Undici erano chiusi. Non era accessibile neanche la strada che consente di circumnavigare il lago Fedaia, il cui livello era stato abbassato. Si temevano altri distaccamenti dal ghiacciaio, che avrebbero potuto raggiungere il lago, creando un effetto Vajont.

A inizio agosto, però, i turisti ricominciarono ad arrivare. Aurelio non ci mise molto a farmi cambiare idea e tornare prima al Castiglioni, poi in Capanna. Avevo voglia di lavorare, di ricominciare la stagione. Quella pausa forzata non mi piaceva.

«I giornalisti se ne sono andati, tranquillo! In agosto ci sarà gente, vedrai. Ho bisogno di una mano. E poi hanno promesso che riaprono la ferrata. Si potrà salire in cima partendo dal rifugio Contrin o da malga Ciapela: è lunga, ma vedrai che qualcuno verrà.»

Mi resi conto che solo una piccola parte di persone ce l’aveva con me. La maggioranza mi voleva bene, mi scriveva di tornare, di riaprire. «La vita va avanti, per quelli che restano», dicevano. «Non è colpa tua.»

E così ripartii: eccomi di nuovo in macchina, diretto a passo Fedaia e al rifugio Castiglioni. C’era tanta gente di passaggio. Alcuni erano curiosi di vedere lo stato del ghiacciaio dal basso, il buco che il crollo aveva lasciato nel gigante bianco. Lavoro ne avevamo, parecchio. Era impressionante scoprire che moltissime persone venivano proprio per incontrare me. Quelli che non sarebbero mai riusciti ad affrontare la salita, approfittavano del fatto che fossi in un luogo raggiungibile in auto per venire a conoscermi, a farsi autografare il mio primo libro o anche solo per farsi una foto insieme. Mi faceva piacere. Cominciavo a stare meglio.

Tra le prime persone che rividi, con grande emozione, ci fu Arrigo. Fu una splendida sorpresa: il 4 agosto lo vidi arrivare al Castiglioni a festeggiare il suo novantunesimo compleanno, assieme alle due figlie e al cognato che come sempre lo accompagnava in cima. Era arrivato ai piedi della sua adorata Marmolada, ma non aveva rinunciato alla vetta: era salito in funivia a punta Rocca.

La ferrata venne riaperta il 23 agosto, quando ormai non ci speravo neanche più. Pensavo alle mele che avevo lasciato in Capanna, speravo non si fossero guastate: mi servivano per lo strudel. Erano giornate bellissime, il passaggio dal Contrin o da malga Ciapela per la via ferrata non comportava rischi, ma bisognava comunque coprire 1.800 metri di dislivello con le proprie gambe. Non esattamente un gioco da ragazzi.

Scommetto che Arrigo sarebbe ancora in grado di farcela: è capace di provare a raggiungere la cima per festeggiare i suoi novantadue anni!

La mattina di lunedì 22 agosto un elicottero mi riportò a punta Penìa. Il divieto di accesso alla Marmolada comprendeva anche il sorvolo: fu fatta un’ordinanza speciale perché mi potessero riportare su.

Tornare fu emozionante come quando ci arrivai per la prima volta.

Dopo la parentesi di rifiuto, mi era venuto un gran desiderio di riprendermi la mia vita, di rimettere piede nella Capanna. Fui il primo a rientrarci dopo cinquanta giorni di chiusura obbligata. Aprii con un misto di gioia e timore: avevo paura di cosa avrei trovato in cucina. Fui felice di scoprire che il cibo era quasi tutto ancora buono. Il termometro segnava un grado sotto zero. Le mele per lo strudel, anzi, disidratandosi un po’, erano diventate ancora più gustose. Accesi subito il fuoco. Feci un paio di foto e di video per i social, per annunciare al mondo che, dal giorno seguente, sarebbe stato di nuovo possibile salire in cima, da Alba di Canazei, dal rifugio Contrin, oppure da malga Ciapela per il rifugio Falier, grazie all’ordinanza del sindaco di Canazei. La ferrata della cresta ovest si prende a 2.900 metri di quota e si sviluppa per circa trecento metri. Il primo tratto è impegnativo ma, nel complesso, è piuttosto facile come percorso e, soprattutto, è una via che evita completamente il ghiacciaio.

Le autorità avrebbero potuto aprire anche prima, ma se provo a mettermi nei loro panni faccio fatica a biasimarle. La Procura di Trento aveva aperto un’inchiesta per disastro colposo, a carico di ignoti. Stavano accertando le responsabilità e la prevedibilità del fatto. Erano state prese di mira.

Ringrazio il sindaco per aver emanato l’ordinanza di riapertura.

Penso che, nel bene e nel male, la montagna debba rimanere libera. Alcuni anni fa, sull’Antelao, anch’io avevo rischiato di venire travolto da una frana. Mi ero salvato per un soffio, ma non mi sono mai sognato di colpevolizzare il sindaco di San Vito di Cadore. In montagna eventi di questo tipo possono accadere.

La sera stessa arrivarono le prime prenotazioni: c’era gente che giungeva da tutta Italia, dal Sud, dalla Liguria. Gente che voleva venire a dormire a Capanna Punta Penìa. Che felicità! Mi telefonò anche la sorella di Nicolò Zavatta, la vittima più giovane del crollo. «È bello che tu sia lassù!» mi disse. Rimasi paralizzato, ancora triste per la notizia della sua perdita, stupito di sentire quelle parole gentili. Volevo bene a Nicolò.

I primi ad arrivare, il 24 agosto, furono Alessandra e Dario, una coppia innamorata della Marmolada e della val di Fassa. Lungo la salita mi telefonarono per verificare che fosse davvero consentito passare: «Carlo, ci sono ancora i cartelli di divieto di accesso. Sei sicuro che possiamo venire su?»

«Li toglieranno, non vi preoccupate, vi mando l’ordinanza del sindaco, se volete.»

«Ti crediamo! A tra poco.»

La mia quinta stagione tornava a spiccare il volo.

In tutto, mi fermai un mese.

Poi, dopo un’infilata di giornate di sole e caldo tra luglio e agosto, il tempo iniziò a cambiare. Il fine settimana, spesso, c’era brutto e non saliva anima viva. Tanti disdirono le prenotazioni, perché l’ascensione era troppo rischiosa. Pazienza. Per me era già un traguardo essere lì, ancora una volta. Mi godevo la Marmolada, di nuovo avvolta nel silenzio e nella pace, capace di regalarmi panorami straordinari.

Ero libero di prendermi il mio tempo, di sistemare le cose come volevo, di leggere. Ho divorato tantissimi libri, lassù, nei momenti di solitudine, sin dalla prima stagione. Ho scoperto il piacere della lettura, che prima non conoscevo. L’avevo sempre considerata una attività noiosa e faticosa. I libri, invece, sono magnifici compagni perché ti portano via, ti fanno vivere un infinito numero di vite, visitare luoghi, conoscere persone e fatti di ogni epoca. Leggere mi rilassa.

Un giorno mi chiamò un amico di Nicolò, per invitarmi a una serata in sua memoria organizzata a Barbarano, il suo paese d’origine. Mi sembrava così triste.

«Desideriamo ricordarlo in modo gioioso, con una festa. Lui vorrebbe così e ci devi essere anche tu!»

Non sapevo cosa rispondere, e temporeggiai.

A settembre il freddo arrivò presto e il sole smise di splendere. Qualcuno, comunque, continuava a salire in cima, specialmente escursionisti provenienti dall’Est Europa. Penso che loro non guardino nemmeno le previsioni del tempo: arrivano anche con la tormenta di neve, ben equipaggiati per qualsiasi evenienza. C’è comunque chi arriva in lacrime, spaventato. E così, grazie a questi avventurieri, sono stati pochi i giorni in cui fui completamente solo.

L’estate finì all’improvviso. Il ghiacciaio aveva perso ancora ghiaccio. La Regina era sempre più nuda.

La notte tra domenica 18 e lunedì 19 settembre, dentro al rifugio, c’erano 6 gradi sotto zero. Mi svegliai per il troppo freddo e riaccesi la stufa. Avevo paura di morire congelato. Stavo attento a non consumare troppa legna da ardere, con quello che costa portarla su. Ma non resistevo.

Era arrivata una forte perturbazione e si era messo a nevicare, con vento gelido proveniente da nord. La Capanna era completamente scoperta, senza la neve accumulata intorno a fare da isolante e impedire al gelo di penetrare all’interno. Non riuscivo a scaldarla. Fuori il termometro segnava -14. Al mio risveglio, al mattino, era tutto bianco: una beffa, dopo quell’estate torrida.

Sapevo con esattezza i dati della temperatura perché un appassionato, Flavio Tolin, socio e responsabile delle stazioni meteo di Meteotriveneto, aveva voluto posizionare in vetta una stazione meteorologica capace di trasmettere in tempo reale via web i dati di temperatura, velocità del vento e umidità.c

L’ultima sera prima di lasciare la capanna, il 20 settembre, la passai con degli amici. Dopo due giorni di maltempo erano riusciti a raggiungermi, nonostante il freddo e la neve. Ero al settimo cielo: condividevo con altre persone la fine della quinta stagione, quei mesi passati tra picchi di felicità e abissi di angoscia, con l’umore che saliva e scendeva come sulle montagne russe. Ce l’avevo fatta ancora una volta, nonostante tutto.

In quel gruppo c’era Federico Sordini, titolare di Elbec, una piccola azienda delle Dolomiti che produce localmente berretti e accessori tecnici di alta qualità per la montagna. Sono fiero di indossare sempre il mio berretto Vanzarot, a righe colorate, unico perché fatto con gli avanzi di produzione. È diventato un po’ la mia coperta di Linus, mi fa sentire protetto.

Federico lo avevo conosciuto durante la mia prima stagione. L’avevo visto trafficare con una bandiera nei pressi della croce, mi ero avvicinato e gli avevo detto che non poteva appendere nulla.

«Tranquillo, è solo per fare la foto», mi aveva risposto.

Ci eravamo fatti due risate: la sua era una presa in giro a proposito della contesa tra Veneto e Trentino sui confini della Marmolada. C’è chi prende la questione molto sul serio, per me invece la montagna non ha frontiere. È uno spazio di libertà.

Sono subito entrato in sintonia con Federico.

Prima di tornare a casa, mi fermai ancora una decina di giorni a lavorare al Castiglioni. In quel periodo vennero a cercarmi i genitori di Gianmarco Gallina ed Emanuela Piran. Mi portarono una foto dei figli, insieme, felici, con una scritta: «E l’amore guardò il tempo e rise, perché sapeva di non averne bisogno. Finse di morire per un giorno, e di rifiorire alla sera, senza leggi da rispettare. Si addormentò in un angolo di cuore per un tempo che non esisteva. Fuggì senza allontanarsi, ritornò senza essere partito, il tempo moriva e lui restava».

Mi chiesero: «Potresti portare questa foto in cima alla Marmolada?»

«Certo!» risposi senza esitare. Era il minimo che potessi fare.

Mi raccontarono che Gianmarco ed Emanuela amavano la Marmolada in modo particolare. La frequentavano anche d’inverno, da scialpinisti. Si consolavano pensando che i figli erano morti in un luogo che adoravano.

Alla fine andai alla commemorazione per Nicolò e per tutte le vittime della Marmolada, il 6 novembre. Mi aveva scritto anche la sorella e non avevo potuto dire di no. Fui felice di condividere quel momento con tante persone. C’erano i genitori e la sorella di Nicolò, la mamma di Filippo Bari e il fratello di Paolo Dani.

Al mattino andammo a fare una passeggiata sui Colli Berici. Nel pomeriggio si diede inizio alla festa, con tanta musica, in particolare di Ligabue, che piaceva molto a Nicolò, e diversi interventi, tutti con uno sguardo positivo rivolto al futuro: perché la vita deve andare avanti, nonostante tutto. I famigliari mi ringraziarono per aver accettato l’invito. Rividi anche il carabiniere che mi aveva interrogato a Canazei e alcuni operatori del Soccorso alpino. Mi ospitarono a Barbarano con grande generosità. Ci tornerò con piacere.

Negli stessi giorni mi contattò via Instagram Alessandra De Camilli, da un letto di ospedale: «Carlo, io sono una miracolata della Marmolada. Il mio compagno è morto. Mi ha fatto da scudo e mi ha salvato la vita».

Non ci siamo mai incontrati di persona, ma ogni tanto ci scambiamo qualche messaggio.

«Non odio la Marmolada, anzi, ci voglio tornare, appena potrò. Sarebbe un modo per ritrovare Tommaso.»

Piano piano, Alessandra sta riprendendo in mano la propria vita. È tornata a casa e ha ricominciato a lavorare. Segue un intenso programma di riabilitazione ma sa che non tornerà mai più a camminare come prima.

Nel gennaio 2023 la Procura di Trento ha chiesto l’archiviazione per l’inchiesta aperta in seguito al crollo del 3 luglio 2022. In una relazione di quarantacinque pagine, firmata dai professori Carlo Baroni dell’Università di Pisa e Alberto Bellin dell’Università di Trento, si dichiarava che il distacco di 6.480 metri cubi di ghiaccio è stato provocato da un insieme di fattori, ma «sulla base delle conoscenze disponibili l’evento non era prevedibile» e «non è stato possibile identificare elementi che potessero, qualora osservati nei giorni precedenti, suggerire un alto rischio di crollo imminente».

Punta Penìa per me significa cambiamento e rinascita, nonostante tutto.

Mi ha regalato soddisfazioni e gioie enormi, in ogni alba e ogni tramonto. Passare cinque stagioni in cima alla Marmolada è stata un’esperienza umana impagabile. Ho conosciuto gente stupenda, persone che non avrebbero mai creduto di riuscire a raggiungere la vetta e invece ce l’hanno fatta. Le ho viste arrivare con le lacrime agli occhi, mi hanno trasmesso emozioni intense. Mi hanno colpito di più le loro imprese, di donne e uomini semplici, rispetto ai record degli alpinisti più forti al mondo.

La Marmolada è stata anche spietata. Vivendo sulla sua cima, ho scoperto cos’è davvero la montagna, quando il cielo mi scaricava addosso fulmini o soffiava un vento tanto forte da non poter uscire. Una grande prova è stata affrontare la tempesta Vaia: la distruzione e la ricostruzione della Capanna. E poi, naturalmente, il grande crollo. Ho vissuto disperazione, rabbia, tristezza, sconforto. Ma alla fine, tutto questo fa parte della vita. Io quel ghiacciaio l’ho attraversato decine e decine di volte e mi è sempre andata bene. L’unica volta che ho rischiato ero sull’Antelao, quando mi sono visto arrivare, a pochi passi, una raffica di sassi che non mi ha colpito.

La montagna è uno stile di vita. Gli incidenti possono capitare, bisogna saperlo, fanno parte del gioco. Rischiare valeva la pena. Vale la pena.

Le cinque stagioni che ho passato in Marmolada mi hanno cambiato la vita. Mi hanno fatto tornare a vivere, a essere felice, mi hanno aiutato a risollevarmi dal baratro in cui ero caduto. In vetta ho imparato a stare bene, da solo. Non è facile affrontare intere giornate in completa solitudine, una in fila all’altra. Se riesci a farlo, però, ti alleni a vincere i tuoi demoni interiori e diventi una persona migliore.

Amo e amerò sempre quella montagna, la mia Regina.





a. Le ricerche sulla Marmolada vengono portate avanti dal Gruppo di lavoro glaciologico-geofisico formato dal professor Aldino Bondesan, glaciologo dell’Università di Padova, responsabile del Comitato glaciologico italiano (CGI) per il coordinamento della campagna glaciologica annuale nelle Alpi orientali; dal professor Roberto Francese, geofisico dell’Università di Parma e membro del Comitato glaciologico italiano, e dai ricercatori Massimo Giorgi e Stefano Picotti, geofisici dell’Istituto nazionale di oceanografia e di geofisica sperimentale (OGS).




b. Per maggiori informazioni: www.glaciologia.it




c. I dati sono consultabili liberamente alla pagina internet www.marmoladameteo.it
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GHIACCIO che fonde. Diventa liquido e aumenta di volume, sotto e tra le pieghe del seracco grigioazzurro, una massa incastrata dentro una nicchia. L’acqua fa pressione. Una goccia dopo l’altra spinge un po’ di più, diventa forte, fino a dare l’ultima spallata e far rotolare via il seracco che era rimasto lì per chissà quanto tempo.

Manca poco alle 14 di domenica 3 luglio 2022. Fa caldo. Una valanga di ghiaccio, fango e pietre si stacca appena sotto la cornice di punta Rocca, a 3.300 metri di quota, sulla Marmolada. Il cuore delle Dolomiti è ferito. Nel salto, il seracco si spacca in mille pezzi. Esplode. Prende velocità mentre corre giù a perdifiato per due chilometri, travolgendo ogni cosa. Nella sua folle discesa, è come se sparasse tutto attorno coltelli e proiettili. Non lascia scampo. Si porta via undici persone. Ne ferisce altre otto.

Le ricerche dei dispersi continuano per giorni. Il sole splendente stride con la tragedia che ha travolto noi umani. Dovrebbe piovere, ma le lacrime sono solo nostre. La montagna, invece, è indifferente, estranea al nostro dolore. Ha visto stravolgimenti di ogni tipo, nella sua storia: qui, milioni di anni fa, c’era un mare tropicale.

A gennaio 2023 la Procura di Trento, acquisito il parere degli esperti, ha chiesto l’archiviazione dell’inchiesta per disastro colposo: la tragedia non si poteva prevedere.

Non ci sono colpevoli.








«Sono una miracolata»a




SEMBRAVA impossibile trovare posto in rifugio sulle Dolomiti all’ultimo momento, tra il 2 e il 3 luglio 2022. Era tutto prenotato. Io e Tommaso ci avevamo già rinunciato quando Luca, il gestore del Ghiacciaio Marmolada, telefonò al mio compagno dicendogli che si erano liberati due posti. Lui, a sua volta, mi chiamò subito, entusiasta: «Avrei voluto farti una sorpresa, ma non posso perché per il ghiacciaio hai bisogno dell’attrezzatura». Non tentennai: ero felice di andare in Marmolada per la seconda volta. Ad aprile eravamo stati benissimo, avevamo fatto amicizia con Luca, il nuovo gestore, e ci faceva piacere rivederlo. Tommaso ci andava spesso, era il suo luogo del cuore. Lassù lo seguivo senza alcun timore.

Sabato 2 luglio partimmo con calma: ci bastava giungere al rifugio per cena. Era una giornata fantastica, senza una nuvola. Arrivando dalla pianura ci sembrava facesse fresco, non percepivamo il caldo eccessivo di quei giorni. Ci godemmo uno splendido tramonto, con vista sul Piz Boè, e dopo cena andammo a dormire presto, come tutti: il giorno dopo volevamo metterci in marcia per le 6. Avevamo pianificato di rientrare entro le 14 al rifugio, anche perché nel primo pomeriggio erano previsti temporali.

Al mattino, però, non mi sentivo molto bene. Volevo rinunciare. Avevo passato una notte agitata, svegliandomi parecchie volte, senza un motivo. Io non soffro di mal di montagna e sono abituata a dormire in rifugio. Non capivo da dove provenisse quell’irrequietudine. Mi era venuta la tachicardia.

«Non so se riesco a fare il ghiacciaio», dissi a Tommaso. «Se vuoi andiamo avanti un pezzo, poi vediamo.»

«Dai, fai colazione e vedrai che ti passa», fu la sua replica.

Aveva ragione: quando mi misi in cammino iniziai a sentirmi meglio.

Quell’ansia, forse, derivava dal fatto che la sera prima avevamo osservato gli escursionisti che scendevano per la via normale dal ghiacciaio. Sembravano in difficoltà, probabilmente perché non erano particolarmente esperti. Magari, ho pensato, mi sono fatta un po’ suggestionare. Non c’era un motivo oggettivo. Eravamo felici di essere lì, insieme.

Affrontammo il ghiacciaio al mattino presto. Sentivo freddo, nonostante la giacca a vento imbottita. Su in cima era una meraviglia ma comunque ripartimmo subito, per non fare tardi. In discesa ci ricordammo dei consigli delle guide alpine che avevamo incontrato all’andata: evitare il tratto finale del ghiacciaio, con ghiaccio molto duro, perché scoperto dalla neve. In salita, in effetti, ci eravamo resi conto di quanto faticoso fosse quel passaggio. Ci togliemmo i ramponi e scendemmo per un percorso roccioso alternativo. Scambiammo anche due parole con una coppia di alpinisti francesi: avevano deciso di spostarsi ancora rispetto alla traiettoria che avevamo scelto noi. A loro sembrava troppo scoscesa.

Giunti al termine del ghiacciaio ci restava circa un quarto d’ora, quasi in piano, fino al rifugio. Da quel punto non avevamo una buona visuale verso l’alto. Mossi gli ultimi passi giù dalle rocce, incontrammo due alpinisti della Repubblica Ceca, poco più avanti. Avevano fatto il nostro stesso percorso. In quel preciso momento sentimmo un rumore fortissimo e, istintivamente, alzammo tutti gli occhi verso punta Rocca. Eravamo esattamente sotto la valanga.

Di quegli istanti ricordo poco: il boato, i massi, i pezzi di ghiaccio enormi che rotolavano giù dalla montagna e ci venivano addosso. Guardai Tommaso e lui guardò me. Vidi nei suoi occhi la consapevolezza di quanto grave fosse la situazione. Gridò «Via!» e mi diede una spinta. Sono convinta che sia stato lui a salvarmi, facendomi da scudo o spingendomi fuori dalla traiettoria del crollo.

Credo di aver perso conoscenza, ho un buco nella memoria. La prima cosa che ricordo è qualcuno che mi dice: «Aspetta, arrivano i soccorsi». La parte in cui la valanga ci ha investito l’ho dimenticata.

Ho subito un trauma cranico. Forse le immagini e le sensazioni di quel momento non sono state registrate dal cervello, oppure la mia mente ha deciso di rimuoverle, mi hanno detto in seguito. Pensavo di essere svenuta, invece so che l’alpinista francese mi ha sentito urlare ed è venuto a soccorrermi, anche se c’erano pietre che continuavano a cadere. Ha raccontato che ero mezza sepolta, mi lamentavo e gridavo. È riuscito a mettermi in salvo e mi ha posizionato di nuovo il caschetto in testa: cadendo si era sfilato e le pietre che continuavano a scendere potevano colpirmi. I due cechi, che erano poco davanti a noi, rimasero sepolti e morirono subito. Io e Tommaso fummo trascinati via e finimmo lontano, in basso. Nel frattempo Luca, quando vide la frana, corse verso il ghiacciaio. Furono lui e il francese a chiamare i soccorsi. Di tutto questo, io ricordo solo che mi hanno detto di aspettare.

Dopo l’arrivo dell’elicottero ho un altro vuoto di memoria: non so come mi hanno fatto salire. Non ricordo neanche il male fisico, nell’immediato. Ero frastornata, non capivo cosa stesse accadendo. Cercavo Tommaso e non lo vedevo. Chiedevo di lui e nessuno rispondeva: erano impegnati a soccorrermi. Mi trasportarono prima a Canazei, poi all’ospedale di Trento.

Ho perso la cognizione del tempo. Ho ricordi frammentari di me su una barella, in giro per i reparti. Mi hanno fatto la TAC alla testa. So che ho chiesto di avvisare la mia famiglia.

Dovevo essere operata d’urgenza a un piede, altrimenti rischiavo di non recuperarlo più. Dopo l’anestesia, passai in sala operatoria: entrai alle nove di sera e mi portarono fuori alle due di notte. Per ricostruirmi il piede hanno usato sette viti.

Iniziai a raccapezzarmi solo il giorno dopo. Avevo in mente la frana, poi mi ero trovata su una barella. Sentivo male ma non sapevo neanche dove. Avevo dolore ovunque. Mi hanno detto che probabilmente Tommaso era stato portato in un altro ospedale. La mia famiglia è stata avvisata. Queste sono le prime cose che ricordo con lucidità. Avevo un trauma cranico e fratture dappertutto, alle costole, al bacino, alle vertebre, a un dito della mano, al ginocchio, in due punti. Il martedì mi operarono anche al braccio, mettendo una placca dal polso al gomito. Mi davano così tanti antidolorifici che non mi rendevo conto della gravità della situazione. Avevo con me il telefono ma non riuscivo a maneggiarlo. Dove non avevo fratture, ero piena di lividi.

Anche se non mi dicevano niente, capii abbastanza presto che Tommaso non c’era più. Mi feci forza, presi il telefono e lo trovai pieno di messaggi di condoglianze. Andai sul suo profilo Facebook e mi cadde il mondo addosso.

Anche se non ero in pericolo di vita, la mia era una situazione critica, per lo shock che avevo subito, le operazioni, i colpi e tutto quanto. Probabilmente non volevano dirmi subito la verità su Tommaso, per paura di un crollo in un momento in cui il mio fisico era così delicato. Ma fu abbastanza facile capire.

Passai tredici giorni in ospedale a Trento. Lì ho trovato molta umanità nelle persone che mi hanno seguito. Io non avevo nessuno, i miei sono di Schio, a quasi due ore di auto, e sono anziani… Sono venuti a trovarmi ma non potevano stare sempre lì. Tommaso non c’era più. Ricordo che, quando ero ancora in Marmolada e mi hanno detto che stavano arrivando i soccorsi, mi sono sentita sola. Più del dolore, ho provato solitudine. Ero su una montagna, senza riferimenti, senza Tommaso. Avevo sempre fatto affidamento su di lui, che in montagna era molto più bravo di me. Ero lontana da casa, dalla mia famiglia, da tutte le persone che conoscevo… In ospedale, per fortuna, seppero starmi accanto. Man mano, ho ricominciato a usare il telefono. Tantissimi amici mi hanno scritto, chiamato, hanno cercato di confortarmi. Ho sentito vicinanza.

Da Trento, per questioni logistiche, fui trasferita all’ospedale di Santorso, vicino casa, dove rimasi altri dieci giorni, al termine dei quali venni rimandata a casa.

Prima di iniziare la riabilitazione dovevo aspettare un mese e mezzo, perché si saldassero le fratture e le vertebre si sistemassero. A casa vissi per due mesi tra letto e sedia a rotelle. Pian piano cominciai a usare le stampelle e a fare la riabilitazione, che dura tuttora, cinque giorni alla settimana, tra piscina ed esercizi fuori dall’acqua. Le fratture più semplici, non scomposte, si sono sistemate, anche se le vertebre mi fanno ancora male. Faccio fatica a muovere il braccio e il piede fratturati. Per il braccio è una questione di dolore e di alcuni movimenti specifici; il piede, invece, con tutte quelle viti, è bloccato. Non posso più fletterlo come prima, zoppico. Non tornerà come prima, anche se con la riabilitazione c’è margine di miglioramento. Quanto e come, si vedrà con il tempo.

Ero ancora in ospedale quando venne celebrato il funerale di Tommaso. Non mi fu possibile andarci.

Una tragedia come quella che ho vissuto ti cambia la vita da un momento all’altro, stravolge tutto. Sono passata dall’essere una persona indipendente, impegnata nel lavoro, molto sportiva, con un compagno accanto, all’essere sola e fragile, dipendente dagli altri. Il mio fisico non è più quello di prima e non lo sarà mai più. Devo rinunciare a una serie di cose, non solo nello sport ma anche nella quotidianità. Dal guidare al mangiare, durante i primi mesi non riuscivo a fare nulla in autonomia. Adesso ho ricominciato a guidare, cammino, ma non sono autosufficiente al cento per cento.

Ogni giorno, da quando apro gli occhi al mattino a quando li chiudo la sera, non faccio che pensare a quanto è accaduto, anche per colpa del male al piede e al braccio… è qualcosa di continuo. Non c’è un attimo di tregua dal dolore.

Mi sono sentita tradita dalla montagna.

La Marmolada, soprattutto, ci aveva riempito l’anima con la sua bellezza. Quando ci eravamo conosciuti, Tommaso mi aveva detto che, se si immaginava il paradiso, lo vedeva in cima alla Regina delle Dolomiti. È morto troppo presto, ma la mia unica consolazione è che si trovava proprio nel posto che gli piaceva di più. Fino al crollo. Solo un istante prima eravamo felici.

Non so come si possa ripartire. Ho avuto momenti di grande sconforto, all’inizio. Ho pensato che forse sarebbe stato meglio se fossi morta anch’io. Mi sembrava che il peso di tutto quello con cui avrei dovuto convivere fosse troppo pesante. Ma cosa potevo fare? Stare in casa, sul letto, a compiangermi e aspettare di morire? Ho pensato che dovevo ricominciare a vivere, perché avevo questa seconda opportunità, mentre le tre persone che erano proprio di fianco a me, Tommaso e i due cechi, non c’erano più.

Io sono qua, tutto sommato, anche se ho difficoltà a muovermi. Non sono su una sedia a rotelle, non sono mutilata. Per la gravità di quello che è successo, posso dire di essere stata miracolata. Non devo sprecare questa possibilità, ci sarà pure un senso se sono rimasta qui. Devo affrontare con coraggio la mia situazione. È come quando vai in montagna: sai che la salita è faticosa ma non ti fermi. Mi sto dando questa motivazione. Ci sono giorni in cui è più facile, altri meno. Devo imparare ad accettare le mie limitazioni fisiche.

La voglia di andare in montagna c’è ancora. Ci sono già tornata, per quello che riesco a fare adesso, che non è molto. La prima volta è stata dura rimettere gli scarponcini, riprendere in mano l’abbigliamento tecnico. Ho sentito un richiamo, devo ricominciare a frequentare le alte quote e voglio tornare in Marmolada. Non ho paura.

Quando penso a Tommaso, immagino che una parte di lui sia rimasta là per sempre, quindi il legame con quella montagna, che mi ha dato tanto e mi ha tolto quasi tutto, adesso è ancora più forte.





a. Testimonianza di Alessandra De Camilli raccolta da Elisa Cozzarini.










La strada per la felicitàa




ALCUNI anni fa Carlo Budel è stato ricoverato nel reparto di alcologia dell’ospedale di Auronzo di Cadore e quell’esperienza gli ha cambiato la vita: lo racconta per la prima volta in questo libro. Un mese di ricovero, assieme ad altre persone con problemi alcolcorrelati, seguito da un’équipe multidisciplinare, gli ha fatto capire che non valeva la pena buttarsi via e, soprattutto, che se l’avesse voluto avrebbe potuto trovare la propria strada per la felicità.

Quel reparto, che dava aiuto a oltre centocinquanta famiglie all’anno provenienti da tutta Italia, nel 2021 è stato chiuso per assenza di personale medico. Abbiamo intervistato il dottor Alfio De Sandre, responsabile per quarant’anni del reparto, fino alla pensione.

Ci racconta quando e come è nata l’esperienza di Auronzo?

Il reparto ha aperto nell’ottobre del 1983, per una serie di circostanze favorevoli. In quegli anni, in provincia di Belluno, erano sorti i primi Club alcologici territoriali (all’epoca si chiamavano Club alcolisti in trattamento), che ricalcavano l’esperienza di quello di Trieste, fondato nel 1979. Fino ad allora il riferimento per chi soffriva di problemi alcolcorrelati era la clinica di psichiatria, neurologia, alcologia e altre dipendenze dell’ospedale universitario di Zagabria, diretta dal professor Vladimir Hudolin. Psichiatra di fama mondiale, Hudolin aveva perso il padre alcolista quando era appena adolescente e questo lo aveva condizionato profondamente. Sin dagli anni Cinquanta Hudolin aveva introdotto un approccio che, al tempo, si definiva medico-psico-sociale e che poneva l’attenzione sulla famiglia, le relazioni e il contesto sociale e ambientale.

Facendo propria questa nuova visione, il primario di medicina di Auronzo, il dottor Mongillo, decise di dedicare una parte del reparto all’alcologia, con una squadra multiprofessionale formata e aggiornata, composta da un medico, un paio di infermieri, un assistente sociale e uno psicologo. Erano già sorte realtà simili anche a Castellerio e a San Daniele del Friuli, in provincia di Udine, per la vicinanza geografica con la clinica di Hudolin. Vede, si potrebbe pensare che ciò sia dovuto al fatto che nel Nordest si beve di più, ma non è affatto così: purtroppo l’alcol si consuma ovunque, dal Nord al Sud, magari con modalità diverse, ma non si è al riparo in nessun luogo. Avevamo una ventina di letti a disposizione e c’era sempre una lista d’attesa.

Le persone con problemi alcolcorrelati venivano ricoverate in ospedale anche prima dell’apertura di alcologia. Entravano per cirrosi, neuropatia periferica, epilessia eccetera, ricevevano un trattamento medico, venivano dimessi e, per lo più, riprendevano a bere. Infatti veniva curata solo la patologia e non si affrontava il problema alla radice, con un’équipe che prendesse in considerazione ogni aspetto della persona e della sua famiglia.

Ho iniziato a lavorare ad Auronzo nel 1986. Desideravo tornare dalle mie parti – sono originario di San Vito di Cadore – ma soprattutto mi interessava quel nuovo reparto. Mi ero laureato con una tesi sulle sindromi neurologiche da alcol e mi stavo specializzando in tossicologia medica, materia legata alle dipendenze. Ad alcologia c’era bisogno di un medico che lavorasse lì stabilmente, per organizzare l’équipe e mettere a punto la metodologia. Sono arrivato al momento giusto.

Come funzionava il reparto?

La durata del ricovero era di quattro settimane, un lasso di tempo che si ritrova anche nella letteratura scientifica internazionale relativa a esperienze simili. L’ingresso avveniva dopo un colloquio con la persona e i famigliari, quando c’erano. Se mancavano, cercavamo di attivare una famiglia sostitutiva, con parroci, sindaci o assessori che se ne assumessero la responsabilità. C’era la consapevolezza, oggi meno diffusa, che chi ha un problema di alcol non lo risolve da solo: c’è bisogno di una rete di solidarietà, capace di sospendere il giudizio. Dal punto di vista statistico, in Italia non esiste persona che, risalendo di tre generazioni, non trovi in famiglia un problema legato all’alcol. Questo mette pace: conoscere le dimensioni del problema porta a non avere un atteggiamento di superiorità, di distanza.

Non ho mai visto arrivare qualcuno felice di essere ricoverato. C’era gente spaventata, arrabbiata, non lucida, che per lo più aveva bevuto quel mattino o la sera prima. Nel colloquio iniziale mettevamo in chiaro le condizioni e le regole: la persona e i famigliari dovevano accettare il programma, assumere impegni ben precisi, firmando un vero e proprio contratto. Solo in quel caso si procedeva al ricovero.

I primi giorni erano dedicati alle analisi, per tracciare il quadro diagnostico delle eventuali patologie organiche o psichiche. Poi, un po’ alla volta, le persone entravano nel vivo del lavoro di gruppo. L’approccio non era mai individuale. Dopo una settimana senza alcol, con un po’ più di lucidità, era possibile iniziare a indagare le relazioni famigliari e affettive e la situazione lavorativa. Entro otto-dieci giorni si fissava il momento della lettera di presentazione: la persona leggeva uno scritto in cui esponeva i motivi della sua presenza ad Auronzo; i suoi famigliari facevano lo stesso. Il tutto veniva discusso in gruppo e, insieme, si decidevano i punti salienti da affrontare nelle successive settimane di ricovero: poteva trattarsi di un grave dissidio di coppia, di un problema in ambito lavorativo o psichico, o altro. Insomma, si delineavano le aree su cui fissare l’attenzione e si continuava il percorso.

Le persone arrivavano in momenti diversi? Come si formava il gruppo?

C’era un ricambio continuo. Dal lunedì al giovedì c’era come minimo un nuovo ingresso al giorno, così che i novizi si trovavano a condividere l’esperienza con quelli che erano arrivati prima, e così via. Il confronto era l’elemento chiave. L’altro appuntamento importante del periodo di ricovero si fissava verso la fine: la lettera di dimissione. La persona scriveva come si era sentita e lo stesso facevano i famigliari. Ciascuno leggeva ad alta voce e, insieme agli altri, si discuteva il programma di uscita. Ogni sabato venivano dimesse da tre a cinque persone, con le rispettive famiglie.

Il sabato era la giornata più importante perché la mattina, entro le nove, arrivavano i famigliari da tutta Italia, come stabilito dal contratto firmato il giorno del ricovero. Facevamo l’appello e verificavamo che rispettassero i patti. Nei casi più estremi di mancata osservazione delle regole si poneva fine al programma. Spesso si chiedeva anche ai famigliari di non bere, perché provassero cosa comporta la rinuncia, o di togliere completamente l’alcol da casa in vista del rientro del famigliare. C’erano molte resistenze, in questo senso, ma la parola chiave del programma era «cambiamento» e valeva per tutti, anche per i famigliari.

Chi veniva ricoverato in alcologia?

Chiunque: dai preti agli insegnanti, dagli operai agli amministratori, donne e uomini. Non ho mai conosciuto nulla di più democratico e trasversale dell’alcol. Ma c’è una buona notizia: circa il 15-20% delle persone con problemi alcolcorrelati ha bisogno di un intervento in protezione. Questo significa che tutti gli altri possono trovare una via di uscita grazie ai servizi ambulatoriali e alla rete dei Club alcologici territoriali. Necessitano di un ricovero persone con situazioni ben precise: chi ha sviluppato problematiche fisiche importanti, chi si trova in situazioni famigliari fragili o conflittuali… Per alcuni c’è solo bisogno di allentare la tensione famigliare, ambientale o lavorativa, e un percorso ambulatoriale non è sufficiente. Queste persone in difficoltà hanno bisogno di essere fermate e la famiglia stessa, quando il congiunto è ricoverato, ha la possibilità di affrontare in modo più consapevole e sereno la situazione. Era apprezzato anche il fatto che Auronzo sia così fuori mano: lì le persone si sentivano al sicuro, non le conosceva nessuno, erano protette. Negli ultimi anni il ricovero avveniva in day hospital: significa che le persone potevano scegliere di tornare a casa la sera, o andarsene in giro, ma nessuno lo faceva. Tutti preferivano rimanere anche a dormire.

Come si è arrivati alla chiusura di un reparto che era considerato un’eccellenza a livello nazionale?

La chiusura è stata determinata da una serie di fattori. Già prima della pandemia l’Azienda sanitaria aveva bandito due concorsi per medici, andati entrambi deserti. Ero rimasto da solo e cercavo di andare avanti comunque. Nel 2020 il reparto è stato chiuso con l’arrivo della pandemia. Poi abbiamo riaperto, anche se non c’era un medico a tempo pieno: ci eravamo organizzati con l’équipe. Ma a un certo punto è scoppiato un focolaio di Covid proprio ad Auronzo e abbiamo dovuto mandare a casa i pazienti, che non avevano finito il programma, con tutto ciò che questo comportava. Infine è arrivato il mio pensionamento, dunque l’impossibilità di riaprire, senza un medico. Insomma: a chiudere il reparto è stata una tempesta perfetta. Sta accadendo in molti ospedali pubblici e in molti reparti, anche perché i medici fuggono verso il privato, dove la possibilità di guadagno è superiore. La mancata programmazione passata, con il numero chiuso a Medicina e nelle specialità, ha portato all’attuale drammatica situazione di carenza di personale nella sanità pubblica. Intanto, mentre il reparto è chiuso, l’alcol lavora alla grande.

I Club alcologici territoriali, basati sul volontariato, hanno un ruolo fondamentale per affrontare i problemi alcolcorrelati, a maggior ragione nel contesto che descrive: come funzionano?

I Club sono un’invenzione di Hudolin, a partire da ciò che aveva osservato nei suoi viaggi, in particolare nel mondo anglosassone. Negli Stati Uniti aveva conosciuto uno dei fondatori degli Alcolisti anonimi e ne aveva ripreso l’idea, allargando la partecipazione dal singolo individuo alla famiglia. Il primo Club è nato a Zagabria, in via della Vigna, il 1° aprile 1964: questo per evidenziare quanto Hudolin fosse un giocherellone. L’esperienza si è diffusa rapidamente in Croazia e Slovenia, meno nelle regioni balcaniche più meridionali, ed è arrivata a Trieste allargandosi poi nel Nordest, come dicevo all’inizio.

In Italia oggi ci sono più di duemila Club, diffusi specialmente nel Nord e Centro Italia, molto meno al Sud. Funzionano su base totalmente volontaria: partecipare è una scelta libera e personale. Per fondare un Club bastano due famiglie con problemi di questo tipo e una persona che conduca il gruppo. Può essere un alcolista che non beve da anni, un prete, un sindaco, una casalinga… chiunque abbia seguito un percorso di formazione e si impegni a un aggiornamento continuo.

I Club si danno appuntamento una volta alla settimana, per non più di un’ora e mezza. Possono partecipare al massimo dodici famiglie. Quando arriva la tredicesima, il Club si divide, per garantire a tutti lo spazio fisico, di parola e ascolto. Si può stare in un Club a tempo indeterminato. Per ogni seduta si fa un verbale, si condivide il resoconto e lo si riporta in un quaderno, dentro il quale sono racchiusi i racconti delle persone. È forte il valore affettivo: gli scritti rimangono e vengono custoditi dai Club. Nessuno può chiedere di leggerli, se non c’è l’assenso dei partecipanti.

Come hanno superato la pandemia i Club?

La rete dei Club stava vivendo un momento di difficoltà già prima del Covid, ma ora si è accentuato perché il tessuto sociale si è sfilacciato. Non c’è stata sufficiente attenzione alle fragilità e alla necessità di ricambio. La pandemia e l’impossibilità di trovarsi, in certe realtà, ha portato addirittura alla chiusura di alcuni Club, dove le persone non erano organizzate per incontrarsi online: ci sono stati molti casi del genere nel Bellunese. Questa situazione necessita una revisione. Ogni comunità, per dirsi sana, dovrebbe riuscire a trovare, al proprio interno, le risposte ai problemi, organizzando la rete di servizi, i reparti ospedalieri, il privato sociale, il volontariato.

Oggi, usciti dall’emergenza della pandemia, è il momento di rilanciare, di riprendere le attività sul territorio. Gli enti locali, che hanno la responsabilità della salute delle persone, vanno chiamati a rispondere. Bisogna parlare dei problemi, incontrarsi. In questo contesto già difficile, la chiusura di alcologia è stata un brutto colpo. Significa azzerare per centinaia di persone (e le loro famiglie) la possibilità di iniziare un percorso verso una vita diversa.

Quando ci si accorge che c’è un problema con l’alcol?

Di solito, per la mia esperienza, i famigliari sono gli ultimi a sapere. O meglio, sono gli ultimi a riconoscere che c’è un problema. Ho sempre pensato che in ogni famiglia ci sia bisogno di un rompiscatole, qualcuno che si ribella, che solleva la questione… Allora ci sono buone prospettive di cambiamento. Quando non c’è quella persona, invece, è facile morire di alcol, per lo sviluppo di patologie organiche o per la depressione, che può portare al suicidio. L’alcol è spesso legato a situazioni di perdita del lavoro o di credibilità, in cui si vive un declassamento, un profondo cambiamento dell’umore.

Secondo l’Organizzazione mondiale della sanità non esiste un rischio zero: la possibilità di sviluppare un problema con l’alcol inizia quando si comincia a consumare. L’alcol ha tempi lunghi e non è facile riconoscere la goccia «in più». In gioco ci sono fattori ed esperienze molto personali. I primi anni raccoglievamo le situazioni più eclatanti, gli alcolisti più emarginati, poi hanno iniziato ad arrivare persone che all’apparenza facevano una vita normale, con un lavoro, una famiglia, figli, incarichi di responsabilità… Abbiamo capito che il problema era molto più diffuso e assai diverso da quanto immaginavamo.

Molto spesso, quando si affrontano problemi legati all’alcol, ci possono essere ricadute. Cosa fare in questi casi?

Sì, capita, anche a distanza di anni. Alla maggioranza di chi è venuto ad Auronzo, tuttavia, non è accaduto. Nei Club questo è un argomento di discussione molto frequente. Ci si arrabbia quando succede, lo si vive come un tradimento. La cosa importante, però, è concentrarsi sul perché, che senso dare alla ricaduta. La persona deve spiegare come si è sentita, non può dire di non essersene accorta, che è stato un caso. Io credo che tante volte ci dimentichiamo di chiedere a chi ci sta vicino: «Sei felice?» Abbiamo paura di fare questa domanda, perché abbiamo paura della risposta. Ma è la questione chiave. Ciascuno di noi deve capire cosa lo rende felice e, se la vita che fa non è quella che vuole, deve trovare la forza di cambiare.

Per chi ha un problema con l’alcol, «cambiamento» non è solo smettere di bere, perché quello non è difficile. Dare continuità a questa scelta lo è: vuol dire avere consapevolezza dei propri desideri, delle proprie aspettative, degli obiettivi – alti – che ci si pone, per stare bene. La ricerca del benessere, o della felicità, è auspicabile, ma non è da tutti. La frustrazione è una compagna micidiale, deriva dalla non accettazione di se stessi, dei propri limiti ed errori: ci si sente costretti a fare qualcosa che non si vorrebbe e si continua a farlo. Per questo si assumono comportamenti autolesivi, un suicidio a piccole gocce, o a piccoli bicchieri. Si pensa che in fondo non sia poi così grave, perché lo fanno in molti, e intanto ci si fa male. Il disagio esistenziale è alla base della quasi totalità dei problemi alcolcorrelati. Ma è affrontabile, migliorabile. Bisogna imparare ad accettarsi, a volersi bene e volere bene. Amare e sentirsi amati. Scegliere di fare altro, di non vivere più con la frustrazione, perché si vive una volta sola.





a. Intervista di Elisa Cozzarini al dottor Alfio De Sandre, ex primario di alcologia dell’ospedale di Auronzo di Cadore.
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