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Introduzione 

Guerra e pace 1918-1923



Negli anni del centenario
                della Grande Guerra abbiamo assistito a due fondamentali mutamenti storiografici. Il
                primo è stato lo spostamento verso est di quello che era ritenuto il centro di
                gravità del conflitto, da Parigi a Varsavia e da Londra a ﻿Leopoli (all’epoca Lwów,
                oggi L﻿’viv). Il secondo﻿ è stato lo slittamento dei confini cronologici della
                guerra, al di fuori del 1914-1918, fino a incorporare sia i conflitti del 1911-1914
                sia quelli che divamparono tra 1918 e 1923. 
﻿Nelle seguenti pagine
                cercherò di dare un contributo alla nuova storia di questa ﻿«﻿più Grande Guerra﻿»
                    (Greater War) e a una nuova comprensione del significato dei termini
                    guerra e pace[1]. Al tempo
                stesso, ﻿tenterò una risposta all’appello di John Horne per una più forte
                integrazione della dimensione politica all’interno della storia culturale della
                Grande Guerra e delle sue conseguenze[2]. La mia
                premessa fondamentale è che tra 1914 e 1924 non solo la guerra ma anche la pace mutò
                profondamente, spesso assumendo nuove e inquietanti caratteristiche. 
Guerre decentrate 



La prima di ﻿tali novità
                è che ﻿le ferite della guerra continuarono a sanguinare anche in tempo di pace. La
                Grande Guerra in effetti non finì, come i manuali si ostinano a ripetere, l’11
                novembre 1918 con l’armistizio sul ﻿fronte ﻿occidentale, né il 28 giugno 1919 con la
                firma del ﻿trattato di ﻿pace a Parigi. Al contrario, tra 1917 e 1918 la guerra
                mondiale si frammentò in una serie di guerre decentrate, che tra 1918 e 1923
                devastarono gran parte dell’Europa orientale, centrale e meridionale. La natura di
                questo focolaio di conflitti era profondamente differente da quella che era stata sostanzialmente una guerra tra
                potenze imperiali combattuta tra 1914 e 1918 per determinare l’egemonia in Europa e
                nel mondo. La Gran Bretagna, la Francia e i loro alleati avevano vinto quella
                guerra. La Germania l’aveva persa, e con essa i suoi alleati: Austria-Ungheria,
                Bulgaria e impero ottoman﻿o. 
Dopo il 1918 emerse
                invece un nuovo tipo di guerre. Quelli che possiamo definire, appunto, conflitti
                decentrati coinvolgevano ﻿talora un potere di tipo statale, ma più spesso si
                riducevano a scontri su scala regionale, a volte generati da rivalità etniche, a
                volte da ﻿conflitti religios﻿i, a volte ﻿da lotte di classe, e in alcune aree da
                tutte queste cause simultaneamente. A marcare la differenza tra la prima fase della
                Grande Guerra e l’ondata di violenza del 1918-1923 fu proprio il frammentarsi delle
                guerre. Le colossali campagne condotte da potenze nazionali o imperiali si
                disgregarono in una serie di guerre civili e scontri di confine destinati a dividere
                popolazioni che tra 1914 e 1918 avevano combattuto inquadrat﻿e nelle grandi armate
                nazionali (o imperiali)[3]. 
Il decentramento della
                guerra segnò il post 1918 anche in un altro modo. Il collasso degli imperi,
                combinato con l’impegno degli Alleati (sotto la pressione degli americani) a
                sostenere il principio di autodeterminazione dei popoli, produsse quello che Erez
                Manela ha definito il «momento wilsoniano»[4].
                Ciò che importava di più, ha intuito Manela, non era tanto ﻿quel che Wilson
                effettivamente diceva, ma la ricezione delle sue parole da parte dei popoli
                colonizzati in tutto il mondo. Il linguaggio di Wilson conferì legittimità a molti
                movimenti che si stavano sviluppando indipendentemente dal liberalismo americano o
                europeo e autodeterminazione divenne una formula in grado di offrire
                rispettabilità a politiche e idee emerse ben prima della Grande Guerra. Certo, non
                fu l’unica causa dell’erompere dei sentimenti anticoloniali alla fine del ﻿conflitto
                mondiale. Dopo tutto, i popoli sudditi non avevano bisogno delle istruzioni del
                presidente Wilson ﻿sulle sofferenze patite a opera degli imperi coloniali. 
Eppure, non c’è dubbio
                che la retorica wilsoniana abbia dato forza agli appelli di coloro che, nelle
                diverse parti del globo, credevano fosse arrivato il momento di opporsi con la forza
                alla perpetuazione del sistema imperialista, che dalla Grande Guerra era uscito al
                tempo stesso riorganizzato e indebolito. La riorganizzazione diede agli imperi
                britannico e francese più peso su scala mondiale di quanto ne avessero mai avuto.
                Ma, al tempo stesso, la guerra aveva impoverito
                Gran Bretagna e Francia, strangolate dai debiti di guerra (contratti soprattutto con
                gli Stati Uniti) che prima o poi avrebbero dovuto ripagare﻿: una debolezza
                strutturale che avrebbe minato col tempo i due grandi imperi coloniali. 
Peraltro, la prima
                depressione economica a partire dal 1920 colpì le potenze imperiali più di altri
                ﻿Paesi e, combinata con altri fattori, come il costo delle pensioni di guerra e il
                declino degli introiti ricavati dal commercio internazionale, finì per generare una
                profonda crisi di bilancio sia in Gran Bretagna sia in Francia. Insomma, le grandi
                potenze avevano sì incrementato i propri possedimenti, ma i domini coloniali si
                stavano rivelando insostenibili finanziariamente. 
In questo contesto,
                movimenti anticoloniali divamparono in tutto il mondo. L’ondata di proteste cominciò
                in Corea, con dimostrazioni di massa contro l’impero giapponese. Esplose poi ad
                Amritsar in India, dove il massacro dei dimostranti a Jallianwala Bagh spazzò via i
                residui di fedeltà all’impero britannico ancora vivi nel subcontinente. In Cina
                gruppi di studenti infuriati bruciarono gli uffici ﻿del telegrafo quando venne
                trasmessa la notizia che le potenze occidentali avevano deciso di lasciare in mano
                giapponese la provincia dello Shandong, il luogo di nascita di Confucio. In breve,
                una serie di disordini anticoloniali turbò la pace teoricamente dichiarata l’11
                novembre 1918. 
Sarebbe un errore
                guardare a questi eventi come qualcosa di remoto rispetto all’Europa. Basti pensare
                all’Irlanda, dove si combatté una guerra civile fino al 1923, o al Marocco, dove
                ribellioni degli autoctoni si susseguirono fino al 1928, o all’Egitto, dove
                continuarono dal 1918 al 1922. Insurrezioni o minacce di insurrezione segnarono il
                mondo imperiale dal 1916 in avanti, e avrebbero continuato a farlo nei decenni
                successivi. 
Sommosse, ribellioni,
                insurrezioni, guerre civili, conflitti di classe e violenze etniche raggiunsero dopo
                il 1918 un livello mai registrato ﻿nei primi anni della guerra. Quando gli ﻿imperi
                ﻿centrali infine crollarono e i governi vennero delegittimati – perché incapaci di
                raggiungere la vittoria e a un certo punto persino di sfamare la propria popolazione
                – le autorità statali persero il monopolio della violenza legittima e l’ordine
                legale collassò. Al suo posto emersero gruppi in competizione tra di loro e decisi
                ad affermare la propria autorità con la violenza, sia come forma di reazione a
                minacce (reali o immaginarie) sia come deliberato strumento di annientamento, simbolico e fisico, di ogni avversario[5]. Formazioni paramilitari combatterono a fianco di veri e
                propri eserciti e il loro impiego intensificò il livello di sofferenza cui i civili
                dovettero far fronte in questo periodo in tutta l’Europa orientale. 
Un esempio illustra
                bene l’aumentare costante della violenza tra comunità conviventi nella stessa area.
                Prima dell’armistizio, la città asburgica di Lemberg (﻿altro nome di Leopoli),
                nell’odierna Ucraina, era sempre risultata immune a grandi episodi di violenza
                antisemita. Durante le prime settimane della «pace», nel novembre 1918, mentre unità
                polacche e ucraine combattevano per il controllo della città, circa 150 residenti
                ebrei furono uccisi e 500 feriti e una delle più importanti sinagoghe della città fu
                bruciata. Di tutti questi crimini furono responsabili i miliziani polacchi[6]. Nel vuoto di potere, incidenti e violenze
                superarono ogni limite legale, culturale e politico. 
Questa serie di guerre
                decentrate fu decisamente caotica e fu caratterizzata da un livello di violenza
                intermittente. Durante la guerra civile russa, gruppi diversi di antibolscevichi
                combatterono spesso l’uno contro l’altro o, nel migliore degli scenari, senza alcun
                coordinamento, condannando all’insuccesso ogni intervento alleato in loro aiuto.
                Coloro che odiavano il bolscevismo spesso vi vedevano il risultato di una
                cospirazione ebraica, aggiungendo un ulteriore ingrediente alla miscela tossica di
                brutalità che si stava spargendo in quel momento nell’est del continente europeo.
                Brigantaggio, operazioni belliche, violenza etnica e conflitti di classe si
                sovrapposero, facendo precipitare parti dell’Europa orientale in una condizione
                medievale di banditismo e saccheggio endemico. 
Per tornare al nostro
                argomento centrale, non mutò solo la natura della guerra, ma anche quella della
                pace. Il (cosiddetto) Giorno dell’﻿armistizio dell’11 novembre 1918 non segnò
                affatto l’inizio di un periodo pacifico, e nemmeno la sospensione della violenza.
                Nei quattro anni seguenti, infatti, morirono più persone nelle zone devastate da
                quei conflitti di quante ne fossero perite tra 1914 e 1918[7]. Se calcoliamo il tributo richiesto da fame e malattie,
                entrambi fenomeni strettamente collegati allo stato di guerra se non generati da
                esso, ci accorgiamo che era molto più pericoloso vivere in ﻿tante parti del globo
                dopo il novembre 1918 ﻿rispetto a prima dell’﻿armistizio: una constatazione che ci
                aiuta a capire come sia arrivato il tempo di disfarsi dell﻿’obsoleta espressione «periodo interbellico», come se i due
                decenni tra il primo e il secondo conflitto mondiale fossero stati liberi da
                spargimento di sangue e terrore[8]. 
Naturalmente, il
                mutamento della natura e delle caratteristiche della guerra rese il processo di
                pacificazione non solo molto più difficile, ma decisamente più instabile. Un modo
                per capire il periodo dopo il 1918 consiste nel leggerlo come una serie di efficaci
                sforzi degli sconfitti della Grande Guerra per fare a pezzi i trattati di pace
                imposti loro dai vincitori. La prima volta che questo accadde fu il 24 luglio 1923.
                Non sarebbe stata l’ultima. 

Guerre ai civili 



La seconda
                caratteristica distintiva degli anni tra il 1918 e il 1924 è il sempre più radicale
                coinvolgimento dei civili nella violenza collettiva: definiamo questo processo
                    civilianization[9]. Questo
                termine è stato coniato per fotografare il passaggio dalle guerre dirette da comandi
                centralizzati contro eserciti nemici a ﻿conflitti, con o senza centri di comando
                formali, in cui il bersaglio primario è costituito da civili. Proteggere coloro che
                non prendono parte ai combattimenti era lo scopo esplicito della Convenzione di
                Ginevra e del corpus di leggi internazionali umanitarie che ﻿essa generò. Mi pare
                che questa protezione fosse in parte collassata già durante la Grande Guerra. Lo
                testimoniano i crimini tedeschi nel Belgio occupato e nella Francia settentrionale
                nel 1914, il genocidio degli ﻿armeni nel 1915, come anche il blocco navale applicato
                alle ﻿potenze ﻿centrali, il cui scopo principale era in definitiva affamarne le
                popolazioni per indurle alla resa. E lo testimonia anche molto bene il trattamento
                dei sudditi coloniali in tempo di guerra, sia prima sia durante il primo conflitto
                mondiale. Tuttavia, il baricentro di quella guerra rimasero gli eserciti di massa:
                fu la loro sorte a decidere il risultato della guerra. 
Ma se prima del 1918
                il confine tra obiettivi civili e militari era﻿ stato eroso, nei cinque
                violentissimi anni che seguirono la distinzione venne completamente cancellata. Il
                pogrom di ﻿Leopoli citato prima lo dimostra molto bene. La violenza contro i civili,
                in Europa come altrove, divenne la norma, mentre cominciava a essere impossibile
                distinguere tra corpi armati che agivano in nome di un’autorità riconoscibile e
                bande di semplici criminali[10]. 
            
Per di più, il
                trattamento dei prigionieri di guerra, dalla Finlandia alla Turchia, divenne brutale
                in termini sconosciuti durante la Grande Guerra. Morirono più finlandesi ﻿nei campi
                di prigionia che in combattimento[11]. Fu un
                precedente seguito dal regime di Franco, che avrebbe continuato a uccidere
                repubblicani su vasta scala anche dopo la cosiddetta fine della guerra civile
                spagnola nel 1939[12]. 
Le guerre decentrate si
                alimentarono sfruttando le risorse dei territori. Questo significò espropriazioni,
                ruberie, uccisioni, mutilazioni o altre violenze fisiche ai danni di contadini e
                abitanti dei villaggi, distruzione delle loro case, razzie di animali e rapine su
                vasta scala. Ma significò anche il sistematico ricorso alla tattica di affamare una
                regione per imporre la propria autorità contro gruppi ribelli. 
Trovare una qualche
                forma di stabilità fu quasi impossibile nelle condizioni di caos economico e di
                epidemie. I contadini cacciati dalle loro terre durante le guerre balcaniche del
                1912-1913 ritornarono successivamente, ma quando le ostilità ripreso nel 1914, e poi
                ancora nel 1917, fuggirono lasciando dietro di sé un arcipelago di pozze d’acqua
                stagnante che avrebbero diffuso la peggiore epidemia di malaria della storia
                europea. Altre malattie seguirono la sua scia: colera, dissenteria e persino la
                peste ritornarono tra 1918 e 1923 ad affacciarsi nelle regioni dell’Europa devastata
                dalla guerra, marchiata anche dall’infuriare della peggiore influenza pandemica che
                il mondo avesse mai conosciuto. 
Perché questa serie di
                conflitti decentrati terminò? La prima ragione fu il ritorno a una stabilità
                economica. La spirale inflattiva del 1918-1923 aveva reso virtualmente impossibile
                ogni ripresa, ma grazie a uno sforzo multinazionale sia la moneta tedesca sia altre
                valute vennero infine stabilizzate. Secondariamente, le potenze occidentali
                riconobbero infine il regime bolscevico e, quando Lenin morì nel 1924, la sua
                minaccia parve attenuarsi. In terzo luogo, le diverse fazioni in lotta finirono per
                esaurire le proprie forze e, a lungo andare, semplicemente smisero di combattere. 
Entro il 1924 l’Europa
                era ridiventata un continente di ﻿Stati nazione legittimi, benché la stabilità di
                questi ﻿Stati continuasse a essere compromessa sia dalle devastazioni causate dai
                conflitti interstatali sia dagli scontri fra un’ampia varietà di gruppi armati, che
                si accanivano con regolarità contro i civili. Quello che successe in Anatolia tra 1919 e 1922, dove si combatterono
                simultaneamente una guerra tra opposti eserciti e una contro contadini e abitanti di
                villaggi innocenti, lo dimostra bene, ma questa violenza investì allo stesso modo
                una vasta fascia di territori, da Helsinki a Baku. L’imbarbarimento della guerra e
                il suo colpire ormai indistintamente i civili lasciarono tracce durevoli nell’ultimo
                trattato di pace siglato, quello di Losanna del 1923. 

Il ﻿trattato di Losanna e gli scambi di popolazione 



L’ultima grande
                recrudescenza di violenza del decennio 1914-1924 fu la guerra greco-turca del
                1919-1922. Dopo la completa disfatta delle forze greche in Anatolia, tutti
                concordarono sul fatto che fosse arrivato il momento di ristabilire la pace. Porre
                termine alle ostilità fu lo scopo del Trattato di Losanna. Nei capitoli che seguono
                scopriremo la storia di questa conferenza di pace e l’approccio differente delle
                diverse delegazioni che vi presero parte; mostreremo come vennero stabiliti confini
                nazionali e come vennero risolti problemi di natura legale, economica e finanziaria. 
Nel primo capitolo,
                tuttavia, racconteremo qualcosa di diverso: seguiremo la storia della stesura e poi
                dell’adozione di quella che sarebbe poi diventata la sezione VI del ﻿trattato, la
                convenzione riguardante lo scambio di popolazioni «greche» e «turche» e il relativo
                protocollo, firmati il 30 gennaio 1923. Questa sesta convenzione ci dice molto a
                proposito del processo di civilianization della guerra. Il Trattato di
                Losanna, firmato sei mesi più tardi, stabilì tra le condizioni di pace la «non
                mescolanza» (unmixing) delle popolazioni. Il termine unmixing venne
                usato per la prima volta da Fridtjof Nansen, il celebre esploratore norvegese e
                ﻿alto commissario per i rifugiati della Lega delle Nazioni, nella sua presentazione
                scritta e orale ai delegati presenti alla conferenza di pace a Losanna il
                    1o dicembre 1922[13]. Oggi noi
                preferiamo servirci di metafore sanitarie per parlare delle espulsioni forzate di
                popolazione: l’espressione attuale è «pulizia etnica», come se rimuovere persone di
                una particolare origine o di un’etnia da una comunità mista la rendesse più pur﻿a,
                più sana, meno suscettibile di frizioni e conflitti. 
Per utilizzare la
                definizione dell’antropologa Mary Douglas, «la sporcizia è una faccenda fuori
                    posto»[14]; la «non mescolanza», o pulizia etnica, è perciò nient’altro che la
                rimozione di esseri umani «fuori posto». Ciò che rese il nuovo linguaggio
                dell’espulsione particolarmente impressionante fu il fatto che, a Losanna, la
                nazionalità – o ciò che ora definiamo etnicità (e quindi cittadinanza) – fu definita
                esclusivamente dalla religione, e non da lingua, usanze o scelte personali. Nel
                trattato di Losanna il termine greco equivaleva a «cristiano» in
                contrapposizione a «musulmano», e il termine turco fu impiegato per indicare
                «musulmano» e non «cristiano». Da allora, fatte salve alcune eccezioni, i cristiani
                greco-ortodossi che vivevano – come avevano fatto per secoli – in Anatolia si
                ritrovarono fuori posto nella nuova Turchia uscita vincitrice dal conflitto contro
                la Grecia, l’ultimo rigurgito della Grande Guerra. I cittadini greci di religione
                musulmana, che la guerra l﻿’avevano persa, si riscoprirono degli estranei nelle
                città e nei villaggi in cui, assieme ai loro antenati, vivevano da centinaia di
                anni. Salonicco era stata turca fino al 1912, ma in seguito alla seconda guerra
                balcanica il trattato di Bucarest del 1913 l’aveva dichiarata greca. Questo passo,
                seguito dalla sconfitta della Grecia nella guerra del 1919-1922 e quindi dal
                trattato di Losanna, avrebbe condotto nel 1924 al definitivo abbandono della città
                da parte della popolazione musulmana[15]. 
﻿Quello che rese
                questa «non mescolanza» particolarmente brutale fu il fatto che non si trattò di un
                processo su base volontaria. Fu forzato. Nel 1913 Grecia e Bulgaria effettuarono uno
                scambio di popolazioni, ma ciò fu il riconoscimento di una tendenza ﻿dei civili,
                ormai entrata nella consuetudine, a fuggire intenzionalmente dalle zone devastate da
                conflitti. In tutta Europa, fra il 1914 e il 1918, lo avevano fatto in milioni. Al
                termine del conflitto, tuttavia, i civili si ritrovarono spesso intrappolati in
                regioni teatro di combattimenti in cui erano divenuti dei bersagli. Per porre fine a
                questo genere di conflitto, nel 1923 e per la prima volta, lo scambio di popolazioni
                fu reso coatto. Il processo di civilianization della guerra comportò il fatto
                che la pulizia etnica delle popolazioni civili divenne parte integrante degli
                accordi di pace. 
A Losanna milioni di
                civili si trasformarono in ostaggi, scambiati per il raggiungimento della pace. Con
                l’eccezione di Costantinopoli (l’odierna Istanbul), dove ai «greci» fu concesso di
                rimanere, e della Tracia occidentale – dove poterono restare i musulmani –﻿,
                chiunque altro nella neonata Repubblica turca e in Grecia fu costretto a «non
                mescolarsi», volente o nolente. Il risultato fu
                uno «scambio di popolazioni» di oltre un milione di cristiani e forse mezzo milione
                di musulmani. A queste persone, così come a coloro che già erano fuggiti prima del
                1923, non fu concesso di tornare alle proprie case. Chi tentò di restare fu cacciato
                con la forza. Per compensare coloro che avevano perso ogni proprietà fu istituita
                una commissione mista, le cui lungaggini nel deliberare produssero una valanga di
                carte a fronte di ben scarse compensazioni[16]. 
Nel 1923 questo accordo
                di pace nobilitò le espulsioni forzate rendendole di fatto norma di legge.
                All’epoca, vi fu chi vide in essa una misura essenziale per salvare vite umane. Il
                filantropo Fridtjof Nansen presentò una proposta in tal senso ai delegati presenti a
                Losanna nemmeno dieci settimane dopo che la città cosmopolita di Smirne (İzmir) era
                stata rasa al suolo dalle fiamme, ai primi di settembre del 1922: lì, la «non﻿
                mescolanza» aveva condotto a omicidi, stupri e saccheggi. Tutti erano a conoscenza
                dello stato in cui si trovavano le vittime di questi eventi, e altre centinaia di
                migliaia di persone residenti in quella che era stata una zona di guerra. Agli occhi
                di Nansen era necessario adottare provvedimenti estremi al fine di prevenire
                massacri di massa, oppure la lenta morte per inedia e malattie di civili in fuga
                dagli scontri. La rimozione forzata di intere popolazioni era, a suo vedere, un
                gesto umanitario essenziale per assicurare una «vera pacificazione» dell’area,
                nonché dell’intera Europa[17]. I leader delle
                delegazioni greca e turca a Losanna, Ele﻿utherios Venizelos e Mustafa İsmet,
                concordavano con questa linea di pensiero, e lo stesso può dirsi, sebbene con un
                misto di disgusto e rassegnazione, per i rappresentanti delle grandi potenze. 
﻿La mia analisi della
                conferenza di pace di Losanna si apre proprio esaminando questo suo importante
                aspetto. Tuttavia, altri elementi contano e riceveranno una certa attenzione nel
                corso del libro. Il punto che mi preme sottolineare è molto semplice. Ciò che
                colpisce soprattutto, quando si analizzano i termini dello scambio di popolazioni, è
                il linguaggio usato per descrivere la guerra e le sue vittime. A Smirne fu evidente
                a tutti che dei civili inermi stavano pagando il prezzo della sconfitta delle forze
                greche che avevano invaso la Turchia dopo l’armistizio del 1918. A Losanna il fatto
                che i civili dovessero farsi carico del peso principale della guerra divenne un
                principio del processo di pace. 
In un certo senso, la
                conferenza di pace di Losanna racchiudeva in sé elementi antichi e moderni. Era una
                tradizionale assemblea convenzionale di Stati
                sovrani, vincitori e vinti, che tentavano di porre fine a uno stato di guerra. Nel
                contempo, però, emersero elementi inediti. Il punto di svolta fu il 1o
                dicembre 1922, quando i delegati affrontarono la questione degli scambi di
                popolazioni. E questo è il tema su cui mi concentrerò nel primo capitolo. 
Seguirò quindi le tappe
                della storia della conferenza di pace di Losanna partendo dai diversi approcci ai
                problemi della guerra e della pace che furono adottati dalle delegazioni dei vari
                ﻿Paesi. Nella seconda parte del volume mi concentrerò sulla Turchia, sulla Grecia e
                sull’Armenia. Le prime due si incontrarono lì non soltanto in quanto nemic﻿he
                durante il conflitto del 1914-1918, ma anche come avversar﻿ie in quello del
                1919-1922, vinto dalla Turchia tra la fine di agosto e il settembre 1922. Fu questo
                trionfo a seppellire il trattato di Sèvres dell’agosto del 1920, un accordo di fatto
                nato morto. Per rimpiazzarlo, entrambi i contendenti della guerra del 1919-1922 si
                presentarono a Losanna con lo scopo di ridefinire i propri confini e la propria
                esistenza come nazione. C’era anche un terzo Paese che si trovava a bordo campo, per
                quanto il suo destino fosse parte integrante della storia degli accordi di Losanna:
                l’Armenia, che non partecipò a pieno titolo alla conferenza di pace e si limitò a
                inviare degli osservatori. È di queste tre nazioni che tratterà la seconda parte del
                libro. 
Pur essendo esclusa
                dai procedimenti, l’Armenia merita un capitolo a sé. Al pari di quanto accadde con
                la Cecoslovacchia alla conferenza di Monaco nel 1938, il suo destino fu deciso da
                altri Paesi. Ciononostante, la muta presenza del popolo armeno e delle vittime del
                genocidio iniziato nel 1915 costituì un tratto portante della conferenza. 
La terza parte del
                libro studia la storia dei tre Paesi che convocarono i procedimenti. Si trattava di
                Gran Bretagna, Francia e Italia, le tre potenze uscite vittoriose dalla guerra
                (quella del 1914-1918). Per queste tre nazioni, Losanna rappresentò il momento di
                una resa dei conti, il punto in cui tracciare la rotta nel mondo postbellico degli
                imperi. 
Il nucleo di questo
                mio libro presenta la storia di due gruppi: uno intento a riconfigurare la propria
                esistenza dal punto di vista nazionale, l’altro da quello imperiale. Ciascun
                capitolo tratterà in sequenza queste vicende nazionali, inserendo a tratti nella
                narrazione il contributo offerto da altri Paesi e dalla Società delle Nazioni per aiutare i sopravvissuti alla guerra
                nel ricostruire le proprie esistenze. 
A questo punto, una o
                due parole sulla struttura del volume potrebbero essere utili. Ho abbandonato
                l’obsoleta consuetudine di scrivere la storia della fine del decennio di guerra
                esclusivamente o principalmente dalla prospettiva dell’Europa occidentale, cioè da
                quella degli Alleati usciti vincitori dal conflitto. Ciò significa aprire il libro
                con la storia di quei popoli che in quegli anni patirono in misura maggiore le
                conseguenze delle violenze della guerra a oriente: gli armeni, i greci e i turchi.
                Solo in un secondo momento, quindi, mi rivolgerò alle potenze imperiali che agirono
                come promot﻿rici e ospiti della conferenza di Losanna: la Gran Bretagna, la Francia
                e l’Italia. Il rovesciamento dell’ordine convenzionale di un lavoro accademico è un
                modo per ribadire il rovesciamento dell’ordine imperiale che ebbe luogo a Losanna, e
                di allontanarsi da una storiografia della Grande Guerra e delle sue conseguenze
                focalizzata esclusivamente sul fronte occidentale. 
Per quanto riguarda
                invece i toponimi, adotterò un approccio più tradizionale. ﻿In tutto il libro
                utilizzo il nome Costantinopoli, in virtù del fatto che è quello utilizzato nei
                documenti che ho esaminato. Una certa sensibilità nei confronti di quello che io
                definisco imperialismo linguistico – come, ﻿per esempio, nella propensione di Curzon
                a riferirsi al «Turco» – ci costringe a rispettare, pur con tutte le dovute cautele,
                le consuetudini dell’epoca. 
Le conclusioni a cui
                giungerò non sono univoche. Il trattato di Losanna instaurò una pace che fu per
                certi versi stabile, ma che per altro verso si rivelò talmente inefficiente da
                minare alle fondamenta proprio quell’ordine che avrebbe dovuto creare. Con
                l’eccezione della provincia di Hatay, assorbita senza spargimenti di sangue nel
                1939, i confini dello Stato turco stabiliti nel 1923 sono gli stessi che possiamo
                vedere oggi, a un secolo di distanza. Questo fu il risultato positivo di Losanna. 
Il processo di
                pacificazione presentò tuttavia due aspetti problematici che meritano la nostra
                attenzione. Il primo è elementare: Losanna fu la prima occasione (ma non l’ultima)
                in cui i termini della vittoria alleata del 1918 furono riscritti dagli sconfitti.
                Questo dato di fatto non era un mistero per nessuno. Nel 1922-1923 la delegazione
                turca rese evidente come chiunque fosse dotato di determinazione e di sufficiente
                forza sul piano politico e militare potesse stracciare le condizioni dettate dai
                vincitori del 1918, riscrivendole in termini radicalmente differenti. Ciò non passò inosservato: ci sarebbero voluti
                altri quindici anni per smantellare l’architettura della pace imposta dagli Alleati,
                ma il momento in cui questo processo di erosione dell’ordine europeo ebbe inizio fu
                la data della sottoscrizione del trattato di Losanna, il 24 luglio 1923. 
Il secondo elemento
                inquietante nel trattato fu l’accordo sullo scambio di popolazioni. Una volta
                ratificati, questi spostamenti forzati che basavano la cittadinanza
                sull’appartenenza religiosa avrebbero perseguitato proprio coloro che all’epoca li
                accolsero con approvazione, accogliendo a braccia aperte la fine della Grande Guerra
                a oriente in quei giorni d’estate sulle sponde del lago di Ginevra. 
Qualche parola va spesa
                anche in merito alla struttura polifonica del libro. Nel 1937 Thornton Wilder
                pubblicò un romanzo ambientato nell’arco di una singola giornata del XVIII secolo.
                In esso l’autore si focalizzava su una serie di storie familiari, ciascuna delle
                quali si svolgeva separatamente dalle altre fino al finale, quando tutte si
                intrecciavano su un ponte a Lima, in Perù[18].
                Il ponte sarebbe crollato ﻿in ultimo, ponendo fine alle vite dei protagonisti. Se la
                nostra opinione sul trattato di Losanna è critica, non lo è al punto da paragonarla
                a un tale precipitoso disastro. La storia che raccontiamo è quella di varie
                delegazioni che incarnavano storie differenti e differenti aspettative. Con la
                tragica eccezione dell’Armenia, tutte firmarono il trattato; oppure, come nel caso
                della Società delle Nazioni, svolsero un ruolo importante nel concepirlo. Ma le loro
                firme, ciascuna a modo proprio, prepararono il terreno per le catastrofi che
                sarebbero seguite. 
Quel 24 luglio 1923 fu
                il giorno in cui scoppiò la pace? Sì e no. La pace è una condizione temporanea, non
                un’entità permanente: è instabile. Un trattato di pace annuncia, da un punto di
                vista normativo, la fine delle ostilità, ma non la fine delle violenze o dei
                risentimenti. Quel giorno, terminò il decennio della Grande Guerra, ma ciò che lo
                rimpiazzò fu un ordine internazionale estremamente instabile e pur sempre
                caratterizzato dalla violenza. A Losanna fu disinnescata una serie di conflitti,
                aprendo però la strada a nuove ostilità. Marx aveva ragione: noi tutti creiamo la
                nostra storia, ma non nella maniera in cui crediamo di farlo. 
Questo testo è, in un
                certo senso, limitato: è la storia di ciò che alla fine accadde quel singolo giorno,
                quando, sulle sponde del lago di Ginevra, un
                gruppo di uomini di ﻿Stato firmò l’ultimo trattato della Grande Guerra. Se altri
                storici ci hanno lasciato superbi resoconti di singole giornate, il mio libro non
                mira ad avere la stessa portata della classica narrazione del 27 luglio 1214, a
                opera di Georges Duby, nella quale si descrive la battaglia di Bouvines: il mio
                scopo è assai più modesto[19]. Vorrei fornire
                al lettore delle informazioni su quanto accadde in un singolo giorno, lasciandolo
                però allo stesso tempo anche turbato da quanto si appresta a leggere. 
Nello scrivere mi sono
                trovato a più riprese a tornare con la mente a Rashomon, il film capolavoro
                di Akira Kurosawa. Proprio come accade nel film, anche a Losanna tutti coloro che
                firmarono il trattato lo fecero a modo proprio, e nessuno colse la verità. Per
                alcuni storici Losanna rappresentò un successo; agli occhi del governo turco fu una
                    vittoria[20]. La mia lettura è più sfumata.
                Losanna pose fine a una guerra, ma il prezzo fu terribile. Nel film di Kurosawa i
                personaggi sono ben consapevoli del fatto che in un dato giorno accade qualcosa di
                inquietante, qualcosa sulla quale è necessario riflettere. È proprio ciò che io
                penso degli eventi di Losanna ed è questo lo spirito che ho cercato di infondere
                nelle mie pagine. 
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Nel corso dei diversi
                anni che ho impiegato per scrivere questo libro, ho accumulato numerosi debiti di
                gratitudine. Il primo fra questi è nei confronti dei miei studenti a Gerusalemme,
                Cambridge e Yale: a loro insaputa, sono stati i primi destinatari delle mie
                riflessioni sulla guerra e sulla pace nel ﻿XX secolo. Ora, conclusa la mia
                esperienza di docente, avverto con ulteriore e più profonda lucidità l’importanza
                che ha l’insegnamento per la ricerca, e viceversa. 
Da molti punti di
                vista, questo libro è un dialogo. La storia, credo, è una conversazione che non ha
                una conclusione, e ci sono persone con cui ho discusso su questi argomenti per
                decenni. Fra di essi ci sono i miei colleghi all’Historial de la Grande Guerre a
                Péronne, nel dipartimento francese della Somme, presso il quale ho trascorso gran
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Due fra i miei colleghi
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Molti fra i colleghi
                che hanno pubblicati testi su questi argomenti mi hanno dedicato del tempo
                lasciandomi i loro commenti sui singoli capitoli. Per quanto riguarda la Turchia, ho
                imparato molto dalle osservazioni di Hans-Lukas Kieser, che mi hanno anche spinto a
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                trattato di Losanna, nella speranza che il mio soddisfi i suoi severi standard
                accademici. Per quanto riguarda Ginevra, Davide Rodogno mi ha donato arguti commenti
                nel corso di numerose e memorabili cene. Nel condividere i suoi gusti musicali, e in
                particolare l’arte di Tom Waits, ho scoperto che i nostri punti di vista sulla
                Società delle Nazioni e sulle difficoltà dell’umanitarismo sono molto vicini. La mia
                allieva Sara Silverstein mi ha aiutato a far luce su molti aspetti della Società
                delle Nazioni che non avevo compreso. Leonard Smith si è preso il tempo per
                ﻿aiutarmi a ripulire le pagine in cui affrontavo le questioni relative a Parigi e a
                Londra, ﻿nonché a capire meglio l’annoso problema della sovranità. Boris Adjemian ha
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                loro stato embrionale nel corso di lezioni e seminari in giro per il mondo. Prima
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 Parte prima. Il contesto internazionale






Capitolo primo 

La via da Ginevra



L’inaugurazione formale della conferenza
        di pace a Losanna ebbe luogo il 20 novembre 1922. Undici giorni più tardi, alle ﻿15.30 del
            1o dicembre, il ministro degli Esteri britannico lord Curzon
        dichiarò aperto l’ottavo incontro della Commissione per le questioni territoriali e militari
        istituita nell’ambito dei procedimenti. Curzon spiegò che la convocazione di quel pomeriggio
        era «finalizzata a discutere una questione stringente emersa direttamente dallo scambio di
        prigionieri di guerra – ovvero di popolazioni – fra il territorio greco e quello turco»[1]. E presentò un funzionario che non era membro di nessuna delle delegazioni
        riunitesi sulle sponde del lago di Ginevra per stendere le bozze dell’ultimo trattato della
        Grande Guerra: Fridtjof Nansen, alto commissario per i rifugiati per conto della Società
        delle Nazioni. Questi portava con sé una proposta per uno scambio di popolazioni civili che
        intendeva coinvolgere oltre un milione di individui. 
Si trattò di un momento cruciale non
        solo per la conferenza di pace, ma anche per la storia delle relazioni internazionali del XX
        secolo nel suo complesso. In questo capitolo parleremo di que﻿lla giornata e delle sue
        conseguenze. Seguiremo Nansen nel suo viaggio attraverso la Russia, la Turchia e la Grecia
        in direzione di Losanna, nonché la formulazione del suo disegno per affrontare la questione
        dei civili costretti ad abbandonare i propri luoghi di origine in seguito alla guerra fra
        Grecia e Turchia, che si era appena conclusa con una clamorosa vittoria di quest’ultima. ﻿Il
        piano sarebbe stato formalmente accettato da entrambi i Paesi il 30 gennaio 1923, e quindi
        inserito nella bozza finale del testo del trattato di pace, a sua volta firmato a Losanna il
        24 luglio seguente. Tracceremo infine un bilancio per soppesare i benefici ottenuti a fronte
        del precedente che venne creato. 
    
Cosa ci faceva quel giorno a Losanna
        Fridtjof Nansen, l’esploratore, scienziato, scrittore e politico norvegese? Proprio per
        rispondere a questa domanda aveva preparato un discorso, che fu distribuito e letto ai
        delegati in lingua francese. Egli si trovava lì, disse, per affrontare la catastrofe
        umanitaria in corso[2]. La sua missione gli appariva in questi termini: 
Sono molto felice di aver potuto accogliere l’invito
            ricevuto da lord Curzon a rivolgermi a questa ﻿Commissione della conferenza di pace, sul
            tema dello scambio che è stato proposto fra le minoranze greca e turca nei rispettivi
            Paesi. 
Si tratta di un argomento che, negli ultimi due mesi,
            ho avuto modo di approfondire, e che – mi azzardo a pensare – merita l’attenzione,
            immediata e assoluta, dei delegati oggi qui riuniti a Losanna. Si tratta di un argomento
            che, in seguito alle indagini che ho avuto il privilegio di condurre, ritengo essere – e
            ne parlo a ragion veduta – realmente significativo per la pace e la stabilità economica
            nel Vicino Oriente. 
È forse il caso che io spenda qualche parola per
            spiegare il motivo per cui ho dedicato del tempo allo studio dello scambio di
            popolazioni che è stato suggerito, e quello per cui mi sono sentito in dovere di stilare
            sull’argomento un rapporto a beneficio dei governi dei Paesi membri della Società delle
            Nazioni. Essendo stato incaricato dall’Assemblea di quest’ultima di operare per le
            centinaia di migliaia di rifugiati che, in seguito al recente conflitto, hanno
            abbandonato le proprie case nel Vicino Oriente, mi sono recato al principio di ottobre a
            Costantinopoli e in Grecia. Nel corso delle mie indagini in loco sulle questioni
            relative ai rifugiati ho avuto il privilegio di imbastire rapporti con le autorità sia
            del governo turco che di quello greco, e di recare un po’ di sollievo ai rifugiati di
            entrambe le nazionalità, ridotti alla fame, grazie ai fondi messi a mia disposizione dai
            Paesi membri della Società delle Nazioni[3]. 


Beneficiando del sostegno di tutti i
        governi coinvolti, Nansen aveva stilato la sua proposta di uno scambio di «popolazioni
        minoritarie» fra Grecia e Turchia, e si era recato direttamente da Costantinopoli a Losanna
        per presentarla nel corso della conferenza di pace. 
Senza ricorrere a giri di parole, egli
        disse ai delegati che «non mescolare il popoli del Vicino Oriente assicurerà una reale
        pacificazione» nella regione. Questa misura – ne era convinto – rappresentava «la maniera
        più rapida ed efficace di affrontare le pesanti e inevitabili conseguenze sul piano
        economico dei massicci movimenti di popolazioni che già hanno avuto luogo».
        
    
La sua missione si faceva ancor più
        impellente alla luce di quanto egli aveva visto in occasione della sua visita a
        Costantinopoli. E aggiunse: 
Mi è ben chiaro che la questione è irta di aspre
            difficoltà […]. Chiunque abbia riflettuto su ciò che implica lo spostamento di
            popolazioni di ben oltre un milione di individui, lo sradicamento di queste genti dalle
            proprie abitazioni, il loro trasferimento in Paesi a loro sconosciuti, il censimento, la
            stima e la liquidazione delle proprietà individuali che sono costretti a lasciarsi
            dietro, e l’assicurarsi che essi ricevano giusta ricompensa per queste perdite, chiunque
            abbia riflettuto su ciò comprenderà l’enormità di questo problema. 


Realizzare un piano simile – egli
        affermò – era possibile, e per quanto ciò fosse difficoltoso, rappresentava una via d’uscita
        dall’incombente catastrofe. Il fine di Nansen era quello di 
rendere la Commissione consapevole della gravità
            della situazione economica nel Vicino Oriente dal mio punto di vista odierno. Si sono
            già verificate significative migrazioni; quasi un milione di persone ha lasciato le
            proprie abitazioni in un Paese per riversarsi in quello adiacente. Ciò ha comportato
            l’abbandono dei loro impieghi produttivi in Turchia senza alcuna possibilità di
            ritrovarne in Grecia. Si tratta di una situazione estremamente seria, e non ritengo
            eccessivo sostenere che se non si provvede in qualche modo ad affrontarla, e non lo si
            fa in tempi rapidi, le conseguenze sul piano economico per entrambi i Paesi – queste
            osservazioni valgono, a mio vedere, tanto per la Turchia quanto per la Grecia –
            sarebbero catastrofiche. Più di qualsiasi altra misura può risultare ﻿utile un sollecito
            ed efficace scambio fra minoranze al fine di evitare queste disastrose conseguenze economiche[4]. 


Nello svolgimento di questa missione
        gli esperti della Società delle Nazioni avrebbero potuto svolgere un ruolo essenziale, un
        ruolo in cui – secondo Nansen – il popolo turco poteva riporre la massima fiducia: 
Conosco di prima mano la Società delle Nazioni. L﻿’ho
            osservata all’opera con Paesi che ancora non ne sono membri, e posso dire senza
            esitazione alcuna che il suo spirito di imparzialità è non solo la potente arma per
            mezzo della quale essa ha conseguito i grandi risultati già ottenuti, ma rappresenta
            anche la garanzia di una giustizia nella quale ciascun governo, che ne sia membro o
            meno, può implicitamente riporre la propria fiducia[5]. 
        


Tutti a Losanna conoscevano il lavoro
        svolto da Nansen in favore dei rifugiati russi. Dal momento che egli e i suoi colleghi della
        Società delle Nazioni avevano saputo mantenere la neutralità operando nella Russia
        bolscevica, ci si poteva affidare a loro affinché agissero senza alcun interesse di parte
        anche in questa situazione. 
La tensione era palpabile. Ci si
        trovava di fronte a un funzionario della Società delle Nazioni, un mediatore onesto, una
        figura super partes, un uomo di scienza, che non parlava per conto di
        una specifica nazione, ma a nome di tutti. Nansen aveva toccato con mano la sofferenza e si
        era imposto la missione di porvi rimedio. Tutto ciò egli ﻿l’avrebbe convogliato più avanti
        nel corso di quello stesso anno nel discorso tenuto in occasione dell’accettazione del
        premio Nobel per il 1922, che intitolò Il sofferente popolo d’Europa[6]. E proprio per dar voce a questo popolo egli era venuto a Losanna. 
Il caricaturista politico Emery Kelèn
        vide Nansen fare il suo ingresso in uno dei grandi hotel di Losanna nei quali venne condotta
        gran parte delle trattative della conferenza di pace. Kelèn si autodefiniva un «giullare di
        corte», un artista delle vignette politiche impegnato a catturare le idiosincrasie dei capi
        di Stato e a dipingere l’assurdità dei risvolti degli incontri internazionali. Più avanti
        nel libro si troveranno alcuni dei cammei che egli tracciò a Losanna assieme al suo collega,
        il vignettista di origine ungherese Alois Derso. Il loro ritratto di Nansen non ha nulla di
        satirico. Così Kelèn raffigurò Nansen alla conferenza: egli era «immenso, muscoloso, dalle
        spalle larghe», un uomo che sorride di rado, «pugnace, uno che dice le cose come stanno e ci
        va giù duro». Era venuto a Losanna per mettere a disposizione «la sua colossale forza, il
        suo colossale prestigio» a coloro che più avevano patito a causa della guerra. Nella loro
        raffigurazione di Nansen a Losanna, Kelèn e Derso lo rappresentarono mentre dava da mangiare
        ai pinguini (fig. 2); entrambi gli artisti erano però ben consapevoli che egli si trova﻿va
        lì per salvare delle vite[7]. 
Questo capitolo illustra le tappe
        dell’intervento di Nansen e delle sue conseguenze, segue il suo viaggio a Losanna e descrive
        come egli mise in pratica il suo piano. È un momento di grande rilievo all’interno del più
        ampio contesto della conferenza di pace, una storia nella storia, un episodio che merita una
        trattazione a sé e che va valutato separatamente dagli altri elementi del trattato del 1923.
        
    
La via che condusse Nansen a Losanna: quattro volti
            della biopolitica, 1918-1923 



Nansen era un personaggio di
            rilievo internazionale, uno che si trovava a proprio agio nei più disparati contesti.
            Nel 1922 aveva ﻿sessantun anni ed era un celebre zoologo, oceanografo, sportivo,
            esploratore, scrittore e diplomatico. Durante la guerra si era recato a Washington per
            conto del governo norvegese per assicurare rifornimenti di cibo al suo Paese, e nel 1920
            fu uno dei tre membri della delegazione norvegese presso la Società delle Nazioni. 
Prima di Losanna Nansen aveva
            lavorato a Ginevra, uno fra i membri di uno straordinario gruppo di funzionari pubblici
            impegnati nel lancio di una poliedrica campagna a beneficio delle vittime della guerra.
            Le prime misure adottate in questo contesto furono di natura epidemiologica e medica, e
            avevano previsto il trattamento e il controllo ﻿della diffusione di malattie sia
            endemiche che epidemiche nell’Europa orientale e meridionale. A queste misure ne erano
            seguite altre, militari e politiche, focalizzate sullo sforzo di ottenere la liberazione
            di prigionieri di guerra ancora incarcerati in campi devastati dalle malattie in Russia
            e altrove, ad anni distanza dall’armistizio del 1918. In terzo luogo, ci si era rivolti
            ai problemi connessi all’esodo dalla Russia degli eserciti «bianchi» usciti sconfitti
            dalla guerra civile, al seguito dei quali si trovavano ampie porzioni di popolazione
            civile che, in fuga da violenze e malattie, scelse con loro l’esilio. Nel 1922 un gran
            numero di queste persone era accampato a Costantinopoli e dintorni. Il quarto ordine di
            misure fu il piano per lo scambio di popolazioni che Nansen presentò alla conferenza di
            pace di Losanna il 1o dicembre 1922. 
Questi quattro insiemi di
            provvedimenti ebbero origine dalla necessità di prestare soccorso alle vittime di quel
            processo che io ho definito ﻿civilianization della guerra. Si
            tratta di sforzi che si sovrapponevano fra loro, acquisendo in tal modo più forza. I
            funzionari della Società delle Nazioni partivano dal dato di fatto che la mortalità
            causata dalle epidemie non rispettava i confini nazionali, e nel corso del tempo
            giunsero alla conclusione che loro, assieme ad altre agenzie sia private che pubbliche,
            avevano il dovere di fare tutto ciò che era in loro potere per contenere l’ondata di
            decessi riconducibile alle epidemie che, se lasciate libere di
            propagarsi, avrebbero minacciato il processo di ricostruzione dell’intera Europa[8]. 
Gli sforzi della Società delle
            Nazioni non si fermarono qui. Si lavorò al rimpatrio dei prigionieri di guerra nel
            difficile teatro della guerra civile in Russia, e sulla stessa linea ci si impegnò per
            offrire aiuto a quei civili e militari che si erano opposti al regime bolscevico e
            avevano combattuto per abbatterlo, uscendone sconfitti e privi della cittadinanza russa.
            In quanto apolidi, erano individui estremamente vulnerabili[9]. Al fine di aiutarli a trovare un nuovo luogo dove stabilirsi, furono emessi
            quelli che sarebbero passati alla storia come «passaporti Nansen». Chi li deteneva non
            era cittadino di alcun Paese, ma si trovava sotto la protezione della Società delle
            Nazioni. 
I primi tre sforzi in ambito
            umanitario avevano preparato il terreno per il quarto: la missione di Nansen, in qualità
            di onesto mediatore, per raggiungere un accordo su uno scambio di popolazioni fra Grecia
            e Turchia. Questo provvedimento ampliava il raggio d’azione della Società delle Nazioni,
            giungendo a includervi la ricerca di un modo per proteggere le minoranze allontanandole
            dai pericoli. 
Nansen sostenne fin dal principio
            che la grave natura della situazione escludeva qualsiasi accordo su base volontaria:
            l’unico modo per salvare il maggior numero possibile di vite era quello di rendere lo
            scambio coatto. Ciò che però rese una simile operazione così problematica fu il criterio
            in base al quale le persone andavano «scambiate»: questo fu infatti fondato
            esclusivamente su base religiosa. Si tratta di un’idea controversa, sulla quale avremo
            modo di ritornare. Basti menzionare in questa sede la convinzione di Nansen che, dopo le
            atrocità degli ultimi sette anni, i greco-ortodossi residenti in Turchia non potessero
            rimanervi per motivi religiosi; un principio che valeva, a parti invertite, per i
            musulmani residenti in Grecia. Prima della sottoscrizione del trattato, a questa regola
            sarebbero state applicate delle eccezioni su entrambi i fronti: una per i
            greco-ortodossi stanziati a Costantinopoli e l’altra per i musulmani della Tracia
            occidentale. Ciò che contava non era però l’eccezione, bensì appunto la regola: basare
            la nazionalità solo e soltanto sull’appartenenza religiosa stabiliva un precedente per
            il futuro. A Losanna, la soluzione a breve termine di Nansen, finalizzata al risparmio
            di vite umane nel corso di una crisi umanitaria, spianò il terreno – in modo non
            intenzionale – a episodi successivi di quella che oggi chiamiamo
            pulizia etnica. 
L’ambivalente eredità del
            contributo di Nansen al trattato di Losanna non deve tuttavia gettare alcuna ombra sui
            risultati positivi delle iniziative prese da lui e dai suoi colleghi per conto della
            Società delle Nazioni. Egli assunse le difese di coloro a cui la guerra e le rivoluzioni
            avevano distrutto l’esistenza, e solo in questo contesto è possibile comprendere il
            significato delle sue azioni. 

La lotta contro le epidemie 



Sul piano della salute pubblica, le
            conseguenze della Grande Guerra in Europa appaiono radicalmente diverse se si compara il
            fronte occidentale con quello orientale e meridionale. Nel primo caso, il nesso fra
            conflitto e diffusione di malattie sia nella popolazione civile che fra i militari fu
            spezzato. Qui i decessi furono quasi esclusivamente da ricondursi ai combattimenti e
            alla guerra d’assedio su scala industriale. Sui fronti orientale, balcanico,
            mediterraneo e mediorientale il numero di vittime fu invece dovuto in maggior misura
            alle malattie che ai combattimenti. Le migrazioni di civili furono ben più severe a est
            che a ovest, così come la diffusione di malattie infettive quali il tifo, la dissenteria
            e ﻿altre patologie fatali. La situazione sanitaria era molto più drammatica nei campi
            per i prigionieri di guerra dell’Europa orientale rispetto alle loro controparti
            occidentali, per quanto i medici utilizzassero – quando era possibile farlo – gli stessi
            metodi di prevenzione su entrambi i fronti. L’Europa occidentale non fu mai colpita da
            carestia; buona parte di quella orientale subì invece, in seguito alla rivoluzione in
            Russia, un collasso dell’autorità civile. Il caos che ne derivò ebbe esiti catastrofici[10]. 
Ci fu un aspetto molto rilevante
            nella storia della salute pubblica che si intersecò con le vicende belliche, pur non
            essendone causa. Fra il 1918 e il 1920 una pandemia di influenza mieté molte più vite di
            quante ne avesse prese il conflitto. Le sue tre ondate accompagnarono la transizione
            dalla guerra alla pace: la prima colpì l’Europa, gli Stati Uniti e l’Asia nel marzo del
            1918; la seconda, ben più letale, raggiunse il picco nell’autunno dello stesso l’anno;
            la terza calò di intensità nell’estate del 1919[11]. Questa epidemia fu libera di colpire senza incontrare
            alcuna resistenza dal punto di vista medico. In alcuni luoghi
            lontani dall’Europa, come nel caso dell’Australia, i confini vennero sigillati:
            l’isolamento permise di tenere sotto controllo la diffusione della malattia. Nel vecchio
            continente le operazioni militari non si arrestarono, a dispetto del pesante pedaggio in
            termini di contagi e di vite umane che gli eserciti dovettero pagare all’infezione. Il
            virus si accanì in modo particolarmente severo contro i giovani adulti. Dietro le linee,
            le turbolenze dell’ultimo anno di guerra e dei mesi che seguirono l’armistizio
            contribuirono al rapido diffondersi dell’influenza. All’epoca non si conosceva alcun
            rimedio efficace per curare coloro che contraevano la malattia[12]. 
Per limitare, se non addirittura
            eliminare, minacce letali ed endemiche come il tifo, il colera o la malaria, anch’esse
            divampate durante e dopo la guerra, le armi a disposizione erano in numero maggiore.
            Questa era una missione di cui la neonata Società delle Nazioni poteva farsi carico, e
            svolgendo un ruolo di coordinamento aveva modo di sostenere le emergenti amministrazioni
            sanitarie degli Stati che si succedettero agli imperi usciti sconfitti: quello tedesco,
            quello austro﻿-ungarico e quello zarista. Nell’estate del 1919 il nuovo ministero
            polacco per la ﻿Salute ﻿Pubblica invitò l’associazione ﻿dei quaccheri britannic﻿i
            Friends’ War Victims’ Relief Committee a prestare aiuto nella lotta contro il tifo. E la
            richiesta fu inoltrata anche ad altri gruppi, come l’American Relief Administration e la
            Croce Rossa[13]. La situazione era in preda al caos, che si sovrapponeva alla miseria in cui
            già versavano milioni di persone sia nelle città che nelle campagne. La Commissione
            ﻿sanitaria della Società delle Nazioni stimò che nella sola Russia i casi di tifo
            ammontassero a circa venti milioni[14]. Devastazioni, ﻿deportazioni e migrazioni avevano creato le condizioni
            ideali per la diffusione dei pidocchi, i vettori della malattia. Anche dissenteria,
            colera, malaria, vaiolo e tubercolosi erano dilaganti[15]. Si trattava di mali gestibili, e le deficienze sul piano sanitario che ne
            permettevano la rapida diffusione erano affrontabili su scala locale, nazionale e transnazionale[16]. 
All’inizio del 1920 si tennero a
            Cannes e a Londra delle conferenze internazionali da cui emerse l’impellenza di dar vita
            a uno sforzo globale permanente in difesa della salute pubblica nel periodo postbellico.
            Ne nacque una collaborazione fra la Federazione internazionale delle associazioni
            nazionali di Croce Rossa (League of Red Cross Societies) e un
            comitato provvisorio di igiene della Società delle Nazioni. Nel dicembre del 1920
            l’Assemblea di quest’ultima istituì l’Organizzazione della Società delle Nazioni per la
            Sanità (League of Nations Health Organization, LNHO), a carattere permanente. Nel
            novembre dell’anno successivo ne venne messo a capo il visionario Ludwik Rajchman,
            medico, batteriologo e amministratore sanitario[17]. Il budget per questa organizzazione e l’operato della sua Commissione per
            le epidemie era di entità modesta, ma poteva contare sul generoso finanziamento della
            Fondazione Rock﻿efeller. Una conferenza internazionale organizzata dalla Commissione a
            Varsavia nel marzo del 1922 vide la partecipazione di «tutti gli Stati europei, incluse
            Germania, Russia e Turchia»[18]. In breve tempo la Commissione poté prendersi il merito, e a ragion veduta,
            per aver arrestato la diffusione non solo del tifo, ma anche del colera[19]. 
Questo primo successo contribuì a
            forgiare una duratura alleanza fra l’LNHO e un’altra organizzazione della Società delle
            Nazioni, l’Organizzazione Internazionale del Lavoro (International Labour Organization,
            ILO). Il primo direttore di quest’ultima, Albert Thomas, era un socialista francese ben
            consapevole della necessità di offrire un’alternativa socialdemocratica al bolscevismo
            nei turbolenti anni del dopoguerra[20]. Nei primi anni Venti l’ILO si specializzò nel condividere informazioni sui
            progressi negli ambiti terapeutico e protesico, sui diversi approcci al welfare
            occupazionale e sui progetti in favore della salute pubblica. Ess﻿a funse anche da luogo
            fisico per il coordinamento delle iniziative volte all’assistenza per i rifugiati[21]. 
Le gravi circostanze che avevano
            permesso la diffusione del tifo e di altre malattie in Polonia si concretizzarono in
            modo più accentuato in Russia nel corso della guerra civile del 1918-1921. Motivazioni
            analoghe a quelle che avevano animato l’opposizione alla diffusione di epidemie fatali
            dalla Polonia verso l’Europa centrale e occidentale contribuirono a mobilitare uno
            sforzo congiunto fra la Società delle Nazioni, la Croce Rossa e altre organizzazioni
            impegnate sui fronti sanitario e umanitario anche in Russia[22]. A peggiorare la situazione si aggiunse una carestia. Una «conferenza contro
            le epidemie» tenutasi a Varsavia e promossa dalla Società delle Nazioni adottò una serie
            di raccomandazioni relative a convenzioni sanitarie per tutti coloro che vi presero
            parte, incluse la Russia e l’Ucraina sovietiche[23]. A questa conferenza fecero seguito dieci trattati bilaterali su temi
            sanitari fra la Russia e i Paesi confinanti[24]. Nel 1922 e nel 1923 la Società delle Nazioni approvò la Costituzione della
            sua organizzazione ﻿sanitaria (LNHO), e la spinse a prendere tutte le misure necessarie
            per la difesa della salute pubblica e la ricostruzione economica dell’Europa. Il
            visconte Kikujiro Ishii, presentandone la bozza, mise in evidenza il successo della
            campagna di vaccinazione condotta dalla Commissione per le epidemie fra i rifugiati in
            Grecia. Fridtjof Nansen finanziò in prima persona il proseguimento di questa opera[25]. 
E qui troviamo il collegamento con
            la guerra greco-turca. Nel 1922 il governo greco aveva richiesto il sostegno della
            Commissione per affrontare l’emergenza sanitaria relativa all’enorme afflusso di
            rifugiati in fuga dai combattimenti in Anatolia. Vennero aperti due centri, ad Atene e a
            Salonicco, nei quali furono somministrate ai rifugiati fino a ﻿500 mila dosi di vaccino
            per il vaiolo, il colera e la febbre tifoide[26]. Nell’area, oltre che in diverse altre ﻿parti dell’Asia ﻿Minore, dilagava la malaria[27]. Salvare vite dalle malattie nelle zone di combattimento era una delle
            priorità nell’agenda della Società delle Nazioni all’epoca in cui Fridtjof Nansen iniziò
            a lavorarvi[28]. 

Riportare a casa i prigionieri di guerra 



La crisi sanitaria nell’Europa
            orientale del dopoguerra era direttamente connessa alle difficoltà comportate dal
            rimpatrio di oltre ﻿500 mila prigionieri di guerra dai campi di prigionia della Russia.
            Queste strutture, sul fronte orientale, rappresentavano un vero e proprio terreno di
            coltura per le epidemie[29]. In alcuni casi oltre il 50% dei detenuti perì a causa delle malattie.
            Analogamente a quanto accadde in occasione delle campagne contro il tifo e il colera,
            gli sforzi per contrastare questo problema coinvolsero la Società delle Nazioni, la
            Croce Rossa, organizzazioni benefiche ed enti pubblici. La dissoluzione delle realtà
            imperiali per cui avevano combattuto aveva reso numerosi prigionieri «di fatto apolidi»[30]. Quando gli imperi crollarono, i rimpatri divennero un problema ancora più
            complesso. 
Per risolvere la questione, la
            Società delle Nazioni si mobilitò il 7 febbraio 1920, e lo fece rivolgendosi a Fridtjof
            Nansen. Nell’aprile del 1920 egli accettò di capitanare un
            tentativo di liberare i prigionieri di guerra. Istituì degli uffici a Londra, accanto a
            quelli di altri funzionari della Società delle Nazioni, e si assunse il compito di
            localizzare le tratte commerciali e marittime per il loro rimpatrio. I finanziamenti per
            questa operazione erano sempre ﻿esigui, e i relativi progetti si fondavano regolarmente
            su budget molto risicati, ma talvolta Nansen riuscì nell’intento di mantenere in vita i
            suoi disegni col solo ausilio della forza di volontà. I contatti londinesi individuarono
            le migliori rotte commerciali per riportare i prigionieri a casa. Quella baltica, che
            passava per Narva, in Estonia, si rivelò essere la più efficace. Alla fine Nansen fu in
            grado di rimpatriare oltre ﻿﻿400 mila fra prigionieri di guerra e civili al loro
            seguito. Numerosi fra questi ultimi erano internati, ovvero tedeschi etnici residenti in
            Russia che nel corso del conflitto erano stati incarcerati. Un numero più ristretto
            venne liberato attraverso i porti del Mar Nero e da Vladivostok[31]. 

Apolidi 



Il secondo progetto che Nansen
            condusse per conto della Società delle Nazioni riguardò il destino di un cospicuo numero
            di soldati e civili in fuga dalla guerra civile in Russia. Nel giugno del 1921, il
            norvegese fu nominato alto commissario della Società delle Nazioni per i rifugiati
            russi, un incarico che egli avrebbe accettato nel mese di agosto[32]. In settembre presiedette un incontro volto all’individuazione di possibili
            destinazioni per queste persone. Nansen riuscì a negoziare il ritorno di un ristretto
            numero di cosacchi nella regione caucasica del Kuban, ma sapeva che gli altri avevano
            perso la cittadinanza, in quanto avversari del regime bolscevico[33]. Questi non potevano rientrare nelle proprie case. 
Un gran numero di apolidi
            attraversò il Mar Nero dall’Ucraina o dalla Crimea in direzione di Costantinopoli, dove
            oltre ﻿130 mila persone vivevano in campi improvvisati sparpagliati intorno al Bosforo.
            Entro l’estate del 1922 questi furono raggiunti da un fiume di rifugiati e da ciò che
            restava dell’esercito greco, allo sbando dopo la sconfitta per mano delle forze di
            Mustafa Kemal. Le organizzazioni internazionali fecero il possibile, ma le risorse a
            loro disposizione non potevano reggere l’impatto di un tale
            numero di bisognosi. Sir Horace Rumbold (l’ambasciatore britannico a Costantinopoli) era
            particolarmente preoccupato per il disastro sanitario rappresentato da questo nuovo
            flusso di rifugiati[34]. 
Questo fu il punto in cui si
            intersecarono le molteplici questioni che Nansen aveva ﻿davanti a sé. In primo luogo
            c’erano i pericoli di fronte a cui si trovavano i russi bianchi, che gli Alleati
            sostenevano nel loro tentativo di rovesciare il regime bolscevico, ma non rifornivano
            adeguatamente. Come aveva avuto occasione di dire ai delegati a Losanna il
                1o dicembre 1922, Nansen era un onesto intermediario fra
            l’Occidente e i soviet, ma di Mosca non era né un sostenitore né un simpatizzante. 
A Costantinopoli, Nansen comprese
            che carestie e malattie si sarebbero ulteriormente diffuse se a questi rifugiati non si
            fosse trovata in tempi rapidi una nuova sistemazione. Erano apolidi ﻿senza alcuna forma
            di sostentamento, e fra di loro c’erano donne e bambini, coinvolti negli scompigli di
            una causa persa. A essi Nansen fornì carte di transito, e assieme ai suoi colleghi trovò
            ad alcuni di loro sistemazione in Ungheria, Bulgaria e Jugoslavia. Qualcuno riuscì
            addirittura a insediarsi in Francia[35]. 
Nella sostanza, Nansen giunse a
            Costantinopoli nel momento perfetto per contribuire a contenere i danni e le sofferenze
            arrecati dalla guerra greco-turca. Egli era convinto del fatto che i rimpatri
            rappresentassero la migliore soluzione per questi rifugiati; come però nel caso
            sovietico, talvolta un percorso diverso era l’unica risposta possibile alla domanda su
            cosa farsene di queste persone. La Società delle Nazioni lo aveva autorizzato a emettere
            documenti validi per coloro che il regime bolscevico aveva privato della cittadinanza:
            questi «passaporti Nansen» permisero loro di trovare una nuova casa, all’estero. Nei
            casi in cui il rimpatrio non era possibile, andavano trovate altre soluzioni all’incubo
            dell’apolidia. Dopo aver lavorato a beneficio dei rifugiati russi, Nansen si dedicò a
            chi fuggiva dalla guerra in Anatolia. Basandosi sulle proprie osservazioni, elaborò la
            proposta di uno scambio coatto di popolazioni come soluzione al dramma dei rifugiati
            dalla guerra greco-turca. 
        

Rifugiati e nuove destinazioni 



Nansen era convinto che, dopo aver
            provveduto alle prime necessità dei rifugiati, il modo migliore per assicurare loro un
            futuro fosse destinarli lontano dalle zone di combattimento, in aree dove potevano
            dedicarsi il prima possibile ad attività produttive. Siamo di fronte alla forma
            embrionale di un’opzione che è ben familiare a chi oggi si occupa dell’assistenza ai
            rifugiati: Nansen intendeva evitare che questi si trovassero in uno stato di permanente
            dipendenza dagli enti assistenziali. 
Egli propose quindi un’alternativa,
            dettata dalle circostanze del conflitto greco-turco: si trattava del trasferimento delle
            minoranze in pericolo verso uno Stato in cui la ﻿stessa religione e (nella maggior parte
            dei casi) la ﻿stessa lingua avrebbero reso loro possibile iniziare quanto prima una
            nuova vita, sia come cittadini socialmente attivi ﻿sia come lavoratori. Alla luce delle
            atrocità commesse contro i musulmani dai soldati greci in ritirata nell’estate del 1922,
            e di quelle precedenti a opera dei soldati e dei briganti turchi ai danni degli abitanti
            dei villaggi armeni e greci nei precedenti sette anni, i sopravvissuti non avrebbero
            potuto far ritorno alle loro vecchie case. Nansen si convinse quindi che la deportazione
            forzata fosse l’unica via d’uscita per porre fine ai massacri e inaugurare una nuova
            fase, in cui le persecuzioni delle minoranze potessero aver fine e ai sopravvissuti
            venisse offerta una seconda opportunità di vivere le proprie vite in pace[36]. 
﻿Tale strategia﻿, però, metteva in
            difficoltà economica gli Stati che si trovavano ad accogliere ﻿tanto grandi masse di
            civili deportati forzatamente. Su questo punto, gli esperti della Società delle Nazioni
            proposero una soluzione sulla linea di quanto realizzato, con successo, nei due anni
            precedenti in Austria, dove l’economia era stata rimessa in piedi e il nuovo Stato
            stabilizzato. Patricia Clavin ha dimostrato non solo l’importanza fondamentale
            dell’assistenza internazionale nel risolvere la crisi sociale in Austria, ma anche che
            nel 1922 la Società delle Nazioni era ormai divenuta, grazie alla sua organizzazione
            finanziaria ed economica, uno degli attori principali del coordinamento degli sforzi
            transnazionali volto alla soluzione dei problemi congiunti posti da carestie, malattie,
            inflazione e finanza[37]. È qui che vennero creati i precedenti per la successiva genesi della Banca
            Mondiale e dell’Unione Europea, ma si tratta di temi che esulano
            da questo libro. Non abbiamo bisogno di spingerci tanto in avanti: basti dire che la
            gestione della crisi dei rifugiati greci e turchi fu il proseguimento del riuscito
            intervento nella situazione austriaca. 
I parallelismi fra Austria e Grecia
            erano manifesti. La dimensione umana della crisi austriaca era evidente. «Vienna muore!
            Salvate i bambini!»﻿ era stata nel 1920 la didascalia del poster di Käthe Kollwitz per
            la campagna di soccorso internazionale. La Società delle Nazioni contribuì a rendere
            questo sforzo umanitario possibile. Nello stesso tempo, offrì supporto anche alla
            stabilizzazione del nuovo Stato, all’epoca in cui Trockij minacciava l’instaurazione di
            un ponte rosso attraverso l’Europa[38]. La Società delle Nazioni prestò aiuto alla creazione di una nuova
            democrazia in grado di reggersi da sola, e lo stesso compito andava assolto nei Balcani.
            Francis Lindley (il futuro sir Francis), l’ambasciatore britannico in Grecia nel 1922,
            era stato alto ﻿commissario a Vienna nell’immediato dopoguerra, e fu ampiamente
            coinvolto nelle discussioni che avrebbero condotto alla conferenza di pace a Losanna[39]. 
Nansen venne accusato di essere
            troppo amichevole nei confronti dei bolscevichi. Sarebbe più onesto affermare che egli
            fu indifferente nei confronti del progetto bolscevico, ma si impegnò per offrire aiuto
            alle persone che si trovarono a vivere sotto il nuovo regime[40]. ﻿In questo si trovava in pieno accordo con uno dei suoi più stretti
            collaboratori: proprio come lui, Philip Noel-Baker era un atleta molto dotato. Figlio di
            un quacchero canadese emigrato in Gran Bretagna, ricevette un’educazione quacchera prima
            di completare brillantemente gli studi universitari al King’s College di Cambridge. Fu
            membro della squadra olimpica britannica ai Giochi del 1912, e in quelli del 1920 vinse
            la medaglia d’argento nei 1.500 metri piani. Durante la guerra era stato obiettore di
            coscienza e in tale veste aveva servito al fronte, distinguendosi, in un’unità medica di
            soccorso. 
Quando al termine della guerra
            venne il momento di ricostruire, Noel-Baker si unì a uno straordinario gruppo di giovani
            impegnati a rendere la Società delle Nazioni uno strumento efficace. Qui egli fu amico
            di Arthur Salter: questi aveva conosciuto Jean Monnet servendo assieme a lui nell’Allied
            Maritime Transport Council durante la guerra. Fu quindi segretario del Supreme Economic
            Council nel corso della conferenza di pace del 1919 e in seguito si unì al segretariato
            della Società delle Nazioni. Qui svolse un ruolo attivo nel
            salvataggio dell’Austria e si occupò dei rifugiati in Bulgaria[41]. Avrebbe fatto lo stesso ﻿per aiutare la Grecia a sostenere il peso della
            sua nuova popolazione di rifugiati. 
Noel-Baker agì da braccio destro di
            Nansen nel corso dei suoi sforzi in ambito umanitario nel 1922[42]. In occasione della sua visita a Costantinopoli all’inizio di ottobre di
            quell’anno, lo accompagnò per vedere coi propri occhi la situazione in cui versavano i
            circa 35﻿ mila rifugiati russi, dentro e fuori la città[43]. E qui videro ciò che appariva come un interminabile flusso di rifugiati
            greco-ortodossi, in viaggio verso occidente. 
I due cercarono un modo in cui la
            Società delle Nazioni potesse affrontare questa catastrofe umanitaria. Noel-Baker
            scrisse a uno dei fondatori di quest’ultima, sir Robert Cecil, invocando il suo aiuto.
            Sapeva che Cecil non era amico di Lloyd George, e ne evidenziò la pesante responsabilità
            nella disastrosa situazione della Grecia, soprattutto da quando si era rifiutato di
            utilizzare le risorse della Società delle Nazioni per porre fine al conflitto in
            Anatolia. Noel-Baker, tuttavia, non era un turcofilo. Qualcuno – disse – doveva
            «contrapporsi a Kemal e fargli vedere che l’Occidente non ha paura di lui». Egli era più
            debole di quanto apparisse, e – Noel-Baker riteneva – era sorretto esclusivamente dalle
            armi francesi e italiane. I francesi – sostenne – danno al Turco tutto ciò che chiede».
            Kemal, secondo lui, avrebbe dovuto subire «una doccia fredda»[44]. Al pari di numerosi altri osservatori inglesi, era rimasto scioccato dalla
            vittoria turca, e sottovalutava Kemal e il sostegno popolare di cui godeva. Egli
            considerava inoltre la Società delle Nazioni come l’unica difesa dei rifugiati
            grec﻿o-ortodossi in Turchia. Se questi disgraziati fossero stati abbandonati a loro
            stessi, si sarebbero addirittura potuti rivolgere ai bolscevichi in cerca di aiuto. 
La corrispondenza di Noel-Baker ci
            permette di seguire da vicino il lavoro svolto da Nansen prima ﻿di presentarsi alla
            conferenza di Losanna. A quest’ultimo egli si unì a bordo del treno diretto verso Atene
            il 14 ottobre, il giorno in cui fu firmato l’armistizio di Mudanya﻿, che sanzionò la
            fine delle ostilità in Anatolia. Nella capitale greca i due si intrattennero a colloquio
            con Eleutherios Venizelos e i diplomatici alleati, e Nansen ottenne pieni poteri per
            formulare un accordo «per l’immediato scambio di popolazioni fra Grecia e Turchia in
            Asia Minore, Tracia e Macedonia». Su questo tema, ﻿sir Horace Rumbold si
            era rivolto direttamente a Nansen. Noel-Baker disse che «Nansen
            ha accettato all’istante, e si è assicurato un sostegno ancor più benevolo di quanto
            potesse aspettarsi» da parte di ﻿sir Eric Drummond, il segretario generale della Società
            delle Nazioni. Questa sosteneva a pieno titolo l’idea dello scambio di popolazioni, e la
            sensazione era che su ciò fossero tutti d’accordo. Il punto che restava da definire era
            se questa operazione dovesse avvenire su base volontaria o meno. Nansen godeva anche del
            supporto di Hamid Bey, il vicepresidente della Mezzaluna Rossa, ed era pertanto convinto
            che Kemal non avesse alcuna obiezione nei confronti del progetto. Tutti erano a bordo. 
La corrispondenza di Noel-Baker
            mette in evidenza il fatto che nessuna delle parti si oppose all’idea dello scambio
            forzato come soluzione accettabile per porre fine alla crisi. Il 27 ottobre 1922
            Noel-Baker disse al suo collega Frank Walters che tutto pareva essere «sotto controllo»
            per quanto riguardava la soluzione «dei gravi problemi posti dallo scambio di
            popolazioni, prigionieri e ostaggi﻿»[45]. Tutti questi superstiti del conflitto si trovavano ora sulla stessa barca.
            La guerra era cambiata, e con essa l’approccio diplomatico internazionale per prestare
            soccorso alle sue vittime. 
In una lunga lettera al diplomatico
            britannico Harold Nicolson, Noel-Baker riassunse così il punto di vista di Nansen circa
            la propria missione: 
I recenti e tragici eventi hanno un risvolto
                positivo: essi forniscono un’opportunità senza eguali per assicurare una reale
                non-mescolanza fra le popolazioni dei Balcani. L’80% dei greci dell’Asia Minore è
                senz’altro rimasto ucciso o se ne è andato; il 99% di quelli della Tracia ﻿orientale
                ha abbandonato le proprie abitazioni e presto sarà oltre la Mariza. 


I «governi greco, bulgaro e turco
            sembrano tutti, in linea di principio, d’accordo per quanto concerne l’appetibilità del
            concetto di non﻿ mescolanza»﻿: stando a Nansen, sostenere questa misura era come
            sfondare una porta aperta[46]. 
Nansen sapeva che l’intento di
            Venizelos era insediare il maggior numero possibile dei nuovi arrivati (greci) nelle
            abitazioni dei «turchi» – cioè dei greci di credo islamico – espulsi. Era l’unica
            soluzione per mettere un tetto sopra la testa ai rifugiati greco-ortodossi
            dell’Anatolia. Per salvarli, la questione finanziaria dei risarcimenti per la perdita
            delle loro proprietà dovette essere rinviata. Di questo problema
            si sarebbero occupate più avanti delle commissioni miste, con l’assistenza della Società
            delle Nazioni. 
Lo stesso 22 ottobre Noel-Baker
            scrisse a Salter. In primo luogo, si congratulò con lui per il lavoro svolto in
            occasione della crisi austriaca, descrivendone la felice gestione come «davvero il più
            grande risultato ottenuto dalla Società delle Nazioni». Chiese quindi il suo sostegno
            nel replicare l’operazione in Grecia. Questo Paese, «inondato» da quasi un milione di
            rifugiati, tutti in condizioni di indigenza, non era in grad﻿o di smobilitare l’esercito
            fino alla conclusione della pace. La situazione economica era disperata.
            «Fortunatamente», annotò, la maggior parte dei rifugiati erano contadini che potevano
            venir insediati in aree «vacanti» del Paese. Andavano sì nutriti, ma ciò che contava era
            che avrebbero potuto iniziare delle nuove vite fin da subito qualora si fossero trovati
            i fondi per ﻿dotarli degli attrezzi di lavoro, permettendo così loro di tornare a fare
            gli agricoltori. Il governo greco non aveva i mezzi per acquistare grano dall’estero, ma
            ne aveva necessità per sfamare sia la propria popolazione che i nuovi arrivati. Ciò di
            cui c’era bisogno era un anticipo che permettesse di superare le difficoltà fino
            all’arrivo dei guadagni derivati dalle esportazioni. Senza tutto questo, la pace nella
            regione sarebbe rimasta instabile. «Se non si riusciranno a trovare del cibo e un tetto
            per i rifugiati avranno luogo gravi disordini sociali, e forse si arriverà anche a un
            vero bolscevismo». Siamo di fronte a un altro esempio di come il termine «bolscevismo»
            veniva usato, all’epoca, come sinonimo di «caos». E Noel-Baker temeva entrambi. 
Egli chiese quindi a Salter se
            fosse possibile sollevare la questione di un prestito alla Grecia di fronte al Consiglio
            della Società delle Nazioni. Un successo su questo versante «accrescerebbe enormemente
            l’autorità della Lega [delle Nazioni]» ad Atene, «permettendo a Nansen di spingere il
            governo a adottare una politica globale del tutto efficace per quanto riguarda i rifugiati»[47]. Con «efficace» egli si riferiva a un trattamento decoroso sia per i nuovi
            arrivati che per coloro che avevano dovuto lasciare il Paese. 
Agli occhi di Nansen e dei suoi, il
            progetto per la «non mescolanza» fra le popolazioni greca e turca era di natura in parte
            umanitaria e in parte economica. La guerra aveva reso la «miscela» etnica dell’Anatolia
            altamente infiammabile. Gli abitanti greco-ortodossi dei
            villaggi avevano patito gravi sofferenze per mano delle bande islamiche e delle unità
            militari. Parimenti, i soldati greci si erano macchiati di atrocità nei villaggi
            musulmani. L’esodo dei rifugiati greco-ortodossi dall’Anatolia e dalla Tracia ﻿orientale
            era irreversibile. Ciò che rimaneva da determinare era come riavviare l’economia e
            ripristinare un minimo di equilibrio nella regione. 
L’assistenza della finanza
            internazionale attraverso la Società delle Nazioni costituiva una parte del piano. Cecil
            era nella posizione per portare a termine questa operazione. «Penso [che la crisi] possa
            facilmente sfociare nel bolscevismo a meno che la Grecia non riceva dalla Società delle
            Nazioni un prestito internazionale», scrisse Noel-Baker a Cecil[48]. Se si riuscisse a raccogliere una cifra intorno al milione di sterline,
            Nansen si troverebbe «in una tale posizione di forza da essere in grado – tramite la
            Lega – di governare l’intero Paese»[49]. Cecil fece tutto ciò che poté. Si impegnò anche a sostenere il
            finanziamento dei campi per i rifugiati, la cui organizzazione era «talmente pessima che
            esisteva un grave rischio di tifo, febbre tifoide﻿, forse vaiolo e colera»﻿; la
            Commissione per le epidemie stava inviando degli esperti, ma questi avevano disperato
            bisogno di fondi per «vaccini» e «disinfettanti». Noel-Baker aveva sondato il terreno
            col segretario generale della Società delle Nazioni, il protégé e
            amico di Cecil, Eric Drummond. Sia lui sia Drummond speravano che il governo britannico
            potesse ﻿mettere insieme una cifra intorno alle ﻿10 mila sterline per rifornimenti
            medici, soprattutto dal momento che la Gran Bretagna aveva «una particolare
            responsabilità per le calamità che si sono abbattute sulla Grecia». Un tale supporto
            avrebbe non soltanto aiutato il Paese a evitare la «distruzione», scrisse Noel-Baker:
            avrebbe anche contribuito a rafforzare l’autorità della Società delle Nazioni in qualità
            di garante per la ricostruzione[50]. Anche in questa occasione Cecil collaborò, aiutando a mobilitare
            l’assistenza da parte della finanza internazionale[51]. 
Entro la fine di ottobre Nansen e
            tutti i principali attori sulla scena erano consapevoli del fatto che non vi fosse
            alternativa alcuna allo scambio forzato di popolazioni. In una lettera rivolta al
            ministro degli Esteri greco, Nicolos Politis, il norvegese si allineò con le posizioni
            del governo ellenico. Entrambi avrebbero accettato lo scambio coatto, facendolo
            trapelare come una concessione al governo turco. Nansen e Politis sapevano che la
            Turchia non poteva estendere la deportazione forzata ai greci di
            Costantinopoli, non essendo in grado di provvedere al risarcimento che la rimozione di
            una fetta sostanziale della comunità commerciale e bancaria della città avrebbe
            comportato. Fu così che Costantinopoli rimase fuori dagli accordi[52]. 
Il 15 novembre Nansen stesso
            presentò alla Società delle Nazioni un accurato sunto del suo lavoro al progetto
            relativo allo scambio di popolazioni. Questa è la sequenza degli eventi che delineò: 
In prima battuta, il 27 settembre, aveva
                telegrafato ad Ankara chiedendo al governo di avviare con lui delle discussioni in
                merito. La delegazione persiana della Società delle Nazioni aveva scritto a Mustafa
                Kemal invitandolo ad assecondare la missione di Nansen. Quindi, al principio di
                ottobre, appena giunto a Costantinopoli aveva incontrato Hamid Bey, che era non
                soltanto il presidente della Mezzaluna Rossa ma anche il delegato del governo di
                Ankara a Costantinopoli. La presenza illusoria di due governi in Turchia – uno a
                Costantinopoli e uno ad Ankara – era ancora solida, ma non era destinata a durare a
                lungo. Il 12 e il 14 ottobre Nansen espose ad Hamid Bey la sua idea circa uno
                scambio volontario di popolazioni, ben sapendo che il governo turco era favorevole a
                una soluzione coatta. 


Questa fu la prima fase delle
            negoziazioni. La seconda prese avvio il 15 ottobre, quando Nansen ricevette richiesta
            formale da parte di Gran Bretagna, Francia, Italia e Giappone di fungere da mediatore
            per un accordo sullo scambio di popolazioni «indipendentemente dalle negoziazioni per la
            pace». Una simile formula poneva la questione nelle sue mani, e quindi in quelle della
            Società delle Nazioni. Nansen accettò senza esitare. Si recò quindi a Sofia e ad Atene
            per discuterne con funzionari che già si erano occupati di cose analoghe in passato.
            Nella capitale greca il governo locale gli rivolse la stessa richiesta di mediare
            l’accordo, senza specificare in alcun modo se lo scambio dovesse essere su base
            volontaria o meno. 
Il terzo passo ebbe luogo il 23
            ottobre, nuovamente a Costantinopoli, dove Nansen ricevette finalmente una comunicazione
            scritta da parte di Mustafa Kemal: «lo scambio proposto è, in linea di principio,
            accettabile». Purtroppo, al leader turco non fu possibile organizzare un incontro ad
            Ankara per sottoscrivere l’accordo: İsmet Pascià disse a Nansen che non vi era bisogno
            che si recasse ad Ankara, e così sfumò quell’opportunità di
            mettere il patto per iscritto. Kemal stava guadagnando tempo. 
La quarta fase vide la ripresa del
            dialogo fra Nansen e Hamid Bey a Costantinopoli. Il norvegese gli mostrò il documento
            ricevuto dal governo greco, in cui gli veniva conferita l’autorità per negoziare un
            accordo sullo scambio di popolazioni. Hamid Bey gli disse che aveva ricevuto istruzioni
            per contrattare «sulla base di uno scambio radicale e coatto, che includesse la
            popolazione di Costantinopoli»[53]. In quel frangente Nansen rifiutò, ma accettò di presentare la proposta
            turca al governo greco. Egli disse anche che avrebbe inviato ad Hamid Bey un accordo
            provvisorio per l’approvazione del governo di Ankara. Quest’ultimo gli rispose che non
            poteva fungere da intermediario, dal momento che stava per unirsi alla delegazione a
            Losanna. Ciò spinse Nansen a inviare un memorandum direttamente ad Ankara, dicendo che
            non si sarebbe potuto trattenere più a lungo a Costantinopoli. Aveva altri affari da
            sbrigare, in particolare per quanto concerneva «la popolazione russa che stava morendo
            di fame», e chiese chiarimenti circa la posizione turca relativa alla sua «proposta per
            un accordo sull’emigrazione volontaria delle minoranze razzial﻿i in Turchia e Grecia»[54]. 
È evidente ciò che Nansen stava
            cercando di fare. Il piano era preparare il terreno per uno scambio forzato, ma esso
            doveva apparire come un’imposizione del governo turco su quello greco. Ciò era vero solo
            in parte, ma in diplomazia le apparenze contano. Il quinto passaggio vide Nansen recarsi
            ad Atene il 4 novembre. Qui apprese che la Grecia accettava tutte le proposte, con
            l’esclusione dall’accordo della parte relativa a Costantinopoli. In questa città, e in
            vista dell’apertura della conferenza di pace a Losanna, Nansen coordinò le sue
            negoziazioni con gli alti commissari di Gran Bretagna, Francia e Italia. Ancora una
            volta egli collegò l’accordo alla ripresa economica della regione. La questione, disse,
            era «indissolubilmente connessa alla vita finanziaria nel suo complesso e alle
            opportunità future del Vicino Oriente»[55]. L’espulsione da Costantinopoli delle «popolazioni greca e armena» avrebbe
            rappresentato un «totale suicidio commerciale e finanziario». Tutti sapevano che ciò non
            sarebbe mai accaduto. 
Così il 15 novembre, a meno di una
            settimana dall’apertura dei lavori a Losanna, Nansen aveva definito i termini
            dell’accordo sullo scambio di popolazioni. Questo presentava tre elementi:
            in primo luogo, sarebbe stato coatto; in secondo, la Tracia
            occidentale e Costantinopoli ne sarebbero rimaste escluse; terzo, tutti coloro che
            sarebbero stati scambiati avrebbero «perso la cittadinanza del Paese di origine nel
            momento esatto in cui lo avrebbero lasciato, acquisendo immediatamente quella del Paese
            di destinazione»[56]. Lo scambio sarebbe quindi stato irreversibile. Nansen aveva portato a
            termine il suo lavoro: ora toccava ai delegati a Losanna completare l’opera. 

Losanna: il finale 



Abbiamo aperto questo capitolo col
            pomeriggio del 1o dicembre, quando Nansen presentò la sua
            proposta e tentò di rassicurare la delegazione turca sul fatto che la Società delle
            Nazioni si fosse comportata con equità e professionalità con altri Stati che non ne
            erano ancora membri (riferendosi alla Russia), e che si poteva contare sul proseguimento
            di questo atteggiamento. Quale fu la risposta? 
A capo della delegazione turca
            c’era İsmet Pascià. Egli era un soldato di professione, ed era alquanto sordo; durante
            la conferenza, ebbe bisogno di un interprete al suo fianco tutto il tempo. All’apparenza
            era inflessibile, e chiaramente era un soldato leale, un uomo che seguiva alla lettera
            gli ordini della Grande assemblea nazionale di Ankara. In seguito, avrebbe assunto il
            nome İnönü, in onore della sua più celebre vittoria, e sarebbe divenuto il secondo
            presidente della Turchia alla morte di Mustafa Kemal Atatürk. A differenza di Curzon non
            era un grande oratore, fatto di cui era ben consapevole (fig. 1). 
Alzandosi in piedi per rispondere
            all’intervento di Nansen, İsmet rivelò essere «sorpreso di vedere sul programma della
            sessione una questione non citata nell’agenda ufficiale diffusa in precedenza, che
            menzionava soltanto il problema dello scambio dei prigionieri di guerra». Egli mise
            anche in evidenza ﻿il fatto che Nansen era l’alto commissario per i rifugiati della
            Società delle Nazioni. Dal momento che la Turchia non ne faceva parte, ne avrebbe
            considerato l’intervento alla pari di quello di un privato individuo. Gli altri Paesi
            riuniti a Losanna erano membri della Società delle Nazioni, e pertanto Nansen si stava
            rivolgendo ai membri di un club che ancora non aveva offerto alla nuova Turchia un posto
            al proprio tavolo. Pur non rigettando la proposta di Nansen,
            mise l’accento sulla parità di trattamento nel discuterla. La posta in gioco era la
            sovranità della Turchia[57]. 
Si trattava di una scaltra apertura
            da parte del delegato turco, dal momento che gli dava l’opportunità di guadagnare tempo
            da un lato, e dall’altro di incanalare la discussione verso una questione che alla
            Turchia premeva molto, ovvero l’imprigionamento e la deportazione in Grecia di «civili
            [turchi] a opera dell’esercito greco» nel corso dei combattimenti di quell’anno.
            L’esercito turco non aveva fatto altrettanto in Grecia, egli osservò, e di conseguenza
            il rilascio dei prigionieri doveva per forza essere unilaterale e immediato[58]. I greci in mano turca in Anatolia sarebbero stati liberati solo al momento
            della liberazione dei prigionieri turchi. Ancora una volta fu evidente che dal suo punto
            di vista ogni accordo avrebbe dovuto essere soppesato da parti dotate di eguali diritti. 
Dopo questa osservazione, İsmet
            affrontò in toto la questione dello scambio di popolazioni, rispondendo quindi
            all’appello di Curzon per un immediato riscontro alla crisi umanitaria. L’elisione fra
            il primo tema caro a İsmet – lo scambio di prigionieri di guerra – e il secondo – lo
            scambio di civili, siano essi ostaggi o meno – rappresenta un momento critico nella
            conferenza di Losanna e di ciò che io definisco la ﻿civilianization
            della guerra, ovvero la sua trasformazione da scontro fra eserciti a conflitto
            esplicitamente mirato contro i non combattenti. İsmet era disponibile ad affrontare
            entrambi gli argomenti, ma non in quella sede e in quel momento. Disse che voleva
            verificare la buona volontà del governo greco vedendo se fosse disposto a liberare gli
            ostaggi civili turchi e si dichiarò pienamente favorevole alla nomina di una
            sottocommissione dedicata alla questione dello scambio di popolazioni. Per mezzo di
            questa tacita accettazione della necessità di raggiungere un accordo in favore di tutti
            coloro che la guerra aveva intrappolato, il tema dello scambio di popolazioni entrò a
            far parte del processo di pace a Losanna[59]. 
In questa sede pubblica il Primo
            ministro greco Venizelos dichiarò di sperare in un accordo su base volontaria. Egli non
            «insistette sull’imposizione ad andarsene rivolta ai turchi residenti in Grecia»[60]. È da notare l’equiparazione fra «turchi» e musulmani. Venizelos pose
            altrettanta enfasi nell’opporsi all’espulsione dei «greci» da Costantinopoli. Una simile
            decisione, disse, sarebbe stata catastrofica. Come abbiamo visto, Venizelos stava
            esplicitando la sua posizione nelle negoziazioni; sapeva che
            l’obbligatorietà del provvedimento sarebbe stata inevitabile, ma
            voleva assicurarsi che l’accordo venisse circoscritto[61]. 
Sulla questione della coercizione,
            Curzon disse che non vi era tempo per uno scambio su base volontaria: troppe vite erano
            in pericolo. L’intenzione era mettere ﻿a lavorare la terra coloro che sarebbero stati
            espulsi – i civili greci e turchi che avrebbero dovuto abbandonare le proprie case –
            entro la primavera successiva. Curzon aggiunse che l’obbligatorietà avrebbe anche
            aiutato chi sarebbe stato privat﻿o dei propri beni a ricevere un risarcimento[62]. 
Il giorno seguente, una
            sottocommissione presieduta dall’ambasciatore italiano ad Atene Giulio Cesare Montagna
            si riunì per elaborare gli accordi sugli ostaggi civili, lo scambio di prigionieri di
            guerra e quello di popolazioni civili. Sia Nansen che Noel-Baker erano presenti. Il
            primo lesse una dichiarazione che illustrava le opzioni a disposizione del comitato[63]. Andrew Ryan (il futuro ﻿sir Andrew) della delegazione britannica spiegò
            quindi i primi passi dell’accordo. Innanzitutto, i quasi 4.000 ostaggi civili detenuti
            dai greci sarebbero stati restituiti alla Turchia nel giorno della ratificazione
            dell’accordo relativo allo scambio. Allo stesso tempo, un analogo numero di prigionieri
            di guerra custoditi da entrambi i Paesi sarebbe stato rispedito a casa. Quindi lo
            scambio di popolazioni civili sarebbe divenuto operativo, monitorato da una commissione
            di controllo bilaterale e da un rappresentante della Società delle Nazioni. 
I delegati greco e turco della
            sottocommissione non persero tempo, e attaccarono a vicenda le rispettive
            argomentazioni. Nel corso del secondo incontro, si misero all’opera sul tema dello
            scambio di popolazioni, ancora una volta dando vita a un dibattito tanto infuocato
            quanto sterile. Il delegato greco disse che la coercizione era già stata applicata alla
            popolazione greco-ortodossa della Turchia. Quello turco ribatté che l’esodo era stato
            volontario. E i greci insistettero sul fatto che Costantinopoli dovesse essere esclusa
            dall’accordo. Il delegato turco affermò che un’attività politica ostile da parte greca
            nella vecchia capitale non poteva essere tollerata[64]. E così proseguirono le discussioni. 
La disputa tornò ad affiorare il 13
            dicembre, nel corso del quattordicesimo incontro della Commissione territoriale e
            militare. Le parti tornarono a scontrarsi sul tema dello scambio di popolazioni. İsmet
            affermò che il suo governo intendeva impedire «alle minoranze in Turchia di trasformarsi
            in armi nelle mani di potenze straniere, pronte per essere
            utilizzate a scopi sovversivi»[65]. Questa era la ragione per cui la Turchia aveva – in un primo momento –
            incluso nello scambio la popolazione greco-ortodossa di Costantinopoli. Ora İsmet era
            autorizzato a comunicare all’assemblea che la Turchia riconosceva l’esclusione dei 200﻿
            mila greci ortodossi residenti a Costantinopoli dall’accordo come un «atto umanitario»[66]. 
Il turco si dedicò quindi alla
            questione armena, affermando che gli armeni che desideravano vivere in Turchia potevano
            farlo «con spirito di fratellanza», e che gli «eventi del passato sarebbero stati
            dimenticati di buon grado». La Turchia, però, avrebbe considerato qualsiasi sostegno
            alla «formazione di un focolaio armeno alla pari di un tentativo di smantellare il
            Paese». I rapporti fra Ankara e la «Repubblica sovietica di Erevan» erano ora
            amichevoli; la Turchia non avrebbe preso in considerazione alcun dialogo volto alla
            creazione di «un’altra Armenia»[67]. 
Venne quindi il turno di Venizelos,
            un uomo dignitoso, eloquente, dotato di un immenso fascino e di grande carisma. Questi
            disse che «l’idea di uno scambio forzato di popolazioni non è stata avanzata dalla
            delegazione greca, che anzi la aborre». L’obbligatorietà era un’idea di Nansen, affermò,
            per quanto la maggior parte dei presenti in sala fosse ben consapevole che si tratta﻿va
            di una verità parziale. Con maggiore sicurezza invece poté esprimere la propria
            convinzione nel fatto che «il governo turco non permetterà mai ai greci che verranno
            espulsi di far ritorno in Turchia», e che costringere i musulmani ad abbandonare la
            Grecia ﻿era l’unico modo «di trovare un alloggio per i rifugiati senza un tetto sopra la testa»[68]. In questa occasione, Venizelos stava cucendo le proprie affermazioni su
            misura per l’uditorio che aveva davanti a sé. Fece spesso riferimento alle virtù insite
            in una «cittadinanza omogenea», fermandosi però nel momento di sostenere misure
            coercitive per raggiungere un simile risultato[69]. È probabilmente lecito supporre che l’idea della coercizione fosse emersa
            nel corso degli scambi fra Nansen e Venizelos non come un desiderio, bensì come una necessità[70]. 
La parola passò quindi a Curzon,
            che era rimasto raggelato e oltraggiato dall’affermazione di İsmet secondo la quale gli
            armeni sarebbero stati «felici e soddisfatti» sotto il dominio turco. Come poteva
            essere, dal momento che la popolazione armena dell’Asia Minore era stata ridotta da ﻿tre
            milioni a 180 ﻿mila individui? «Si erano suicidati? Oppure erano fuggiti di propria volontà?»[71]. Perché, si chiese, «questa questione armena è uno dei grandi scandali del
            mondo odierno? Gli occhi del mondo – disse – sono fissi sull’Armenia e sulla Turchia, e
            nessuno sarebbe soddisfatto se questo popolo sciagurato venisse lasciato privo di alcuna
            protezione e alla completa mercé di qualsiasi capriccio del governo turco». Detto ciò,
            passò al tema degli scambi coatti, e informò i delegati circa i mercanteggiamenti in
            corso nella sottocommissione per formulare un accordo: 
Per quanto concerneva sé stesso, era
                profondamente dispiaciuto per il fatto che la soluzione a cui in quel momento si
                stava lavorando prevedesse lo scambio forzato di popolazioni﻿, una soluzione pessima
                e brutale, per la quale il mondo avrebbe dovuto pagare un caro prezzo nei cent’anni
                a seguire. Detestava essere coinvolto in questa cosa. Affermare però che si
                trattasse di una proposta proveniente dal governo greco era ridicolo. Si trattava di
                una formula imposta dalle azioni del governo turco quando aveva espulso queste genti
                dai propri territori. Addirittura, in quel momento, come dimostrato dalle sedute
                della sottocommissione, il governo turco era intento a sbarazzarsi di tutti i greci
                di Costantinopoli, o se non altro a concedere loro di restare sotto il peso di
                crudeli condizioni[72]. 


Curzon tornò quindi sul tema del
            destino degli armeni. Sollecitò la delegazione turca a considerare con favore l’ipotesi
            di «offrire supporto nel trovare un posto al quale gli elementi sparsi della popolazione
            armena potessero far ritorno nel loro Paese natale»[73]. I diritti delle minoranze erano importanti – proseguì Curzon – e nel caso
            in cui la conferenza dovesse collassare proprio su questo tema, l’unica delegazione
            responsabile di ciò sarà quella turca[74]. 
In questo discorso Curzon diede il
            meglio di sé. Forse uno dei motivi che lo indussero ad abbandonare ogni parvenza di
            neutralità nel corso dei negoziati sullo scambio di popolazioni fu la consapevolezza che
            il prezzo da pagare per ottenere l’assenso da parte turca per l’esclusione di
            Costantinopoli e della Tracia occidentale dall’accordo fosse la rinuncia a qualsiasi
            discussione circa una patria armena all’interno dell’Anatolia. Questo ﻿sfogo oratorio fu
            il dono di commiato che Curzon lasciò al popolo armeno, la cui causa ben sapeva essere
            stata ormai del tutto abbandonata in quella sede. 
Entro metà gennaio la
            sottocommissione riuscì, con gran fatica, a elaborare una bozza di accordo sullo scambio
            di popolazioni. Venne confermata la natura coatta del provvedimento,
            che avrebbe riguardato entrambi i Paesi interessati. C’erano due
            eccezioni: in primo luogo, nessun greco residente a Costantinopoli avrebbe dovuto
            abbandonare la città; in secondo﻿ luogo, nessun musulmano della Tracia occidentale
            sarebbe stato deportato dalla Grecia. Il 30 gennaio 1923 il segretariato della
            conferenza di pace annunciò la svolta: entrambe le delegazioni, sia quella greca che
            quella turca, avevano approvato la bozza di accordo. Noel-Baker la riassunse così: era
            la vittoria di Nansen[75]. Senza di lui la questione non sarebbe mai arrivata sul tavolo delle
            discussioni a Losanna; senza di lui, non avrebbe mai raggiunto una soluzione. 
La convenzione sullo scambio di
            popolazioni ebbe anche un altro significativo risvolto. Il giorno successivo, la
            delegazione turca ricevette dagli Alleati una bozza del trattato, e Curzon concesse
            tempo fino al 4 febbraio per firmarla. Nonostante le grandi pressioni a cui fu
            sottoposto, İsmet rifiutò di acconsentire, e Curzon assieme ai suoi lasciò Losanna.
            Senza questo primo accordo sullo scambio di popolazioni, è plausibile ritenere che
            l’intera conferenza sarebbe potuta franare il 4 febbraio. Grazie a esso, invece, lo
            slancio della conferenza di pace fu mantenuto, e alla fine di aprile ﻿questa riprese i
            lavori. L’atto finale fu la firma del trattato, che ebbe luogo il 24 luglio 1923. 
Il ruolo di Nansen nell’assicurarsi
            il successo di una parte del trattato di pace fu fondamentale. Egli non raggiunse
            l’obiettivo che si era prefissato, ovvero di insediare i rifugiati nelle loro nuove case
            e fattorie entro la fine dell’anno solare. Riuscì però nell’intento di alleggerire i
            delegati dal peso di una delle questioni più ostiche ed emotive fra quelle che si
            trovavano ad affrontare. La sottocommissione che scrisse la bozza dell’accordo svolse
            bene il proprio compito, trasformando un problema esplosivo in una faccenda tecnica. In
            un certo senso, era quello che Nansen voleva. Egli riuscì a raffreddare gli animi
            durante le discussioni, e diede modo alle personalità più ragionevoli a Losanna di
            escogitare una soluzione per alleviare le difficoltà di fronte alle quali si trovava un
            gran numero di persone in fuga da una zona di guerra. È ragionevole supporre che senza
            il contributo di Nansen il trattato di Losanna sarebbe stato destinato a fallire[76]. 
        

Conclusion﻿i 



A conti fatti, l’accordo sullo
            scambio di popolazioni fu un successo o un fallimento? L’uno e l’altro. I suoi promotori
            sostennero che aveva permesso alle negoziazioni di superare un impervio ostacolo, e reso
            possibile l’esito positivo dell’intero processo di pace. Non da ultimo, esso diede ai
            rifugiati uno status legale nel Paese di cui divennero cittadini: per una patria che
            avevano perso, ne avevano trovata un’altra. I loro nuovi vicini di casa li trattarono
            spesso come cittadini di seconda categoria, ma ciò che contava era che fossero ancora in
            vita quando il trattato fu prima firmato (nel 1923) e quindi ratificato (un anno più
            tardi). La promessa di risarcire queste persone per i beni perduti non sarebbe mai stata
            mantenuta. In quanto al vero prezzo che dovettero pagare per il trattato di Losanna,
            vale a dire la perdita delle proprie case, del proprio passato, dei propri paesaggi,
            della libertà e della propria storia, non vi poteva essere alcuna reale ricompensa. 
A Losanna la comunità
            internazionale – incluse quindi non solo le grandi potenze ma anche, indirettamente, la
            Società delle Nazioni – stabilizzò un settore del pianeta devastato dalla guerra. Fu
            l’ultimo dei trattati di pace del decennio della Grande Guerra, e pose le fondamenta di
            un piano economico e politico per la ricostruzione dei Balcani e del nuovo Stato turco.
            Questo, assieme a quello greco, assorbì un profluvio di rifugiati, per quanto in misura
            minore. Sulle sponde dell’Egeo venne stabilita una pace duratura. La Società delle
            Nazioni offrì debitamente un prestito per sostenere la Grecia nell’assorbire i rifugiati[77]. Nel decennio che seguì, questi iniziarono le loro nuove vite senza timore
            della guerra. 
La pace fu duratura, ma il prezzo
            da pagare fu alto, come ﻿concorda la maggior parte degli studiosi di questo periodo
            storico. Tutte le parti coinvolte firmarono lo scambio di popolazioni, definendo la
            nazionalità su base religiosa. Vi furono alcune eccezioni, ma la regola di fondo era
            chiara. I greci ortodossi non potevano più essere cittadini turchi, a meno che non
            vivessero a Costantinopoli; i musulmani, a loro volta, non potevano essere cittadini
            greci, ﻿a m﻿eno che non risiedessero nella Tracia occidentale. Il ﻿XX secolo aveva
            stampato la sua prima indelebile etichetta per definire etnicità e cittadinanza su base
            esclusivamente religiosa. 
        
Espulsione non significa sterminio:
            la linea di demarcazione fra i due termini è, tuttavia, facilmente valicabile. La
            pulizia etnica e il genocidio sono crimini disposti sul continuum che si crea nel
            momento in cui la guerra si trasforma da violenza diretta – principalmente – contro i
            militari ﻿in violenza diretta – principalmente – contro i civili. Questo è il
            significato del termine ﻿civilianization. 
Nel caso degli armeni
            dell’Anatolia, l’espulsione rappresentò il primo passo verso lo sterminio. Per la
            maggior parte della popolazione greco-ortodossa della stessa regione﻿ fu invece sinonimo
            di salvezza. Coloro che non ebbero modo di fuggire vennero massacrati. Nansen aveva
            ragione: in una situazione di estrema emergenza, lo scambio di popolazioni fu un
            provvedimento in grado di salvare delle vite. I precedenti, però, contano. Questo
            momento di pulizia etnica ebbe un seguito in Europa, in Asia e nel Medio Oriente.
            Losanna non fu affatto l’ultima circostanza in cui entità politiche fecero ricorso alla
            religione per decidere chi poteva e chi non poteva rimanere in villaggi in cui i propri
            antenati avevano vissuto per generazioni[78]. 
Qui ﻿è necessario fornire un
            doveroso chiarimento. L’accordo sullo scambio di popolazioni a Losanna ispirò o
            influenzò i nazionalsocialisti nel perseguimento del loro obiettivo di rendere la
            Germania judenrein (libera dagli ebrei)? La risposta è no. Il
            nazionalsocialismo fu successivo a Losanna, ma i nazisti non ebbero bisogno di leggere
            il trattato per trarre ispirazione per la loro radicale ideologia razziale, che fu
            invece attinta da molteplici fonti. Negli anni Venti l’obiettivo principale della NSDAP
            era lottare per cancellare il trattato di Versailles, e la vittoria turca a Losanna
            indicò la via per raggiungere questo obiettivo. L’accordo del 1923
            s﻿ullo scambio di popolazioni rimane una misura del tutto illiberale e pericolosa; il
            trattato in sé e per sé, invece, non rappresentò una tappa lungo un cammino verso le
            leggi di Norimberga o Auschwitz. Non possiamo pertanto creare alcuna connessione diretta
            fra Losanna e i crimini del nazionalsocialismo. Sia la Turchia di Kemal ﻿sia la Germania
            di Hitler si dedicarono a operazioni di pulizia etnica, e ciò è importante di per sé; ma
            i parallelismi si fermano qui. Oltre a ciò, una parte sostanziale dei massacri degli
            ebrei europei e delle popolazioni rom ebbe luogo nei loro luoghi di residenza e
            attraverso uccisioni dirette, faccia a faccia, in quelle aree dell’Europa orientale che
            Timothy Snyder ha ribattezzato «terre di sangue»[79]. I precedenti non sono cause bensì opportunità che,
            nelle circostanze adatte, possono venir colte in un altro luogo e in un altro tempo. 
Più in là nel corso del ﻿XX secolo
            la ﻿civilianization della guerra avrebbe trasformato queste
            opportunità in probabilità. È in questo più ampio contesto che dobbiamo collocare il
            trattato di Losanna con le sue clausole relative allo scambio di popolazioni. Losanna
            ammantò di legalità la violazione dei diritti dei cittadini di Grecia e Turchia,
            indipendentemente dalla fede di appartenenza, greco-ortodossa o islamica: il loro
            crimine fu praticare la religione sbagliata nel Paese sbagliato in un’epoca di guerra.
            Furono tali circostanze a rendere questo provvedimento una misura pericolosa. 
Oggi, a un secolo di distanza da
            questi eventi, guardarsi indietro significa osservare come un accordo di pace accolse
            una forma di essenzialismo etnico che sarebbe stato fin troppo evidente altrove negli
            anni Trenta e Quaranta, e oltre. Si considerino ﻿per esempio i massicci trasferimenti di
            popolazioni che ebbero luogo nell’Europa orientale al termine della Seconda guerra
            mondiale. Queste persone non furono spostate a causa della loro appartenenza religiosa,
            bensì di quella etnica, e tuttavia i parallelismi con Losanna sono evidenti[80]. È probabile che le loro vite furono salvate quando, dopo il 1945, fuggirono
            a milioni verso ovest – per scelta o costrizione – a vivere coi propri «fratelli». 
L’argomento più efficace nella
            difesa dello scambio di popolazioni è che questo rappresentò un male minore rispetto
            all’inazione o al non-intervento. Cosa sarebbe accaduto se non si fosse fatto nulla? Il
            30 gennaio 1923 la fuga dai combattimenti in Anatolia di circa un milione di rifugiati
            greco-ortodossi era un fatto compiuto. Le difficoltà in cui versavano erano evidenti, e
            Nansen se ne rese conto. Ciò che egli offrì fu un modo di arginare le sofferenze e i
            massacri. E in parte ci riuscì. 
Nansen ammise che per le famiglie
            greco-ortodosse dell’Anatolia la Grecia non era la patria, ma si trattava dell’unico
            luogo rimasto in cui trovarne una. Losanna non fu un atto di riunificazione per
            individui della stessa nazionalità, come nel caso dell’annessione dei Sudeti da parte
            della Germania alla conferenza di Monaco del 1938; l’accordo diede vita invece a nuove
            minoranze all’interno tanto della Grecia quanto della Turchia[81]. La creazione forzata di queste comunità era, agli occhi di Nansen, un
            crimine meno grave rispetto all’abbandonare quelle genti
            all’inedia. Ciò che egli davvero fece fu stendere un velo di discrezione sul loro status
            legale, e uno di vera protezione sopra le loro teste. E non si fermò qui. Egli vide
            nello scambio di popolazioni il primo passo di una strategia economica volta alla
            stabilizzazione della regione balcanica nel suo insieme. Invece di portare aiuto ai
            bisognosi, il suo piano portò i bisognosi in una nuova terra, nella quale sperava che
            essi potessero avviare delle attività agricole per non dipendere a vita da soccorsi
            esterni. Egli diede a queste persone l’opportunità di costruirsi un nuovo futuro[82]. 
Questo è il punto di vista di chi
            vede il bicchiere mezzo pieno. Chi lo vede mezzo vuoto, invece, si concentra sul costo
            dell’operazione. Dopo il 1918, il processo che ﻿ho definito la
                ﻿civilianization della guerra subì un’accelerazione. Il
            contributo di Losanna fu offrire una veste legale al fatto che ora la guerra contro i
            civili era divenuta sciaguratamente una componente «ordinaria» dei conflitti militari.
            In aggiunta alle già esistenti norme per la gestione dei prigionieri di guerra, tutti
            gli Stati dovevano ora tentare di svilupparne altre per le vittime civili. A Losanna
            queste disposizioni vennero viziate nel momento in cui furono basate su una definizione
            «religiosa» di etnicità e nazionalità. Invece di affermare che dei civili innocenti non
            potevano venire espulsi dalle proprie abitazioni semplicemente a causa della loro
            appartenenza religiosa, Losanna legalizzò questa forma di discriminazione, trasformando
            la pulizia etnica in legge. 
I danni causati dagli accordi di
            pace non si fermavano qui. Come sottolineato da Curzon il 13 dicembre 1922, Losanna
            legittimò implicitamente un altro episodio di pulizia tecnica. Cancellando del tutto
            l’impegno incluso nel trattato di Sèvres a stabilire una repubblica armena in Anatolia,
            il trattato pose fine alle speranze del popolo armeno di trovarvi una patria. 
Quando nel novembre del 1922 i
            delegati si misero all’opera per rivedere il trattato di Sèvres, nel Caucaso la neonata
            Repubblica di Armenia aveva già perso sia la guerra contro la Turchia che quella contro
            la Russia. Era ora divenuta una repubblica bolscevica, e in questa forma accolse circa
            400 ﻿mila rifugiati armeni. Questi vi trovarono una casa, ma sotto Stalin la Repubblica
            socialista sovietica di Armenia non fu affatto indipendente. La politica alleata volta
            ad arrestare la diffusione del bolscevismo fece sì che il sogno armeno di una libera
            patria in Anatolia ﻿finisse in quello che Trotskij ha definito l’«immondezzaio della
            storia». Così come le storiche comunità greche, anche quelle
            armene dell’Anatolia semplicemente scomparvero. Losanna rappresentò una tappa importante
            nel processo di turchizzazione dell’Asia Minore[83]. 
Traendo un bilancio, le
            argomentazioni dei pessimisti risultano essere le più convincenti. Le delegazioni
            nazionali riunite a Losanna rimasero relativamente poco scosse dal principio dello
            scambio di popolazioni, per quanto in molti furono colpiti dalle sofferenze degli esseri
            umani che vennero sradicati. Queste genti furono oggetto di preoccupazioni, al pari dei
            rifugiati armeni in cerca di una destinazione in seguito al genocidio subito dal loro
            popolo. I diplomatici tuttavia, Nansen incluso, privilegiarono la pace rispetto alla
            giustizia. Il modo in cui le varie delegazioni della conferenza di Losanna forgiarono
            questa pace, e i mezzi coi quali la realizzarono, sono l’argomento dei prossimi
            capitoli. 
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La via da Ankara



La Turchia e il «momento wilsoniano» a Losanna 



 
Lo storico Erez Manela ha
                        aggiunto una dimensione importante alla nostra comprensione delle politiche
                        di pace al termine della Grande Guerra[1]. Il sostegno di Wilson al principio di autodeterminazione è ben
                        noto, ma Manela non si è concentrato sull’evoluzione di questa idea nella
                        mente del presidente americano, né su come ess﻿a abbia determinato
                        l’edificazione della pace. Egli si è invece interessato a come il principio
                        di autodeterminazione sia sfuggito al controllo delle grandi potenze nel
                        periodo successivo al 1917[2]. 
Una volta fuori dal
                        controllo di Wilson, il principio di autodeterminazione iniziò a vivere di
                        vita propria. Esso contribuì alla rivolta dei popoli sottomessi del Medio
                        Oriente e dell’Asia, dando vita a violente proteste proprio contro la sua
                        mancata applicazione nel 1919 e negli anni che seguirono. Il momento
                        wilsoniano, per dirla con Manela, fu un’epoca di mobilizzazione in chiave
                        anticoloniale e antimperiale su scala mondiale[3]. 
Manela è stato criticato per
                        aver ignorato fonti precedenti relative al principio di non determinazione e
                        ad altre idee originate fuori dall’Occidente, che contribuirono ad
                        alimentare movimenti antimperialistici[4]. Il suo lavoro ha comunque portato al centro dell’attenzione i
                        molteplici significati e usi politici del termine «autodeterminazione» nella
                        decade della Grande Guerra﻿ e delle sue conseguenze. 
Prestare attenzione a questo
                        termine e alle sue sfumature ci permette di osservare il trattato di Losanna
                        sotto una luce nuova. Una delle peculiarità più eclatanti della malleabilità
                        del principio di autodeterminazione in questo specifico contesto storico è,
                        infatti, l’adozione e l’adattamento del linguaggio wilsoniano
                        da parte della delegazione di Ankara per propugnare
                        la causa dell’indipendenza e della sovranità turche. 
Wilson stesso aveva
                        affrontato direttamente la questione dell’imperialismo nel Medio Oriente. Lo
                        smembramento dell’impero ottomano era il tema del dodicesimo dei quattordici
                        punti del presidente americano. Nel gennaio del 1918 egli dichiarò che «alla
                        parte turca dell’attuale impero ottomano dev’essere garantita la sovranità,
                        ma alle altre nazioni attualmente comprese nell’impero vanno assicurate
                        un’esistenza assolutamente al riparo da pericoli e l’opportunità di
                        svilupparsi in autonomia, senza interferenze﻿». Il 9 novembre 1918 la Gran
                        Bretagna e la Francia si accodarono a Wilson e promisero di liberare i
                        popoli sotto il giogo ottomano: a questi ora sarebbe stato concesso di
                        esercitare la propria autodeterminazione[5]. Va notato che l’affermazione di Wilson riconosceva lo stesso
                        diritto anche al popolo turco. 
Il trattato di Sèvres,
                        firmato nell’agosto del 1920, ﻿seguì una direzione diversa. Esso prese il
                        via dalle premesse wilsoniane, scorporando dall’Anatolia e dalla Tracia
                        territori sotto il controllo del defunto impero. Poi però ﻿frammentò l’Asia
                        Minore in uno Stato turco, ritagliato dalle province centrali della regione,
                        e in un anello di zone d’occupazione o di controllo, affidate alle autorità
                        britannica, francese, italiana e greca. Ritornando quindi ai suoi principi
                        ispiratori, si riconosceva finalmente l’esistenza di una repubblica armena
                        in Anatolia e quella di uno Stato autonomo curdo, i cui confini restavano da determinare[6]. 
La sovranità del nuovo
                        Stato turco sarebbe stata limitata. Costantinopoli e il Bosforo sarebbero
                        divenute zona internazionale. Le forze armate mobilitabili dalla Turchia,
                        sulla terra e sul mare, avrebbero subito drastiche riduzioni﻿ e, in aggiunta
                        a ciò, le finanze del Paese sarebbero state poste sotto la diretta
                        supervisione alleata. Veniva inoltre ripristinato il sistema delle
                        capitolazioni, privilegi in favore dei cittadini degli Stati occidentali che
                        la Turchia aveva abolito nel 1914. Il nuovo Stato ottomano era di fatto
                        divenuto un fantoccio in mano alleata che, oltre alla guerra, aveva perduto
                        anche il diritto all’autodeterminazione. 
Fino a quel momento, il
                        trattamento riservato alla Turchia ottomana non era stato diverso da quello
                        ricevuto dalle altre potenze uscite sconfitte dalla guerra, con perdite
                        territoriali e la privazione del diritto di organizzare liberamente le
                        proprie forze militari e i propri affari sul piano economico. La peculiarità
                        specifica nel trattato di Sèvres, tuttavia, fu l’evidente obiettivo di
                        stabilizzare il potere imperiale britannico e
                        francese nel Medio Oriente. La nuova Anatolia si veniva così a configurare
                        come un collage imperiale legato ai mandati di Gran Bretagna e Francia a sud
                        e a est, in Siria, Libano, Palestina e Iraq. 
La spartizione in chiave
                        imperialistica dell’Asia Minore accelerò la comparsa di una versione turca
                        del momento wilsoniano. Halide Edip (poi Adıvar) fu una nota romanziera
                        turca, che prese parte alle prime fasi della resistenza contro i piani
                        alleati di occupazione del Paese. Ella fece parte di quella consistente
                        parte dell’opinione pubblica che si votò alla ricerca di supporto per la
                        causa dell’autodeterminazione. Nella sua autobiografia, pubblicata in
                        inglese nel 1928, scrisse: 
Ispirata e incoraggiata dai principi
                                wilsoniani, che avevano accolto [sic] l’intero
                                universo degli sconfitti, venne creata a İstanbul da alcuni
                                scrittori, pubblicisti e uomini di legge un’associazione temporanea
                                chiamata Lega Wilsoniana. Nel mezzo dell’odio cieco e dello slogan
                                «nessuna clemenza per gli sconfitti», l’unico barlume di luce e buon
                                senso pareva emergere da questi principi. All’ombra di una
                                abominevole spartizione i turchi illuminati non ebbero altra scelta
                                che volgere lo sguardo al presidente Wilson e all’America, che non
                                dimostrava alcun interesse verso acquisizioni territoriali in Turchia[7]. 


Gli Stati Uniti avrebbero
                        potuto fungere da onesto mediatore anche per un’altra ragione: non erano mai
                        stati formalmente in guerra contro l’impero ottomano. Opporsi a Sèvres
                        significava opporsi agli Alleati, non al presidente Wilson. Il momento
                        wilsoniano offriva agli sconfitti la speranza in un futuro libero. 
Fra il 1920 e il 1922
                        l’opposizione al trattato si fece più aspra fra quei turchi che non
                        sostenevano più il sultano, e che desideravano poter esercitare il diritto
                        all’autodeterminazione per dar vita a una libera repubblica sul territorio
                        dell’intera Anatolia. Per portare a termine questi obiettivi imbracciarono
                        le armi, ed entro il 1922 gli Alleati avrebbero dovuto liberare la Turchia
                        dal giogo di Sèvres. 
Questo ribaltamento sarebbe
                        giunto del tutto inaspettato. In tutti gli altri trattati di pace firmati a
                        partire dal 1918, le potenze imperiali uscite sconfitte dalla guerra avevano
                        dovuto sottoscrivere degli accordi di pace umilianti. In Turchia, invece,
                        gli oppositori del sultano ne avrebbero usurpato efficacemente l’autorità e
                        avrebbero instaurato ad Ankara un’assemblea repubblicana in lotta per
                        l’autodeterminazione contro la coalizione imperialistica
                        che occupava le terre turche. Di fatto, ciò che
                        accadde fu che i repubblicani turchi rivolsero contro gli Alleati la loro
                        stessa arma: i principi wilsoniani. E se ne guadagnarono il diritto sui
                        campi di battaglia, fra il 1919 e il 1922, venendo infine invitati a Losanna
                        nell’ottobre di quest’ultimo anno per riscrivere il trattato. Gli sconfitti
                        avevano capovolto la situazione a danno dei vincitori. 
Questo capitolo narra la
                        storia di come tutto ciò sia accaduto, tracciandone alcune delle complesse e
                        deleterie conseguenze. Nelle pagine precedenti abbiamo spiegato come
                        l’accordo di Losanna abbia legittimato lo scambio forzato fra i musulmani di
                        Grecia e i greco-ortodossi dell’Anatolia[8]. Quella che offriamo qui, basandoci sui documenti disponibili
                        negli archivi britannici, europei e turchi, è un’interpretazione della
                        strategia diplomatica adottata dalla delegazione turca a Losanna,
                        concentrandoci sulla sua rappresentazione della sovranità e della
                        legittimità del nuovo regime di Ankara. 
La delegazione turca si
                        presentò a Losanna impugnando una definizione di autodeterminazione molto
                        selettiva e interamente asservita ai propri interessi, un concetto che non
                        si applicava ai popoli armeno o curdo. Si trattava di un’esclusione che
                        l’esercito turco aveva già esercitato sul campo di battaglia, e a cui gli
                        Alleati si piegarono. Osservare il momento wilsoniano attraverso la lente
                        dell’interpretazione di Manela ci aiuta a osservare con maggiore nitidezza
                        le strategie di tutte le delegazioni che si riunirono a Losanna e le
                        ambiguità dell’accordo che trovarono, il primo (ma assolutamente non
                        l’ultimo) destinato a sovvertire l’assetto postbellico[9]. 
Dopo un esame di come la
                        delegazione turca ﻿manipolò e interpretò ﻿quello che essa considerava ﻿il
                        principio di autodeterminazione, stileremo un bilancio dei costi e delle
                        conseguenze che il trattato di Losanna ebbe sia per i vincitori – il nuovo
                        regime di Ankara – che per i vinti – la Gran Bretagna, la Francia, l’Italia,
                        l’Armenia e il popolo curdo. La nostra conclusione sarà che la visione turca
                        dell’autodeterminazione fu non solo una strategia vincente, ma anche una
                        chiara e manifesta indicazione di come l’assetto di Versailles potesse
                        venire rovesciato dalla forza delle armi. Ci soffermeremo infine su come
                        Losanna mise in evidenza i limiti dello stesso concetto di autodeterminazione[10]. 
La battaglia condotta dalla
                        Turchia per l’autodeterminazione non fu una battaglia per la democrazia. Il
                        ricorso di Kemal alla violenza come strumento per la rimozione dei nemici
                        politici e per il consolidamento del potere non è in
                        discussione, al pari della strumentalizzazione che egli fece dell’invasione
                        greca dell’Anatolia al fine di giustificare il duro trattamento riservato ai
                        civili – armeni, greco-ortodossi e curdi – da parte degli eserciti sotto il
                        suo controllo. Per il nuovo leader turco e i suoi alleati queste genti
                        rappresentavano il nemico interno, e una volta abbandonate dai loro patroni
                        occidentali esse divennero le vittime nella guerra che scoppiò dopo il 1918
                        per il controllo delle shatter zones, o «aree
                        frantumate», degli imperi (e quindi di quello ottomano)[11]. Gli Alleati cessarono ben presto di fingersi interessati alla
                        difesa del diritto di queste persone all’autodeterminazione. Come già
                        abbiamo osservato, si scelse la pace a discapito della giustizia. Quello che
                        fu eufemisticamente denominato «scambio di popolazioni», cioè l’espatrio
                        forzato di oltre un milione di greco-ortodossi residenti in Turchia e di
                        svariate centinaia di migliaia di musulmani residenti in Grecia, era
                        l’esatto opposto dell’autodeterminazione: questi civili non ebbero alcuna
                        possibilità di scegliere. Le conseguenze del trattato di Losanna rivelarono
                        molteplici sfaccettature. Come abbiamo avuto modo di osservare nel primo
                        capitolo, la definizione di nazionalità su base religiosa nell’ambito del
                        cosiddetto «scambio» di popolazioni avrebbe stabilito un terribile
                        precedente per il futuro[12]. 

La via per Losanna 



Alla testa della
                        delegazione turca a Losanna c’erano due uomini. Il primo agiva in loco, ed
                        era Mustafa İsmet; il secondo orchestrava la strategia turca da Ankara, ed
                        era Mustafa Kemal. 
Questi due personaggi
                        avevano alle spalle due parallele carriere militari, e fra di loro non vi
                        era alcuna rivalità. Mustafa İsmet era nato a Smirne nel 1884 in una
                        famiglia della piccola borghesia. Il padre era sostituto procuratore, un
                        funzionario civile di basso livello che, quando il figlio era ancora
                        giovane, si era trasferito a Sivas, nell’Anatolia centrale. Qui Mustafa
                        aveva iniziato a frequentare il collegio militare, che impiegò cinque anni a
                        completare invece dei quattro previsti, ﻿in parte a causa delle difficoltà
                        in matematica. Passò quindi l’esame per diventare ufficiale di artiglieria e
                        iniziò la carriera militare[13]. 
Mustafa Kemal era nato a
                        Salonicco tre anni prima di Mustafa İsmet, nel 1881, e come lui apparteneva
                        a una modesta famiglia piccolo borghese. Fu uno
                        studente diligente, abile in matematica, e successivamente entrò nel
                        collegio militare ottomano a Costantinopoli[14]. Poco dopo aver completato gli studi venne arrestato perché
                        sospettato di covare sentimenti antimonarchici, ma fu rilasciato dopo pochi mesi[15]. 
Fin da questi primi esordi,
                        le differenze fra i due furono evidenti. Kemal flirtava con la politica in
                        misura maggiore rispetto a İsmet, il cui profilo richiamava più quello di un
                        burocrate militare che quello di un politico in uniforme. Kemal si unì al
                        comitato Unione e Progresso, pur senza mai associarsi ai suoi circoli più alti[16]. Il suo distacco nei confronti del comitato sarebbe stato
                        manifesto lungo tutta la sua giovinezza, così come in seguito. Assieme ai
                        suoi leader egli condivideva le idee nazionaliste di Ziya Gökalp, ma – come
                        detto – non entrò mai a far parte della dirigenza[17]. Si trattò di una scelta oculata, in quanto gli permise di
                        mantenere le distanze dai crimini e dai fallimenti del triumvirato che
                        avrebbe in seguito perso la guerra. 
Kemal e İsmet prestarono
                        servizio assieme su svariati fronti, pur con gradi e posizioni diverse. Nel
                        corso delle guerre balcaniche, Kemal ebbe un ruolo di spicco come comandante
                        sul campo[18], mentre İsmet operava come ufficiale dello Stato Maggiore nel
                        quartier generale di Çatalca[19]. Nel corso della campagna di Gallipoli, nel 1915-1916, per
                        quanto non si trovasse in loco İsmet rimase sempre in contatto con Kemal. I
                        due si sarebbero ritrovati assieme ancora una volta nel Caucaso[20]: Kemal in qualità di comandante del XVI corpo d’armata[21] e successivamente della 2a armata,
                        İsmet come suo vice[22]. I due vennero quindi trasferiti, assieme, più a sud, sul fronte
                        palestinese. Qui İsmet si trovò ancora agli ordini di Kemal, con la
                                7a armata[23]. 
Lungo tutto il corso della
                        guerra Kemal agì da stratega, mentre İsmet funse da ufficiale dello Stato
                        Maggiore e da tattico. Il primo non gradì il dover operare sotto l’autorità
                        del generale tedesco Falkenhayn, all’epoca allontanato dal fronte
                        occidentale in seguito al fallimento dell’offensiva di Verdun da lui
                        lanciata nel 1916[24]. Fu così trasferito a Costantinopoli, dove funse da comandante
                        della 1a armata[25], mentre İsmet rimase al suo posto[26]. Poi si ricongiunsero nel 1918 a Costantinopoli, dopo che
                        quest’ultimo era rimasto ferito in Palestina ed era stato rispedito nella
                        capitale, terminandovi la guerra così come l’aveva iniziata – da ufficiale
                        dello Stato Maggiore – e ora membro del segretariato del ministero ottomano
                        della Guerra[27]. 
                
E fu proprio lì, a
                        Costantinopoli, al termine di una guerra perduta e dopo la firma
                        dell’armistizio di Mudros del 30 ottobre 1918[28], che i due uomini si incontrarono e avviarono discussioni
                        segrete sul da farsi. Entrambi convenivano sulla responsabilità del regime
                        ottomano per il disastro in atto, e sulla necessità di un nuovo ordine
                        politico per progettare il futuro[29]. Simili discorsi, all’epoca, erano possibili solo al riparo da
                        orecchi indiscreti. Da un punto di vista formale, İsmet proseguì il proprio
                        lavoro nello Stato Maggiore, servendo in qualità di consigliere militare
                        nella Commissione per la conferenza di pace di Parigi[30]. Nell’agosto del 1919 passò alla Direzione ﻿generale
                        ﻿informazioni dell’esercito turco e fu quindi membro della ﻿Commissione per
                        l’innovazione della gendarmeria e delle forze di polizia ottomane[31]. 
Allora Mustafa Kemal era
                        stato nominato ispettore generale dell’esercito, con l’incarico di
                        organizzare la smobilitazione concordata a Mudros, dove nel 1918 l﻿e forze
                        ottomane erano state costrette a capitolare[32]. Egli però fece molto di più, trasformando la smobilitazione in
                        una nuova mobilitazione per una guerra non soltanto contro gli Alleati, ma
                        anche contro il sultanato. In un primo momento, questa campagna fu celata
                        sotto una coltre di silenzi e sotterfugi. Il ministro della Guerra Fevzi
                        Pascià invitò İsmet a tornare a Costantinopoli nel febbraio del 1920, una
                        decisione che incontrò il favore di Kemal[33]. Dopo l’occupazione alleata della città il 16 marzo 1920[34], tuttavia, Kemal incaricò İsmet di andarsene e di unirsi a lui
                        ad Ankara[35]. Qui fu delegato di Edirne nella Grande ﻿assemblea ﻿nazionale[36], completando l’apprendistato da fedelissimo di Kemal. Con
                        quest’ultimo İsmet non entrò mai rivalità, ma non fu neppure un burattino
                        nelle sue mani. Il rapporto fra i due fu un rapporto principale-agente, e
                        tale sarebbe rimasto negli anni[37]. 

L’impasse 



Nel 1920, nel piegare lo
                        Stato ottomano ad accettare le condizioni della pace, gli Alleati ci
                        andarono pesanti. In marzo occuparono Costantinopoli, e in agosto il sultano
                        fu costretto con le cattive a firmare il trattato di Sèvres. Questo, come
                        abbiamo visto, lasciava al governo turco pos﻿timperiale il controllo di
                        soltanto alcune fra le province centrali dell’Anatolia. La spartizione del
                        vecchio impero ottomano affidava alla Grecia l’occupazione della
                        Tracia e della sponda europea dei Dardanelli, oltre
                        alla città di Smirne e a un arco di territorio a nord e a est di questa[38]. Da un punto di vista formale Smirne si trovava ancora sotto la
                        sovranità turca, ma il suo destino ultimo veniva rimesso a un plebiscito da
                        tenersi in un momento successivo e sotto gli auspici della Società delle Nazioni[39], di cui la Grecia era fra i Paesi fondatori. La scissione
                        operata a Sèvres fra lo status de iure e quello
                                de facto di Smirne era una foglia di fico volta
                        a mascherare la creazione di un dominio greco nell’area dell’Egeo. 
Non tutti gli articoli di
                        Sèvres furono di natura imperialistica. Alcuni passi del trattato offrivano
                        pari trattamento legale a tutti gli elementi della popolazione. Le sfere di
                        influenza delle potenze occidentali, inoltre, non erano concepite come
                        immutabili. L’Anatolia di Sèvres era, insomma, uno spazio multiculturale
                        aperto a diverse comunità religiose, per quanto questi ammirevoli obiettivi
                        non possano venir disgiunti dalla mappa neoimperialistica tracciata da Gran
                        Bretagna, Francia, Italia e Grecia. L’abbraccio dell’imperialismo di vecchio
                        stampo avrebbe, in ultima istanza, soffocato il pluralismo. 
Nella visione degli
                        Alleati, la concezione di imperialismo da loro sposata era quella che li
                        aveva guidati a vincere il conflitto, e si sentivano dunque in diritto di
                        forgiare la pace a loro piacimento. Il principio di autodeterminazione, o le
                        linee di pensiero wilsoniane, non rientravano negli impegni da loro presi.
                        In un documento governativo del gennaio del 1919 lord Curzon aveva esposto
                        il proprio punto di vista su come ripristinare il dominio britannico nel
                        Mediterraneo orientale[40]. Secondo lo statista inglese, si sarebbe dovuto operare
                        attraverso le potenze satelliti o delegate, riducendo in tal modo i costi a
                        carico della Gran Bretagna per rimettere in sesto l’impero. In Turchia ﻿una
                        simile delega – in questo caso molto rilevante – era stata informalmente
                        affidata al governo greco[41]; in maniera analoga nell’Anatolia orientale, spingendosi verso
                        nordest fin nel cuore del Caucaso, il nuovo Stato armeno fungeva – sempre
                        informalmente – da surrogato della potenza francese[42]. La spartizione del Vicino Oriente in mandati francesi e
                        britannici avrebbe quindi permesso di estendere i piani strategici di
                        stabilizzazione in chiave imperialistica dei due Paesi dal canale di Suez
                        fino all’India. 
La realtà delle cose, però,
                        era diversa. Il vecchio mondo degli imperi non poteva venire del tutto
                        restaurato, neppure dalle macchinazioni di quel sottile maestro
                        dell’imperialismo che era lord Curzon. Non solo il
                        conflitto aveva ridotto la forza economica delle grandi potenze: l’assetto
                        economico del dopoguerra era troppo precario per assicurare la stabilità
                        politica in Europa e in quei territori extraeuropei sotto il controllo delle
                        potenze del vecchio continente. Questa era la dura realtà che, a Sèvres,
                        impedì a Gran Bretagna, Francia e Italia di forgiare una percorribile pace
                        di stampo imperialistico. Il pieno impatto di questo nuovo clima economico e
                        politico si sarebbe manifestato in tutta la sua evidenza tre anni più tardi
                        a Losanna. È un aspetto che analizzeremo nei capitoli successivi,
                        osservandolo dalle diverse prospettive di Gran Bretagna, Francia e Italia. 
Questa cornice
                        interpretativa rende più chiara la transizione dalla sconfitta ottomana del
                        1918 alla vittoria turca del 1923. L’intervallo di tempo racchiuso fra
                        Sèvres e Losanna è caratterizzato da una fulminea e sbalorditiva inversione
                        di ruoli negli affari diplomatici. La Turchia – lo zerbino sul quale gli
                        eserciti alleati solevano da tempo pulirsi le scarpe prima di accomodarsi al
                        potere – ﻿fu ora rimpiazzata da una nuova Turchia, che divenne il flagello
                        degli eserciti invasori accampati sul suo territorio. Il principio di
                        autodeterminazione uscì sconfitto dallo scontro con la resistenza armata e
                        il rigetto popolare dell’occupazione imperialistica seguita al 1﻿918. 
Come fu possibile ﻿un tale
                        stravolgimento dei ruoli? Gran parte della storia militare di questi eventi
                        ci è ben nota, ma la prospettiva propostaci da Manela ci offre una nuova
                        interpretazione del percorso intrapreso da Mustafa Kemal e Mustafa İsmet
                        verso la creazione di una nuova Turchia sovrana. Seguiamo quindi le vicende
                        di questi due uomini fra il 1919 e il 1923. 
Lo sbarco greco a Smirne
                        ebbe luogo il 15 maggio 1919[43], e segnò l’inizio di quel movimento nazionalista turco che
                        quattro anni più tardi avrebbe condotto Mustafa Kemal e i suoi seguaci al
                        potere. Per citare ﻿sir Michael Llewellyn﻿-Smith, il più noto storico
                        inglese del conflitto, i militari e gli amministratori greci che sotto la
                        guida di Ele﻿utherios Venizelos erano entrati in guerra a fianco degli
                        Alleati nel 1917 «condussero una missione civilizzatrice» e agirono in
                        qualità di «volonterosi esecutori della volontà alleata nel contenere
                        l’attività delle bande nazionaliste in Anatolia [e﻿, dopo l’agosto del
                        1920﻿, nell’]imporre le condizioni del trattato di Sèvres» al popolo turco[44]. 
Nel momento in cui il
                        sultano e il suo governo firmarono il trattato il 10 agosto 1920, agli occhi
                        di Mustafa Kemal essi persero ogni diritto alla
                        guida del Paese. Sciogliendo il parlamento l’11 aprile[45], il sultano aveva spalancato le porte alla creazione di una
                        nuova assemblea, la Grande assemblea nazionale turca (Türkiye Büyük Millet
                        Meclisi, TBMM), che si riunì ad Ankara per colmare il vuoto di potere.
                        L’ostacolo decisivo all’imposizione del trattato di Sèvres si trovava quindi
                        ad Ankara. Era proprio l’Assemblea, assieme agli eserciti che essa stava
                        mobilitando, che andava distrutta. 
Nonostante il crollo
                        politico di Venizelos nel novembre del 1920, la presenza greca in Anatolia
                        continuò a fungere da avanguardia dei precedenti progetti di smembramento e
                        assoggettamento della Turchia. Francia e Italia volevano rivedere il
                        trattato di Sèvres; la Gran Bretagna, e in particolare il Primo ministro
                        Lloyd George, continuavano a sostenere la Grecia. Quando il 6 gennaio 1921
                        l’esercito greco si scontrò con le forze mobilitate dalla Grande assemblea
                        nazionale e guidate da Mustafa İsmet nei pressi della stazione ferroviaria
                        di İnönü, a sudest di Bursa e a 370 chilometri da Smirne, la battaglia che
                        seguì fu una battaglia sul trattato di Sèvres. I turchi ressero l’assalto, e
                        le truppe greche si ritirarono[46]. 
Questo rovescio sul piano
                        militare frustrò i tentativi alleati di spingere la Grande assemblea
                        nazionale ﻿di Ankara a ratificare il trattato. Vi furono anche altre mosse
                        diplomatiche che posero ostacoli alle strategie dei vincitori della Grande
                        Guerra. Il 16 marzo 1921 la Grande assemblea nazionale condusse a felice
                        conclusione un accordo con Mosca, mettendo così al sicuro le proprie
                        frontiere nordorientali[47]. A Londra, i delegati turchi chiedevano concessioni, ma gli
                        Alleati non accoglievano le loro richieste in quanto partivano dal
                        presupposto che l’esercito greco avrebbe sconfitto le forze nemiche in
                        Anatolia. Nel corso della conferenza di Londra, il gran visir ottomano
                        Tevfik Pascià annunciò di doversi consultare con la Grande assemblea
                        nazionale, in tal modo rafforzandone ulteriormente l’autorità[48]. 
Il 23 marzo 1921 ebbe
                        inizio la seconda battaglia di İnönü, il cui esito non si discostò molto da
                        quello ﻿d﻿ella precedente. Dapprima le forze turche guidate da İsmet
                        ripiegarono, ma in un secondo momento consolidarono le proprie posizioni difensive[49]. I combattimenti che seguirono in loco e più a oriente fra
                        l’aprile e il luglio del 1921 non risultarono decisivi. La svolta ebbe luogo
                        un mese più tardi, con la battaglia del Sakarya. Il re Costantino,
                        l’arcinemico di Venizelos, prese personalmente in mano il comando
                        delle truppe greche. Il 5 agosto Mustafa Kemal era
                        stato nominato comandante supremo di quelle turche[50], e supervisionò il rafforzamento delle proprie posizioni in un
                        momento così critico. Se i turchi fossero stati travolti, Ankara sarebbe
                        caduta in mano ai greci: una disfatta di tale entità avrebbe probabilmente
                        posto fine alla resistenza contro gli Alleati. 
Questa eventualità non si
                        verificò. Nel corso dello scontro sul ﻿fiume Sakarya, fra il 10 e il 14
                        settembre 1921, le linee turche non si spezzarono, e le forze greche furono
                        costrette a ritirarsi. Ancora una volta un successo militare si convertì in
                        capitale spendibile sul piano diplomatico[51]. Il 13 ottobre una delegazione della Grande assemblea nazionale
                        sottoscrisse il trattato di Kars, stabilendo i confini fra le repubbliche
                        del Caucaso e la Turchia[52]. Sette giorni più tardi, i delegati dell’Assemblea firmarono
                        l’accordo di Ankara con i francesi, ponendo così fine alle ostilità fra i
                        due Paesi[53]. 
Per le forze greche che
                        occupavano l’Anatolia e per i loro protettori britannici si trattò di un
                        colpo devastante. Furibondo per quello che considerava un tradimento da
                        parte francese, Lloyd George si credeva ancora in grado di orchestrare la
                        capitolazione turca. Il popolo inglese, però, aveva già tempo perso
                        l’appetito per la guerra. Dal momento che Lloyd George non poteva contare
                        sul proprio governo, sul parlamento o (con l’eccezione della Nuova Zelanda)
                        sui dominions britannici per sanzionare una grande
                        offensiva volta a spezzare la Grande assemblea nazionale e il suo esercito,
                        il destino degli eventi era ora nelle mani dell’esercito greco[54]. 
Alla metà di maggio del
                        1922 tutto era pronto. Gli alti comandi dell’esercito greco erano stati
                        rinnovati, e a capo dell’esercito sul fronte turco si trovava Mustafa Kemal[55]. La sua più straordinaria vittoria arrivò in occasione della
                        decisiva battaglia di Dumlupınar, località a metà strada fra Ankara e
                        Smirne. Fra il 27 e il 30 agosto le truppe turche, guidate da Kemal in
                        persona, sbaragliarono quelle greche, mettendole in fuga verso occidente[56] (﻿carta 2). Entro il 9 settembre le forze turche avevano spinto
                        l’esercito greco, con al seguito un considerevole numero di terrorizzati
                        civili di fede ortodossa, fino a Smirne. Quattro giorni più tardi
                        quest’ultima venne data alle fiamme. Quando il fuoco si placò i suoi
                        quartieri greci e armeni erano ridotti in cenere[57], lo stesso destino che sarebbe ora toccato al trattato di Sèvres
                        e ai piani britannici, francesi e greci per
                        smembrare la Turchia e per edificare un nuovo ordine imperiale nell’Asia
                        Minore. 
I due uomini che la Grande
                        ﻿assemblea ﻿nazionale incaricò di riscrivere il trattato di Sèvres non
                        avevano nulla a che spartire l’uno con l’altro. İsmet era un soldato di
                        professione, uno che ﻿eseguiva gli ordini. Il suo orizzonte di pensiero era
                        delimitato dai paletti della burocrazia militare, e serviva il proprio
                        comandante in modo leale ed efficace. Kemal era sempre stato suo superiore.
                        Quando gli Alleati accettarono di convocare una nuova conferenza di pace a
                        Losanna, Kemal intravvide l’occasione per esercitare la propria autorità in
                        patria, e allo stesso tempo per affermare la sovranità del nuovo Stato turco
                        pos﻿timperiale. Il suo fedele agente e diretto subalterno in entrambe queste
                        missioni sarebbe stato Mustafa İsmet. 

Losanna e la nascita della ﻿Repubblica turca 



Il 20 novembre 1922 fu il
                        giorno dell’inaugurazione ufficiale della conferenza di pace di Losanna. Per
                        l’occasione Mustafa İsmet, che era a capo della delegazione turca, si
                        rivolse all’assemblea con queste parole[58]: «Signori, un armistizio sottoscritto oltre quattro anni
                        addietro sulla base dei principi del presidente Wilson, che ne animarono lo
                        spirito, pose formalmente fine alle ostilità nelle quali si era trovato
                        coinvolto l’impero ottomano». Detto ciò, chiese ai delegati di cogliere il
                        momento wilsoniano, trasformando l’armistizio non in un gesto di stampo
                        neoimperialistico, bensì nel riconoscimento della sovranità della nazione
                        islamica pos﻿timperiale turca[59]. 
İsmet affermò di potersi
                        rivolgere al mondo intero perché il popolo turco, «privato dei benefici
                        della pace», aveva trovato il coraggio di difendersi con l’ausilio delle
                        proprie «risorse morali e materiali». E aveva vinto. Aveva vinto questa
                        battaglia difensiva nonostante l’occupazione alleata e gli attacchi portati
                        dall’esercito greco, e mirati a costringere il suo Paese ad accettare le
                        umilianti clausole del trattato di Sèvres. I turchi di ogni ceto ed età,
                        aggiunse, «hanno dato il loro contributo a questa lotta per la
                        sopravvivenza»: 
Non posso astenermi dal menzionare
                                gli interminabili attacchi e le sofferenze di cui la nazione turca è
                                stata vittima a partire dal 1918 – attacchi e sofferenze non
                                giustificabili in alcun modo – nonché le
                                devastazioni condotte sistematicamente e senza alcuna
                                giustificazione sul piano militare col solo scopo di distruggere le
                                sue terre più ricche e floride. 


«Nel compiere questi
                        sacrifici sovrumani», proseguì İsmet, 
la nazione turca ha conquistato il
                                suo posto nel consorzio umano e civile, guadagnandosi tutti quei
                                diritti all’esistenza e all’indipendenza che sono propri di quelle
                                nazioni in grado di esercitare una prorompente vitalità […]﻿.
                                L’obiettivo supremo della Grande ﻿assemblea ﻿nazionale ﻿turca è
                                mantenere e consolidare i risultati acquisiti[60]. 


Questa è la chiave di
                        lettura della conferenza di Losanna e del trattato di pace che sarebbe stato
                        sottoscritto il 24 luglio 1923. La delegazione turca si prese la scena a
                        Losanna per rappresentare la sovranità e l’indipendenza del nuovo regime
                        ﻿della Grande ﻿assemblea ﻿nazionale di Ankara guidata da Mustafa Kemal. Tre
                        mesi dopo la firma del trattato sarebbe giunta la proclamazione della nuova
                        ﻿Repubblica turca, con Ankara eletta capitale e Mustafa Kemal presidente[61]. 
Queste formalità seguirono
                        la nascita vera e propria del nuovo Stato turco, avvenuta il giorno
                        dell’apertura della conferenza di pace. Lungo l’intero corso dei
                        procedimenti, la Turchia non perse occasione per sbandierare le proprie
                        credenziali di nazione sovrana, e lo fece rifiutandosi di ﻿farsi trattare
                        alla stregua di un aggressore sconfitto. Questo disonorevole ruolo fu
                        lasciato al sultano e all’impero ottomano, e non attribuito alla delegazione
                        operante sulla base del principio di autodeterminazione e inviata a Losanna
                        dalla Grande assemblea nazionale. Fu qui che i condottieri della nuova
                        Turchia seppellirono quella che Wolfgang Schivelbusch ha definito «la
                        cultura dei vinti»[62]. 
Mustafa Kemal e i suoi
                        avevano preso le distanze ﻿tanto dal sultano ﻿quanto dal ﻿comitato Unione e
                        Progresso ben prima di Losanna, adottando con sagacia la retorica wilsoniana
                        nel corso della loro campagna volta alla costruzione di una Turchia
                        pos﻿timperiale. Nel gennaio del 1921 il ministero degli Esteri italiano
                        aveva ospitato a Roma una conferenza dei delegati turchi. All’epoca era già
                        evidente come la decisione del sultano di firmare il trattato di Sèvres gli
                        avesse alienato le simpatie di buona parte della popolazione[63]. Sia sul fronte francese ﻿sia su quello italiano si avvertiva la
                        necessità di indagare le posizioni di questi dissidenti.
                        Due delegati kemalisti provenienti da Ankara furono
                        incaricati di rilasciare ﻿la seguente dichiarazione: 
I delegati di Costantinopoli a Roma e
                                Parigi hanno perso il diritto di parlare per conto dell’impero
                                ottomano. Il governo di Ankara, che gode del sostegno della
                                maggioranza del popolo turco, si rifiuta di sottoscrivere il
                                trattato di Sèvres. Esso però è pronto a negoziare con gli Alleati,
                                francesi e italiani, congiuntamente o separatamente, una pace che
                                sia fondata sui quattordici punti di Wilson e sull’indipendenza
                                politica ed economica della Turchia. 


I delegati nominati da
                        Mustafa Kemal proseguirono affermando di rivolgersi a Francia e Italia in
                        cerca di assistenza per revisionare i termini del trattato di Sèvres; non
                        guardavano invece alla Gran Bretagna, che dimostrando scarsa saggezza aveva
                        deciso di supportare il sultano e i greci. Ciò che i kemalisti volevano era
                        l’autodeterminazione: il loro fine ultimo e imprescindibile era la sovranità assoluta[64]. 
Due anni più tardi, in
                        seguito alla vittoria sulle forze di occupazione greche, il governo di
                        Ankara avrebbe raggiunto il proprio obiettivo. La sconfitta del 1918 venne
                        quindi cancellata dalla vittoria del 1922, e questa fu la realtà che i
                        pacieri si trovarono di fronte a Losanna. 
Tutte le altre conferenze
                        di pace del dopoguerra avevano visto la sovranità dei vinti venire limitata
                        o ridisegnata in modi rovinosi e umilianti. Di questi Paesi vennero
                        ritracciati i confini, i loro cittadini o sudditi furono ridistribuiti in
                        altri Stati nuovi o già esistenti, e il loro diritto a difendersi fu
                        ampiamente limitato. Dovettero accettare l’occupazione del proprio
                        territorio da parte di forze straniere, e si videro addossare la
                        responsabilità morale e materiale per i danni causati dalla guerra. Questo
                        non accadde alla Turchia a Losanna, perché l’11 novembre 1922 gli Alleati
                        decisero di riconoscere come autorità legittima la Grande assemblea
                        nazionale, e non il sultano. Sei giorni più tardi, il 17 dello stesso mese,
                        quest’ultimo fuggì da Costantinopoli scegliendo la via dell’esilio[65]. L’intera conferenza di pace si trasformò così in una
                        celebrazione della nascita e della legittimità del nuovo Stato turco. 
Gli interventi di İsmet nel
                        corso della conferenza furono tutti volti a sbandierare e rafforzare questa
                        nuova realtà. Come abbiamo avuto modo di vedere nel primo capitolo, quando
                        il 1o dicembre l’alto
                        commissario per i rifugiati della Società delle Nazioni Fridtjof Nansen
                        venne invitato da lord Curzon a rivolgersi ai delegati, İsmet protestò. Per
                        quale motivo? Perché la Turchia sovrana non ne era membro, e pertanto
                        l’organizzazione internazionale non doveva avere voce in capitolo nel corso
                        dei procedimenti. Le osservazioni di Nansen, aggiunse İsmet, sarebbero state
                        considerate alla stregua di quelle di un privato cittadino[66]. La sostanza del messaggio era che la sovranità della Turchia
                        andava presa sul serio. Bisogna sottolineare il fatto che İsmet non contestò
                        la proposta di Nansen sul piano dei contenuti – che analizzeremo in seguito
                        – bensì su quello della forma. 
Nelle sessioni precedenti
                        İsmet già si era lamentato del numero di delegati plenipotenziari riservato
                        alla Turchia, cioè due, come nel caso di tutte le altre delegazioni. Ne
                        voleva tre. Contestò anche il fatto che la rotazione della presidenza della
                        conferenza riguardasse soltanto Gran Bretagna, Francia e Italia, ricordando
                        ai delegati che un mese prima la Grande ﻿assemblea ﻿nazionale aveva invitato
                        gli Alleati a prendere parte a un incontro a Smirne, rendendo in tal modo la
                        Turchia una potenza «invitante» (e non semplicemente «invitata»)[67]. Quando tutte queste richieste furono respinte aspramente da
                        Curzon, İsmet chiese se il ruolo di segretario generale della conferenza
                        poteva venir attribuito a un turco, in modo da affermare l’eguaglianza del
                        suo Paese rispetto agli altri; la risposta di Curzon fu la stessa. Quando
                        giunse sul tavolo delle discussioni la questione degli Stretti, la Turchia
                        chiese di accogliere delegazioni da Russia, Ucraina e Georgia. Su questo
                        ultimo punto fu accontentata, ma anche i fallimenti precedenti consolidarono
                        per İsmet la posizione della delegazione da lui guidata e del nuovo regime
                        che essa rappresentava[68]. 
Il risvolto pubblico della
                        posizione turca alla conferenza era spinoso. Dal momento che la maggior
                        parte dei lavori si svolgeva nell’ambito di tre commissioni e tredici
                        sottocommissioni, era qui piuttosto che nelle sedute plenarie che si creava
                        spazio per i compromessi e per gli scambi aperti di idee. E qui İsmet fu
                        inflessibile nell’affermare di trovarsi a Losanna non per via di quanto
                        fatto dall’impero ottomano nella guerra del 1914-1918, bensì perché nel
                        maggio del 1919 la Turchia era stata invasa da una forza di spedizione greca
                        – supportata dagli Alleati – e aveva respinto ﻿tale invasione. Questo era il
                        nocciolo della questione: 
                
In quella circostanza la Turchia non
                                può in alcun modo venir accusata di aver aggredito chicchessia;
                                anzi, ha dovuto compiere sacrifici sovrumani per difendere il
                                proprio patrimonio nazionale da una ingiustificabile operazione di
                                conquista. Questa è la realtà delle cose quando si affronta il tema
                                delle responsabilità morali dei belligeranti nella guerra che ha
                                insanguinato l’Asia Minore[69]. 


E inoltre, affermò, ﻿era
                        stata la Turchia – e non la Grecia, la Gran Bretagna o la Francia – ad
                        aderire al principio wilsoniano di autodeterminazione nell’affrontare tutte
                        le questioni territoriali oggetto di disputa. Questa fu la posizione,
                        irremovibile, del suo Paese lungo l’intero corso dei lavori della
                        conferenza. İsmet affermava di essere un buon wilsoniano. Gli Alleati non
                        potevano più imporre le clausole neoimperialistiche del trattato di Sèvres:
                        essi dovevano ora accettare le conseguenze della vittoria militare della
                        nuova e indipendente Grande ﻿assemblea ﻿nazionale di Ankara, di cui İsmet
                        era portavoce. 
La prima ﻿Commissione
                        istituita a Losanna si concentrò sulle questioni territoriali e sullo status
                        delle minoranze dopo la definizione dei confini e delle aree
                        demilitarizzate. Anche in questa occasione la posizione turca in difesa
                        della propria sovranità assunse toni aggressivi e talvolta stridenti. Nel
                        tardo 1922 la Imperial War Graves Commission (IWGC) aveva raggiunto accordi
                        con numerose nazioni circa la sovranità delle terre nelle quali si trovavano
                        i suoi cimiteri: queste furono concesse dai Paesi ospitanti sine
                                die. Anche i turchi erano disposti a spingersi fino a
                        ﻿tal punto, ma soltanto a fronte dell’esplicita affermazione che questa
                        disposizione non «inficiasse la sovranità turca […] sulle terre in tal modo concesse»[70]. Per la delegazione di Ankara la sovranità era qualcosa di
                        sacro, e quindi non meno importante del rispetto verso i soldati e i marinai
                        alleati sepolti sul suolo turco. 
L’atteggiamento della
                        delegazione anatolica nei confronti della difesa dei diritti futuri delle
                        minoranze rivelò parimenti un maggiore attaccamento all’affermazione della
                        propria sovranità rispetto alla tutela di coloro che sarebbero rimasti sotto
                        il dominio turco una volta firmata la pace[71]. Questo fu il tacito prezzo che le potenze alleate dovettero
                        pagare per porre fine alle ostilità con la Turchia. Esse dovettero in primo
                        luogo accettare il fatto che, all’interno dei confini per essa stabiliti,
                        per gli armeni non ci sarebbe stata alcuna patria, regione autonoma o
                        qualsivoglia entità del genere[72]. In secondo luogo, non sarebbe stato preso
                        alcun provvedimento per punire i crimini di guerra
                        commessi dal regime ottomano contro la comunità armena nel corso del conflitto[73]. 
Erano silenzi assordanti.
                        Quando i delegati si incontrarono a Losanna, la ﻿Repubblica armena creata
                        nel Caucaso nel 1918 era già stata rovesciata e rimpiazzata da una
                        repubblica socialista che nel dicembre del 1922, nel mezzo della conferenza
                        di pace, divenne parte costitutiva dell’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche[74]. Il trattato di Sèvres aveva riconosciuto agli armeni il diritto
                        di dar vita a un proprio Stato, o madrepatria, in Anatolia. Due anni più
                        tardi la delegazione turca ebbe la possibilità di affermare – e non perse
                        l’occasione di farlo – che gli armeni già avevano una patria nel Caucaso,
                        rifiutandosi pertanto di discutere i diritti della loro minoranza così come
                        la responsabilità del nuovo regime di perseguire penalmente i responsabili
                        dei crimini contro di essi[75]. Quando nel gennaio del 1922 l’esercito francese si ritirò dalla
                        Cilicia, il popolo armeno si ritrovò tanto vulnerabile quanto lo sarebbe
                        stata la popolazione greco-ortodossa dell’Anatolia in seguito al collasso
                        dell’esercito ellenico nove mesi più tardi. Dopo che la Turchia affermò il
                        proprio predominio sul piano militare, le grandi potenze abbandonarono la
                        causa armena, ormai compromessa ai loro occhi – che osservavano il mondo in
                        chiave antibolscevica – dalla conquista sovietica della ﻿Repubblica armena[76]. 
Al fine di ottenere
                        supporto per la loro causa nazionale, l’unica possibilità per gli armeni era
                        rivolgersi a una o più fra le grandi potenze. La prima scelta era caduta
                        sugli Stati Uniti, ma il Senato americano respinse la proposta di Wilson di
                        farsi carico della responsabilità di potenza mandataria. Il presidente fallì
                        anche nel suo tentativo di unirsi alla Società delle Nazioni, e quindi perse
                        la presidenza. Fu quindi il turno dei francesi[77], ma anche questi volsero le spalle agli armeni e si ritirarono
                        dalla Turchia una volta trovatisi a dover affrontare una insidiosa campagna
                        di guerriglia in Cilicia, che non erano in grado di sostenere finanziariamente[78]. Quando si aprirono i lavori a Losanna﻿, la possibilità di una
                        patria per gli armeni in Anatolia era già completamente svanita[79]. 
Le sofferenze dei
                        greco-ortodossi residenti in Anatolia erano di altro genere. La
                                megali idea («grande idea») relativa alla
                        rinascita di una federazione ellenica a cavalcioni dell’Egeo (e oltre) era
                        profondamente radicata nella società greca. Essa ben si
                        sposava con gli interessi inglesi, e permetteva alla
                        Gran Bretagna di servirsi della Grecia come Paese surrogato. Lloyd George,
                        tuttavia, fallì nel tentativo di mantenere il sostegno francese alla sua
                        politica di supporto alle forze greche, e quando queste furono prima
                        arrestate e quindi sgominate dall’esercito turco nell’estate del 1922, la
                                megali idea evaporò con loro al pari della
                        causa armena. Nel corso della disperata rotta verso ovest, le truppe
                        elleniche avevano massacrato migliaia di civili turchi nei villaggi
                        dell’Anatolia. Il leader della delegazione greca a Losanna, Venizelos,
                        ammise questi crimini, pur sostenendone la minore entità rispetto a quelli
                        commessi dalle truppe turche ai danni dei civili nei ﻿Paesi greco-ortodossi[80]. 
La tragedia umana che seguì
                        la disfatta greca era la ragione che aveva spinto Nansen a recarsi a
                        Losanna, e alla fine la sua proposta per uno scambio forzato di popolazioni
                        fra Grecia e Turchia sarebbe stata accolta. Come abbiamo avuto modo di
                        vedere nel primo capitolo, è probabile che l’idea nacque in Grecia, dove la
                        prospettiva di dover accogliere quasi un milione di rifugiati aveva
                        immediatamente evidenziato il problema di dove collocare questa gente.
                        Espellere diverse centinaia di migliaia di musulmani dalla Grecia era una
                        possibile soluzione, come ammesso dallo stesso Venizelos[81]. 
Il 30 gennaio 1923 le
                        delegazioni greca e turca, col sostegno degli Alleati, avevano raggiunto
                        l’accordo sui dettagli di una simile operazione[82]. Ciò permise loro di chiudere una questione che, se fosse stata
                        lasciata aperta, avrebbe potuto mettere a repentaglio il buon esito
                        dell’intero processo di pace. In tal modo invece si poterono concentrare
                        sulle tre dispute rimanenti. La prima era lo status della città di Mosul,
                        nell’odierno Iraq. La seconda riguardava il futuro delle capitolazioni,
                        ovvero la concessione di diritti e privilegi agli stranieri residenti o
                        commercialmente operanti in Turchia. La terza comprendeva un coacervo di
                        problemi riguardanti questioni finanziarie, il debito pubblico e le
                        riparazioni. 
La linea dura sulla
                        sovranità turca, che İsmet mantenne lungo l’intero corso della conferenza,
                        comportava un grande rischio. Alla fine di gennaio le potenze invitanti,
                        Gran Bretagna, Francia e Italia, avevano ricevuto i rapporti delle
                        commissioni e delle sottocommissioni incaricate di trovare un terreno comune
                        fra le parti. Fu quindi redatta una bozza del trattato[83], che venne presentata alla delegazione turca per essere firmata[84]. İsmet poteva rifiutare? 
                
Il 4 febbraio lo fece[85]. Mentre la questione di Mosul veniva accantonata per essere
                        ripresa in seguito in altra sede, il testo includeva clausole relative alle
                        capitolazioni, alle questioni economiche e finanziarie e alle riparazioni
                        che la delegazione turca trovò inaccettabili[86]. Senza un accordo su questi punti, İsmet credeva che
                        l’indipendenza e la sovranità della Turchia ne sarebbero uscite compromesse.
                        Lord Curzon e le delegazioni alleate lasciarono Losanna a mani vuote. Quella
                        turca stava correndo il rischio di veder naufragare le trattative, assieme a
                        diversi punti che erano stati modificati per venire loro incontro. Era anche
                        in gioco la ripresa dei combattimenti non solo in Anatolia, ma nell’intera
                        regione del Mar Nero. 
Cosa aveva spinto İsmet ad
                        agire così? La prima ragione era di natura militare. La Turchia stava
                        negoziando da una posizione di forza, e gli Alleati non avevano modo di far
                        digerire ai propri sudditi l’idea di ulteriori operazioni militari. I
                        francesi avevano esplicitato a Lloyd George e a Curzon il fatto che non
                        sarebbero entrati in guerra a meno che non fossero stati attaccati; la ﻿sola
                        minaccia di un attacco contro le truppe britanniche e francesi non era
                        sufficiente ﻿per far naufragare le trattative di pace. Su questo tema sia
                        Lloyd George ﻿sia Curzon erano amareggiati da ciò che a loro pareva essere
                        un tradimento da parte della Francia[87]. La convinzione di Curzon che la guerra fosse imminente non
                        persuase né la delegazione francese né quella turca a cambiare punto di
                        vista. Nessuna fra queste due aveva la sensazione che fare un temporaneo
                        passo indietro dalle trattative significasse per forza tornare sul campo di battaglia[88]. İsmet aveva messo in chiaro che le divergenze residue potevano
                        essere appianate: era sufficiente lasciare più tempo ﻿ai negoziati[89]. Curzon aveva ormai imposto un ultimatum, e non ﻿poteva
                        ritirarlo senza incorrere in una umiliazione. Fece quindi armi e bagagli e
                        se ne tornò a casa. 
Nell’arco di due mesi, a
                        Londra, furono raggiunti ulteriori compromessi, e dopo settimane di
                        mercanteggiamenti, quando ci si ritrovò a Losanna per riprendere le
                        negoziazioni di pace, l’accordo era pronto. İsmet non aveva compiuto un solo
                        passo indietro, mostrando così al mondo intero che lord Curzon non era in
                        grado di dettare né le clausole definitive né le tempistiche della pace. I
                        tempi erano cambiati. 
La seconda ragione di İsmet
                        era strategica. L’intera rappresentazione relativa alla propria sovranità
                        nazionale fu ciò che dava alla posizione turca a Losanna la sua forza
                        ostinata e caparbia. Tutta la brillante arte
                        retorica di Curzon non sarebbe mai stata sufficiente a smuovere di un
                        millimetro la delegazione di Ankara, che rimaneva sorda ﻿alla richiesta
                        degli Alleati ﻿di seguire ciecamente la loro leadership. Gli inglesi
                        ottennero l’internazionalizzazione degli Stretti, ﻿ed evitarono un
                        avvicinamento fra la nuova Turchia e il regime bolscevico. Il loro terzo
                        obiettivo era Mosul, e nonostante un minimo ritardo avrebbero raggiunto
                        anche quello. 
Nel Patto Nazionale si
                        specificava che Mosul apparteneva alla nazione turca[90]. Su questo İsmet era disposto a giungere a un compromesso,
                        accettando infine di affidare la decisione a una risoluzione della Società
                        delle Nazioni, che avrebbe concesso il controllo della città agli inglesi
                        nell’ambito del loro mandato sull’Iraq[91]. Per la Turchia si trattava di una palese sconfitta, analoga a
                        quella subita ad Alessandretta﻿ (oggi Ískenderun), che sarebbe rimasta in
                        mano ai francesi per due decenni[92]. Se si escludono queste due concessioni, tuttavia, a Losanna
                        İsmet e i suoi colleghi avevano da un lato definito una volta per tutte i
                        confini della nuova nazione turca, e dall’altro messo la parola fine su
                        qualsiasi aspirazione armena a una patria in Anatolia. 
Rifiutandosi di firmare il
                        trattato il 4 febbraio, la delegazione turca aveva corso pochi rischi. Di
                        ben maggior rilievo era il vantaggio politico che il ritardo nella firma
                        portava in dote. Piena sovranità significava assicurare l’indipendenza
                        economica della nuova Turchia dal controllo straniero. Il 29 gennaio 1923
                        Mustafa Kemal aveva scritto a Poincaré proprio per mettere in rilievo questo punto[93]. Il sistema delle capitolazioni doveva decadere una volta per
                        tutte: se ciò non fosse accaduto, la nuova Turchia avrebbe rischiato il
                        permanere del vecchio ordine di «servitù economica»[94]. Si trattava di una questione di fondamentale importanza per i
                        rappresentanti della Grande assemblea nazionale, a cui İsmet doveva rendere
                        conto. 
Rigettare la bozza del
                        trattato permise a İsmet di tornare ad Ankara per accogliere le obiezioni
                        degli scettici in seno all’Assemblea, che lo accusavano di aver concesso troppo[95]. Sostenuto da Kemal, la sua intenzione era ribattere mettendo in
                        luce il fatto che ulteriori concessioni avrebbero avvicinato la Turchia
                        all’obbiettivo di realizzare il fine primario del Patto Nazionale[96]. Ciò che la delegazione turca doveva fare dopo il 4 febbraio era
                        prima prendersi una pausa, e quindi offrirsi di appianare le residue
                        divergenze con gli Alleati[97]. 
                
Dopo un breve ritardo
                        accumulato a causa di una nevicata in Bulgaria, İsmet raggiunse
                        Costantinopoli e si incontrò con Kemal a Eskişehir; da qui i due viaggiarono
                        assieme ad Ankara per rivolgersi alla Grande assemblea nazionale. İsmet
                        aveva tenuto aggiornati sia questa che il governo su ogni singolo passo da
                        lui compiuto a Losanna[98]. Il 20 febbraio, e poi ancora il 27, egli si rivolse
                        all’Assemblea a porte chiuse. 
Era il momento decisivo.
                        İsmet non era un grande oratore, e la sua presentazione del 20 febbraio fu
                        modesta e incerta. Ciò era, in parte, dovuto al fatto che egli si trovasse
                        alla guida di una delegazione spaccata a metà. Rıza Nur, chirurgo,
                        oppositore del Comitato Unione e Progresso e ministro dell’Educazione
                        nazionale, era un elemento che creava turbolenze all’interno della
                        delegazione. Detestava İsmet, la cui sordità lo rendeva «un fascio di nervi
                        estremamente suscettibile»[99]. Rıza Nur era anche persuaso del fatto che la scarsa padronanza
                        di İsmet sia della lingua inglese ﻿sia di quella francese rappresentasse un
                        intralcio per la delegazione. Egli era un uomo che cercava sempre la
                        disputa, e a Losanna si scontrò a più riprese ﻿tanto coi delegati alleati
                        ﻿quanto con İsmet stesso. Rıza Nur assunse la posa del patriota
                        intransigente, e quando la delegazione si trovò a dover decidere se
                        abbandonare o meno le trattative accusò il connazionale di debolezza.
                        Quest’ultimo, secondo lui, temeva che ritirarsi avrebbe condotto alla
                        guerra. Rıza Nur invece era convinto che assumere una posizione audace
                        avrebbe portato i risultati desiderati. Nella sua autobiografia egli si
                        prende il merito di aver contribuito alla saldezza di nervi di İsmet. La
                        realtà è più complessa, ma il resoconto egocentrico di Nur ci offre uno
                        scorcio sullo scontro di personalità che divampava in seno alla delegazione turca[100]. 
E non si trattò di un caso
                        isolato. I membri della delegazione non avevano l’esperienza dei diplomatici
                        di professione. I loro esperti di questioni finanziarie non erano
                        all’altezza del compito che si trovavano ad affrontare, e non erano in grado
                        di fornire alla delegazione documenti di sintesi adeguati e tempestivi da
                        presentarsi alle commissioni e alle sottocommissioni per chiarire la
                        posizione turca sui vari punti. Le comunicazioni con Ankara erano, nel
                        migliore dei casi, intermittenti. A confronto con la controparte alleata, il
                        contingente turco ad Ankara era composto da dilettanti, buoni soltanto a
                        fare ostruzionismo e a procrastinare le operazioni. 
                
Anche all’interno del
                        governo di Ankara İsmet aveva dei nemici con cui doveva fare i conti. Uno di
                        questi era Rauf Bey, che dall’11 agosto era Primo ministro del governo
                        provvisorio. Rauf era amareggiato per non essere stato nominato capo della
                        delegazione a Losanna, e pertanto era ostile a İsmet; nel contempo,
                        tuttavia, doveva rispettare la lealtà che Kemal provava nei suoi confronti.
                        Quindi, nel corso della sessione speciale della Grande assemblea nazionale
                        convocata a porte chiuse per ascoltare i rapporti da Losanna, egli si oppose
                        sì al rivale, ma lo fece evitando lo scontro aperto con Kemal[101]. 
İsmet condusse i
                        rappresentanti passo dopo passo attraverso le questioni politiche,
                        economiche e finanziarie discusse in Svizzera. Abbozzò i progressi
                        compiuti﻿, ma si concentrò sul punto di rottura del 4 febbraio: 
Dopo averci consegnato la bozza di
                                accordo, ci hanno detto che rigettarla e riportarla qui ad Ankara
                                equivale a una dichiarazione di guerra. Su questo inglesi e francesi
                                hanno fatto fronte comune nelle ultime fasi del dibattito, convinti
                                di poterci costringere ad accettare le loro condizioni sulle
                                questioni economiche e finanziarie. Gli inglesi in particolare hanno
                                presentato la cosa come se la rottura non fosse colpa loro, ma di
                                tutte le parti coinvolte. Hanno detto che se portiamo questa bozza
                                del trattato qui per rivederla e poi non [viene] comunque firmata da
                                tutti, noi [﻿inglesi] la stracceremo. Ho chiesto se possiamo
                                rivederla, e hanno risposto che se ne può parlare. Dopo aver
                                convenuto ciò ci hanno consegnato la bozza. Quindi gli Alleati, a
                                uno a uno, sono intervenuti e hanno speso parole molto dure. Dopo
                                aver ricevuto la bozza, abbiamo affermato che le nazioni al di fuori
                                della Turchia come quell﻿e egiziana, siriana e irachena dovrebbero
                                proclamare la loro autodeterminazione. E che una pace diffusa
                                gioverebbe al loro futuro e alla loro indipendenza. 
[Gli Alleati] hanno fatto un sacco di
                                propaganda sui temi più svariati. Hanno detto che qui è successo
                                questo, e lì quello. Questo è successo agli armeni, e via dicendo. 
Io ho detto di aver bisogno di almeno
                                una settimana per prendere in considerazione questa bozza di
                                trattato. Dopo questo si sono riuniti per un incontro/seduta
                                riservato. Questo è accaduto mercoledì. Il rappresentante inglese ha
                                detto che impegni straordinari lo avrebbero costretto a partire venerdì[102]. 


E questo è ciò che di fatto
                        fece Curzon il 4 febbraio, nonostante qualche mercanteggiamento dell’ultimo
                        minuto sulla formulazione di ﻿qualche paragraf﻿o. 
                
La posizione di İsmet
                        incontrò l’opposizione di alcuni rappresentanti. Sei giorni più tardi, il 27
                        febbraio, egli si ripresentò di fronte all’Assemblea per una seconda
                        sessione a porte chiuse. E rispose ai suoi contestatori: 
Abbiamo difeso le nostre posizioni.
                                Non lo abbiamo fatto artificiosamente, bensì con sincerità e
                                serietà. E nonostante tutto questo, ecco il risultato. Ha ora inizio
                                una nuova fase. Insistendo [sic﻿] per le nostre
                                clausole sulle questioni finanziarie, economiche e territoriali.
                                Abbiamo pensato che un territorio più vasto non renderà le nostre
                                esistenze più sicure. Il punto qui è vivere come qualsiasi altra
                                nazione nella nostra patria, ovunque essa sia. Questo è il cuore
                                della nostra richiesta, e noi diciamo che per quanto riguarda le
                                questioni territoriali il Patto Nazionale andrebbe accettato in un
                                modo consono e che risulti soddisfacente anche per gli Alleati. Sul
                                fronte delle questioni economiche, finanziarie e amministrative,
                                dobbiamo fare un nuovo tentativo di proteggere i nostri interessi[103]. 


Anche dopo questo secondo
                        appello, molti rappresentanti della Grande assemblea nazionale non erano del
                        tutto convinti all’idea di sostenere İsmet. Era giunto il momento
                        dell’intervento di Mustafa Kemal. Questi si era preso il suo tempo prima di
                        intromettersi in prima persona nel discorso, e quando il 6 marzo lo fece, il
                        suo sostegno incondizionato andò a İsmet. Kemal ammise che, nella sua
                        formulazione attuale, la bozza di trattato era inaccettabile «in quanto
                        lesivo della nostra indipendenza». Qualora si fosse reso necessario, si
                        disse pronto a rimbracciare le armi per dare alla Turchia ciò che le
                        spettava, ovvero «una piena e legale amministrazione della nostra patria e
                        della nostra nazione. Il futuro del Paese non è Mosul. Ciò che conta è la
                        sovranità sui nostri affari», affermò: 
Amici miei, dopo averci riflettuto a
                                lungo e in piena coscienza posso dire che la nostra delegazione ha
                                svolto appieno e ﻿fino in fondo il compito affidat﻿ole. Essa ha
                                conservato integra la dignità della nostra nazione e della nostra
                                Assemblea. Se desidera che il futuro della pace sia roseo,
                                l’Assemblea deve offrire anche il suo supporto morale alla
                                delegazione, al fine di permetterle di proseguire il proprio lavoro.
                                È questa la via che conduce alla pace[104]. 


L’intervento di Mustafa
                        Kemal pose fine al dibattito. L’esito del voto fu di 20 contrari, 169 a
                        favore e 96 astenuti[105]. 
İsmet e Kemal avevano
                        vinto. E impugnando questo successo, Kemal aveva sfruttato la pausa nei
                        negoziati per consolidare il suo potere all’interno
                        della Grande assemblea nazionale. Siamo di fronte a un esempio lampante di
                        come il leader turco tirasse le fila delle faccende interne mentre conduceva
                        gli affari esteri. 
In Svizzera, uno dei più
                        prominenti oppositori di İsmet fu Ali Şükrü, un deputato di Trebisonda. Egli
                        si spinse fino al punto di affermare che, a Losanna, la vittoria turca andò sciupata[106]. Tutti sapevano per certo che il vero bersaglio di Şükrü non era
                        İsmet, bensì Mustafa Kemal. Tre settimane più tardi Ali Şükrü venne rapito e
                        assassinato. Emerse che l’autore del gesto era una delle guardie del corpo
                        di Kemal, agli ordini del comandante Osman Ağa. Questi fu a sua volta
                        eliminato, e il suo corpo lasciato penzolare di fronte alla Grande assemblea
                        nazionale per tre ore[107]. 
Questa forma di giustizia
                        sommaria stese sull’intera vicenda un velo pietoso. Gli oppositori di Kemal
                        ne rimasero indignati, ma allo stesso tempo spiazzati. Mustafa Kemal indisse
                        nuove elezioni, che risultarono in un trionfo per lui e i suoi accoliti,
                        dandogli così forza e sicurezza sul fronte interno per recidere ogni residuo
                        legame col vecchio ordine. 
Il periodo di pausa tra il
                        febbraio e il marzo del 1923 offrì a Kemal la possibilità di trarre il
                        massimo vantaggio sia in politica interna che in quella estera. Da un lato
                        egli assestò un duro colpo a chi si opponeva alla sua leadership all’interno
                        del Paese; dall’altro, poté rimandare İsmet a Losanna con la facoltà di
                        sottoscrivere il trattato[108]. Il legame fra i due uomini non era mai stato così saldo. Nel
                        settembre del 1922, mentre si trovava a Smirne, Mustafa Kemal aveva
                        conosciuto Latife, di cui si innamorò e che aveva sposato il 29 gennaio 1923[109]. Da Losanna, İsmet inviò in dono l’anello nuziale, che arrivò
                        giusto in tempo per le nozze[110]. 
I compromessi su Mosul e
                        Alessandretta vennero presentati come prova della sincera ambizione di pace
                        della Turchia. Una serie di incontri svoltisi a Londra aveva preparato il
                        terreno per le ultime fasi delle discussioni[111]. Curzon non tornò a Losanna, ma alla ripresa delle trattative il
                        23 aprile affidò gli ultimi dettagli del trattato a sir Horace Rumbold, alto
                        commissario britannico a Costantinopoli[112]. 
La via per la cerimonia
                        conclusiva per la firma del trattato non fu priva di ostacoli. Kemal in
                        persona si assicurò che alcune questioni ancora aperte, fra cui quella del
                        debito ottomano e dei risarcimenti greci alla Turchia, venissero chiuse.
                        İsmet avrebbe firmato il trattato per conto del suo Paese il 24 luglio 1923,
                        ponendo in tal modo fine alla Grande Guerra nel Vicino Oriente[113]. 
                

Conclusion﻿i 



Le trattative di Losanna
                        del 1922-1923 rendono palese come la rappresentazione della sovranità turca
                        venne intrecciata col consolidamento del potere sul fronte interno nel nuovo
                        regime da parte di Kemal. Nel caso turco, il prefisso
                                auto- nel processo di autodeterminazione﻿ si
                        riferì – ﻿tanto a Losanna ﻿quanto ad Ankara – alla persona di Mustafa Kemal. 
La strategia turca a
                        Losanna si pose obiettivi sia domestici ﻿sia internazionali, e raggiunse
                        entrambi. Come fu possibile? In primo luogo, il momento era quello giusto.
                        Alla metà del 1922, rimbracciare le armi nel Medio Oriente era un’opzione
                        che gli Alleati non si potevano permettere di percorrere. Le grandi potenze
                        vincitrici avevano ben altre gatte da pelare. 
Questo fu il motivo per
                        cui, quando il 4 febbraio 1923 İsmet si rifiutò di firmare la bozza di
                        trattato, non si aprì alcuna crisi. L’unica conseguenza fu una pausa nei
                        dibattiti. Quattro mesi prima, il 22 ottobre dell’anno precedente, Lloyd
                        George si era dimesso dalla carica di Primo ministro; il suo successore,
                        Andrew Bonar Law, non nutriva alcun interesse nel mantenere la sua bellicosa
                        linea filoellenica. Nove giorni più tardi in Italia, il 31 ottobre 1922, il
                        re Vittorio Emanuele III aveva affidato a Benito Mussolini il governo e il
                        ministero degli Esteri. Sia Mussolini che il suo omologo francese Raymond
                        Poincaré avevano altre priorità di cui occuparsi. L’11 gennaio 1923 le
                        truppe francesi e belghe avevano occupato la Ruhr. Questa mossa scatenò una
                        crisi economico-politica che mise in secondo piano ciò che stava accadendo a
                        Losanna, e non da ultimo creò una frattura fra Gran Bretagna e Francia.
                                L’entente cordiale apparteneva ormai al
                        passato, un fatto di cui la delegazione turca a Losanna era ben consapevole. 
La pausa nei dibattimenti
                        permise a Mustafa Kemal sia di imbavagliare coloro che si opponevano alla
                        leadership di İsmet a Losanna ﻿sia di stringere ulteriormente la morsa sul
                        potere interno. Una volta assicurati il riconoscimento e
                        l’autodeterminazione, Kemal poteva ora fare parziali concessioni agli
                        Alleati sugli Stretti, su Mosul e su Alessandretta. In cambio, alla ripresa
                        dei lavori a fine aprile, questi rinunciarono alle capitolazioni e
                        all’esercizio di qualsivoglia supervisione sugli affari economici della
                        Turchia. 
Per i nuovi Stati emersi
                        dal dissolto impero ottomano, il trattato di Sèvres aveva previsto
                        l’instaurazione di un regime semicoloniale. Tutto
                        ciò andava ora smantellato: la Turchia aveva acquisito sul campo di
                        battaglia il diritto all’autodeterminazione – nell’accezione attribuita a
                        questo termine dalla Grande assemblea nazionale. E tuttavia il sostituto di
                        Sèvres, il trattato di Losanna, assieme all’ordine dei mandati sotto l’egida
                        della Società delle Nazioni diede a Gran Bretagna e Francia ciò che esse
                        desideravano più di qualsiasi altra cosa: il controllo strategico sul Medio
                        Oriente. Curzon riteneva sì deplorevole ﻿che le promesse fatte a curdi e
                        armeni a Sèvres non potessero venir mantenute, ma si trattava di popoli per
                        cui nessuno avrebbe scatenato una guerra. 
Il trattato firmato il 24
                        luglio 1923 mise in luce le contraddizioni insite nel concetto di
                        autodeterminazione. Questo divenne un gioco a somma zero, non un diritto
                        spettante a tutti i popoli assoggettati. Oltre a ciò, risultò ﻿il prodotto
                        non di dibattiti in seno alla Società delle Nazioni, bensì fra le parti
                        co﻿involte nella Grande Guerra. La Turchia si sarebbe unita all’organismo
                        internazionale soltanto nel 1932. Qualunque cosa potesse affermare la
                        Società delle Nazioni circa il principio di autodeterminazione, a Losanna
                        nel 1923 (come poi a Monaco nel 1938) furono gli Stati sovrani a stabilire
                        il vero significato del termine[114]. 
Oltre a ciò, la
                        ﻿Repubblica turca uscita da Losanna non fu in alcun senso democratica. Dal
                        punto di vista di Wilson, l’autodeterminazione era cosa da democrazie, non
                        da dittature. Il neonato regime turco aveva ben poco di democratico, e
                        l’adozione del termine autodeterminazione da parte di
                        İsmet e Kemal fu caratterizzata da una ben marcata vena di cinismo. La
                        rivendicazione dell’orgoglio nazionale di Kemal era senz’altro radicata
                        nella cultura turca, ma nel contesto dei processi di pace che seguirono la
                        Grande Guerra aderire al principio di autodeterminazione rappresentava, dal
                        punto di vist﻿a diplomatico, una strategia vincente. Se dovessimo definire
                        col massimo grado di precisione a chi nella Turchia del 1923 si rivolgesse
                        il prefisso auto- in
                                autodeterminazione, la risposta sarebbe solo
                        una: a Mustafa Kemal. 
Autodeterminazione senza
                        democrazia è la ricetta perfetta per una politica autoritaria. Nessuno
                        potrebbe affermare che le clausole relative allo scambio di popolazioni del
                        trattato di Losanna furono di natura democratica. Di fatto, la ﻿Repubblica
                        turca fondata ufficialmente il 29 ottobre 1923 era nata a Losanna il 24
                        luglio, e fu fin dal principio uno Stato autoritario e illiberale. Mustafa
                        Kemal e Mustafa İsmet abbracciarono senza alcun
                        problema l’idea di privare i cittadini greco-ortodossi della Turchia,
                        rispettosi delle leggi, del loro diritto ﻿di risiedere nel Paese in cui i
                        loro antenati avevano vissuto per secoli. A curdi e armeni fu negato il
                        diritto di appellarsi a quello stesso principio di autodeterminazione che
                        Kemal e İsmet avevano invocato con tanta passione per i turchi di religione
                        musulmana. Nel 1923 a Losanna – e non si trattò di un episodio isolato – le
                        ambiguità e le contraddizioni insite nel concetto di autodeterminazione
                        emersero alla luce del sole[115].
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Capitolo terzo 

La via da Atene



Il 30 ottobre 1918 l’impero ottomano
        firmò l’armistizio di Mudros. La flotta alleata navigò attraverso il Bosforo e i Dardanelli.
        Nel corso dei diciotto mesi che seguirono, gli Alleati forgiarono una pace punitiva,
        completando l’opera a Sèvres nell’estate del 1920. Questa si reggeva su due elementi
        portanti. Il primo era il consolidamento dei privilegi imperiali dei vincitori: Gran
        Bretagna, Francia, Italia e Grecia. Il secondo era l’imposizione di una sorta di giustizia
        retributiva, sotto forma di uno Stato armeno da crearsi nell’Anatolia orientale. I crimini
        contro l’umanità[1] commessi ﻿ai danni del popolo armeno giustificavano gli interventi di modifica
        alla carta geografica dell’Asia Minore: gli armeni avrebbero avuto il loro Stato, al riparo
        da chi li aveva perseguitati. Anche il riconoscimento della necessità di offrire protezione
        ai greci di religione ortodossa entrò a far parte del processo di pace. Questo obiettivo fu
        assicurato con l’invasione da parte greca dell’Anatolia occidentale﻿ e dall’instaurazione di
        una zona di occupazione greca intorno a Smirne. 
Questo capitolo cercherà di descrivere
        lo smantellamento dell’ordine imposto a Sèvres e l’occupazione alleata della Turchia
        ottomana. Ci concentreremo sulla Grecia e sulle sue iniziative nel periodo ﻿compreso fra il
        1919 e il 1922. Nella prima parte discuteremo su come il regime greco e i suoi sostenitori
        britannici sperperarono il vantaggio morale e politico che avevano accumulato. La
        divulgazione delle informazioni circa le sistematiche devastazioni perpetrate dall’esercito
        greco a danno dei villaggi musulmani e degli annessi massacri compiuti nel 1921 e nel 1922
        min﻿ò le basi del sostegno domestico di cui aveva goduto il governo di Lloyd George per
        imporre una pace draconiana nel Medio Oriente. Nella seconda parte ci soffermeremo sulle
        cause strutturali dell’erosione della posizione alleata in Anatolia.
        Dopo il 1919 sia la Gran Bretagna ﻿sia la Francia diminuirono il proprio impegno militare,
        ﻿in terra e in mare, in Turchia. In loro vece, a confrontarsi con l’opposizione turca
        all’ordine di Sèvres si pose in prima linea l’esercito greco. L’operato di questo risultò
        tuttavia fatalmente viziato, dal momento che non vi fu alcuna pianificazione economica della
        campagna. Dopo il ritorno di re Costantino in seguito al plebiscito del dicembre 1920 e la
        sostituzione del governo del suo arcinemico Venizelos, Gran Bretagna e Francia si tennero a
        distanza. Costantino e le fazioni a lui fedeli avevano un solo scopo: distruggere l’esercito
        della Grande assemblea nazionale turca, cementando così le fondamenta della «grande Grecia»
        a cui anelavano. ﻿Era tuttavia un piano destinato a naufragare, in buona parte perché i
        governanti greci non erano in grado di valutare la reale situazione economica﻿ del Paese,
        come vedremo nel dettaglio. La terza parte del capitolo è dedicata al ritorno al potere di
        Venizelos in seguito alla débâcle dell’estate del 1922, e al ruolo che questi esercitò nel
        corso della conferenza di pace di Losanna. Tracceremo infine la parte recitata dalla Società
        delle Nazioni – in collaborazione col governo Venizelos – nel prevenire il collasso tanto
        dell’economia quanto della società greca nel dopoguerra. 
J’accuse 



Al pari di Curzon e di tanti altri
            uomini chiave dello Stato inglese, Arnold J. Toynbee era un uomo di Balliol (uno dei
            college che fanno parte dell’università di Oxford). Gli fu dato il nome dello zio,
            docente nel medesimo college e uomo di profonda fede cristiana, nonché storico
            economico: era stato lui a rendere popolare ﻿l’espressione «rivoluzione industriale»,
            introducendovi la condanna morale delle sofferenze e dello squallore che vi si
            accompagnarono. Il figlio di suo fratello, il «nostro» Arnold Joseph Toynbee, nacque nel
            1889, a sei anni di distanza dalla prematura scomparsa del celebre zio. ﻿Dopo essersi
            aggiudicato tutti i premi a cui uno studente universitario potesse ambire, ﻿nel 1912, al
            pari dello zio, iniziò l’insegnamento al Balliol College. Il suo campo di
            specializzazione era la storia antica, una passione alimentata da un periodo trascorso
            alla British School di Atene. Allo scoppio della guerra entrò a far parte del ministero
            degli Affari Esteri (Foreign Office), e fu membro della
            delegazione britannica alla conferenza di pace di Parigi. Toynbee era un pacifista,
            fautore del libero scambio nella tradizione di Richard Cobden e John Bright, ed era
            affascinato dall’idea di autodeterminazione[2]. 
Il suo lavoro durante il conflitto
            fu incisivo e importante. Ricevette l’incarico di assistere lord Bryce nel redigere un
            documento ufficiale su quello che oggi chiamiamo il genocidio degli armeni. Non ebbe
            alcun dubbio su chi fosse responsabile per il crimine commesso: il triumvirato che aveva
            governato la Turchia durante la guerra aveva concepito l’idea, ﻿l’aveva trasformata in
            piano di azione e ﻿l’aveva portata a compimento. Le «prove schiaccianti» della genesi e
            della perpetrazione del crimine erano inconfutabili[3], come esplicitò nella conclusione della prefazione pubblicata da lui e da
            lord Bryce nel 1916. 
Tre anni più tardi, la sua
            eccellenza accademica e la sua schietta presa di posizione sui crimini commessi dalla
            Turchia contro il popolo armeno attirarono l’attenzione degli elettori per una nuova
            cattedra al King’s College di Londra. Questa era sovvenzionata dalla generosità di un
            gruppo di politici e di ricchi uomini d’affari di origine greca. Toynbee era il
            candidato ideale, non solo in virtù del suo genio, ma anche grazie al suo prestigio
            sociale. Aveva sposato Rosalind Murray, la figlia dello storico del mondo classico di
            origine australiana Gilbert Murray, regius professor di greco
            antico all’università di Oxford. Questi nel 1921 era stato delegato della Società delle
            Nazioni per il Sudafrica in occasione della nomina di Jan Christi﻿aan Smuts. Rosalind
            era la nipote del nono conte di Carlisle, era cresciuta a Castle Howard e sarebbe
            divenuta una nota scrittrice. 
Toynbee era decisamente ben accetto
            presso la comunità pro Venizelos a Londra. Il 24 marzo 1919 sostenne il colloquio e gli
            venne offerta la posizione. Il Senato dell’università di Londra confermò la nomina alla
            fine del maggio seguente. Due settimane prima Ronald Burrows, preside del King’s College
            e intimo amico di Venizelos, aveva scritto a Toynbee riguardo i suoi progetti per
            l’insegnamento, aggiungendo quanto quel giorno si fosse sentito «felicissimo»
            nell’apprendere dello sbarco greco a Smirne. Toynbee rispose che anch’egli condivideva
            tale gioia, pur chiedendosi se il solo modo di sostenere la guarnigione greca in loco
            fosse dividere l’Anatolia, affidando a greci e armeni il controllo dei settori
            occidentale e orientale. Egli condivise simili pensieri anche con un altro uomo di
            Balliol, Harold Nicolson, uno dei più stretti collaboratori del
            ministro degli Esteri britannico lord Curzon[4]. 
Toynbee occupò il ﻿posto di Koraes
            Professor insegnando storia, lingua e letteratura bizantina e della Grecia moderna
            nell’autunno del 1919﻿, un incarico di durata quinquennale e rinnovabile. In un primo
            momento, nessuno avrebbe potuto prevedere le complicazioni che si stagliavano
            all’orizzonte. Ciò fu dovuto in parte all’errore commesso da Burrows nel concedere ai
            finanziatori un ruolo consultivo nella gestione della cattedra, e in parte alla stessa
            occupazione greca dell’Anatolia. 
Nell’estate del 1920 Toynbee
            ﻿chiese un congedo temporaneo al fine di trascorrere del tempo in Grecia. Vi giunse nel
            gennaio del 1921, immediatamente dopo la caduta di Venizelos e il ritorno di re Costantino[5]. Visitò Smirne, Efeso e Pergamo, interessandosi in particolar modo a come la
            Grecia stesse gestendo il problema di governare una popolazione mista, composta da
            cristiani e musulmani. Dopo essersi trasferito a Costantinopoli nel mese di marzo
            assieme alla moglie, scoprì ciò che stava accadendo. 
Toynbee si trovava lì in qualità di
            segretario di un comitato che si occupava dei mandati in Turchia, e che voleva disporre
            di resoconti di prima mano sulle zone che avrebbero dovuto essere sottratte all’autorità
            turca nell’ambito di una futura conferenza di pace. Grazie alla Mezzaluna Rossa,
            ottennero l’accesso al settore meridionale del Mar di Marmara e alla penisola di Yalova[6]. Fu qui che Toynbee si trovò di fronte alle prove inconfutabili delle
            atrocità commesse dall’esercito greco contro le popolazioni civili musulmane. Questo è
            il testo, scritto a mano, di uno dei suoi cablogrammi inviati al ﻿«Manchester
            Guardian﻿», datato 28 giugno 1921: 
Ricevuti rapporti lunedì sera atrocità greche a
                İzmit altroieri notte e ieri trascorsi a preparare nave e passare controllo alleato
                stop Ieri notte per timore navi da guerra greche gettata ancora al largo di Prinkipo
                stop Oggi mattina esercito greco colto in flagrante bruciare villaggi turchi durante
                ritirata da İzmit direzione ovest verso Yalova lungo costa meridionale İzmit ﻿stop
                Risalendo il golfo in direzione opposta avvistato fumo dirimpetto primo di due
                villaggi poi altri più vicini iniziano a bruciare in rapida successione stop Fatto
                cabotaggio qualche centinaio di metri al largo della costa sotto protezione
                commissione inchiesta alleata procediamo direzione İzmit in cacciatorpediniere
                britannico notte scorsa improvvisamente vediamo fiamme divampare in villaggio di
                Oulashi e [alla testa?] colonna greca nel villaggio stop
                Esercito greco in ritirata ha dato alle fiamme ogni villaggio e città turchi
                raggiunti durante intero giorno stop Queste tutte truppe regolari in uniforme
                fanteria cavalleria convoglio rifornimenti si ritirano in formazione non incalzati
                stop Fiamme non appiccate dai chetti [briganti] né durante combattimenti stop Truppe
                si stavano ritirando senza fretta e appiccando fuoco a sangue freddo a villaggi e
                addirittura imbarcazioni ormeggiate al largo stop Sotto ﻿protezione flottiglia greca
                corazzata Kilkis due cacciatorpediniere ﻿navi da trasporto e vaporetto Croce Rossa
                passano villaggi in fiamme Oulashi Halidere Eshiyali Karyiskelesi Deirmendere
                Karshilar Ourchan stop Konya data alle fiamme due mesi addietro[7]. 


Il giorno successivo Toynbee vide
            le tombe degli abitanti dei villaggi turchi appena fucilati. Avevano le mani legate
            dietro ﻿la schiena. Egli disse che erano stati giustiziati da una banda mista formata da
            soldati, marinai e briganti. Vide una vecchia che, gli fu detto, era la madre di una
            delle vittime, «ricoperta su tutto il corpo da lividi causati da calcio fucile stop
            Numerose donne violentate»[8]. Toynbee osservò le devastazioni arrecate alla principale moschea della
            città. Vide copie del Corano stracciate e i resti di un maiale macellato all’interno
            della moschea, come atto di «profanazione finale». Le truppe turche che ebbe modo di
            osservare nell’area erano disciplinate, e la chiesa greco-ortodossa locale non fu
            nemmeno sfiorata. Il «paragone con l’esercito greco [è] impietoso», concluse[9]. 
Il rapporto da testimone oculare di
            Toynbee fu pubblicato dal ﻿«Manchester Guardian﻿» col titolo I greci in Asia
                Minore. Vi si narrava che il vaporetto della Mezzaluna Rossa sul quale il
            comitato ﻿viaggiava era stato fermato da una nave da guerra greca e costretto ad
            accodarsi fino al rilascio, avvenuto due ore più tardi. ﻿Appariva evidente che
            l’esercito greco stesse cercando di impedirgli di raccontare quelle che definì le
            «atrocità» greche. In un primo momento i suoi cablogrammi vennero bloccati, ma alla fine
            raggiunsero il destinatario. 
Gli esplosivi servizi giornalistici
            di Toynbee ebbero un impatto devastante. La sua era la voce di una coscienza protestante
            e liberale infuriata per ciò a cui aveva assistito. Il ﻿«Manchester Guardian﻿» fu il
            mezzo attraverso il quale venne divulgato l’umanesimo liberale che animava la Società
            delle Nazioni e il sistema dei mandati volti a offrire protezione ﻿a quei popoli ancora
            non in grado di sopravvivere con le sole proprie forze. Osservati da questa prospettiva,
            i rapporti di Toynbee fecero a pezzi ogni giustificazione morale e politica per la
            presenza greca in Anatolia. 
        
Alle spalle dell’esercito ellenico
            erano rimaste le rovine di un «regno del terrore». I sopravvissuti delle città che egli
            aveva visitato erano tutti fuggiti sulle montagne. Le devastate campagne fra il golfo di
            İzmit e il lago di İznik brulicavano di rifugiati. Ancora una volta Toynbee presentò
            prove inconfutabili del «coinvolgimento» dell’esercito greco in queste «atrocità»[10]. 
Lo storico britannico continuò a
            scrivere dei crimini greci nella penisola di Yalova. I cablogrammi riferivano di
            devastazioni talmente vaste da fornire, ai suoi occhi, le prove dell’esistenza di un
            piano per «lo sterminio totale dei musulmani della penisola di Karamürsel». Secondo
            Toynbee, le atrocità furono ordinate come risposta alla sconfitta subita dall’esercito
            greco in quella che oggi conosciamo come la prima battaglia di İnönü. Egli provò a
            scrivere direttamente al comandante greco, generale Anastasios Papoulas, ma senza
            successo. Gli articoli di Toynbee resero impossibile alla leadership alleata voltare le
            spalle a questi crimini. 
﻿Era un personaggio che poteva
            vantare impeccabili credenziali liberali﻿ a strappare dai volti dei criminali di guerra
            alleati della Gran Bretagna le maschere da liberatori. ﻿Ed era anche l’autore di
            un’autorevole denuncia del genocidio armeno che ora scriveva di un piano greco per
            «sterminare» i musulmani. E, per riferirci a uno dei nodi centrali di questo libro, ﻿era
            sempre lui a darci una descrizione della civilianization della
            guerra. Questi musulmani abitanti dei villaggi non erano ﻿infatti combattenti﻿, e
            vennero stuprati, seviziati e uccisi ﻿proprio perché civili[11]. Le loro sofferenze furono la risposta di un esercito in affanno dopo la
            prima sconfitta﻿; e non sarebbe certo stata l’ultima. Rivelando ciò che si stava
            preparando, i servizi di Toynbee furono premonitori[12]. Fra il 1921 e il 1922 i soldati ﻿greci ﻿e turchi spazzarono via villaggi
            interi assieme ai loro abitanti, rendendo manifesto al mondo l’inconfondibile volto
            della ﻿civilianization della guerra. 

L’economia politica della catastrofe 



Al termine della Grande Guerra, il
            governo greco si ﻿era seduto al tavolo dei vincitori. L’impero ottomano giaceva in
            rovine. Nel giro di quattro anni, però, le parti si sarebbero invertite. Ciò fu dovuto
            al fallimento dell’occupazione greca dell’Anatolia, che era stata autorizzata dal
            Consiglio supremo di guerra alleato e avviata nel maggio del 1919[13]. Quali furono le cause di questo rovesciamento di
            fronti? La prima è da ricondursi alla convergenza fra le difficoltà finanziarie che la
            Grecia si trovò ad affrontare alla fine della guerra[14] e l’assenza di una pianificazione economica nelle prime fasi dell’invasione,
            e quindi nel corso dell’offensiva militare condotta dall’esercito greco fra il 1919 e il
            1922. La realtà dei fatti è che, al termine del conflitto mondiale, la Grecia faticava
            già a soddisfare le esigenze alimentari della propria popolazione. Il finanziamento
            della megali idea, il sogno di rinascita di un dominio greco esteso
            dall’Europa fino in Asia, era semplicemente irrealizzabile. 
Alla megali
                idea[15] erano associate numerose interpretazioni, e a partire dal 1912 tutte queste
            versioni si alimentarono dei maltrattamenti subiti prima dello scoppio della guerra del
            ’14 dai cittadini dell’impero ottomano etnicamente identificati come «rūm», o greci.
            Altuğ Taner Akçam ci ha lasciato un resoconto accuratamente documentato delle campagne
            ottomane – sistematiche, metodicamente orchestrate e omicide – condotte contro le
            comunità greco-ortodosse dell’Anatolia nella primavera del 1914[16]. Già da ben prima dello scoppio della Grande Guerra, l’obiettivo dei
            partigiani della megali idea era stato la creazione di una Ionia in
            cui le popolazioni che avevano vissuto per millenni nell’Anatolia occidentale potessero
            sentirsi al sicuro. 
L’entrata in guerra della Grecia al
            fianco degli Alleati nel 1917 aveva reso questo obiettivo quanto mai pressante, nonché
            più realistico. La Grecia contribuì non solo alla sconfitta della Bulgaria, cingendosi
            degli allori della vittoria contro gli imperi centrali, ma anche alla breve campagna
            condotta dagli Alleati per rovesciare il regime bolscevico. Le truppe greche erano
            rimaste schierate a fianco di quelle francesi in Ucraina e in Crimea fino al ritiro
            dell’aprile del 1919[17]. A sua volta, lo sbarco greco a Smirne veniva incontro agli interessi delle
            grandi potenze, che intendevano impedirne uno italiano ad Antalya (Adalia), che i «tre
            grandi» – tolto quindi Vittorio Emanuele Orlando, col quale si erano creati dei dissidi
            sulla questione di Fiume – non avevano autorizzato[18]. Fortemente appoggiata da Lloyd George, l’occupazione greca di Smirne del 15
            maggio 1919 divenne parte integrante dei piani alleati per la spartizione dell’Anatolia
            in sfere di influenza. Questo declassamento della Turchia a Stato vassallo, circondato
            da quelle che a tutti gli effetti sarebbero state colonie greche, armene, britanniche,
            francesi e italiane, era quanto di fatto previsto dal trattato di Sèvres. Agli occhi
            della Grecia, l’occupazione di Smirne aveva lo scopo primario di
            garantire la sicurezza della popolazione greca dell’Anatolia. L’occupazione della Tracia
            orientale nel luglio del 1920 svolse una funzione analoga a beneficio delle comunità
            locali. 
Sei mesi più tardi, in seguito alla
            sconfitta di Venizelos alle elezioni politiche e a un plebiscito, Costantino tornò
            dall’esilio e assunse il comando diretto delle sue truppe in Anatolia. Col ritorno del
            re, gli Alleati negarono al governo greco il sostegno finanziario necessario a portare a
            compimento gli obiettivi prefissati. Assumendo una posizione di rigorosa neutralità fra
            gli eserciti greco e turco, gli Alleati esposero le macroscopiche debolezze delle forze
            elleniche, assieme alla miopia dei leader politici che le stavano conducendo verso la
            catastrofe. 
Per quanto l’obiettivo greco di
            proteggere le comunità perseguitate e minacciate fosse ben fondato, la presenza ellenica
            in Anatolia e nella Tracia orientale innescò la resistenza turca contro l’occupazione
            delle proprie terre. Si trattava di una battaglia che la Grecia non era in grado di
            vincere contando esclusivamente sulle proprie forze. Gli obiettivi politici andavano
            oltre le effettive capacità economiche – e quindi militari – del Paese. Questo è il
            motivo che ci spinge a concludere che la tragedia a cui la Grecia sarebbe andata
            incontro fra il 1921 e il 1922 non fu causata da miopia, bensì da una totale cecità. 
Se la guerra del 1914-1918 ci ha
            lasciato una lezione forte e chiara, questa è che le guerre le vince chi dispone di una
            maggiore forza sul piano economico. Nel 1918 tutti gli imperi centrali si trovavano in
            preda a una crisi economica, strangolati da tassi di inflazione da capogiro, penuria di
            generi alimentari e diffusione endemica del mercato nero. Siria e Libano erano devastati
            dalla carestia[19]. A Costantinopoli il prezzo del cibo era aumentato del 2.000% nel solo 1918[20]. I regimi, incluso quello ottomano, che non si dimostravano in grado di
            sfamare i propri eserciti e i propri cittadini, erano inevitabilmente destinati al
            collasso. 
E tuttavia, nell’arco di tre anni,
            l’esausta Turchia fu in grado di assemblare le risorse necessarie prima per bloccare, e
            quindi per sbaragliare e distruggere un esercito greco di 100﻿ mila uomini[21]. Gli Alleati erano tutt’altro che privi di responsabilità in questa
            catastrofe. Essi avevano spinto la Grecia a occupare l’Anatolia nel 1919, per ﻿poi
            ﻿privarla – due anni più tardi – ﻿delle risorse necessarie ﻿a completare gli obiettivi.
            La disfatta ebbe anche altre ragioni, sulle quali ci soffermeremo più avanti. Qui
            ci preme concentrarci su come i leader greci rimasero ciechi di
            fronte all’incapacità da parte dell’economia del loro Paese di sostenere lo sforzo
            bellico in Anatolia contando esclusivamente sulle proprie forze[22]. 
La responsabilità per questo
            macroscopico errore di calcolo va suddivisa anche fra i diversi schieramenti dello
            spettro politico greco. Il re non si era voluto invischiare nella Grande Guerra, mentre
            l’opposizione liberale guidata da Venizelos aveva spinto per unirsi agli Alleati.
            Quest’ultimo aveva offerto un corpo d’armata e la flotta greca per sostenere la campagna
            di Gallipoli, ma di fronte al rifiuto del re aveva presentato le dimissioni. Nel 1917,
            in seguito a un tormentoso blocco da parte alleata, che aveva privato i cittadini greci
            di rifornimenti di viveri, e dopo l’abdicazione del protettore russo di Costantino, lo
            zar Nicola II, le posizioni di Venizelos e degli Alleati avevano preso il sopravvento.
            Tuttavia, sia lungo l’intero periodo di neutralità ﻿sia dopo il forzato ma dorato esilio
            del re sulle Alpi svizzere, la Grecia era rimasta un Paese profondamente diviso, in cui
            lo scontro fra realisti e repubblicani era infuocato. Il processo di integrazione
            nazionale non era mai giunto a compimento, lasciando una profonda spaccatura nel cuore
            della nazione[23]. Ogni volta che uno dei due schieramenti assumeva il potere, eseguiva una
            purga nelle forze armate e addirittura nelle università per sbarazzarsi degli avversari.
            Sul piano politico la frattura era quanto mai aspra. 
Queste radicali contrapposizioni
            interne non evaporarono con la vittoria del 1918. Venizelos fu uno degli architetti del
            processo di pace e della neonata Società delle Nazioni, ma fra le mura di casa il suo
            potere rimase quanto mai fragile. Nel 1919 egli era ben consapevole di come le guerre
            balcaniche e la Grande Guerra avessero prosciugato le risorse economiche del Paese, e
            tuttavia credeva nel fatto che la causa greca fosse talmente intrecciata con quella
            alleata da spingere i vincitori a sopperire con la loro forza alla debolezza della sua nazione[24]. Dopo il dicembre del 1920, però, col ritorno ad Atene del re – per nulla
            amico dei vittoriosi Alleati – la Grecia si sarebbe dovuta arrangiare da sola. 
Il ritorno di Costantino seguì di
            soli quattro mesi la firma del trattato di Sèvres, avvenuta l’agosto precedente. La
            caduta di Venizelos aveva però cambiato tutte le carte in tavola. I leader britannici,
            francesi e italiani iniziarono a covare dubbi circa l’opportunità di un’enclave greca
            permanente nell’area di Smirne. Il ritiro delle forze greche iniziò ad apparire come una
            possibile pedina di scambio nel gioco volto a spingere la nuova
            Grande assemblea nazionale turca ad accettare un accordo di pace. Al principio del 1921
            gli Alleati erano ormai del tutto contrari alla guerra all’ultimo sangue che gli uomini
            di re Costantino avevano in mente. Infine, gli uomini di Venizelos nella pubblica
            amministrazione e nell’esercito erano stati espulsi, riducendo in tal modo l’organico
            necessario a portare a termine un obiettivo impossibile. 
In quest’ottica, proseguire
            l’invasione dell’Anatolia era una follia. Si trattava però anche dell’unica via
            percorribile da coloro che avevano rovesciato Venizelos per realizzare il sogno di
            proteggere le vulnerabili comunità greche e di edificare una «grande Grecia» protesa
            dall’Europa all’Asia. Fra i realisti vi erano senz’altro persone consapevoli del fatto
            che la nazione greca fosse stanca della guerra, e che nutrivano seri dubbi circa la
            possibilità di portare a termine quanto previsto in Anatolia. Questi però furono
            soverchiati da coloro che non potevano accettare l’idea di essere da meno di Venizelos
            nel proteggere le popolazioni cristiane dell’Asia Minore dalla minaccia – concreta –
            della persecuzione turca. 
Rimane invece un mistero la totale
            assenza di una pianificazione economica per la missione. Costantino e i suoi ministri
            erano perfettamente a conoscenza delle sofferenze patite dal proprio popolo durante la
            guerra. Il rifiuto da parte del re di unirsi agli Alleati aveva ridotto la popolazione
            della terraferma alla fame. Anche dopo la rinuncia e l’esilio del giugno 1917﻿, il
            popolo greco aveva continuato a pagare a caro prezzo la guerra a cui il sovrano si era
            opposto. Le zone a nord di Salonicco, dove si erano concentrate le forze britanniche,
            francesi e serbe, avevano subito gravi danni e devastazioni. A peggiorare la situazione
            ci aveva pensato un incendio, che aveva distrutto il centro storico della città
            nell’agosto del 1917. Le epidemie – in particolar modo la malaria – dilagavano. A causa
            della carenza di manodopera e di bestiame, si verificò un declino delle aree coltivate
            nell’intero Paese, con l’eccezione della Macedonia[25]. 
L’inflazione era devastante. Nel
            1917 il prodotto interno lordo reale pro capite era precipitato a un livello inferiore a
            quello del 1833[26]. Quello stesso anno, i prezzi erano aumentati del 60%[27]. Sia sotto Venizelos che sotto Costantino lo sforzo bellico fu
            sottofinanziato. Nel 1918, le spese governative per la difesa ammontavano a circa il 50%
            di quelle totali, e tali rimasero durante la campagna in Anatolia. Gran Bretagna e
            Germania, in confronto, avevano dedicato l’80% dei propri interi
            budget alla difesa nel corso della Grande Guerra. I governi greci avevano due possibili
            strade da percorrere per ovviare a queste mancanze. Una era raccogliere capitali sui
            mercati obbligazionari internazionali; l’altra era stampare più moneta, svalutando la
            dracma. Entrambe le opzioni si rivelarono fallimentari. Ciò che sorprende è il fatto che
            nessuno fu in grado di prevedere la catastrofe economica che precedette quella militare. 
Questa situazione imbarazzante
            venne alla luce del sole proprio nel momento dell’occupazione di Smirne. La storia
            militare ufficiale dell’esercito greco osserva: 
Quando il quartier generale greco giunse a Smirne
                nel maggio del 1919, l’esercito era costretto dalla penuria di risorse finanziarie
                in una posizione problematica. Numerose formazioni non erano riuscite a pagare gli
                stipendi agli ufficiali e ai soldati dal dicembre del 1918 e dal gennaio del 1919.
                Le compagnie ferroviarie minacciavano l’interruzione del trasporto di varie
                tipologie di beni a causa dell’impossibilità dello Stato di pagare quanto dovuto[;]
                in tal modo numerosi fornitori avevano interrotto i rifornimenti. La situazione era
                estremamente critica a causa della penuria di risorse finanziarie[28]. 


Il mancato pagamento degli stipendi
            dei soldati fiaccherebbe il morale in qualsiasi esercito, e aprirebbe la via ai
            saccheggi a danno della popolazione locale. Entrambe le opzioni si verificarono in
            seguito all’invasione dell’Anatolia, minandola alla base dal principio alla fine. 
Sotto Venizelos lo Stato greco
            emise titoli di credito per un totale di un miliardo e ﻿300 milioni di dracme. Una
            lotteria di Stato portò ulteriori ﻿300 milioni alle casse statali. Quando un governo
            stampa più moneta di quanto concesso dalle sue riserve auree, il risultato è
            l’inflazione. Venizelos diede il via a questa politica, che fu poi proseguita dai suoi
            avversari quando gli succedettero. Al principio del 1920 i prezzi salirono del 300%
            rispetto al 1914; nel 1921 l’aumento raggiunse il 400%, che divenne il 600 l’anno
            successivo e, nel 1923, toccò il 1.200%, una cifra da capogiro[29]. 
I governi successivi non poterono
            alzare le tasse, dal momento che nessuno sarebbe stato in grado di pagarle. L’unica
            soluzione rimasta, dopo il 1919, fu raccogliere denaro dai mercati obbligazionari
            internazionali. Ciò presentava tuttavia un problema: i mercati non erano sprovveduti. A
            partire dal 1919 il valore dei titoli di ﻿Stato greci precipitò, «e di conseguenza il
            premio di rischio su [di essi] andò alle stelle, riflettendo il
            crollo della credibilità del governo greco in qualità di mutuatario sul mercato di
            Londra». «I titoli di ﻿Stato greci rimasero poco appetibili», fu la laconica conclusione
            a cui giunse «The Times» il 15 novembre 1922[30]. Nel corso di quel mese sul mercato di Londra non giunse una sola offerta
            per appropriarsene. Ciò non sorprende: il loro valore di emissione venne valutato il 16%
            di quello nominale. Chi avrebbe mai acquistato dei titoli che non valevano nulla? 
Le conseguenze sulla dracma furono
            devastanti. Con la smobilitazione da parte alleata e la riduzione della spesa pubblica,
            l’Europa intera stava attraversando una fase di deflazione. Le ambizioni della Grecia in
            Anatolia, invece, la fecero andare controcorrente. Dal 1920 la dracma iniziò a
            precipitare rispetto alla sterlina. Nel gennaio di quell’anno il tasso di cambio era di
            26,6 dracme per una sterlina; alla metà del 1922 era diventato 140 a 1, e con
            l’estromissione di re Costantino e dei suoi ministri in seguito a un colpo di ﻿Stato
            militare raggiunse il tasso di 386,9 a 1. Non sorprende il fatto che le rimesse degli
            esuli greci precipitarono e fiorì il mercato nero[31]. 
Nel tentativo di finanziare lo
            sforzo bellico, i governi successivi fecero affondare l’economia e svalutarono la
            moneta. Ciò che tuttavia rese il loro fallimento inevitabile fu il fatto che, dopo il
            ritorno di Costantino, gli Alleati sospesero tutti i pagamenti dei prestiti alla Grecia
            negoziati in precedenza. Nelle casse di re Costantino non entrò il becco d’un quattrino
            (o il suo equivalente in sterline o franchi) per sostenere la campagna in Asia Minore. 
Il governo greco rispose dando
            libero corso alla fantasia. Il 25 marzo 1922, pochi mesi prima degli ultimi disastrosi
            scontri militari ﻿con le forze turche, fu formulata una legge che letteralmente
            dimezzava la valuta. Ogni banconota greca recava in un angolo il ritratto del primo
            governatore della Banca Nazionale, George Stavros, vissuto nel XIX secolo. L’altro
            angolo era occupato dalla Corona. I cittadini furono invitati a conservare Stavros, ma
            l’altra metà di ciascuna banconota in loro possesso apparteneva alla Corona. Si trattava
            di un prestito forzoso di Stato, una divisione in due parti, o dicotomia, della valuta.
            Le conseguenze di un tale gesto furono facilmente prevedibili: un assalto alle banche,
            seguito immediatamente da un’ondata di consumi volta a trasformare i contanti in beni
            materiali. Il prezzo delle scarpe salì del 60% da un giorno all’altro. Fu quindi il
            turno degli speculatori, il cui operato gettò benzina sul fuoco
            precipitando ulteriormente i mercati nel panico. Qual è la
            parola corretta per descrivere questo spettacolo? Esso fu il prodotto di cecità o di
            follia? 
Va detto che, in seno al governo,
            vi furono ampi dibattiti circa la disponibilità di risorse sufficienti per raggiungere
            la vittoria. I vertici dell’esercito speravano in una soluzione diplomatica, ma si
            trovavano al servizio di un regime che ambiva al sacro Graal. Il ﻿Primo ministro
            Dimitrios Gounaris non intendeva mollare la presa, implorò gli inglesi di venirgli in
            aiuto e si invischiò in una fatale partita a poker. Puntò tutto sul fatto che la Gran
            Bretagna, fedele alleata della Grecia, non la avrebbe abbandonata a una catastrofica
            sconfitta. Si sbagliava, e fu un errore che gli sarebbe costato la vita. 
Questo episodio ﻿ci permette di
            capire come i vincoli sia politici che economici negli anni successivi al 1918
            condannarono alla sconfitta la causa greca. Nel 1919-1922 si combatté per proteggere i
            propri fratelli che vivevano nella Tracia orientale e in Anatolia, ma il sostegno
            alleato a questa missione venne progressivamente meno. La Gran Bretagna, la Francia e
            senza dubbio alcuno l’Italia acquisirono una visione più lucida rispetto alla Grecia
            circa i limiti della sua potenza militare e navale. Dal punto di vista politico, Gran
            Bretagna e Francia non avevano più modo di sostenere, né direttamente né indirettamente,
            una guerra di conquista. Gli Alleati non erano in grado di mantenere 100﻿ mila o più
            uomini in Turchia e dintorni per imporre le condizioni del trattato di Sèvres. È certo
            che essi sottovalutarono la capacità della Turchia di dar vita a una resistenza così
            rapida﻿, ma, nella sostanza, la ricerca di soluzioni alternative era già in corso nel
            momento in cui il trattato venne firmato. 
I governi di Venizelos e Gounaris
            non ebbero di fronte a sé alternative percorribili. La megali idea
            non era realizzabile, neppure nelle sue versioni meno ambiziose. Le manovre militari del
            comandante in capo dell’esercito greco Georgios Hatzianestis furono senza speranza fin
            dal principio, se non – come osservato da alcuni – dettate dall’idiozia: egli inviò
            truppe per minacciare un attacco a Costantinopoli. Ciò suggerisce l’idea che i greci,
            nonostante tutto, stessero mirando a una soluzione diplomatica. Il sogno era
            impossessarsi della capitale per poi cederla a Kemal in cambio di Smirne. L’idea era del
            tutto assurda: la città era occupata dagli Alleati, che mai avrebbero tollerato senza
            opporre resistenza un assalto armato contro le proprie truppe. Questa
            follia non vide mai la luce: si trattò con ogni probabilità di
            un finto attacco. Il risultato però fu un ulteriore indebolimento delle posizioni greche
            in Anatolia[32]. Kemal venne subito informato di quanto stava accadendo, preparò i suoi
            uomini per lo scontro e alla fine di agosto del 1922 travolse l’esercito greco[33]. 
È facile comprendere il desiderio
            di molti fra i leader greci di proteggere i loro connazionali residenti in Anatolia
            dalle razzie dei turchi. I passi compiuti in questa direzione, però, non fecero che
            peggiorare la situazione. I governanti greci persero di vista le realtà economiche della
            guerra, e non disponevano di alcun piano per ottenere la vittoria. Atene e Ankara erano
            separate da 1.500 chilometri: le linee di rifornimento greche erano sfilacciate oltre
            ogni speranza. Lo stesso si può dire della visione che animò i governanti, da Venizelos
            a Gounaris. Nonostante le pesanti responsabilità, al primo fu misericordiosamente
            risparmiato di pagare con la vita. Egli si assunse così l’incarico di raccogliere i
            cocci del progetto che aveva presentato. Venizelos non era un imperialista nel senso
            convenzionale del termine[34]. Sostenne la megali idea e operò per rendere il suo
            Paese una potenza regionale, ma il suo contributo maggiore fu quello dato in veste di
            modernizzatore: egli tentò di trascinare l’arcaica struttura politica della Grecia nel
            XX secolo. La sua versione della megali idea assunse la forma di
            uno Stato della diaspora, un luogo in cui i greci sparpagliati lungo l’intero arco
            dell’Egeo potessero vivere in pace sotto la protezione del governo. Richiamato ai propri
            doveri dagli ufficiali che avevano rovesciato il re assieme ai suoi ministri e agli alti
            comandi, nel corso della conferenza di pace di Losanna fu in grado di condurre il suo
            disastrato Paese verso la ripresa. 

1921: lo stallo 



Dopo la sconfitta elettorale del
            1920, Venizelos decise di abbandonare per sempre il suo Paese e l’attività politica.
            Così, almeno, affermò all’epoca. Da dietro le quinte, però, egli continuò a osservare
            come i governi della monarchia, uno dopo l’altro, conducevano la Grecia sempre più verso
            l’orlo della catastrofe. Ma quali erano stati i motivi della sua disfatta alle elezioni?
            Secondo lui, ciò era dovuto al fatto che il popolo greco era logorato da un decennio di
            guerra e desiderava porvi fine. Egli credeva anche di aver dato l’impressione di essere
            troppo dipendente dalla Francia, la bestia nera di re Costantino[35]. La gente voleva un governo più ribelle. E questo è esattamente ciò che
            ottenne. 
Il governo Gounaris, in carica
            dalla fine di marzo al principio di maggio del 1921, non rinunciò alla guerra: fece
            esattamente il contrario. Quando la mediazione inglese a Londra fallì nel tentativo di
            ottenere un compromesso fra Atene e Ankara, il governo greco intensificò i propri sforzi
            per procurare sufficienti rifornimenti all’esercito per permettergli di lanciare
            un’offensiva decisiva e uscire dall’impasse. Lloyd George era ancora il principale
            sostenitore della causa greca, ma la decisione presa dalla Francia di ritirarsi dalla
            Cilicia e sottoscrivere un accordo di pace col regime di Ankara nel marzo del 1921
            indicò in quale direzione stesse iniziando a soffiare il vento. Se necessario, il
            governo greco si sarebbe dovuto arrangiare da sé. 
Ciò, tuttavia, era più facile a
            dirsi che a farsi. Gran Bretagna e Francia dichiararono la propria totale neutralità nel
            conflitto fra Grecia e Turchia, e misero l’embargo sulla vendita ufficiale di armi a
            entrambe le parti. Poincaré, tuttavia, affermò: «non interferiremo nelle attività commerciali»[36]. Sostenuti dalle macchine tipografiche della Banca Nazionale, agenti greci
            batterono a tappeto l’Europa (e non solo) in cerca di fabbricanti d’armi disposti a fare
            affari con loro. Il generale Lambrakakis, capo della missione militare finalizzata
            all’acquisto di armamenti, ne individuò scorte residue della Grande Guerra in Austria e
            Germania. Anche il mercato francese si rivelò ricco. Reti di intermediari si diedero da
            fare per rintracciare ciò di cui l’esercito aveva bisogno, per quindi passare attraverso
            i canali ufficiali e procedere all’acquisto. 
Non sorprende il fatto che simili
            affari attirarono un gran numero di personaggi di dubbia moralità. Nel 1921 un uomo
            d’affari tedesco di nome Clebsch, che lavorava per conto della ditta Stavropolos di
            Patrasso, avviò delle trattative ﻿con Maurice Wincke di Parigi per l’acquisto di due
            milioni di fucili e cartucce di fabbricazione tedesca che sulla carta sarebbero dovuti
            andare distrutti in seguito alla firma del trattato di Parigi. Per qualche ragione ciò
            non era accaduto. Clebsch sosteneva di operare sotto l’autorità di un non specificato
            membro del governo francese, e si accompagnava con un tale barone di Radowitz, le cui
            credenziali erano parimenti oscure. I due erano in contatto con fabbricanti d’armi
            lettoni, lituani, finlandesi, jugoslavi, persiani e brasiliani. Wincke non si tirò
            indietro, e stette al gioco[37]. 
        
Anche Marsiglia era uno snodo del
            traffico d’armi: Lambrakakis vi fece acquisti per una cifra stimata attorno ai quattro
            milioni di franchi, e acquistò anche un aeroplano. Un certo signor Nunzi, che operava
            sul mercato nero e sosteneva di lavorare per conto di una ditta francese, la Compagnie
            Pacquet, era in realtà un agente dell’ufficio approvvigionamenti dell’esercito greco.
            Questi organizzò la spedizione di 14﻿ mila casse di armi, fra cui proiettili
            d’artiglieria, a bordo di due bastimenti battenti bandiera francese e diretti al Pireo[38]. Un altro losco figuro, ﻿Arnold Graham di New York, acquistò 300﻿ mila
            coperte per l’esercito greco da un fabbricante di Torino[39]. Si facevano affari d’oro, e non vi è motivo di dubitare del fatto che da
            parte turca si facesse altrettanto[40]. 
L’esercito greco aveva disperato
            bisogno di munizioni. Nel gennaio del 1921 le forze elleniche guidate dal generale
            Anastasios Papoulas furono bloccate da quelle turche capeggiate da Mustafa İsmet a
            İnönü, nell’odierna provincia di Eskişehir, 380 chilometri a sudest di Costantinopoli.
            Uno scontro di entità ancora maggiore, svoltosi nella stessa regione fra il 24 e il 31
            marzo dello stesso anno, condusse a un secondo stallo. L’esercito greco faceva
            progressi, ma non riusciva ad accerchiare quello turco. 
Ancora una volta, ignorando gli
            ammonimenti da parte inglese e francese circa il fatto che non avrebbe potuto contare
            sul loro sostegno, il governo greco preparò una terza azione, prevista per il mese di
            luglio. Il 15 di quel mese il ﻿Primo ministro Gounaris affermò: «Fino a quando i turchi
            manterranno la loro tirannia su popoli stranieri, una pace stabile sarà impossibile. Un
            trattato [di pace] dovrà per forza di cose liberare i greci dal giogo turco». Nikolaos
            Stratos, un altro falco nel governo Gounaris, disse senza mezzi termini: «Se voi Alleati
            vi rifiutate di imporre la pace alla Turchia, date a noi greci i mezzi per farlo»[41]. Stratos parlava a nome di molti fra coloro che credevano che la Grecia
            stesse facendo il lavoro sporco voluto sì dagli Alleati, ma non certo alla luce del
            sole. 
A luglio i greci fecero altri passi
            avanti a Kütahya, ma non sarebbero riusciti a trasformare i successi sul piano tattico
            in un vantaggio strategico. Mustafa İsmet venne rimpiazzato nel ruolo di comandante
            delle forze turche nel settore. Le alte sfere greche festeggiarono, molto
            prematuramente, quella che a loro parve ﻿una vittoria decisiva. Le cose non stavano
            così. Gounaris si vantò del fatto che l’esercito greco non avrebbe inseguito i «resti
            delle forze kemaliste» verso Ankara[42]. Jean Tripier, ambasciatore francese ad Atene,
            riferì a Poincaré che il popolo greco stava celebrando la vittoria, e si preparava per
            una pace anticipata. Circolavano rapporti secondo i quali l’esercito di Kemal sarebbe
            stato spezzato in due, e che lo stesso leader turco sarebbe stato fatto prigioniero. Il
            29 luglio Tripier riferì che i soldati kemalisti non erano più in grado di opporre
            alcuna resistenza. Ankara era sconfitta, e la pace si sarebbe fatta col governo di Costantinopoli[43]. Tutto ciò, però, era una pia illusione. Un rapporto di una missione
            militare francese aggiornò Parigi con maggiore sobrietà e accuratezza: «L’artiglieria
            turca è superiore a quella greca». L’esercito ellenico aveva inoltre subito pesantissime
            perdite. La strada da fare prima di poter cantar vittoria con un minimo di senno era
            ancora molto lunga[44]. 
L’esercito greco continuò a
            spingere, avanzando verso est in direzione del Sakarya. Nell’ultima settimana di agosto
            ebbe luogo un altro attacco. Le cose si misero bene per i greci, che giunsero fino a 50
            chilometri da Ankara. I contrattacchi turchi, però, persuasero re Costantino, che era
            personalmente a capo dell’esercito, a ordinare la ritirata. La spacconeria dei greci
            aveva oscurato ancora una volta la realtà delle cose. Il generale Xenophon Stratigos
            aveva detto: «Così giunge la fine dell’esercito di Kemal. Il completo annientamento di
            ciò che ne rimane è solo questione di tempo»[45]. Il ministro degli Esteri Georgios Baltatzis aveva affermato che «la
            vittoria è assicurata»[46]. Menti più lucide videro però oltre il velo di millanteria. Robert de Billy,
            ministro plenipotenziario francese ad Atene e amico di vecchia data dello scrittore
            Marcel Proust, non si lasciò ingannare così facilmente: il numero di caduti da parte
            greca era allarmante e il morale delle truppe era bassissimo, riferì[47]. 
In esilio a Londra, Venizelos fece
            ricorso alla stampa per lanciare un fulminante attacco contro il re e il suo governo. Il
            rifiuto di quest’ultimo ad accettare la mediazione da parte degli Alleati era, secondo
            Venizelos, «un crimine contro il popolo greco». Lui non avrebbe mai lanciato
            un’offensiva senza il supporto alleato; la Grecia non poteva ottenere la vittoria con la
            forza e il prolungamento della campagna avrebbe soltanto prosciugato le risorse
            economiche e militari del Paese[48]. 
Quando il 27 ottobre Gounaris e
            Baltatzis si recarono a Londra per conferire con lord Curzon, non presentarono alcun
            piano per la pace e nessuna alternativa al proseguimento dell’opzione militare. Curzon
            tentò di persuaderli a rinunciare all’idea di un’occupazione
            definitiva di Smirne. La loro unica speranza sarebbe stata affidare i propri interessi
            nelle mani degli Alleati. A queste parole, Gounaris ribatté che si sarebbe dovuto
            consultare col governo[49]. L’incontro non sortì alcuna conseguenza di rilievo. Il dado era tratto.
        

1922: paralisi e collasso 



Nel 1922 i leader greci parevano
            paralizzati. Non c’era per loro alcuno spazio di manovra: non potevano abbandonare il
            sogno di un dominio greco in Anatolia, ma neppure ammettere che ciò fosse al di fuori
            della loro portata. Circolavano rapporti su movimenti di truppe greche in direzione di Costantinopoli[50], ma si trattava probabilmente più di mosse mirate a impressionare gli
            Alleati che di indizi di un piano per la conquista della città. La situazione era
            estremamente confusa. Gounaris si rifiutava di negoziare direttamente con Ankara, e
            affermava che la guerra non poteva protrarsi all’infinito, e che si aspettava che gli
            Alleati sarebbero intervenuti in suo soccorso per aiutarlo ad annientare Kemal
            interrompendo i rifornimenti di derrate alimentari al suo esercito[51]. Quest’ultima affermazione era priva di fondamento. Il comandante in capo
            dell’esercito Papoulas fu sostituito da Georgios Hatzianestis: Gounaris sperava così di
            infondere nuovo vigore ai suoi uomini. La realtà è che questa manovra mise alla testa
            dell’esercito un uomo mentalmente instabile, privo di talento e detestato da molti fra
            quelli che lo conoscevano[52]. Si trattava di critiche ben note a Gounaris, che tuttavia pareva attribuire
            maggiore importanza alla lealtà rispetto alla competenza. 
Prestando fede ai propri fragili
            servizi di informazion﻿e, Gounaris e i suoi affermarono che l’esercito di Kemal ﻿era
            allo stremo delle forze perché Ankara aveva esaurito i fondi. È probabile che i greci
            sapessero del sostegno russo alla causa turca, ma non vi badarono[53]. Nella loro valutazione, l’estate del 1922 era il momento propizio per
            attaccare, prima che anche la Grecia esaurisse le risorse monetarie per proseguire la guerra[54]. Petros Protopapadakis, ex ministro delle Finanze, tentò di ricondurre alla
            ragione i colleghi attirando la loro attenzione sulle conseguenze economiche di una
            campagna militare prolungata nel tempo. Gounaris propendeva per una soluzione negoziata,
            e come lui la pensava Nikolaos Stratos, che però intendeva prima far regalare
            dall’esercito ai propri diplomatici un successo militare[55]. Il 12 luglio il governo greco proclamò Smirne regione autonoma, con gran
            fastidio degli Alleati: e meno male che i greci intendevano riporre i loro interessi in
            mano loro![56]
        
Tutte queste piroette si
            arrestarono nell’ultima settimana di agosto, quando le forze turche schiantarono quelle
            greche nel corso di quella che oggi chiamiamo – per praticità – la battaglia di
            Dumlupınar, sul fianco meridionale delle posizioni elleniche. La città si trova a
            sudovest di Ankara e circa 400 chilometri a sudest di Costantinopoli. Nel corso di una
            serie di scontri, l’esercito greco contò 35 ﻿mila caduti e 15 ﻿mila uomini fatti
            prigionieri; le perdite ammontarono a oltre il 50% delle forze effettive disponibili
            alla vigilia della battaglia. I superstiti si diedero alla fuga in direzione della
            costa, incendiando, violentando e saccheggiando tutto ciò che ﻿si trovarono davanti nel
            corso della ritirata. Le truppe greche «si vendicarono per la sconfitta prendendosela
            con la popolazione civile locale turca», comunicò a Poincaré l’inviato francese ad Atene[57]. 
Il pericolo che i leader greci
            avevano tentato di scongiurare si trasformò in terrificante realtà a Smirne. Nonostante
            i tentativi d﻿a parte turca di addossare la responsabilità agli armeni, è probabile che
            ad appiccare l’incendio che distrusse il cuore della città furono truppe regolari o
            ausiliarie turche, nel tentativo di vendicare la politica della terra bruciata adottata
            dai soldati greci in ritirata, e responsabile della scia di massacri e sofferenze lungo
            l’intero loro percorso[58]. 
In Grecia il sostegno al re si
            dissolse, e vi fu un colpo di ﻿Stato. Alla fine di settembre Costantino abdicò[59]. Oltre un milione di rifugiati si trovavano in fuga verso ovest per scampare
            alla carneficina iniziata ﻿con il collasso dell’esercito in Anatolia. I preparativi per
            la conferenza di pace a Losanna si intensificarono. Venizelos venne richiamato in carica
            dai capi militari che avevano orchestrato il colpo di ﻿Stato per rovesciare il sovrano.
            Sei uomini ritenuti responsabili ﻿della catastrofe vennero sottoposti a processo e
            fucilati prima dell’apertura formale della conferenza di pace. La loro morte segnò
            l’inizio della risalita della Grecia dal fondo dell’abisso. 
        

Losanna 



Alla conferenza di pace, Venizelos
            si trovò sorprendentemente in una posizione di forza. Era sì alla guida di una nazione
            reduce da una drammatica disfatta militare, ma il disastro dell’agosto 1922 non era
            opera sua. La colpa andava addossata ai suoi nemici storici: l’umiliazione l’avevano
            subita loro. Il leader greco non piangeva la loro scomparsa, non da ultimo perché
            nell’agosto di due anni prima, alla Gare de Lyons di Parigi, era scampato a un tentativo
            di assassinio da parte di due ufficiali realisti. Quando il governo britannico ritirò
            l’ambasciatore da Atene in segno di protesta contro l’esecuzione dei sei condannati,
            Venizelos si disse esterrefatto: come potevano gli inglesi lamentarsi di una cosa del
            genere dopo aver fatto lo stesso ai danni degli irlandesi durante la guerra civile in Irlanda?[60]
        
Ancor più importante era il destino
            dell’oltre un milione di rifugiati greco-ortodossi, russi e armeni riversatisi in Grecia
            in fuga dall’Anatolia. Egli era a conoscenza della loro situazione disperata, e di come
            la Grecia non ave﻿sse modo di offrire loro cibo e riparo senza aiuti dall’estero. Sia
            Venizelos sia questi disperati necessitavano di una rapida conclusione delle trattative
            di pace e del lancio di uno sforzo internazionale volto a scongiurare in Grecia una
            crisi umanitaria dai possibili esiti catastrofici. 
Venizelos avrebbe raggiunto il suo
            scopo su entrambi i fronti. A Losanna, egli mise in pratica ciò che i suoi avversari
            politici in patria avevano dimenticato: l’unica via per forgiare una pace era consegnare
            il destino della Grecia nelle mani dei suoi alleati. Egli era del tutto consapevole del
            fatto che la creazione dell’enclave di Smirne fosse stata un tragico errore di calcolo.
            La Grecia, però, non ne era l’unica responsabile: anche gli Alleati avevano la loro
            parte di colpa. Questi avevano in mano tutte le carte, e rifiutandosi di offrirle
            supporto finanziario ne avevano segnato il destino. Venizelos disse a Poincaré che a
            Losanna avrebbe adottato questa regola: «Sei una grande potenza, e in virtù di questo
            potere hai sempre ragione; la Grecia è debole, e quindi ha sempre torto»[61]. 
Ad assistere il premier greco in
            Svizzera c’erano altri due diplomatici. Il primo era Nikolaos Socrates Politis, un
            apprezzato giurista di diritto internazionale. Aveva eletto la Francia a sua patria e
            ottenuto cattedre alle università di Aix e di Parigi. Per servire Venizelos come
            ministro degli Esteri fra il 1916 e il 1920 aveva rinunciato
            alla cittadinanza francese; fu al suo fianco lungo tutti i mesi della fondazione della
            Società delle Nazioni, e fu a capo della delegazione greca a Ginevra. Nel 1922 era stato
            richiamato per riprendere il posto di ministro, ma l’incarico durò poco: rassegnò
            infatti le dimissioni in protesta per l’esecuzione dei leader politici e militari
            responsabili ﻿della sconfitta. Secondo lui, con questo gesto avrebbe rischiato di essere
            fucilato a sua volta[62]. Politis era un francofilo dedito a far prosperare la Società delle Nazioni,
            e ciò lo rendeva l’uomo ideale per rinsaldare i legami della Grecia con le grandi
            potenze, a Losanna e in qualsiasi altro luogo. 
Altrettanto appropriata era la
            posizione di un altro delegato greco a Losanna, Demetrius Caclamanos. Dal 1918 era
            ambasciatore di Grecia alla Corte di San Giacomo, e lo sarebbe rimasto fino al 1935.
            Prima della guerra era stato segretario dell’ambasciata greca a Parigi, quindi
                chargé d’affaires in quella di Roma. Al pari di Politis,
            rappresentava il suo ﻿Paese all’Assemblea della Società delle Nazioni. 
A Losanna, questi tre uomini
            presentarono la causa greca ﻿nei termini della tradizione liberale dell’﻿Occidente.
            Conoscevano ﻿tutti i partecipanti, e portavano con sé la loro vasta esperienza giuridica
            e diplomatica. Dei tre, Venizelos era il leader incontrastato: nessuno degli altri era
            dotato del suo carisma o del suo fascino, né tantomeno della capacità di incarnare e nel
            contempo di riscattare di fronte al mondo intero l’onore di un Paese annientato. 
Venizelos non era contrario a
            replicare alle critiche rivolte al suo Paese dalla delegazione turca. La sua strategia,
            però, fu lasciare a Gran Bretagna, Francia e Italia il compito di elaborare il testo,
            riservandosi di intervenire nei momenti cruciali. Ciò fu particolarmente evidente in
            occasione dei negoziati sulla fondamentale questione dello scambio di popolazioni. Il
            greco sapeva che l’unica via percorribile per proteggere i rifugiati era renderlo
            obbligatorio; una soluzione su base volontaria si sarebbe protratta per mesi, se non
            addirittura per anni. Venizelos, tuttavia, non poteva apparire nella veste di colui che
            aveva generato la versione «forzata» del piano: i suoi sostenitori in patria, che erano
            perfettamente a conoscenza di come i greci di religione musulmana fossero cittadini
            leali e industriosi, lo avrebbero trovato un provvedimento troppo draconiano. Venizelos
            si accodò quindi a Curzon nell’esprimere un profondo disgusto nei confronti del
            progetto, e tuttavia si dichiarò disposto ad accettarlo in
            quanto unica opzione praticabile per alleviare le sofferenze della numerosa popolazione
            greco-ortodossa che il conflitto aveva privato di una casa. 
Il 23 gennaio 1923 Venizelos
            affermò che la Grecia trovava il carattere forzoso dello scambio «particolarmente odioso»[63]. Potendo scegliere, lui avrebbe optato per permettere ai rifugiati di far
            ritorno alle proprie abitazioni. Purtroppo, disse, la delegazione turca si era rifiutata
            di prendere in considerazione un piano su base volontaria come quello concluso nel 1919
            fra la Grecia e la Bulgaria. Egli omise di dire che il piano del 1919 aveva permesso a
            circa 80 ﻿mila individui di trasferirsi da un Paese precedentemente belligerante
            all’altro: nel 1923 il numero di persone in situazione di pericolo era dieci volte
            superiore. 
Venizelos lasciò quindi a Curzon e
            al presidente italiano della sottocommissione, Giulio Cesare Montagna, il merito di un
            accordo al cui carattere forzoso – disse Curzon – essi guardavano «con ripugnanza, quasi
            con sdegno»[64]. 
Le sofferenze inflitte alle genti
            costrette a trasferirsi sarebbero state compensate dai «vantaggi derivanti da una
            maggiore omogeneità nazionale e dalla rimozione di antiche e radicate cause di disputa
            di cui in ultima istanza avrebbero beneficiato entrambi i Paesi». Come un chirurgo,
            Curzon «rabbrividiva»[65] al pensiero dei patimenti insiti in questo progetto, ma concluse che
            recidere i vincoli fra queste genti e le loro case e trasferirli all’estero avrebbe
            salvato loro la vita. L’inglese stava semplicemente dando voce al pensiero di Venizelos.
            La pulizia etnica era preferibile al brutale conflitto etnico: questo è ciò che egli
            credeva, e il discorso non si applicava soltanto alla Grecia, bensì all’intera regione. 
Venizelos e Curzon convenivano
            sulla necessità di una cornice politica in grado di dar credito alla legittimazione
            dello status dell’enorme quantità di rifugiati.﻿ Al fine di aiutare chi già aveva
            abbandonato la propria casa, si dovette obbligare chi non lo aveva ancora fatto a
            divenire rifugiato a sua volta. Lo scambio fra giustizia e pace che avrebbe avuto luogo
            nel trattato di Losanna stava giungendo a compimento. 
Venizelos poteva contare sul
            sostegno alleato anche su altre questioni di grande importanza. L’esclusione della
            popolazione greco-ortodossa di Costantinopoli dall’ordine di espulsione e la
            salvaguardia della posizione del patriarca ecumenico erano rilevanti concessioni che
            furono estorte alla delegazione turca dalle tre grandi potenze a nome della Grecia. In
            maniera analoga fu raggiunto un accordo in virtù del quale il
            governo greco sarebbe stato liberato da qualsiasi responsabilità economica per gli
            ingenti danni causati nel corso dell’occupazione dell’Anatolia e della guerra che vi
            aveva posto fine. In cambio, la Turchia ottenne il controllo su Karaağaç e sul suo nodo
            ferroviario appena a sud di Adrianopoli, l’odierna Edirne. Anche in questa occasione si
            fece di necessità virtù: la Grecia non avrebbe avuto modo di pagare riparazioni di
            guerra alla Turchia. Che nobile scelta da parte greca offrire in cambio concessioni
            territoriali! 
Nel corso di alcuni fra questi
            negoziati l’atmosfera si fece tesa. Nel settimo capitolo osserveremo gli sforzi di
            Montagna per salvaguardare il decoro in seguito a un duello verbale fra Venizelos e Rıza
            Nur durante una seduta della sottocommissione per i diritti delle minoranze. Il mancato
            raggiungimento di un compromesso agitava lo spettro della ripresa delle ostilità in
            Tracia. Alcuni leader greci erano tanto sciocchi da pensare di poter riscattare l’onore
            perduto della propria nazione provocando uno scontro militare. Il sostituto di Politis
            al ministero degli Esteri, Apostolos Alexandris, era fra questi. Il suo atteggiamento
            provocatorio era forse diretto a un pubblico greco, più o meno come la testardaggine di
            İsmet era stata un monito ai suoi più severi critici in patria per ricordare loro di non
            essere un rammollito. Per fortuna, grazie ai buoni uffici del diplomatico statunitense
            Joseph Grew e (ancora una volta) di Montagna, Venizelos e İsmet accettarono il
            compromesso in base al quale la Grecia rinunciava a Karaağaç per non sobbarcarsi le
            riparazioni pecuniarie[66]. 
Le grandi potenze e la Grecia
            insistettero anche affinché la Turchia si impegnasse a proteggere i diritti delle
            minoranze sotto la propria giurisdizione. Si trattò di un gesto rivolto non solo alle
            comunità greco-ortodosse di Costantinopoli, ma anche agli armeni ancora sparpagliati
            nell’intera regione. Negli anni a venire, questa clausola del trattato sarebbe stata per
            lo più calpestata. Sia Venizelos che gli Alleati ne erano ben consapevoli, ma per quanto
            riluttanti giunsero alla conclusione che non potevano fare nulla per salvare il progetto
            di uno Stato armeno, da loro stessi in precedenza caldeggiato. Per riprendere la celebre
            formulazione lasciataci nel 1951 da Hannah Arendt, un﻿ popolo senza Stato non ha il
            diritto ad avere diritti[67]. Losanna rappresentò un ulteriore gradino nella progressiva sconfitta di
            chi, negli anni fra le due guerre mondiali, tentò di salvaguardare i diritti delle
            minoranze. 
        
Al termine dei negoziati, la
            delegazione greca si lasciò andare a un sospiro di sollievo. Costretti all’angolo (da un
            punto di vista diplomatico) dall’apatica e criminale incompetenza del re e del suo
            governo, Venizelos e i suoi seppellirono i resti della megali idea
            e si concentrarono sulla ricostruzione del Paese da un’ottica che, per necessità, era
            divenuta esclusivamente interna. Il console francese a Salonicco, M.F. Wiet, percepì in
            città un certo ottimismo. I suoi contatti sentivano che la prosperità futura della
            Grecia era sulle spalle dei nuovi arrivati[68]. Aveva ragione. La storia dello sforzo internazionale per rimettere in piedi
            il Paese e la sua nuova popolazione è l’oggetto delle pagine che seguono. 

Resurrezione 



Una delle figure chiave dello
            sforzo internazionale in sostegno della causa greca per riprendersi dalle conseguenze
            della sconfitta militare fu un membro della delegazione ellenica a Losanna, Nicola
            Politis. Nato a Corfù nel 1872, ma presto trasferitosi in Francia, nel 1897 aveva
            ottenuto la cittadinanza di questo Paese; aveva quindi studiato giurisprudenza e scienze
            politiche a Parigi, e iniziato una onorevole carriera accademica come giurista,
            ottenendo cattedre – nell’ordine – ad Aix, Poitiers e Parigi. Fu allievo di Louis
            Renault e ne seguì le orme nel trasformare lo studio del diritto internazionale in una
            «scienza positiva»[69]. Fu filosofo morale e anche avvocato, e contribuì alla creazione di una
            scuola di pensiero dedicata al riconoscimento dell’individuo come soggetto dotato di
            diritti nel diritto internazionale. Nel 1898 pubblicò uno studio sulle leggi della
            guerra applicandole al conflitto greco-turco del 1897-98[70]. 
Nel 1912 aveva accompagnato
            Venizelos, in veste di esperto legale, a Londra e quindi a Bucarest, dove ebbero luogo i
            negoziati dei primi trattati volti a porre fine alle guerre balcaniche. Lo stesso
            Venizelos lo nominò poi direttore generale del ministero degli Esteri greco. Per
            prestare formalmente servizio in veste ﻿di diplomatico del suo Paese, nel giugno del
            1914 aveva dovuto rinunciare alla cittadinanza francese[71]. 
Nel corso della disputa occorsa fra
            Venizelos e re Costantino sull’entrata in guerra della Grecia al fianco degli Alleati,
            Politis venne nominato ministro degli Esteri. Esercitò questo ruolo per quattro anni,
            accompagnando Venizelos alla conferenza di pace di Parigi del
            1919 e contribuendo a diversi aspetti della creazione del nuovo ordine internazionale[72]. Sostenne lo sbarco greco a Smirne, lavorando nello stesso tempo per dare al
            suo Paese una posizione centrale nella nuova Società delle Nazioni[73]. In tutti questi anni sviluppò una rete di amicizie, anche sul piano
            diplomatico, che si sarebbe rivelata di vitale importanza nei difficili giorni che
            seguirono la catastrofe militare del 1922. 
La sconfitta di Venizelos alle
            elezioni del 14 novembre 1920 e la vittoria dei realisti al referendum del 5 dicembre
            sul ritorno in Grecia di Costantino furono devastanti per Politis. «Che Dio ci aiuti!»,
            esclamò disperato. A differenza non solo di altri suoi connazionali, ma anche di
            diplomatici come Robert de Billy, il ministro plenipotenziario francese ad Atene, non si
            fece prendere dal panico. Politis era convinto del fatto che il popolo greco avrebbe
            recuperato l’uso della ragione[74]. In quel frangente, però sapeva che si preparava un periodo buio. 
Neppure nei suoi peggiori incubi,
            però, si sarebbe potuto immaginare l’intensità che questo buio avrebbe assunto nei mesi
            a venire. La caduta di Venizelos gli costò il posto di ministro, ma la sua reputazione a
            Parigi e Londra era sufficientemente buona da assicurare il suo coinvolgimento in tutte
            le discussioni che seguirono la disastrosa sconfitta dell’esercito greco nel tardo
            agosto del 1922. Quando l’esercito rovesciò il re e il suo governo nel settembre
            seguente, assumendo il potere l’11 del mese, Politis seguì Venizelos quando questi si
            rimise al servizio del suo Paese. 
I suoi giorni da ministro degli
            Esteri, però, erano contati. Il problema era che gli autori del
                coup erano determinati a giustiziare coloro che ritenevano
            responsabili per la distruzione dell’esercito, per il sacrificio della vita di decine di
            migliaia di soldati e per l’umiliazione a cui era stato sottoposto lo Stato. La
            coscienza di Politis e il suo lavoro di una vita intera come professore di diritto
            pubblico si ribellarono alla prospettiva di una giustizia amministrata da un plotone di
            esecuzione. I leader del governo precedente furono giustiziati il 15 novembre. Politis
            si consultò con Venizelos, e quattro giorni più tardi prese la decisione di rassegnare
            le dimissioni. ﻿L’indomani informò il gabinetto e il comitato rivoluzionario della sua scelta[75]. 
Queste difficili risoluzioni
            dovettero essere prese prima che Politis avesse modo di raggiungere Venizelos alla
            conferenza di Losanna. Egli fu in tal modo assente per l’apertura dei lavori del 20
            novembre. Si imbarcò sull’Orient Express e raggiunse Losanna
            alle cinque e mezzo del mattino del 5 dicembre. Tre ore più
            tardi si incontrò con Venizelos. Nelle settimane che seguirono, contattò alcuni amici
            influenti a Berna e a Parigi, aggiornandoli sugli sviluppi della crisi politica che
            attanagliava il suo Paese[76]. 
A Losanna, Politis non era molto
            ottimista sull’ottenere delle condizioni soddisfacenti, soprattutto per quanto
            riguardava le richieste turche relative alle riparazioni da parte greca. La delegazione
            di Ankara riuscì a dar fondamento alla propria ostinatezza ricorrendo a ciò che oggi
            definiamo «situazione sul campo». L’unico esercito pienamente operativo in Anatolia era
            il loro. Politis, tuttavia, sapeva che il futuro della Grecia non era in pericolo: in
            parte grazie al sostegno degli Alleati a Losanna, e in misura ancora maggiore in virtù
            dei saldi appoggi di cui godeva a ﻿40 chilometri di ﻿distanza, cioè nella sede della
            Società delle Nazioni a Ginevra. Nelle carte private di Politis, conservate a Ginevra,
            manca il suo diario personale per l’anno 1923: ciò ci impedisce di ripercorrere i suoi
            pensieri durante le continue giravolte compiute dai negoziati. Possiamo tuttavia
            ricostruire con maggiore precisione il suo lavoro svolto presso la Società delle Nazioni[77]. 

Lo scambio di popolazioni 



Ci sono due aspetti documentabili
            del contributo di Politis agli accordi di pace. Il primo è la sua riluttanza
            nell’accettare la natura coercitiva dello scambio di popolazioni concordato il 30
            gennaio del 1923. Pur accodandosi a Venizelos nel considerare gli aspetti positivi di
            una popolazione omogenea, Politis si oppose al trasferimento coatto di esseri umani
            dalle terre in cui loro e i loro antenati avevano vissuto per generazioni o addirittura
            secoli esclusivamente in virtù della ﻿propri﻿a appartenenza religiosa. 
Politis non ci andò leggero nel
            denunciare la follia del governo monarchico che, nell’agosto del ’22, aveva condotto la
            Grecia al punto più basso della sua esistenza come nazione. Spingendosi al di là delle
            effettive capacità finanziarie o militari del Paese, quei deliranti leader avevano
            sfidato le grandi potenze e causato una catastrofe «più terribile di quanto il più
            pessimista degli osservatori avrebbe mai ritenuto possibile». La Grecia «giaceva in
            rovine», aveva perduto tutto ciò che aveva conquistato dopo il
            1919 ed era «priva di qualsiasi risorsa, di un esercito, di un governo legittimo». I
            suoi nemici si sarebbero potuti spingere fino a Salonicco, o addirittura ad Atene.
            Questa minaccia era stata sventata solo al costo di grandi sacrifici. Nella visione di
            Politis, a rendere la situazione ancora più grave era l’esodo di centinaia di migliaia
            di semplici paesani al seguito di ciò che restava dell’esercito, in fuga dalle forze
            turche che avanzavano. Egli aveva osservato coi propri occhi l’approdo nei porti della
            Grecia di questa «lacrimevole ondata di persone», «le macerie di famiglie un tempo
            prospere trasformate in [persone] smarrite, affamate, ammalate e inzaccherate», donne,
            vecchi e bambini separati dai loro padri di famiglia ancora ostaggi del vittorioso
            esercito turco. Era uno spettacolo che conduceva «nei più profondi recessi della
            miser﻿ia umana». 
A peggiorare la situazione c’era il
            fatto che a ﻿tutti costoro non sarebbe mai stato possibile far ritorno alle proprie
            case. Su questo la Turchia era irremovibile: i greco-ortodossi non sarebbero potuti
            rimanere sotto la sovranità di Ankara. Agli occhi di Politis lo scambio di popolazioni,
            per quanto fosse «una vergogna per la civiltà», era inevitabile. Circa un milione di
            civili greco-ortodossi fu espulso dall’Anatolia. La stessa sorte toccò a pressappoco
            ﻿300 mila musulmani residenti in Grecia, per quanto questi ultimi ebbero almeno un po’
            di tempo per organizzarsi﻿ e portare con sé alcuni dei loro beni. La maggior parte dei
            greci d’Anatolia fu costretta a fuggire portandosi appresso solo i vestiti che aveva﻿
            addosso. 
Cinque anni più tardi, nel 1927,
            nella mente di Politis sarebbe stato ancora vivido il ricordo del «terrore» provato da
            lui e da altri ministri nel contemplare le difficoltà del compito che si prospettava
            loro: uscire dalla situazione disastrosa in cui si trovavano. Si trattava di un lavoro
            «spaventoso» e «senza vie d’uscita razionali». Bisognava far ripartire la vita del Paese
            dopo la sconfitta, facendosi carico allo stesso tempo di un 30% di popolazione in più.
            Mancavano cibo, alloggi, medicinali e fondi per acquistare all’estero i beni di prima necessità[78]. 
Come riuscì questa impresa erculea?
            C’erano due processi in corso, osservò Politis. Il primo era lo spirito di sacrificio
            del popolo greco, e la sua apertura nei confronti dei quasi 100﻿ mila rifugiati armeni
            fuggiti dall’Anatolia a fianco dei loro fratelli greco-ortodossi[79]. Ai nuovi arrivati furono offerti un tetto e del cibo: poco al principio,
            poi in quantità più adeguata. L’assistenza caritatevole del
            mondo anglosassone fu essenziale sotto questo aspetto. 
In secondo luogo vi fu
            un’iniziativa internazionale promossa da Politis (ma non solo) attraverso la Società
            delle Nazioni. È una storia che, almeno in parte, abbiamo già raccontato nel primo
            capitolo, ma che qui è necessario ripetere perché è importante resistere alla tentazione
            di prendere per oro colato l’eroica narrazione che ci giunge da Politis. Ciò che avvenne
            in Grecia fu sì straordinario, ma non si trattò di un processo né uniforme né scevro di
            conflitti come lui lasciò intendere[80]. 

Gli aiuti finanziari 



Nella storia della ricostruzione
            postbellica torna qui a emergere in un ruolo di primo piano la figura di Fridtjof
            Nansen. Questi era perfettamente consapevole della fragilità delle finanze greche, e
            dell’incapacità del Paese di offrire cibo e alloggio all’enorme massa di rifugiati in
            fuga dall’Anatolia verso occidente[81]. Gli era anche ben chiara la scarsa disponibilità delle grandi potenze a
            finanziare il suo lavoro per conto della Società delle Nazioni[82]. L’unica soluzione percorribile era trovare un modo per fornire fondi alla
            Grecia in via diretta, nonostante la crisi politica ed economica in atto nel periodo fra
            i mesi di settembre e novembre del 1922. La dracma era in caduta libera, e non c’era
            modo di raccogliere sui mercati internazionali fondi per sfamare la popolazione ﻿del
            1917, per non parlare dei milioni di nuovi arrivati approdati sulle coste del Paese nel
            1922. Per Nansen e altri funzionari della Società delle Nazioni, la risposta fu
            sviluppare un piano finanziario per la ripresa. Qui Politis funse da mediatore,
            districandosi fra la Grecia, la comunità finanziaria internazionale e la burocrazia
            della Società delle Nazioni per ﻿consentire a quest’ultima di fungere grossomodo da
            prestatore di ultima istanza, più o meno il ruolo che riveste oggi il Fondo monetario
            internazionale. 
Nansen e Politis lavorarono in
            tandem. Prima Nansen pronunciò di fronte alla Società delle Nazioni il 18 novembre 1922
            queste parole: «Ritengo ﻿che sia nell’interesse degli altri membri della Società
            concedere al popolo greco un prestito internazionale al fine di permettergli di
            rimettere in sesto la propria economia». Nella riunione successiva del Consiglio,
            Politis affermò che il governo greco intendeva avanzare proprio
            una proposta di questo genere. «L’unico modo per ottenere ciò sarebbe un tasso di
            interesse molto alto, se ci si affidasse esclusivamente alle proprie forze. Il
            desiderio, pertanto, è beneficiare del supporto morale della Società delle Nazioni per
            portare a termine con successo questa operazione». Il comitato finanziario fu d’accordo[83]. 
Il salvataggio della Grecia seguì
            azioni analoghe portate a termine con l’Austria e l’Ungheria. Una delle funzioni della
            Società delle Nazioni era stabilizzare gli Stati in difficoltà. Essa forniva il
            personale e le conoscenze di cui questi avevano bisogno, rafforzando in tal modo il
            sistema di sovranità nazionali su cui si reggevano le relazioni internazionali. Quando
            operava in vista della sicurezza collettiva, la Società delle Nazioni non riceveva
            supporto da tutti i suoi Stati membri; quando però agiva a beneficio di un singolo
            Stato, otteneva il sostegno politico e finanziario dei suoi componenti. 
Il piano di salvataggio finanziario
            mise in evidenza le reali potenzialità della Società delle Nazioni. Nansen dovette
            implorare i suoi membri individuali per ottenere fondi per l’acquisto e la spedizione di
            derrate di grano destinate ai campi profughi, oltre ai vaccini. Col Giappone e la Spagna
            ebbe successo, e anche con la Gran Bretagna, ma non era sufficiente e per molti fu
            semplicemente troppo tardi. Il 95% dei rifugiati insediati in Macedonia e in Tracia
            contrasse la malaria: questo morbo letale fu responsabile ﻿del ﻿70% ﻿dei decessi in
            quest’area. Non mancavano inoltre malnutrizione, carenza di acqua potabile e abitazioni inadeguate[84]. Il «soccorso» non fu sufficiente, e per centinaia di migliaia di persone
            non fu neppure tale. 
Al fine di offrire a questi
            sventurati una nuova opportunità, era necessario un piano finanziario più concreto. Una
            volta raggiunto l’accordo sullo scambio di popolazioni, il governo greco chiese al
            Consiglio della Società delle Nazioni «supporto morale e assistenza tecnica». Il
            comitato finanziario della Lega, guidato da Arthur Salter, iniziò ad assemblare un
            progetto. Il lavoro accelerò quando il 31 marzo 1923 gli Stati Uniti comunicarono ai
            rappresentanti britannico, francese e italiano che il 30 giugno gli aiuti da parte
            americana sarebbero cessati, mettendo pertanto a rischio immediato l’incolumità di 500﻿
            mila rifugiati. Il 23 aprile il Consiglio della Società delle Nazioni creò un
            sottocomitato del comitato finanziario avente lo scopo di abbozzare «un piano
            generale» per finanziare l’insediamento permanente dei
            rifugiati in Grecia[85]. 
La profonda spaccatura sul piano
            politico esistente in Grecia rese necessario affidare questo piano a un ente
            indipendente. Il programma dettagliato destinato a questo ente fu sviluppato da uno dei
            vice di Nansen, il colonnello James Proctor, e approvato il 9 luglio 1923, due settimane
            prima della firma del trattato di Losanna. Forte di questo sostegno il governo greco si
            avvicinò ai leader internazionali, rassicurandoli circa il fatto che la Società delle
            Nazioni avrebbe dato vita a un organismo preposto all’amministrazione del prestito.
            Tutto ciò offriva garanzie ai prestatori. Il 29 settembre la Società delle Nazioni e il
            governo greco sottoscrissero i protocolli che davano vita alla Commissione per lo
            ﻿stabilimento dei ﻿rifugiati. In parallelo, ad Atene, fu creata una Commissione
            ﻿finanziaria ﻿internazionale composta da delegati nominati da Gran Bretagna, Francia e
            Italia. Siamo di fronte a un nuovo esempio di come i successi della Società delle
            Nazioni dipendessero esclusivamente dal sostegno delle grandi potenze: senza di esse, la
            Lega era un castello di cart﻿e. 
La nuova ﻿Commissione per i
            rifugiati sarebbe stata posta sotto la guida di un americano, affiancato da due membri
            nominati dal governo greco e da uno nominato dalla Società delle Nazioni. Henry
            Morgenthau, già ambasciatore degli Stati Uniti a Costantinopoli, ne venne messo a capo.
            La Società delle Nazioni nominò John Campbell (il futuro sir John Campbell) del Servizio
            civile dell’India, e il governo ellenico scelse Etienne Delta (della Banca nazionale di
            Grecia) e Pericles Argyropoulos (già ministro plenipotenziario dello Stato greco a Oslo)[86]. Erano uomini dalle credenziali impeccabili. 
Questa ﻿Commissione godeva di una
            totale indipendenza dalle autorità greche. Il suo ambito di competenza, come fu messo
            bene in chiaro, non era prestare soccorso, bensì trovare una nuova destinazione ai
            rifugiati. Il governo greco affidò alla ﻿Commissione 500﻿ mila ettari di terra e le
            entrate di un prestito fra i tre e i sei milioni di sterline, che sarebbero state
            gestite dalla Commissione ﻿finanziaria ﻿internazionale. Il successo iniziale di questo
            progetto permise alla ﻿Commissione di negoziare un prestito di 12﻿,3 milioni di sterline
            nel dicembre del 1924 a Londra, Atene e New York a un tasso di interesse nominale dell’8%[87]. 
Politis fu giustamente orgoglioso
            dei risultati ottenuti in questi anni dal suo governo. Come una fenice che risorge dalle
            proprie ceneri, la Grecia si era risollevata da una
            catastrofica disfatta militare, da quella che di fatto fu una guerra civile, da un
            colossale debito sovrano e dall’insolvenza sui mercati obbligazionari internazionali.
            Fra le carte di Politis a Ginevra troviamo un sunto della Società delle Nazioni
            contenente «alcune informazioni circa la soluzione della questione dei rifugiati in
            Grecia». Entro il 1927 la collaborazione fra la Grecia e la Società delle Nazioni aveva
            dato sistemazione a oltre 400 ﻿mila persone nella sola Macedonia, e a 150 ﻿mila in altre
            aree del Paese. Lo Stato aveva fornito bestiame, macchinari, dépendance e abitazioni. In
            aggiunta al prestito internazionale che aveva ottenuto, fra il 1922 e il 1927 il governo
            greco spese l’equivalente di cinque milioni di sterline dei propri fondi per il reinsediamento[88]. 

Conclusioni 



Se confrontato con lo sforzo
            compiuto in parallelo dalla Turchia nel gestire il problema dei propri rifugiati, il
            risultato raggiunto dalla Grecia è davvero notevole[89]. Ciononostante, il dramma di tutte queste persone, su entrambi i fronti,
            rimane indescrivibile. Poco importa quanti acri di terreno vergine vennero dedicati
            all’agricoltura in Macedonia, o con quanta rapidità crebbe la produzione agricola:
            nessuno poteva ignorare i costi umani della guerra e delle migrazioni. Lo scambio
            forzato di popolazioni fu un incubo. Esso rappresentò una violazione dei diritti umani
            che sarebbe tornata a perseguitare il resto d’Europa, e non solo, negli anni Trenta,
            Quaranta e oltre. 
Come possiamo giudicare il ruolo
            della Grecia in questa vicenda? Da un lato, Venizelos e Politis furono sopraffatti dagli
            eventi, e non restò loro altra scelta che ingoiare l’amaro boccone. Ai loro occhi,
            costringere le persone ad abbandonare le proprie case fu l’unico modo per porre fine ai
            massacri. Nel 1922 e 1923 la Grecia concentrò tutte le considerevoli energie di cui
            disponeva verso sé stessa, dedicandosi allo sviluppo interno piuttosto che al tentativo
            di realizzare l’impossibile obiettivo della megali idea. 
Ciò che sorprende in misura ancora
            maggiore rispetto a come la Grecia si fosse infilata in una crisi così drammatica è il
            modo in cui ne uscì. Per Politis e molti altri, la via verso la pace, soprattutto per i
            Paesi deboli, conduceva a Ginevra e alla Società delle Nazioni, dove si concluse
            l’accordo per salvare il Paese. Nei due decenni che seguirono
            Politis fu ambasciatore di Grecia a Parigi e delegato per il suo Paese presso la Società
            delle Nazioni. Trovò degli alleati a Ginevra, che lo aiutarono a disinnescare un’apra
            contesa con Mussolini sulla questione di Corfù nel 1923-1924, anche se le grandi potenze
            aggirarono la Società delle Nazioni per concludere l’accordo[90]. Ci soffermeremo su questi eventi nel settimo capitolo. Politis lavorò
            fianco a fianco con Edward Beneš e altri delegati della Società delle Nazioni nello
            sforzo di abbozzare il «protocollo di Ginevra» del 1924, che avrebbe posto vincoli al
            ricorso alle armi nelle dispute internazionali[91]. 
Oltre a ciò, dopo Losanna Politis
            utilizzò le sue opere scritte in veste di accademico per offrire un fondamento teorico
            all’operato della Società delle Nazioni. Nel corso di una serie di lezioni tenute a
            Ginevra e ﻿all’Aia sviluppò un’interpretazione della necessità di porre un limite alla
            sovranità degli Stati nell’interesse della sicurezza internazionale. Nella sua visione,
            il dogma ottocentesco della «sovranità assoluta degli Stati» era ormai obsoleto. Esso
            non aveva alcuna ragion d’essere nella vita economica, ed era necessario che anche la
            disciplina del diritto si portasse al passo coi tempi. «La sovranità non può venire
            attribuita completamente allo Stato», scrisse; il diritto ha la precedenza[92]. Questo era il cuore della sua argomentazione, condivisa da altri delegati
            della Società delle Nazioni e da giuristi dell’epoca. Fra questi troviamo René Cassin,
            membro della delegazione francese presso la Società delle Nazioni dal 1924 al 1938 e
            sostenitore della teoria secondo la quale vi era un diritto superiore a quello statuale.
            Da questo coacervo di idee emersero le correnti di pensiero che avrebbero condotto alla
            Dichiarazione universale dei diritti umani[93]. 
La reazione di Politis in veste di
            giurista opposto alla nozione di sovranità assoluta seguì di pochi mesi l’espulsione
            forzata dei cittadini greco-ortodossi e musulmani rispettivamente dalla Turchia e dalla
            Grecia. Politis il politico e Politis il teorico sembravano muoversi in direzioni
            opposte. Quale esempio migliore del fallimento della vecchia teoria della sovranità
            assoluta degli Stati del trattato di Losanna? I diritti dei pacifici cittadini non
            contavano nulla; la loro voce era stata zittita dalla ragion di ﻿Stato. A peggiorare la
            situazione aveva contribuito il riconoscimento, previsto nel trattato, della religione
            quale solo e unico criterio per definire la cittadinanza. Il risultato era che un
            grec﻿o-ortodosso residente in Anatolia non aveva diritto alla
            cittadinanza turca. A Costantinopoli tale principio non si applicò, e lo stesso valse
            per le isole di Imbro e Tenedo: questi furono i casi fortunati ﻿della vicenda. Un
            musulmano residente in Grecia non aveva diritto alla cittadinanza greca. Un’eccezione fu
            fatta per la Tracia occidentale, per pari fortuna di chi vi risiedeva. Tutti gli altri
            non ebbero scelta. La religione aveva avuto la meglio su qualsiasi altra forma di
            identità collettiva. Le necessità dello Stato si erano imposte sul diritto degli
            individui a vivere in pace la propria vita assieme ad altri cittadini, in osservanza
            della propria religione e delle proprie tradizioni. 
Politis era forse uno di coloro
            che condividevano l’adagio di Machiavelli secondo cui la salute della propria patria
            aveva la precedenza su quella della propria anima? Egli fu membro della delegazione
            greca che firmò il trattato di Losanna, mettendo la parola fine su un periodo tragico
            della storia del suo Paese. Il prezzo da pagare, però, fu alto: vennero violati i
            diritti proprio di coloro il cui futuro si intendeva salvaguardare. Di questa
            contraddizione Politis era più che consapevole. 
Negli ultimi anni della sua vita,
            nel marzo del 1940, egli rifletté sulle conseguenze dello scambio di popolazioni. Plaudì
            al progetto su base volontaria da lui ordito nel 1919 in qualità di ministro degli
            Esteri e volto a permettere a 100﻿ mila individui di lasciare la Grecia alla volta della
            Bulgaria, e ad altri 50﻿ mila di compiere il percorso inverso. Tutto ciò era avvenuto
            per l’appunto su base volontaria, e aveva permesso a queste genti di portare con sé i
            propri averi. Poi ci fu Losanna. Il governo turco si era rifiutato di prendere in
            considerazione il rientro di oltre un milione di rifugiati partiti dall’Anatolia e dalla
            Tracia. Nansen aveva pertanto proposto con successo agli Alleati di accettare l’idea,
            «ripugnante ma necessaria», di uno scambio forzato[94]. «Lo scambio di popolazioni – ammise Politis – non è un provvedimento che
            rende onore all’umanità». E tuttavia, nel 1923, era l’unica soluzione rimasta. Fu una
            misura tanto illiberale quanto provvidenziale. 
Nel corso della Seconda guerra
            mondiale, appena prima del crollo della Francia nel 1940, Politis tornò a sostenere il
            suo punto di vista, considerando lo scambio di popolazioni alla stregua di un
            inevitabile intervento chirurgico per salvare una vita. Egli ammise quindi il fallimento
            del lavoro svolto da lui e dalla sua generazione nell’ambito della Società delle Nazioni
            per salvaguardare i diritti delle minoranze. Al termine della
            guerra si renderanno necessari ulteriori provvedimenti analoghi, disse[95]. 
E qui siamo nel cuore della
            tragedia che si svolse a Losanna. Si trattò dell’inevitabile epilogo di una catastrofe
            evitabile. Agli occhi di Politis, lo scambio forzato di popolazioni del 1923 fu un torto
            che dovette subire una generazione sia per aver salva la vita sia per permettere ai
            propri figli di condurne una pacifica in seguito. Egli sarebbe morto nel 1942, dopo il
            riaffacciarsi della guerra in Europa ma prima di assistere alla Shoah e
            all’annientamento della comunità ebraica di Grecia. E tuttavia, una volta che a Losanna
            fu aperta la porta nel diritto internazionale alla pulizia etnica, e nella diplomazia
            all’idea che la nazionalità potesse venir definita dall’appartenenza religiosa, la via
            era stata spianata per ben più gravi situazioni. Pulizia etnica e genocidio non sono la
            stessa cosa, ma entrambi erano destinati a divenire terrificanti possibilità nell’era
            della ﻿civilianization della guerra. 
Abbiamo aperto questo capitolo
            narrando le vicende dei resoconti inviati da Arnold Toynbee al ﻿«Manchester Guardian﻿»
            sulle atrocità commesse dalle truppe greche nel 1921. Tre anni più tardi, la sua
            cattedra al King’s College di Londra non venne confermata. L’amarezza dei donatori che
            ﻿l’avevano sovvenzionata proprio in virtù del talento giornalistico di Toynbee ci offre
            uno spaccato sulle emozioni condivise all’epoca dai patrioti ﻿tanto greci ﻿quanto
            turchi. Perdere una cattedra non è una tragedia; perdere una guerra lo è. E c’era chi
            aveva vissuto anche di peggio. Sensazioni di torti e tradimenti si sarebbero protratte
            ben dopo Losanna, non da ultimo presso gli armeni e i loro discendenti. È alla loro
            storia che ci rivolgiamo nel prossimo capitolo. 
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Capitolo quarto
            

La via da Erevan



Assassinio 



Il 15 marzo 1921, in una tranquilla
            via nel cuore di Berlino, venne assassinato Ṭàl῾at Pascià, il quarantaseienne ex
            ministro dell’Interno e poi Gran Visir (Primo ministro) della Turchia ottomana. Il suo
            carnefice, Soghomon Tehlirian, era un armeno di ventiquattro anni la cui famiglia era
            stata deportata durante la guerra. Ṭàl῾at Pascià era stato uno dei leader dello sforzo
            bellico ottomano; nel 1915 aveva ordinato l’espulsione degli armeni dalle loro case
            nell’Anatolia orientale e fu il supervisore del genocidio che seguì[1]. Il risultato fu la morte di oltre un milione di persone, fra cui la madre
            di Tehlirian. 
Finita la guerra, questi aveva
            rintracciato Ṭàl῾at Pascià, che abitava a Berlino sotto falso nome, e si era stabilito
            in un appartamento dalla parte opposta della strada; dopo qualche tempo gli sparò alla
            testa a bruciapelo e in pieno giorno, uccidendolo sul posto. I passanti videro
            l’assassino abbandonare la scena del crimine, e nel giro di qualche minuto questi venne
            ﻿bloccato e quasi linciato; fu quindi tratto in arresto, incriminato e immediatamente
            sottoposto a processo. 
Il verdetto fu sorprendente: dopo
            aver deliberato per un’ora, la giuria giunse alla conclusione che Tehlirian non era
            responsabile di omicidio premeditato. Egli fu considerato mentalmente instabile, affetto
            da quella che nel linguaggio moderno si chiama sindrome del sopravvissuto. Era evidente
            che Tehlirian fosse andato a Berlino appositamente per rintracciare e uccidere Ṭàl῾at
            Pascià. La giuria considerò tuttavia questo gesto, di cui egli fra l’altro si dichiarò
            colpevole, al pari di quello di un uomo sopraffatto dal dolore. Dopo aver individuato la
            vittima, disse il suo avvocato, 
        
aveva mantenuto la calma, senza pensieri di
                vendetta. Nulla cambiò per cinque o sei settimane, fino a quando ebbe un sogno,
                quasi una visione. Il corpo di sua madre si levò in piedi di fronte a lui. Tehlirian
                le disse: «Ho visto Ṭàl῾at». E lei rispose: «Hai visto Ṭàl῾at e non hai vendicato
                gli assassinii di tua madre, di tuo padre, dei tuoi fratelli e delle tue sorelle?
                Non sei più mio figlio». E questo fu il momento in cui l’imputato pensò: «Devo fare
                qualcosa. Voglio tornare a essere il figlio di mia madre. Non può respingermi quando
                la raggiungerò in paradiso. Voglio che mi stringa al petto come faceva un tempo».
                Come hanno spiegato i dottori, il sogno si interruppe al risveglio[2]. 


Tehlirian aveva ucciso, ma non era
            un assassino. Il suo gesto era stato quello di un uomo disturbato. Molti anni più tardi
            uno dei suoi discendenti avrebbe confermato la morte della madre e del fratello
            maggiore; gli altri familiari chiamati in causa dalla madre nel sogno erano
            sopravvissuti. Quella narrata da Tehlirian al suo avvocato difensore (e per suo tramite
            alla corte) era la storia della sorte toccata all’intero popolo armeno[3]. 
La giuria colse il messaggio, e non
            giudicò soltanto l’uccisione di Ṭàl῾at Pascià, ma anche tutte quelle che costui aveva
            causato. E quando ﻿giunse il momento di soppesare il movente di Tehlirian, fu preso in
            considerazione il fatto che ciò che era accaduto a lui e a tutto il popolo armeno andava
            oltre ogni logica, oltre la ragione, oltre la giustizia. Non esistevano parole per
            descrivere ﻿lo sterminio di un’intera nazione, un evento che a fronte della vendetta di
            un sopravvissuto trasformò il diritto penale in un silenzio compassionevole. 
Importanti testimoni raccontarono
            alla corte le motivazioni e le modalità con cui fu perpetrato il ﻿genocidio del popolo armeno[4]. Fra questi vi era Johannes Lepsius, missionario protestante che nel 1915
            aveva ricevuto prove incontrovertibili del fatto che gli armeni stavano venendo
            massacrati, senza eccezioni. Riuscì addirittura a ottenere udienza dal cancelliere
            tedesco Bethman﻿n-Hollweg, che implorò affinché intervenisse per porre fine ﻿agli
            omicidi; il cancelliere replicò che la Turchia ottomana era alleata della Germania e lui
            aveva quindi le mani legate. Anche il comandante delle forze ottomane, il generale
            tedesco Otto Liman von Sanders, offrì la sua testimonianza, spiegando come le uccisioni
            fossero state ordinate da Ṭàl῾at Pascià e dal suo governo, ma furono portate a termine
            da una forza di stampo criminale messa insieme nel corso dei combattimenti per
            sostituire la gendarmeria chiamata a svolgere il servizio militare[5]. La testimonianza del generale contribuì a
            smantellare la teoria secondo la quale l’esercito tedesco sarebbe stato complice di quei
            crimini. Chi sapeva disse alla giuria che lo sfregio al popolo armeno da parte delle
            autorità ottomane era talmente mostruoso che un giovane sopravvissuto non poteva aver
            conservato la ragione, ed era di fatto uscito di senno. La vendetta era stata un gesto
            dettato da follia, alla pari del massacro di un’intera nazione. La giuria si rifiutò di
            punire un uomo (e un popolo) che già aveva sofferto abbastanza. 
Il processo Tehlirian non fu un
            caso isolato. In Europa (Turchia esclusa), sul finire della guerra, la solidarietà
            dell’opinione pubblica nei confronti della causa armena crebbe tanto fra i vincitori
            quanto fra i vinti. Molte furono le donazioni alle associazioni caritatevoli effettuate
            nella speranza di sfamare i sopravvissuti e fermare l’avanzata delle malattie nei campi
            in cui questi cercavano disperatamente di sopravvivere. Il mondo intero era a conoscenza
            del fatto che una commissione d’inchiesta ottomana postbellica aveva condannato ﻿a morte
            Ṭàl῾at Pascià e la sua cricca in contumacia. Si trattava tuttavia di un verdetto mirato
            a punire coloro che avevano perso la guerra – affermando pertanto la sovranità turca nel
            portarli di fronte alla giustizia – ﻿piuttosto che ﻿di un gesto di solidarietà nei
            confronti delle loro vittime[6]. 
La crescita del sostegno al popolo
            armeno aveva anche una dimensione politica. La compassione nei confronti dei superstiti
            di quello che oggi chiamiamo il genocidio degli armeni, e l’indignazione per i crimini
            di cui erano stati vittime, furono fra le ragioni in base alle quali gli Alleati avevano
            deciso di inserire nel trattato di pace che stavano delineando a Sèvres una clausola per
            la creazione di una repubblica armena che si sarebbe dovuta estendere fra l’Anatolia
            orientale e il Caucaso. Il documento fu sottoscritto il 10 agosto 1920. 
In un primo momento, il processo di
            pace si intrecciò con l’empatia rivolta a un popolo sofferente, e con una sacrosanta
            rabbia per ciò che aveva dovuto subire. Sfortunatamente, nel mondo della diplomazia,
            nessuna delle due emozioni sopravvive a lungo se priva del sostegno della forza bruta o
            di quella di una grande potenza disposta a mantenere la rotta a qualunque prezzo. E gli
            armeni non potevano beneficiare né dell’una né dell’altra. 
Questo capitolo descrive il
            naufragio del sogno di creare uno Stato armeno indipendente in Anatolia. Dopo la caduta
            dello zar nel 1918, un’entità di questo tipo vide la luce nel Caucaso. Due
            anni dopo, però sarebbe stata rovesciata dai bolscevichi, che
            la trasformarono in una repubblica socialista sovietica. Queste vicende eccezionali
            fecero franare il terreno sotto i piedi a tutti quei gruppi di armeni che, sparsi per il
            mondo, lavoravano per offrire una patria o uno Stato ai sopravvissuti del genocidio del
            1915. 
Il trattato di Sèvres prevedeva la
            creazione di tale entità politica, ma non fu mai ratificato. Il risveglio militare della
            Turchia rese impossibile agli Alleati imporre la divisione dell’Anatolia. Allo stesso
            tempo, le grandi potenze dapprima esitarono e poi rifiutarono di sobbarcarsi il fardello
            di un mandato volto ad assicurare l’incolumità e lo sviluppo di uno Stato armeno. 
Vari ritardi furono fatali per la
            ratifica del trattato. Gli Alleati furono soverchiati da eventi che non erano in grado
            di controllare. Nonostante la solidarietà internazionale per la causa degli armeni, nel
            1922 la nuova configurazione politica dell’Anatolia non permise di invitare a prendere
            parte ai lavori della conferenza di Losanna una loro delegazione. Come abbiamo avuto
            modo di vedere, la formulazione del nuovo trattato del 1923 fu il risultato di numerosi
            fattori. Per quanto riguarda però la questione armena, tuttavia, il modo migliore di
            osservarlo è vederlo come un palinsesto, sovrascritto all’originale (quello di Sèvres),
            in cui il sogno di una patria armena in Anatolia si limitava a dissolversi. 

1915-1920: promesse 



Per raggiungere Losanna, gli armeni
            imboccarono la via più lunga. Il viaggio ebbe inizio sui luoghi dei massacri in
            Anatolia, e proseguì in Siria e Mesopotamia, dove ancora oggi riposano le ossa delle vittime[7]. I superstiti, respinti ed emarginati, si sparpagliarono per il mondo.
            Alcuni tentarono di far ritorno alle loro case e di rifarsi una vita in Anatolia. Altri
            si trasferirono a est, nella repubblica creata nel Caucaso dopo la caduta del regime
            zarista. In entrambi questi luoghi, i combattimenti sarebbero proseguiti ben oltre
            l’armistizio di Mudros del 30 ottobre 1918. 
Subito dopo la firma di questo, le
            forze britanniche avevano occupato Batumi sul Mar Nero e Baku sul Caspio. La neonata
            ﻿Repubblica armena aveva accolto con entusiasmo questo gesto, considerandolo un primo
            passo verso l’edificazione di una «grande Armenia» che abbracciasse sia l’Armenia russa
            che le province orientali di quella anatolica. 
        
Quest﻿o era il sogno. Le speranze
            di realizzarlo, tuttavia, si basavano più sulla retorica alleata che su un’analisi dei
            faticosi tentativi delle potenze vincitrici di spartirsi i resti dell’impero ottomano
            sconfitto. A guerra finita, l’elemento chiave di una simile spartizione era l’accordo
            Sykes-Picot, stipulato nel 1916 fra Gran Bretagna e Francia con l’approvazione di Russia
            e Italia. Questo patto segreto prefigurava una divisione del Medio Oriente postbellico
            in sfere di controllo e influenza. Alla Gran Bretagna sarebbe stato affidato il
            controllo del territorio fra il canale di Suez e il Golfo Persico; alla Francia gli
            odierni Siria e Libano, oltre alla costa del Levante e parte della Cilicia,
            nell’Anatolia meridionale; alla Russia una terza area compresa fra Trebisonda (Trabzon)
            sul Mar Nero e Van, ma quest’ultima parte dell’accordo andò in fumo con la presa del
            potere da parte dei bolscevichi nel 1917. 
L’accordo Sykes-Picot era
            indicativo circa i piani postbellici di Gran Bretagna e Francia. Al termine della
            guerra, fu la prima fra queste nazioni a trovarsi in posizione di vantaggio. Il generale
            Allenby si trovava al comando delle forze di entrambi i Paesi, ed era persuaso che,
            avendo ﻿gli inglesi sostenuto la maggior parte del peso dello sforzo bellico che aveva
            condotto alla capitolazione dell’impero ottomano nel 1918, toccasse proprio ﻿a loro
            prendersi la parte migliore del bottino. 
Questa non era una buona notizia
            per gli armeni. Il governo ﻿britannico aveva sì guardato con grande favore all’ipotesi
            di un loro Stato, soprattutto quando il collasso del regime zarista aveva posto la
            minaccia di uno sfondamento ottomano nel Caucaso[8]. L’impegno (in linea di principio) ﻿da parte francese ﻿e britannica a
            sostenere la creazione di una realtà politica armena, però, fu deliberatamente vago, e
            nella diplomazia postbellica i due Paesi ﻿se ne smarcarono con facilità. 
Buona parte del lavoro della
            delegazione nazionale armena consistette nel tentare di far rispettare agli Alleati le
            loro dichiarazioni pubbliche circa la necessità di liberare il loro popolo dal giogo
            turco. A capo della delegazione c’era Boghos Nubar, il cui padre era stato Primo
            ministro egiziano. Nel 1918 Nubar era un rispettabile gentiluomo di sessantasette anni,
            che si sentiva a casa propria tanto a Parigi quanto al Cairo. Aveva ereditato
            l’inesauribile energia del padre, di cui condivideva anche la preoccupazione su come
            gestire gli autocrati imperiali, attività in cui entrambi ebbero successo solo
            sporadicamente. 
        
A Parigi, Boghos Nubar conosceva
            tutti, e poteva fare appello ai membri della ﻿Commissione per gli affari esteri della
            Camera dei deputati per rilasciare una dichiarazione pubblica a favore della sacra
            missione francese di proteggere i cristiani in pericolo[9]. Gli armeni, Nubar non si stancava mai di ripetere dopo la guerra, avevano
            dato la vita per la causa alleata. Essi avevano prestato servizio nella Legione
            straniera e sotto il comando degli ufficiali francesi nel Levante﻿; oltre 100﻿ mila
            avevano combattuto nell’esercito russo. Ciò era servito agli ottomani fin dal 1915 come
            motivazione per giustificar﻿ne la ﻿deportazione e il ﻿massacro. Della delegazione
            nazionale armena faceva parte anche il poeta Arshag Chobanian. Questi domandò che il suo
            Paese sedesse al tavolo di pace in qualità di nazione belligerante al fianco degli
            Alleati. In tal modo si sarebbe potuta sostenere la causa della creazione di uno Stato
            armeno indipendente volto a «ricomporre i frammenti di questo popolo dilaniato dalla
            forza bruta». La causa di cui Chobanian si fece ambasciatore era quella di «questa
            Polonia d’Asia che è la nostra Armenia»[10]. 
La battaglia poteva contare anche
            sul sostegno di François Georges-Picot, che nel 1919 era ﻿alto commissario francese in
            Palestina e Siria, e di Stephen Pichon, ministro degli Esteri dal 1917 al 1920. Il primo
            fece pervenire al secondo una petizione da parte del katholikos armeno in Cilicia Sahag
            II, in cui si sollecitava la Francia a dar vita a un governo provvisorio armeno in
            quella regione. Georges-Picot suggerì al ministro di trovare un modo per offrire
            sostegno «ai nostri clienti armeni»[11]. A questi andrebbe concesso di unirsi alle forze francesi che stanno
            sovrintendendo all’evacuazione del «territorio armeno» da parte delle forze turche[12]. Georges-Picot era preoccupato per il fatto che ﻿senza una presenza militare
            francese ﻿vi sarebbero stati ulteriori massacri[13]. Egli riteneva che i turchi non nascondessero il desiderio di «farla finita
            con questa razza nemica». Lasciare che gli armeni di Cilicia facessero ritorno alle loro
            case sotto la giurisdizione turca sarebbe «equivalso senza dubbio a una condanna a
            morte. Gli armeni dipendono dalla Francia per porre fine a questa tragedia»[14]. Aggiunse quindi che non aveva senso alcuno separare la Cilicia
            (nell’Anatolia sudorientale) dalle province armene a oriente[15]. Entrambe le aree necessitavano della protezione francese. 
Su questo punto Boghos Nubar non
            demorse, come rivela uno scambio con Pichon﻿: «Nel momento in cui la Gran Bretagna va
            creando in Arabia una vasta organizzazione al suo soldo,
            sarebbe propizio per la Francia dimostrare agli armeni che essa fungerà loro da guida e protettrice»[16]. All’interno del ministero﻿ vi erano alcune caute voci favorevoli a un
            approccio meno vincolante da parte francese. In una nota del 25 dicembre 1918 rivolta al
            ministro si affermava che la Francia non doveva sostenere l’indipendenza armena: sarebbe
            stato più opportuno creare una zona autonoma armena nei confini di una nuova Turchia.
            Una tale «soluzione federale in Cilicia e nel Caucaso» avrebbe permesso ai rifugiati di
            ritrovare una sistemazione senza con ciò negare alla popolazione musulmana i propri
            diritti. Con preveggenza, egli scrisse che la Francia non doveva alimentare speranze che
            poi non sarebbe stata in grado di ﻿tradurre in realtà[17]. Sfortunatamente, si trattava delle stesse promesse già fatte dalla Francia
            nel 1916, nel momento della creazione della Legione armena, e difficilmente queste
            poterono venire onorate, con gli esiti della guerra ancora incerti. 
Di fatto, di delegazioni nazionali
            armene ve n’erano due: una facente base a Parigi, l’altra a Erevan. Dal 1912 Nubar era
            stato alla guida della prima. La seconda fu creata al termine della guerra, dopo
            l’autoproclamazione della ﻿Repubblica di Armenia nel Caucaso, per prendere parte alla
            conferenza di pace. Queste due delegazioni non sposavano le stesse vedute, ma lavorarono
            assieme per realizzare l’obiettivo che avevano in comune[18]. Il 4 dicembre 1918 Nubar, parlando per conto della delegazione parigina,
            dichiarò che «l’Armenia integrale» dalla Cilicia al Caucaso avrebbe dovuto formare uno
            Stato indipendente. Gli Alleati invitarono la delegazione di Erevan, guidata da Avédis
            Aharonian, a partecipare alla conferenza, ma in qualità di osservatori, non di delegati.
            Ciò permise loro di presentare, il 26 febbraio 1919, un memorandum che esponeva la causa
            indipendentista. Il riconoscimento formale da parte del Consiglio supremo di guerra
            alleato della ﻿Repubblica di Armenia come governo de facto, con dei
            confini precisi da determinare, giunse solo un anno dopo, il 19 gennaio 1920. È una
            storia di cui ci occuperemo più avanti, dopo aver passato in rassegna quanto accadde sul
            campo nei turbolenti anni fra il 1919 e il 1921. 
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Il 5 dicembre 1918 il colonnello
            francese ﻿Édouard Brémond, un cinquantunenne arabista che aveva accumulato una
            considerevole esperienza in Marocco e Arabia, venne distaccato al ministero degli Esteri
            e nominato «amministratore capo dell’Armenia». Il suo incarico era organizzare
            l’avvicendamento fra le truppe francesi e quelle inglesi che avevano fatto il loro
            ingresso in Cilicia in seguito all’armistizio del 30 ottobre, mantenere l’ordine nella
            regione, supervisionare le autorità locali e prendersi cura dei rifugiati[19]. Seguiremo la sua vicenda in gran dettaglio, perché mette in luce
            l’intricata storia di come la Francia prima si assunse degli impegni nei confronti dei
            superstiti del genocidio armeno, e poi li abbandonò. 
L’incarico di Brémond in Cilicia
            durò diciotto mesi. In principio si trattò di una missione volta all’occupazione del
            territorio di un ﻿Paese sconfitto[20]. A essa non furono posti limiti temporali, ma si trattava di una soluzione
            provvisoria in vista della definizione dei termini del trattato di pace. Il risultato
            finale sarebbe stato un fallimento: da un lato per via dell’insurrezione turca;
            dall’altro a causa di accuse di corruzione con cui Brémond avrebbe avuto a che fare per
            i due decenni successivi. Sussiste più di un sospetto che lo scandalo fosse solo la
            punta dell’iceberg di una trama ordita per screditare coloro – come appunto Brémond –
            che erano pronti a proteggere gli armeni rientrati in Cilicia dopo la guerra.
            Sbarazzarsi di lui e infangarne il nome avrebbe avuto lo scopo di preparare il terreno
            all’inversione di rotta della politica francese nei confronti ﻿sia dell’Armenia ﻿sia
            della Turchia. Si trattò probabilmente di un piano architettato a Beirut da ufficiali
            francesi che capirono in quale direzione avrebbe preso a soffiare il vento. Come in
            altri scandali simili a questo, non emersero mai una prova decisiva o dei documenti
            incriminanti. Tutto qui puzzava di bruciato. Sbarazzarsi di Brémond era necessario per
            cambiare il corso della politica francese: alla metà del 1920 la Francia aveva di fatto
            abbandonato la causa armena, avviando l’elaborazione di un accordo di pace con Mustafa
            Kemal e la Grande assemblea nazionale ad Ankara. 
Prima di passare alla sua caduta,
            soffermiamoci sui risultati raggiunti da Brémond. Il suo incarico, come abbiamo detto,
            era quello di «amministratore capo dell’Armenia». La vaporosità del termine era
            deliberata. Armenia significava tre aree distinte, una sola
            delle quali si trovava sotto la sua autorità. Si trattava di un territorio situato a
            nord e a ovest dell’odierna Siria e delimitato a sud dal Mediterraneo, e si estendeva
            fino alla baia di Alessandretta. La sede del comando si trovava ad Adana, a metà strada
            fra la città di Mersin (a ovest) e Osmaniye (a est). Brémond la chiamava Cilicia. Più a
            nord e a est si trovavano le sei province dell’impero ottomano che si potrebbero
            definire «l’Armenia anatolica», la seconda area. La terza era l’Armenia caucasica,
            confinante con Georgia, Azerbaigian e Persia. Quando Brémond giunse ﻿a Adana, si trovò a
            governare la Cilicia, non le altre due aree. 
Egli si stabilì nella città
            accompagnato dalla moglie, e iniziò il lavoro di amministratore imperiale com’era uso
            fare in Marocco. Era un uomo sofisticato e dal raffinato gusto estetico. Collezionava
            fotografie e dipinti e leggeva avidamente pubblicazioni sull’Islam e sulla storia
            dell’Arabia e del Maghreb. Prese sul serio il proprio incarico, svolgendolo come un uomo
            estraneo agli intrighi politici ed etnici della regione. Da buon liberale, fu bene
            accolto dagli armeni, e si interessò in modo particolare alle chiese e alle scuole,
            senza tuttavia essere ostile nei confronti della comunità musulmana. 
In linea con le istruzioni ricevute
            da Beirut, Brémond ordinò la restituzione delle proprietà confiscate ai rifugiati armeni
            che rientravano nelle loro abitazioni della regione. In occasione della visita di
            Georges-Picot nel marzo del 1919, egli fece sostituire le bandiere ottomane col
            tricolore. Provvide anche a far giudicare da un tribunale fondiario le dispute sorte fra
            i locali armeni e musulmani per il possesso della terra. Lavorò fianco a fianco con
            Mihran Damadian, membro della delegazione dell’Armenia integrale a Parigi, che prestò
            servizio in qualità di ispettore scolastico in Cilicia[21]. 
Quando una missione americana si
            recò sul posto per una ispezione, in preparazione di un possibile mandato statunitense
            nella regione, Brémond invitò notabili di ﻿ogni comunità religios﻿a: tutti risposero a
            domande sui loro desideri e le loro preoccupazioni. In questi documenti, e nelle
            relative annotazioni di Brémond, non compare alcuna traccia di pregiudizio o di
            interpretazioni preconcette dei conflitti locali. Non vi è alcuna prova del fatto che
            egli ﻿abbia cercato di sabotare la missione americana, dal momento che minava l’idea che
            i francesi, in futuro, avrebbero potuto reclamare per sé la Cilicia. Brémond soppresse
            due tentativi da parte di gruppi armeni locali di dichiarare la
            Cilicia indipendente, pur rimanendo sotto controllo francese[22]. Egli fu quello che oggi chiameremmo un amministratore liberale, e come
            molti altri liberali di fronte a un conflitto etnico venne inevitabilmente trascinato
            nel mezzo delle fatali politiche del nazionalismo religioso. 
Brémond tentò di applicare la
            giustizia con equanimità tanto coi musulmani quanto coi cristiani, e rischiò di
            offendere gli islamici locali autorizzando pattugliamenti di soldati armeni sotto il
            comando di ufficiali francesi della Legione d’Oriente. Alcuni fra questi uomini si
            comportarono con la brutalità tipica delle forze d’occupazione in ogni luogo, in alcuni
            casi puntando sadicamente le armi contro i musulmani pur non avendone alcun motivo. La
            Legione d’Oriente fu smantellata[23], ma il vero problema non era la sua presenza in Cilicia: il problema era
            l’occupazione francese in sé. 
Le truppe di occupazione
            britanniche che egli rimpiazzò non avevano disarmato la popolazione locale﻿: ﻿l’intera
            zona era disseminata di depositi segreti di armi. I rifugiati armeni ammassatisi in
            Cilicia non erano assolutamente turbolenti o assetati di sangue, ma covavano scontati
            motivi di risentimento. Nel caos di una guerra perduta, e immediatamente dopo le
            sanguinose deportazioni e le uccisioni degli anni precedenti, chiunque avesse tentato di
            comportarsi in modo imparziale era destinato a fallire. Brémond stava seduto sopra una
            polveriera, e pertanto era una calamita per tutti i rancori che cova﻿vano sotto la
            cenere. Fu fortunato a ﻿restare illeso. 
Non altrettanto felice, tuttavia,
            fu la sua uscita di scena. Brémond si trovava ﻿a Adana per mantenere l’ordine fino a
            quando fosse stato formulato il trattato di pace. In veste di amministratore per conto
            della Francia, egli rappresentava gli Alleati nel loro sforzo di imporre una pace di
            stampo imperialistico sulla popolazione turca. E fin dal principio del 1919 la
            resistenza opposta da quest’ultima a tale progetto crebbe incessantemente. La presenza
            dei coloni armeni, inoltre, era mal tollerata dagli abitanti turchi del luogo. 
Brémond informò debitamente i suoi
            superiori a Beirut su quanto la situazione fosse incendiaria. Più egli si sforzava di
            essere imparziale, più la popolazione musulmana lo considerava filoarmeno. E in ciò ﻿non
            aveva tutti i torti: si trattava di una reazione umana da parte del francese di fronte
            alle sofferenze patite da questi rifugiati che ora rientravano
            nelle loro case[24]. Per gestire le tensioni quotidiane egli avrebbe avuto bisogno di rinforzi,
            ma gli fu detto che non ve n’erano. L’esercito francese era più interessato a quanto
            accadeva a Damasco che alla situazione ﻿a Adana. 
Per rafforzare la posizione
            francese da un punto di vista militare, nel dicembre del 1919 il generale Henri Gouraud
            – comandante a Beirut – inviò un insigne ufficiale di fanteria, il generale Julien
            Dufieux. Il titolo di Brémond fu modificato in «amministratore capo della Cilicia»,
            abbandonando quello più provocatorio di «amministratore capo dell’Armenia» adottato al
            principio. Gouraud respinse le accuse rivolte a Brémond di propendere per la causa
            armena, definendole ridicole. Entro il gennaio successivo, sia Brémond che Dufieux si
            trovarono a fronteggiare un﻿’imponente insurrezione da parte degli abitanti, con
            epicentro nella città di Maraş (l’odierna Kahramanmaraş). Non senza essersi prima rese
            protagoniste di una lunga serie di errori e valutazioni sbagliate, le truppe francesi si
            ritirarono dal centro abitato anche se le unità turche assedianti erano sul punto di
            negoziare un cessate il fuoco[25]. I rifugiati armeni fuggirono assieme ai francesi, finendo falcidiati a
            migliaia a causa del terribile inverno che si trovarono ad affrontare[26]. 
Gouraud e Brémond si conoscevano
            fin dagli anni in cui avevano frequentato l’accademia militare francese a Saint-Cyr. Fra
            i due non vi erano ruggini. Brémond, tuttavia, rappresentava un problema. Robert de
            Caix, il civile che fungeva da segretario generale di Gouraud, era convinto che i
            francesi avrebbero dovuto schierarsi con Mustafa Kemal e coi nazionalisti. Questa
            posizione era in contrasto con quella di Brémond, per dirla con un eufemismo[27]. Qualcuno doveva addossarsi la colpa per la disfatta di Maraş, e qualcuno
            doveva assumersi la responsabilità di svincolarsi dalla linea politica adottata da
            Pichon e Georges-Picot, volta a offrire sostegno politico e protezione militare agli
            armeni. La soluzione a questi problemi era sbarazzarsi di Brémond. 
Le modalità in cui ciò avvenne sono
            ben note, ma non si può dire altrettanto sull’identità di chi orchestrò l’operazione.
            Brémond si trovava sempre a corto di personale. Il suo segretario era un uomo di nome
            Escande, un ex soldato invalido proveniente dal Nordafrica. Un giorno, mentre Brémond
            era fuori ufficio, Escande trovò un promemoria scritto dal suo capo in cui si
            esprimevano posizioni molto critiche nei confronti di Gouraud e
            della sua decisione di non inviargli rinforzi. Escande prese il documento, ne fece delle
            copie e quindi comunicò a Brémond di aver bisogno di prendersi otto giorni di licenza.
            Quest’ultimo si insospettì, e dopo la partenza del segretario si consultò col suo
            superiore Dufieux, che ne fece perquisire gli averi. Furono rinvenute quattro copie
            clandestine del documento, che nelle intenzioni di Brémond sarebbe dovuto rimanere a uso
            esclusivamente personale. Una di queste, invece, finì nelle mani di G﻿ouraud. Escande
            non fece mai ritorno ﻿a Adana[28]. Il segretario aveva forse agito per conto di Gouraud o di de Caix? È
            possibile. Tuttavia, anche se così non fosse stato, ed egli stesse solo cercando di
            pugnalare Brémond alla schiena per motivi personali, resta il fatto che il documento
            trafugato offrì a Gouraud l’opportunità di rimuovere Brémond dal suo incarico. 
Nel settembre del 1920 Brémond fu
            richiamato in Francia, e il suo posto fu assegnato al suo comandante in seconda, il
            capitano Taillardat. Grazie all’incondizionato sostegno da parte di Dufieux, Brémond
            venne promosso al grado di generale. Fu allora che esplose la seconda fase dello
            scandalo. Una volta tornato in patria, Brémond venne informato di essere l’oggetto di
            un’indagine avviata per dare corpo all’accusa di irregolarità finanziarie nella sua
            gestione dell’acquisto di cereali ﻿a Adana. La stampa venne a conoscenza di queste
            vicende, e le collegò all’umiliazione subita dalla Francia a Maraş. Quindi fu il turno
            di altri giornalisti, che dipinsero Brémond come un apologeta della causa armena che
            inventava di sana pianta storie sulle atrocità compiute dai turchi. Brémond replicò
            fornendo puntigliosamente tutte le fonti sul massacro subito dagli armeni in Cilicia[29]. 
Un ispettore delle finanze di nome
            de Fabry iniziò a condurre le indagini senza né recarsi ﻿a Adana né consultare i
            documenti ivi conservati. Evidentemente non trovò alcun elemento a sostegno dell’accusa,
            e informò di questo fatto il generale Dufieux. Questi passò quindi le carte che
            scagionavano Brémond al suo superiore, il generale Philippe Pétain, chiedendo il suo
            aiuto per difenderne la reputazione. Purtroppo non abbiamo alcuna notizia circa la fine
            che fecero i documenti, così come l’indagine. Pare che Pétain «smarrì» le carte
            ricevute, o forse (nell’interpretazione di Brémond) queste furono mal riposte dal
            generale Bocquet, capo di gabinetto del ministro della Guerra Maginot. Non lo sapremo
            mai. Dufieux non ne conservò una copia. Almeno per quanto riguarda l’esercito, la storia
            si concluse qui. Brémond non venne né incriminato né
            pubblicamente scagionato per le accuse ricevute. Sarebbe morto in preda all’amarezza,
            senza essere stato discolpato. La sua vedova, negli anni a venire, sarebbe divenuta una
            paladina della causa armena. 
Cosa possiamo trarre da questa
            vicenda? Non si trattò affatto dell’unico caso in cui un soldato di professione veniva
            promosso pur di sbarazzarsi della sua presenza. L’avanzamento di grado di Brémond,
            caldeggiato dal suo ufficiale superiore Dufieux, potrebbe aver fortuitamente occultato
            un complotto ordito da Gouraud o da qualcuno del suo staff per infangarne il nome.
            Questo era assurto a simbolo di una politica di equanimità che, tra la fine del 1920 e
            il principio del 1921, non corrispondeva più alla linea adottata da Gouraud o dal
            governo francese. Brémond, inoltre, aveva fatto qualcosa che agli occhi di Gouraud
            potrebbe essere stato imperdonabile: aveva criticato il suo superiore (cioè Gouraud
            stesso) per iscritto e, cosa ancor più grave, aveva lasciato il documento in un cassetto
            della scrivania dove un segretario privo di scrupoli aveva potuto trovarlo, rubarlo e
            consegnarlo al diretto interessato. Se quell’appunto fosse mai stato diffuso, la
            reputazione di Gouraud ne sarebbe uscita compromessa. Per tutti (tranne che per Brémond)
            la nota trafugata andava fatta sparire, la stessa sorte che toccò al rapporto che lo
            esonerava dalle accuse di corruzione. 
Brémond spese i vent’anni
            successivi tentando di riscattare il proprio nome, ma la sparizione dei documenti che lo
            avrebbero scagionato non glielo permise. Il fatto più grave fu che egli non riuscì a
            scrollarsi di dosso il fango che gli era stato gettato. Venne destituito ed emarginato.
            Il solo sospetto di uno scandalo era valso a comprometterlo, impedendogli di esprimersi
            su una delle più fallimentari missioni militari francesi degli anni del dopoguerra. Il
            ripudio di Brémond, al pari del ritiro da Maraş, fu l’anticamera del totale ripudio
            della causa armena. 

Il mandato che non c’è 



Nel periodo compreso fra il 1920 e
            il 1921 il governo francese giunse alla conclusione che l’occupazione della Cilicia, a
            cui si opponeva senza mezze misure la Grande assemblea nazionale di Ankara, era
            insostenibile. I francesi non avevano i mezzi per imporre un accordo imparziale al
            regime di Ankara e ai suoi sostenitori, che consideravano il
            popolo armeno ostile al loro progetto nazionale. I turchi volevano il proprio Paese,
            senza occupanti francesi, inglesi o simili. I nazionalisti armeni che tentarono di far
            ritorno alle proprie terre recavano su di sé il marchio di queste potenze
            imperialistiche che li proteggevano. Quando gli insorti turchi combattevano contro i
            francesi, essi combattevano contro ciò che restava della popolazione armena che un tempo
            aveva abitato la Cilicia. Invece di insistere sulla legittimità della richiesta armena
            di disporre di una propria patria, i francesi fecero una valutazione che risultò nel
            ritiro delle truppe dalla Cilicia. 
Nel suo incontro segreto con
            Mustafa Kemal, svoltosi alla fine del 1919, Georges-Picot aveva accennato alla
            possibilità di un simile voltafaccia[30]. Pur ignorandone l’esatto contenuto, Brémond rimase scioccato dal semplice
            fatto che un incontro simile avesse avuto luogo. Ai suoi occhi Mustafa Kemal era il
            comandante diretto degli uomini che avevano attaccato e ucciso i suoi soldati: egli era
            il nemico. Dopo l’incontro, le forze francesi furono rimpolpate con l’aggiunta di nuove
            truppe sotto il comando di Dufieux. I turchi replicarono con la nomina di un nuovo
            governatore, Gelal Bey. Questi era, come annotò Brémond, «un intrattabile francofobo»,
            quasi sicuramente a conoscenza dei preparativi per l’assedio di Maraş e l’umiliazione
            delle truppe francesi[31]. 
Nel gennaio del 1920 Stephen Pichon
            lasciò il ministero degli Esteri. Venne rimpiazzato dal nuovo Primo ministro (e futuro
            presidente) Alexandre Millerand. Con Georges-Picot che propendeva in misura crescente
            per una posizione più flessibile nei confronti di Kemal, gli armeni avevano perduto i
            loro due principali sostenitori. A chi potevano rivolgersi? 
L’unica risposta ﻿si trovava oltre
            l’Atlantico. Il sostegno dell’opinione pubblica americana alla creazione di una patria
            armena era ragguardevole[32], per quanto questa causa risentisse dei dibattiti in corso sulla ratifica
            del trattato di Parigi. Wilson voleva che gli Stati Uniti guidassero la trasformazione
            dell’imperialismo attraverso il sistema dei mandati[33]. Il rifiuto del Senato di ratificare il trattato con una maggioranza dei due
            terzi il 19 novembre 1919 rese questo progetto impossibile. Wilson non demorse, e avviò
            un secondo tentativo per raggiungere il numero di voti necessario. Non vi riuscì: era la
            prima volta che il Senato degli Stati Uniti si rifiutava di ratificare un trattato di
            pace. 
        
Proprio in quei giorni, il generale
            James Harbord consegnò una relazione al presidente, esortandolo a supportare una
            soluzione in cui gli armeni non sarebbero mai più finiti sotto il giogo turco[34]. Il 19 marzo seguente il Senato respinse ancora una volta la ratifica del
            trattato. Questo significava che gli Stati Uniti non sarebbero entrati a far parte della
            Società delle Nazioni, e di conseguenza non avrebbero mai potuto agire in qualità di
            potenza mandataria in Armenia sotto la sua egida[35]. L’unica opzione rimasta era chiedere al Senato di approvare una misura per
            permettere al Paese di assumere tale ruolo non in qualità di membro della Società delle
            Nazioni, ma come potenza indipendente. Ancora una volta il Senato si oppose. Era il 24
            maggio 1920[36]. 
L’ultimo sforzo volto a rendere gli
            Stati Uniti protettori dell’Armenia ebbe luogo in seguito alla firma del trattato di
            Sèvres, avvenuta tre mesi più tardi. Gli Stati Uniti e la Turchia non erano mai stati in
            guerra fra di loro, e di conseguenza i primi non risultarono fra le parti coinvolte
            nella stipula del trattato. Il presidente americano, tuttavia, accettò di fungere da
            arbitro super partes sulla questione dei confini fra la Turchia e
            la neonata Repubblica di Armenia[37]. 
Questa definizione di quella che
            sarebbe stata chiamata «l’Armenia wilsoniana» finì con l’essere un esercizio puramente
            accademico: nei mesi che seguirono la causa armena subì due sconfitte decisive. La prima
            giunse per mano delle forze turche. Col trattato di Alessandropoli del 2 dicembre 1920
            l’Armenia non riconobbe soltanto la perdita di Kars e dintorni a vantaggio della
            Turchia, ma denunciò anche il trattato di Sèvres. Le sue forze armate vennero inoltre
            limitate a 1.500 effettivi[38]. Quasi nello stesso momento, poi, l’Armata rossa se ne impossessò. 
La ﻿Repubblica di Armenia venne
            annientata dalla somma di due forze: quella turca e quella sovietica. Una volta caduta
            in mano dei bolscevichi, l’Armenia caucasica perse il sostegno degli Alleati. L’unica
            opzione rimasta ai nazionalisti armeni era lavorare per trasporre il riconoscimento
            dell’Armenia come «Stato libero e indipendente» operato dal trattato di Sèvres a quei
            territori dell’Anatolia nei quali gli armeni avevano vissuto prima del genocidio del
            1915, e a cui un gran numero di sopravvissuti aveva fatto ritorno dopo il 1918. 
Questa possibilità ebbe vita assai
            breve. Durante quell’ultima e terribile settimana di novembre la Società delle Nazioni
            prese formalmente in considerazione l’ipotesi di ammettere l’Armenia a
            pieno titolo fra i suoi membri. Il presidente della
            sottocommissione incaricata di prendere in esame le domande di ammissione dei nuovi
            Stati membri era Fridtjof Nansen[39]. Gli altri componenti del comitato erano il ministro degli Esteri greco
            Nicolas Politis, l’ex Primo ministro francese René Viviani e lord Robert Cecil, uno
            degli architetti della Società stessa e formalmente delegato in rappresentanza del
            Sudafrica – tutti pezzi grossi sullo scenario politico. Essi votarono in favore
            dell’ammissione dell’Armenia, ma fu un gesto di solidarietà troppo tardivo. 
Se ci si fosse occupati della
            questione anche soltanto due mesi prima, l’Armenia sarebbe divenuta a pieno diritto un
            membro della Società delle Nazioni. Anche in questa occasione, tuttavia, il ritardo fu
            fatale. La conquista bolscevica dell’Armenia nel dicembre del 1920 rese impossibile alla
            Società delle Nazioni prendere in considerazione la relazione della sottocommissione. La
            decisione venne formulata in questi termini: per quanto la ﻿Commissione avesse guardato
            con favore alla domanda da parte armena di entrare a far parte della Società, «le
            circostanze non permettevano [alla Società delle Nazioni] di agire in base alle
            raccomandazioni ricevute»[40]. Per «circostanze» era da intendersi la presa del potere da parte dei
            bolscevichi. 
La sottocommissione si era espressa
            nel peggior momento possibile. Il 2 novembre il Partito Democratico negli Stati Uniti
            aveva perso la presidenza. Il neopresidente Warren G. Harding aveva promesso un «ritorno
            alla normalità», e questo per la maggior parte degli americani significava tenersi a
            distanza dalla Società delle Nazioni e da qualsiasi idea di un mandato americano in
            Armenia. Il 14 dello stesso mese il ﻿Primo ministro greco Venizelos aveva perso le
            elezioni politiche e aveva lasciato il Paese alla volta della Francia. Il 5 dicembre lo
            schieramento a lui opposto si era aggiudicato una seconda vittoria, stavolta nel
            referendum sul ritorno di re Costantino in Grecia. Questi era stato esiliato per essersi
            opposto all’entrata in guerra del Paese al fianco degli Alleati. 
A partire da quel momento, mentre
            ci si preparava per la guerra, la diplomazia rimase nell’ombra. Come abbiamo visto nel
            terzo capitolo, il nuovo regime greco agì senza il pieno sostegno alleato e senza
            affidarsi alla preparazione economica e logistica richiesta da un’impresa militare di
            tale entità. Lloyd George sosteneva ancora la causa greca, ma in patria poteva contare
            su un supporto sempre più fragile. Anche un maestro dell’intrigo
            del suo livello dovette rendersi conto di essersi schierato
            dalla parte sbagliata, ma fu troppo ostinato e miope per ammetterlo. 
Tutti questi sviluppi fecero
            franare il terreno sotto i piedi ﻿alla Società delle Nazioni. Mentre una guerra di tale
            entità si stagliava all’orizzonte, essa andava perdendo la propria rilevanza. Si stabilì
            una configurazione pericolosa, destinata a ripresentarsi spesso negli anni seguenti. La
            Società delle Nazioni faceva sentire il proprio peso solo quando agiva al servizio degli
            interessi nazionali di uno dei suoi membri più influenti. Quando la situazione si fece
            critica, le grandi potenze non vi ricorsero per evitare la guerra. 
Queste circostanze spinsero la
            Società a mutare il suo approccio alla questione armena: esso da politico si fece
            esclusivamente umanitario[41]. Ci si sarebbe adoperati per proteggere e, se necessario, salvare gli
            armeni, ma non in favore dell’Armenia anatolica[42]. Delegati armeni furono invitati a lavorare assieme alle agenzie ausiliarie
            della Lega, come l’Organizzazione internazionale del lavoro e l’Organizzazione della
            sanità della Società delle Nazioni, ma ne non divennero mai membri a pieno titolo. 
Gli armeni continuarono a trovare
            rifugio nell’Armenia sovietica, che però non aveva alcun contatto formale con la Società
            delle Nazioni. Nel 1921 e nel 1922, mentre gli Alleati si preparavano ad abbandonare
            l’impegno preso per la creazione di una patria armena in Anatolia, la Repubblica
            sovietica di Armenia era l’unico luogo in cui gli armeni erano benvenuti. In quanto
            parte della neonata Unione delle repubbliche socialiste sovietiche, all’Armenia non fu
            dato di prendere parte allo sforzo diplomatico volto a forgiare un realistico accordo di
            pace a Losanna[43]. Il 28 dicembre 1922, nel bel mezzo della conferenza di pace, l’Armenia
            sovietica si unì infatti all’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche. Oggi, a un
            secolo di distanza da questi eventi, si può affermare che il merito per l’esistenza di
            una ﻿Repubblica di Armenia è da attribuirsi solo ed esclusivamente alla Repubblica
            socialista sovietica di Armenia[44]. 

Verso Losanna 



La conquista dell’Armenia caucasica
            da parte dei bolscevichi lasciò fra le mani della delegazione nazionale armena di Parigi
            una grande responsabilità. Nei due anni che seguirono, questo gruppo lavorò
            instancabilmente per mantenere in vita il sogno di avere una
            patria in Anatolia. Leggendo la vasta mole di corrispondenza lasciataci dal suo capo
            Bughos Nubar e oggi conservata in una biblioteca di Parigi che reca il suo nome, emerge
            una storia davvero degna delle fatiche di Sisifo. Nubar fu uno di coloro che
            continuarono senza sosta a spingere la causa armena su per la china della politica
            internazionale, soltanto per vederla rotolare indietro volta dopo volta. 
Gli sforzi di Nubar sono
            paragonabili a quelli dei nazionalisti anticoloniali, le cui vicende postbelliche ci ha
            descritto così vividamente Erez Manela[45]. L’Armenia non era una colonia ottomana, ma piuttosto uno Stato
            secessionista in via di formazione. Dopo le brutali persecuzioni subite prima, durante e
            dopo la guerra, e ancora in seguito alla sconfitta da parte ottomana, agli occhi degli
            armeni l’autodeterminazione appariva precisamente ciò che il presidente Wilson aveva in
            mente. 
Il problema che Nubar si trovò ad
            affrontare fu che il trattato di Sèvres stesso era un vero e proprio documento
            imperialistico, uno scritto che ispirò il movimento turco per un’autodeterminazione
            sostenuta dalla forza militare. Come abbiamo visto nel secondo capitolo Mustafa Kemal,
            in parte grazie alla persuasione ma soprattutto ricorrendo all’astuzia, fece cadere gli
            Alleati nella trappola retorica che essi stessi avevano ordito. Egli era determinato a
            far prevalere i suoi disegni di sovranità statale su quelli imperialistici tratteggiati
            dagli accordi di Sèvres. 
Boghos Nubar lottò per
            l’autodeterminazione del popolo armeno sfruttando tutti i mezzi a sua disposizione.
            Sciaguratamente per lui, la forza militare non era fra questi. Il genocidio aveva
            ridotto il suo popolo a una nazione di rifugiati, e dopo la presa di potere bolscevica
            nell’Armenia russa nel dicembre del 1920 egli fu abbandonato dai suoi alleati
            occidentali proprio nel momento in cui aveva più bisogno del loro sostegno. 
Malgrado tutto, Nubar e i suoi
            colleghi della delegazione nazionale armena proseguirono nella lenta ma costante opera
            volta a consolidare le proprie credenziali di Stato in nuce. Nubar protestò a più
            riprese ﻿per la recrudescenza delle violenze contro gli armeni in Anatolia[46]. Negoziò con Pichon la consegna di baracche prefabbricate – le «baracche
            Adrian» – o di tende per i rifugiati armeni privi di qualsiasi forma di riparo[47]. Raccolse fondi e creò linee di credito per pagare i generi di prima
            necessità. Allertò le autorità quando nuove ondate di rifugiati
            armeni fuggivano da Odessa in direzione di Salonicco e Costantinopoli[48]. Nubar si trovava al centro di una rete globale, che utilizzò senza
            risparmio per aiutare il suo popolo. 
Parallelamente a questi sforzi per
            portare soccorso si svolgeva un lavoro più mondano, sul piano politico, attraverso
            contatti con politici e diplomatici francesi. La stampa veniva sempre tenuta aggiornata.
            Furono rivolte al ministero degli Esteri – che le accettava – richieste di immunità
            diplomatica per medici armeni residenti in Francia e disposti ad aiutare i loro
            connazionali in Anatolia. Nubar si adoperò per attenuare le preoccupazioni circa il
            fatto che i prigionieri di guerra armeni potessero covare sentimenti filobolscevichi[49]. Egli agì a tutti gli effetti come un vero capo di Stato, ruolo che, va
            detto, condivise con Avetis Aharonian – col quale aveva firmato il trattato di Sèvres
            per conto della delegazione nazionale armena. 
Questo anelito verso la legittimità
            e il riconoscimento non si affievolì mai lungo il percorso fra Sèvres e Losanna. Un
            piccolo esempio degli innumerevoli passi compiuti da Nubar e dai suoi colleghi per
            rendere lo Stato armeno una realtà è conservato negli archivi del ministero degli Esteri
            francese. Nubar si era assicurato l’approvazione da parte della Francia affinché ad
            aiutare nell’organizzazione dell’aviazione dell’esercito armeno venisse assegnato il
            capitano Antoine Poidebard[50]. La delegazione nazionale di Erevan fornì a quest’ultimo le credenziali per
            affrontare la missione. Il documento reca il sigillo ufficiale che certifica l’autorità
            del ministro degli Esteri armeno[51]. Tutti gli Stati disponevano di un sigillo, e l’Armenia non era da meno nel
            possesso di tali icone dell’indipendenza. 

Il finale 



Discuteremo in maniera più
            approfondita nei capitoli che seguono il ragionamento che fu alla base della decisione
            alleata di non far sedere l’Armenia al tavolo della conferenza di pace di Losanna nel
            novembre del 1922. Poincaré, nella sua risposta ufficiale del 17 novembre alla richiesta
            di Aharonian di essere invitati a partecipare, la mise così: nessuna delegazione armena
            sarebbe stata presente, né avrebbe firmato il trattato, «in virtù del fatto che la
            ﻿Repubblica di Armenia ha assunto la forma di un soviet». Nel caso in cui i partecipanti
            avessero desiderato conoscere l’opinione degli armeni, si
            sarebbero rivolti alla delegazione nazionale di Parigi[52]. 
Vi furono di fatto scambi informali
            tra una delegazione armena che a Losanna agiva in qualità di osservatrice e numerose
            altre delegazioni. Il 15 novembre, la delegazione nazionale armena presentò alla
            conferenza un documento in cui si descriveva la difficile situazione degli armeni, e
            dove si esponevano gli argomenti in favore della loro richiesta di una patria nazionale[53]. La settimana seguente il capo della delegazione turca, Mustafa İsmet, diede
            il suo assenso a incontrarsi con Léon Pachalian, consigliere della delegazione armena di
            Parigi. Il 9 dicembre ebbe luogo un secondo incontro, questa volta con Gabriel
            Noradounghian, il successore di Nubar in veste di presidente della delegazione
            nazionale. In entrambe le occasioni, İsmet affermò che gli armeni non avevano bisogno di
            una patria: l’intera Turchia era la loro patria, ed erano benvenuti a farvi ritorno
            quando volevano[54]. Il vincitore stava dissimulando il proprio cinismo dietro la retorica della
            fratellanza. 
I delegati armeni si incontrarono
            con numerosi colleghi, sia ufficiosamente che nel corso di occasioni più formali. La
            delegazione francese ricevette quella armena l’11 dicembre 1922. Maurice Bompard, capo
            della delegazione del suo Paese nelle veci dell’assente Camille Barrère, disse senza
            mezzi termini che nessuno poteva obbligare con la forza i turchi a mutare la loro
            posizione, e che la Francia non avrebbe inviato una spedizione militare per una tale
            futilità. «Non ho incontrato un solo turco che accetti l’idea di una patria per gli
            armeni», osservò[55]. Il 22 dello stesso mese, nel corso di un incontro con un membro della
            delegazione italiana, Montagna si disse d’accordo, sospirando. Cinque giorni più tardi
            İsmet disse a un gruppo di delegati, fra cui gli armeni: «per quanto mi riguarda, la
            questione armena non esiste»[56]. 
Gli armeni sapevano che la
            delegazione turca non avrebbe mai acconsentito a destinare una parte dell’Anatolia né a
            una patria armena, né tantomeno a una regione a prevalenza armena federata con la
            Turchia. Nelle due occasioni in cui la conferenza si trovò ad affrontare esplicitamente
            la questione di uno Stato armeno, l’esito delle discussioni fu sempre scontato. I
            delegati dei Paesi alleati, comunque, si premurarono affinché il loro sostegno al﻿
            popolo armeno fosse messo agli atti. Per alcuni si trattò di una semplice formalità, per
            altri di un gesto diplomatico da affiancare all’ammissione che
            il risultato a cui ambivano fosse non la giustizia, bensì la pace. 
A chiunque legga accuratamente i
            verbali delle sessioni della conferenza di pace risulta evidente che tutti sapevano non
            soltanto che uno Stato armeno in Anatolia non sarebbe mai stato parte dell’accordo, ma
            anche che alle assicurazioni date circa il rispetto dei diritti delle minoranze
            bisognava credere esclusivamente sulla parola. Nemmeno l’elegante retorica di lord
            Curzon riuscì a nascondere queste crude realtà. Il 12 dicembre egli disse di fronte alla
            Commissione territoriale e militare, di cui era presidente, che il rapporto fra le
            minoranze cristiane e lo Stato in epoca ottomana era stato «complicato e insanguinato».
            Questo era il motivo per cui uno degli obiettivi bellici degli Alleati era stato «la
            liberazione delle numerosissime minoranze cristiane nell’Asia Minore, e soprattutto
            degli armeni…», sostenne con voce cantilenante. Osservò anche con compiacimento come la
            delegazione turca fosse favorevole alla salvaguardia delle minoranze[57]. Quello che però Curzon non disse fu che gli Alleati non avevano la minima
            intenzione di chiedere alla Turchia di mobilitarsi in alcun modo per assicurare il
            rispetto dei diritti minoritari. 
Curzon proseguì col tracciare un
            nesso esplicito fra le crudeltà del passato e la richiesta armena di una patria. Disse
            che la popolazione armena in Anatolia era scesa da circa tre milioni di individui[58] a soli 130﻿ mila. E continuò: 
È naturale che un popolo dotato di una
                personalità così marcata e con una storia – pur nella sua tragicità – così
                straordinaria, e di un afflato nazionale talmente pronunciato, aneli a una propria
                patria. A chi volesse replicare che essa già è incarnata nella ﻿Repubblica di Erevan
                è doveroso rispondere che si tratta di un luogo dove già regnano miseria e
                sovraffollamento, e che la forma di governo ivi adottata risulta sgradita a numerosi armeni[59]. 


Come possibili candidate al ruolo
            di patria armena rimanevano pertanto le province nordorientali dell’Anatolia o quelle
            sudorientali della Cilicia. Curzon lasciò la questione in sospeso, suggerendo che
            venisse ﻿ripresa in occasione del primo incontro della Commissione per le questioni
            territoriali e militari della conferenza di pace. Questo era previsto per il giorno
            seguente. Il 13 dicembre Curzon si erse a paladino del popolo armeno. Condannò
            aspramente l’affermazione di İsmet secondo la quale le
            sofferenze degli armeni sarebbero state causate «dalla loro stessa follia o dalle
            macchinazioni dei loro vicini». Era questa la ragione che si celava dietro il calo della
            popolazione armena a una minuscola frazione della cifra prebellica? «Quale tipo di
            pressioni hanno reso possibile questo calo?» «Per quale motivo ﻿la questione armena è
            uno dei grandi scandali mondiali?» «Gli occhi del mondo intero sono puntati sull’Armenia
            e sulla Turchia», proseguì, «e il mondo non sarebbe contento se questo popolo sciagurato
            dovesse rimanere inerme e alla completa mercé del governo turco»[60]. Sfortunatamente, questa prospettiva era proprio ciò che il mondo
            desiderava, e le nobili parole di Curzon nascondevano a stento la natura gestuale della
            sua retorica. Egli non si trovava a Losanna per tessere le lodi dell’Armenia: era lì per
            affondarla. 
Nella sua replica, İsmet disse
            semplicemente che la nuova Turchia avrebbe formato «un tutto indivisibile». E suggerì:
            perché non trovare un angolo di un impero più vasto per ospitare questo popolo
            sfortunato? Basta coi tentativi di suddividere la Turchia, continuò: era ora che
            l’Occidente ne riconoscesse la sovranità. Nessuna argomentazione basata sulla
            compassione per il popolo armeno avrebbe smosso la delegazione turca di un millimetro
            dalle proprie posizioni[61]. 
La questione relativa alla
            salvaguardia dei diritti degli armeni fu l’oggetto di un rapporto della sottocommissione
            sulle minoranze, redatto per mano del delegato italiano Giulio Cesare Montagna e
            presentato il 6 gennaio 1923[62]. Il testo su cui si trovò l’accordo prevedeva che le popolazioni non
            musulmane della Turchia godessero degli stessi diritti di cui beneficiava la maggioranza
            musulmana. Per quanto riguardava la verifica che questi impegni venissero rispettati,
            però, regnava ancora una volta il silenzio. Montagna osservò che «ovunque l’opinione
            pubblica si aspetta dalla conferenza di Losanna un accordo che possa assicurare in modo
            permanente una coesistenza pacifica per la popolazione armena della Turchia». Un modo
            per realizzare questo obiettivo era che la Turchia permettesse ai rifugiati di far
            rientro in una specifica area del Paese. In tal modo la sovranità turca non veniva
            compromessa, disse Montagna, e l’idea poteva venir concretizzata in collaborazione con
            la Società delle Nazioni[63]. Si trattava di una buona proposta, ma essa incontrò la ferma e totale
            opposizione della delegazione turca. Amleto avrebbe senz’altro visto il vero volto
            dell’accordo: parole, parole, e ancora parole. 
        
La delegazione armena era ben
            consapevole della sconfitta subita a Losanna dalla sua causa. Si trattava di un esito
            scontato, il risultato di una serie di rovesci politici e militari. Nell’arco di soli
            due anni, l’Armenia si era ridotta con grande rapidità e in modo radicale (﻿carte 1 e
            2﻿). In ultima istanza, la vittoria turca ai danni della Grecia nell’estate del 1922 si
            trasformò non soltanto nella sconfitta della megali idea greca, ma
            anche in quella della stessa idea di Armenia. A Losanna non si parlò d’altro che della
            sovranità turca, che la delegazione di Ankara definì in modo da escludere qualsiasi
            riferimento all’Armenia, al popolo armeno o ai crimini commessi contro di esso. 
In un certo senso, l’Armenia fu
            danneggiata dall’urgenza con la quale la conferenza affrontò la questione dei rifugiati
            greci in fuga dall’Anatolia. Quella questione, come aveva detto Fridtjof Nansen, era più
            impellente rispetto a quella dei rifugiati armeni, per quanto molti fra questi ultimi si
            fossero uniti a quelli greci nel corso della fuga dall’Anatolia del 1922. Nel 1923 fu
            possibile salvare uno di questi due gruppi di rifugiati, quello che aveva nella Grecia
            un Paese riconosciuto in via ufficiale e disposto ad accoglierli come suoi cittadini.
            Molti fra gli armeni non ebbero questa fortuna, ma ebbero la forza e il coraggio di
            sopravvivere e di unirsi alle comunità della diaspora sparse per il mondo. 
Nel capitolo precedente abbiamo
            discusso il modo in cui il governo greco ricevette sostanziosi prestiti a copertura dei
            costi per l’accoglienza. Anche l’Armenia sovietica accolse molti rifugiati, grazie
            all’assistenza offerta dagli stessi armeni e da altri[64]. La divisione che si era creata fra lo sconfitto schieramento repubblicano e
            quello – vittorioso – comunista rimase tuttavia a formare un ostacolo politico che i
            nazionalisti armeni non sarebbero riusciti a superare, né presso la Società delle
            Nazioni né a Losanna. 

Conclusion﻿i 



Quando i lavori della conferenza di
            pace ebbero inizio a Losanna, la battaglia per l’instaurazione di uno Stato indipendente
            armeno in Anatolia era già perduta. Il gruppo impegnato a lavorare per dare agli armeni
            uno Stato o una patria dovette cambiare tattica. Invece di spingere sui diritti umani e
            l’autodeterminazione, i leader nazionali come Boghos Nubar
            diressero le loro considerevoli energie e i loro sforzi verso
            il diritto umanitario e il benessere degli armeni, in particolare in Libano e in Siria. 
Questa svolta rimane oggi scolpita
            nell’edificio parigino che ospita le carte di Nubar e il lavoro da lui svolto per la
            delegazione nazionale armena. Al primo piano, sulla destra, c’è la biblioteca Nubar,
            creata nel 1928; essa non contiene l’intera documentazione della delegazione, che si
            trova in parte a Erevan. Sulla sinistra troviamo l’ingresso dell’Unione generale armena
            di beneficenza fondata da Nubar nel 1906. Dopo Losanna, la benevolenza filantropica e
            volta alla sopravvivenza rimpiazzò la lotta politica per la sovranità nel ruolo di
            obiettivo primario di Nubar e dei suoi collaboratori[65]. 
I verbali della conferenza di
            Losanna ci mostrano come, nei piani dei pacificatori, non vi fu spazio per un’Armenia
            indipendente in Anatolia. Alcuni espressero del rammarico per questo, ma la maggior
            parte lo considerò un dato di fatto tanto spiacevole quanto inevitabile. Alla causa
            armena fece difetto quello che potremmo definire un vantaggio strategico comparativo. A
            differenza di altri gruppi analoghi come i polacchi, i cechi e i sionisti, attivi nelle
            capitali alleate nel corso della Grande Guerra, gli armeni non offrirono agli Alleati un
            vantaggio strategico a supporto delle proprie ambizioni di divenire uno Stato. Gli
            uffici londinesi di questi tre gruppi non erano molto diversi da quello parigino di
            Nubar: tutti ospitavano uomini di Stato in fieri. A differenza di Nubar, tuttavia, essi
            erano in grado di offrire alle grandi potenze ragioni strategiche persuasive per
            appoggiarli. E forti di questo sostegno, che si manifestò in modalità differenti con
            differenti esiti, riuscirono a crearsi degli Stati indipendenti. 
La seconda ragione dietro al
            fallimento dell’impegno politico mirato alla creazione di uno Stato armeno fu di natura
            economica. Come vedremo più avanti quando parleremo degli altri partecipanti alla
            conferenza, nessun Paese disponeva della liquidità e della determinazione per
            sobbarcarsi il ruolo di sponsor mandatario di un nuovo Stato armeno. Ciò fu dovuto in
            parte all’indebolimento delle basi economiche dell’imperialismo britannico e francese –
            già sfruttate, se non fino al punto di rottura, decisamente in prossimità di esso dalla
            Grande Guerra. La riluttanza del Senato statunitense a supportare un mandato per
            l’Armenia fu in parte dovuta alla scarsa volontà di sobbarcarsi il fardello della
            pacificazione e dello sviluppo economico in una zona del mondo
            distante dai tradizionali interessi americani. Più avanti il petrolio avrebbe cambiato
            le cose, ma nel 1923 la situazione era diversa. All’epoca negli Stati Uniti vi erano
            forti premure di stampo umanitario orientate verso il Medio Oriente, ma i sostenitori di
            questa causa non furono in grado di persuadere i due terzi del Senato a indossare il
            giogo della necessità e a guidare un nascente Stato armeno verso un futuro di pace.
            Oltre a ciò, era tutto tranne che certo che gli Stati Uniti sarebbero potuti riuscire
            nel loro intento nella turbolenta atmosfera che ammorbava l’Anatolia e il Caucaso. Sia
            la Gran Bretagna ﻿sia la Francia rinunciarono ai loro mandati ogni qualvolta questi
            divenivano eccessivamente dispendiosi. Gli Stati Uniti ﻿nutrivano le stesse
            preoccupazioni in merito ad avventure in terra straniera che tendevano a costare più di
            quanto rendessero. Un mandato in Armenia sarebbe rientrato in questa categoria. 
L’ultima ragione alla base del
            fallimento dell’idea armena nell’affermarsi a Losanna è da ricondursi al fatto che il
            trattato di pace si basò su una teoria della sovranità statale che affidava a ciascuno
            Stato il destino delle proprie minoranze. Il giurista francese René Cassin e il ministro
            degli Esteri greco Nicolas Politis ﻿chiamarono questo principio ﻿«la tirannia del Leviatano﻿»[66]. Con ciò essi intendevano dire che, all’epoca, il potere dello Stato era
            definito senza far riferimento ai diritti dei cittadini che vi risiedevano. Gli Stati
            facevano legge a sé. Nulla è più distante dal concetto di diritti umani dello scambio
            forzato di popolazioni che avvenne fra i turchi greco-ortodossi e i greci musulmani.
            Nessuno chiese loro in quale Paese desiderassero vivere. Nessuno chiese loro di decidere
            del proprio futuro. Essi furono spostati come pedine in una partita di scacchi, la cui
            posta era la loro vita. 
E, in questa partita, figurarono
            fra gli sconfitti anche i sopravvissuti al genocidio. Il trattato prevedeva che i loro
            diritti fossero salvaguardati sia dalla neonata ﻿Repubblica di Turchia che dalla Società
            delle Nazioni, per quanto la Turchia non sarebbe entrata a farvi parte fino al 1932. Ma
            anche se ciò fosse accaduto dieci anni prima non sarebbe cambiato molto. Quello di
            Losanna fu un trattato scritto da e al servizio di Stati per i quali i diritti umani
            costituivano, nel migliore dei casi, una preoccupazione passeggera. Cosa fossero i
            diritti delle minoranze lo decidevano gli Stati, e la Società delle Nazioni non aveva
            modo di intervenire, tranne che in circostanze straordinarie[67]. 
        
Lo sforzo umanitario armeno dopo
            Losanna fu impressionante. Gli aiuti umanitari e le campagne a difesa dei diritti,
            tuttavia, non sono che l’ultima spiaggia per un movimento politico senza futuro[68]. Va detto che ﻿tali sforzi mantennero in vita una parte considerevole della
            diaspora, e questo fu un risultato straordinario[69]. Per gli armeni rimasti in Turchia, invece, vi era ben poco che chiunque
            potesse fare per dare stabilità alla loro ancora precaria situazione, all’epoca come oggi[70]. 
Ignorare i risultati ottenuti sul
            piano politico dalla creazione della Repubblica di Armenia nel 1918 sarebbe un errore,
            così come trascurare l’operato della Repubblica socialista sovietica di Armenia
            nell’integrare all’interno del Paese oltre 400﻿ mila rifugiati[71]. L’odierna Repubblica di Armenia, la cui capitale è Erevan, è lo Stato
            successore dell’Armenia sovietica. Nel 1922-1923, però, nel corso della conferenza di
            pace, la causa armena odorava di sconfitta. A Losanna nulla si poté fare per
            ripristinare il ricco, variegato e ormai dissolto universo culturale armeno
            dell’Anatolia orientale. 
La prospettiva migliore da cui
            osservare Losanna e il destino degli armeni è quella descritta da Mark Mazower nel suo
            pionieristico libro Le ombre dell’Europa[72]. Losanna fu un passo lungo il cammino verso il futuro illiberale e
            autoritario dell’Europa fra le due guerre mondiali. Ignorando le richieste armene e
            coprendo con la foglia di fico della legalità l’orrore della pulizia etnica della
            popolazione greco-ortodossa della Turchia, il trattato indicò un momento in un futuro
            non molto distante, un futuro nel quale i diritti umani e l’autodeterminazione non
            avrebbero trovato posto. 
Soltanto sei anni dopo la firma del
            trattato, lo scoppio della crisi economica mondiale minò alla base le condizioni che
            garantivano la stabilità dell’ordine internazionale. In tanti avevano condiviso il sogno
            di edificare una pace duratura, ma questa nuova crisi ne avrebbe fatto svanire le
            speranze, proprio come si dissolve una chimera o si sfilaccia una nube sul lago di
            Ginevra. 
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Capitolo quinto
            

La via da Londra



La conferenza di pace di Losanna fu
        l’ultima occasione in cui il ministro degli Esteri britannico, lord Curzon of Kedleston,
        ebbe su di sé gli occhi del mondo intero. Ex viceré dell’India, Curzon governò la conferenza
        così come aveva fatto col subcontinente indiano, ottenendo per la Gran Bretagna una modesta
        vittoria. Portò sì a termine la maggior parte degli obiettivi prefissati, ma la pace che
        forgiò presentava numerose imperfezioni. I risultati raggiunti a Losanna dalla Gran
        Bretagna, e quelli che più non era in grado di raggiungere, sono l’argomento del presente
        capitolo. 
La conferenza di pace rappresentò il
        momento in cui la strategia imperialistica postbellica della Gran Bretagna compì il
        proverbiale passo più lungo della gamba, e la cosa non sfuggì a nessuno. Fra il 1919 e il
        1922 gli inglesi avevano tentato di espandere il proprio potere di matrice imperialistica
        nel Medio Oriente, ma non erano più in possesso della forza economica e politica per portare
        a termine simili obiettivi. Il trattato di Sèvres, firmato il 10 agosto 1920, era nato da
        sogni di dominio. Quello di Losanna, sottoscritto tre anni più tardi il 24 luglio 1923, vide
        invece la Gran Bretagna costretta a riconoscere in Medio Oriente un assetto di potere molto
        differente rispetto a quanto preventivato. 
Questa transizione dal sogno alla dura
        realtà fu il riflesso di circostanze politiche, militari ed economiche del tutto nuove e in
        rapida evoluzione. Le reazioni inglesi a questo processo furono il frutto di supposizioni
        sbagliate da numerosi punti di vista. In primo luogo, i leader britannici commisero un
        errore di valutazione nell’interpretare l’impatto della Grande Guerra sulla capacità
        economica del loro Paese. La vittoria alleata nel conflitto ﻿del 1914-1918 aveva
        profondamene illuso gli inglesi, convincendoli che la forza economica che aveva assicurato
        loro la vittoria fosse ancora intatta dopo l’armistizio. La realtà
        era molto diversa. La vittoria nella Grande Guerra fu, sia per la Gran Bretagna che per la
        Francia, una vittoria di Pirro. Il conflitto aveva privato la prima di quel potere economico
        globale che aveva costituito il fondamento del suo dominio politico su scala mondiale nel
        periodo prebellico: questa era una cruda realtà, che i leader inglesi dell’epoca fecero
        molta fatica a digerire. 
Tali illusioni circa la stabilità della
        posizione britannica a livello globale si intrecciavano con altre fantasticherie riguardanti
        temi razziali e religiosi. Quando si trovavano ad avere a che fare con gente di colore, i
        diplomatici inglesi esternavano un atteggiamento di superiorità congenita tipico, in Europa,
        delle classi sociali da cui ﻿provenivano. A Losanna questo genere di sensibilità venne
        radicalmente messo in discussione. Mentre a Sèvres i vincitori avevano imposto ai vinti il
        nuovo ordine, tre anni più tardi la situazione era cambiata. Ora i vincitori di una guerra –
        quella del 1914-1918 – si recarono a Losanna per incontrare i vincitori di un’altra guerra,
        quella del 1919-1922 fra Grecia e Turchia. Per quanto Gran Bretagna, Francia e Italia
        condussero i lavori, il «nuovo» vincitore, il governo turco di Ankara, insisteva per essere
        considerato alla pari, un vincitore fra i vincitori. Per gli imperialisti ﻿era ﻿una pillola
        assai amara da ingoiare. 
Non si trattava di una situazione senza
        precedenti. La vittoria nipponica nella guerra russo-giapponese del 1904-1905 già aveva
        infranto parecchie illusioni circa l’eternità dell’egemonia europea. E i giapponesi,
        schierati con gli Alleati durante la Grande Guerra, a Losanna furono fra i firmatari. La
        novità ora consisteva nel fatto che una delegazione turca, formata da militari, politici e
        diplomatici di religione islamica in rivolta contro il sultano che aveva firmato il trattato
        di Sèvres, tenne testa per mesi alle lusinghe e alle neppure tanto velate minacce delle
        grandi potenze imperialistiche. E, tutto sommato, ottenne ciò che voleva. 
Si trattava di un elemento di novità, e
        per comprenderne fino in fondo l’estensione ci sarà sufficiente tornare indietro di soli
        quattro anni, al gennaio del 1919. Qui lord Curzon (all’epoca facente funzione di ministro
        degli Esteri) presentò al Comitato per gli affari orientali del gabinetto di guerra
        britannico un memorandum dal titolo Il futuro di Costantinopoli. In
        questo documento, Curzon riassumeva le tesi sui quesiti centrali sollevati dalla vittoria
        alleata sull’impero ottomano. E li formulò nella maniera che segue:
        
    
(I.) Se al Turco debba o non debba essere concesso di
            rimanere, in Europa, una Potenza con potere di governo 
(II.) Se, nell’eventualità in cui egli dovesse venire
            espulso, una (e quale) Potenza debba venir invitata a prenderne il posto; oppure 
(III.) Se un organismo internazionale o una
            Commissione debba essere creata a Costantinopoli con il compito di supervisionare
            l’adempimento di tali condizioni, e in tal caso se tutto ciò possa essere compatibile
            con il mantenimento in qualsivoglia forma del Turco, o se si debba rendere necessaria la
            sua espulsione[1]. 


Affronteremo le questioni concrete qui
        sollevate fra un momento. Ciò che qui colpisce è l’orientalismo linguistico. La formula «il
        Turco» è carica di tutta la condiscendenza e il disprezzo derivanti da secoli di
        raffigurazione caricaturale. Nel migliore dei casi siamo di fronte a uno stereotipo; nel
        peggiore, di un insulto a sfondo razziale. Chiamare un uomo «il Turco» è, nella definizione
        dataci da John Langshaw Austin, un atto performativo[2]: esso dava vita alla condizione di inferiorità a cui si riferiva. Quando Curzon
        si riferiva al sultano, lo faceva esclusivamente per inquadrarlo in un linguaggio sminuente
        e ormai vecchio di secoli[3]. 
Altri nel governo utilizzavano questo
        epiteto. Il 4 gennaio 1920 il Primo ministro Lloyd George chiese: «Presumendo che il Turco
        rimanga a Costantinopoli, quale forza – della ﻿Marina o dell’esercito – è necessaria per
        garantire la libertà degli Stretti?»[4]. Più avanti, un ignoto membro del gabinetto replicò﻿: «La storia ci insegna che
        il Turco rappresenta un pericolo per la pace nel mondo»[5]. Vi sono numerosi altri esempi di questo genere di essenzialismo retorico. Si
        rinunciava all’analisi a vantaggio dell’insulto, rafforzando la convinzione che le classi
        dominanti e il popolo della Turchia costituissero una inveterata minaccia per i popoli
        «civilizzati». Il «Turco» era, linguisticamente parlando, fratello del «Moro»; entrambi
        erano musulmani, per quanto il «Moro» rimandasse al Nordafrica piuttosto che al Medio
        Oriente. Nel linguaggio politico dell’epoca, dare a qualcuno del «turco» non equivaleva a
        fargli un complimento. 
L’epiteto «il Turco» non compare in
        nessuna delle 882 pagine di verbali delle sedute della conferenza di Losanna. Ciò che emerge
        è il fatto che, retoricamente, «il Turco» si era unito a suoi familiari per divenire «i
        turchi», «la Turchia» o «il popolo turco». Il termine si era normalizzato, lo stereotipo si
        era ammantato del velo della civiltà, la vittoria militare aveva trasformato «il Turco»
        in un pari grado. Ed essere trattati come tali era esattamente
        l’obiettivo della delegazione turca a Losanna. E fu raggiunto. 
Questa seconda chimera – quella della
        superiorità culturale – fu, per la delegazione inglese a Losanna, un fardello pari al primo
        – la persistente integrità del proprio potere su scala globale. La combinazione di questi
        due elementi spiega gli errori, anche di giudizio, che i diplomatici britannici da Curzon in
        giù commisero negli anni compresi tra la fine della Grande Guerra e il momento in cui
        l’ultimo dei trattati di pace venne firmato a Losanna, nel 1923. 
In questo capitolo raccontiamo anche
        una terza illusione: quella secondo la quale l’alleanza che aveva vinto la guerra avrebbe
        agito di concerto nello sbrigare le ultime faccende relative al processo di pace. Questa
        terza chimera venne frantumata da una serie di incontri al vetriolo fra lord Curzon e
        Raymond Poincaré, capo del governo e ministro degli Esteri francese. Che i due si
        detestassero non è un mistero per nessuno, ma le profonde divergenze su cui si scontrarono
        non avevano a che fare con la loro personalità, bensì con una singola questione. Si
        trovavano lì, a Losanna, per mettere ﻿la parola fine sulla Grande Guerra – come riteneva
        Curzon – o per limitare i danni per aver preso le parti dei vinti nella guerra fra il regime
        greco, determinato a forgiarsi un futuro in Anatolia, e quello turco, altrettanto
        determinato a impedirlo? Quest’ultima era la convinzione che animava Poincaré. Agli occhi di
        Curzon, invece, a Losanna la Francia avrebbe dovuto onorare l’impegno preso il 6 settembre
        1914 di non firmare una pace separata con nessuno degli imperi centrali, Turchia inclusa.
        Poincaré pensava che Curzon fosse uscito di senno. Nel 1922-1923 Gran Bretagna e Francia
        erano in disaccordo su numerose questioni che ritenevano vitali per la salvaguardia dei
        propri interessi, e a Losanna si ritrovarono a tracciare i contorni di una pace che sanciva
        la nuova realtà militare e politica emersa dalla vittoria turca sulla Grecia. In questa
        pace, ogni grande potenza aveva i propri interessi da difendere. L’entente
            cordiale, Poincaré disse a Curzon con parole piene di veleno, era sepolta da
        tempo. 
Questo capitolo è dunque la storia
        delle tre illusioni covate dagli inglesi (il dominio politico, la superiorità razziale e
        culturale e la solidarietà diplomatica) e di ciò che a esse accadde a Losanna. Poi, nel
        prossimo, sarà il turno del labirinto di specchi in cui, sulle stesse questioni, si
        muovevano i francesi. 
    
Da Versailles a Sèvres, 1919-1920 



All’epoca in cui Curzon mise mano
            al suo memorandum Il futuro di Costantinopoli, destinato al
            Comitato per gli affari orientali[6], era chiaro che in cima alla lista delle priorità del governo britannico vi
            fosse la pace con la Germania, non quella con l’impero ottomano. Il futuro del Medio
            Oriente rimaneva tuttavia al centro delle considerazioni degli inglesi circa la propria
            posizione strategica globale, in buona misura a causa del ruolo dominante che in questa
            strategia ricopriva l’India. 
Nessuno aveva una conoscenza più
            ampia o comprendeva più a fondo il subcontinente indiano di George Nathaniel Curzon,
            marchese di Kedleston. Viceré d’India dal 1899 al 1905, leader conservatore nell’opporsi
            al suffragio femminile, fu membro del governo dal 1915 al 1924. Al principio del 1919
            divenne ministro degli Esteri facente funzione, ruolo che poi avrebbe assunto a pieno
            titolo l’ottobre successivo. Curzon contribuì alla demarcazione iniziale del confine
            russo-polacco al termine della guerra, ma la sua influenza si manifestò in misura
            maggiore nella politica britannica nel Medio Oriente[7]. 
Abbiamo già visto le tre opzioni da
            lui delineate nel dibattito in corso presso il Comitato per gli affari orientali. La
            prima prevedeva l’eliminazione dall’Europa dell’impero ottomano, e Curzon la formulò in
            questi termini: 
Per quasi cinque secoli la presenza del Turco in
                Europa è stata fonte di confusione, intrighi e corruzione nella politica europea,
                oltre che di oppressione e di malgoverno nei confronti dei popoli soggetti, e ha
                anche funto da incentivo alle indebite e arroganti ambizioni del mondo musulmano. Il
                Turco si è sentito in tal modo incoraggiato a considerarsi una Grande Potenza,
                un’illusione che ha potuto imporre ad altri […]. La sua presenza ha parimenti
                rappresentato un ostacolo a un governo consono o retto della propria nazione, le cui
                risorse sono state scialacquate nelle corrotte coulisse di
                Costantinopoli […]. 
Si presenta ora, dopo secoli, un’opportunità per
                recidere e sbarazzarsi una volta per tutte di questo bubbone purulento. Essa
                potrebbe non ripresentarsi per generazioni. Il mondo è in cerca di grandi soluzioni.
                Non si perda l’occasione – come già si è sostenuto – di liberare il pianeta da une
                delle più contagiose radici del male. 


Contro questa teoria vi erano
            coloro che dicevano che «la scomparsa del Turco, rimuovendo un male conclamato», avrebbe
            posto nuovi problemi, e che sarebbe stato più opportuno
            «spuntargli gli artigli». Osare di più avrebbe rischiato di alienarsi le simpatie dei
            musulmani in India e altrove. Curzon fece notare che la solidarietà dei musulmani d’Asia
            verso il sultano era tutta da dimostrare. Il punto, quindi, era: quali erano le
            possibili alternative al sultanato? 
La seconda opzione era ﻿affidare a
            una delle grandi potenze ﻿il controllo di Costantinopoli. Curzon argomentò che una tale
            soluzione avrebbe fatto fare alla Francia i salti di gioia, ma che non avrebbe
            incontrato il favore della Gran Bretagna o dell’Italia. Per la stessa ragione la Gran
            Bretagna non avrebbe ottenuto il supporto della sua alleata del tempo di guerra se
            avesse occupato la capitale ottomana, e inoltre «i doveri e le responsabilità della Gran
            Bretagna risiedono altrove», disse, riferendosi presumibilmente all’Irlanda e all’India.
            Anche l’opzione di coinvolgere gli Stati Uniti non era praticabile, dal momento che
            attirare la potenza navale americana nel Mediterraneo avrebbe sovvertito gli equilibri
            di potere, e non certo a vantaggio della Gran Bretagna. 
Rimaneva quindi la terza via:
            l’edificazione di un condominio multinazionale per il controllo di Costantinopoli e
            degli Stretti. Il modello lo avrebbero fornito la Commissione per il canale di Suez o
            quella per la zona del canale di Panama. In tal modo il sultano sarebbe rimasto al
            potere e il «Turco» sarebbe stato «mantenuto», ma conservando il potere soltanto sulle
            popolazioni dell’Anatolia lontano dagli Stretti. 
Questa soluzione avrebbe
            beneficiato dell’appoggio fornito dall’occupazione greca della Tracia orientale e si
            sarebbe svolta in collaborazione con una commissione per gli Stretti dotata del potere
            di occupare e amministrare Costantinopoli. Tale commissione, nei piani di Curzon,
            avrebbe avuto a capo un americano o addirittura gli Stati Uniti in qualità di potenza
            mandataria per conto della Società delle Nazioni. Il sultano si sarebbe ritirato a Konya
            o a Bursa, governando «un impero esclusivamente asiatico». Buona parte della popolazione
            islamica di Costantinopoli si sarebbe «ritirata» assieme a lui, facendo della città una
            cosmopoli del mondo orientale in cui Hagia Sophia (Santa Sofia) avrebbe rindossato le
            vesti di chiesa cristiana. 
Il documento fu firmato «C di K», e
            assunse la forma retorica di un sunto delle argomentazioni pro e contro. Curzon era un
            oratore estremamente sottile e incisivo, e potrebbe aver concepito il memorandum in modo
            da rappresentare i punti di vista di vari membri del Comitato
            per gli affari orientali. Questo era un gruppo straordinario, che includeva il ministro
            degli Esteri Arthur Balfour, il segretario di Stato per l’India Edwin Montagu, il capo
            dello Stato Maggiore imperiale sir Henry Wilson e il leader sudafricano nonché ministro
            senza portafoglio nel gabinetto di guerra Jan Christiaan Smuts. È anche possibile che
            Curzon ﻿abbia utilizz﻿ato il memorandum per perorare la causa dell﻿’opzione da lui
            privilegiata, la terza, ﻿servendosi delle altre due come sfondo per far risaltare la sua
            preferenza. 
Qualunque fosse la sua intenzione,
            il documento è una miniera di vocaboli riconducibili all’orientalismo (nella sua
            accezione negativa). Immagini come «intrigo», «oppressione», «malgoverno», «corruzione»,
            collocate nei vicoli oscuri di quel «bubbone purulento», di quella «contagiosa radice
            del male» che era Costantinopoli, spalancavano un intero universo fantastico popolato da
            paure, sfiducia e repulsione per tutto ciò di cui la mente orientale era ritenuta
            capace. 
Il punto qui non è scagionare i
            leader dello sforzo bellico ottomano dagli efferati crimini da loro commessi. Tutti
            sapevano, già prima del 1919, quale ruolo essi avevano avuto nell’orchestrare il
            genocidio degli armeni. Il punto è che il dibattito sulla politica da seguire si svolse
            nella cornice dell’ipersaturo linguaggio dell’orientalismo. Al pari di molti altri a cui
            veniva spontaneo ricorrere a questo vocabolario, Curzon aveva una conoscenza
            approfondita della cultura persiana e indiana, nei cui confronti nutriva un grande
            rispetto: ma l’orientalismo, come altri specchi deformanti la realtà, seleziona i
            bersagli della propria condiscendenza, e qui tale selezione ebbe conseguenze
            sull’elaborazione dei trattati di pace che stavano per essere redatti. 
In un memorandum sul futuro di
            Costantinopoli del 4 gennaio 1920, Curzon passò in rassegna le stesse opzioni. A quel
            punto appariva evidente che gli Stati Uniti non avrebbero preso parte ad alcuna
            amministrazione né degli Stretti né della Turchia nel suo insieme. Curzon rimaneva della
            stessa opinione rispetto all’anno precedente. Mustafa Kemal, ad Ankara, «potrebbe essere
            un osso duro. Un partito nazionalista che governa da Costantinopoli, tuttavia, pur
            privato dei suoi forti e delle sue navi da guerra, costituirebbe un problema ben più serio»[8]. Montagu ribatté ancora una volta che impossessarsi di Costantinopoli e
            cacciare il sultano avrebbe comportato «un grave pericolo per la pace in Oriente», dato
            che avrebbe alienato i musulmani dell’India, e non solo. Curzon
            ribadì i propri dubbi circa questa teoria. La sua conclusione era chiara: sconfiggere
            l’impero ottomano aveva rappresentato per la Gran Bretagna un costo immenso in termini
            di vite umane, di risorse e – lasciò intendere – di prestigio, ed era quindi giunto il
            momento «di risolvere una volta per tutte un problema che più di qualsiasi altro fattore
            preso singolarmente ha corrotto la vita politica dell’Europa per quasi cinquecento anni»[9]. 
Le discussioni coi francesi
            condussero a un compromesso che Curzon riteneva accettabile: sarebbe sorto un piccolo
            Stato «neutralizzato» che, sotto l’egida delle grandi potenze, avrebbe occupato un’area
            estesa da Costantinopoli ai Dardanelli, comprendendo anche il Mar di Marmara[10]. La disputa su Costantinopoli, però, non era ancora giunta a conclusione.
            Montagu espose al gabinetto la sua obiezione al modo in cui Curzon aveva stroncato il
            dibattito sulle strategie alternative, nonché le conseguenze della rimozione del sultano
            sull’opinione pubblica indiana, una cui componente già stava prendendo in considerazione
            la «completa separazione dall’Inghilterra». Il Paese, domandò, aveva forse bisogno di un
            secondo Sinn Fein?[11] Se la Gran Bretagna avesse tenuto il sultano sotto controllo a
            Costantinopoli e istituito una commissione internazionale, «il Turco verrebbe giocoforza neutralizzato»[12]. Il gabinetto si schierò con Montagu. 
Curzon prese questa sconfitta sul
            piano personale. Insistette sul fatto che «un governo turco a Costantinopoli, docile e
            salvaguardato dai suoi vizi ereditari» da una guarnigione britannica è «a mio avviso una
            chimera». Tutto il sangue sacrificato a Gallipoli, disse, sarebbe stato versato invano[13]. 
Un uomo di ﻿Stato di caratura
            inferiore ﻿avrebbe abbandonato il suo posto, e a questo punto – come in numerose altre
            occasioni – Curzon ci pensò seriamente﻿, ma decise di non farlo. Nonostante la
            guerriglia in corso con Lloyd George per assumere il controllo della politica estera,
            Curzon era un uomo del parlamento, ed era convinto che il ministro degli Esteri fosse
            responsabile di fronte al parlamento e﻿ quindi, fondamentalmente, di fronte al popolo[14]. Curzon accompagnò Lloyd George in Italia, a Sanremo, dove gli Alleati
            approvarono le linee guida del trattato di Sèvres nell’aprile del 1920, e fu lui a
            orchestrare gli eventi che avrebbero condotto alla firma del trattato vero e proprio il
            10 agosto seguente, in un tranquillo sobborgo di Parigi. 
La severità delle clausole previste
            dal trattato di Sèvres era chiara a tutti. La premessa di partenza era lo smembramento
            dell’impero ottomano. Le popolazioni non turche sarebbero state
            governate o dai Paesi alleati attraverso mandati della Società delle Nazioni, oppure
            sarebbero diventate Stati indipendenti – come nel caso dell’Armenia. La trasformazione
            di Siria, Libano, Palestina e Transgiordania in entità mandanti, e di Egitto e Iraq in
            Stati indipendenti, non incontrò troppe obiezioni nei circoli politici turchi. Quando si
            giunse però alle condizioni riguardanti i turchi di Anatolia, le cose si complicarono. 
In primo luogo, Costantinopoli
            sarebbe rimasta sotto l’autorità turca solo fintantoché il governo avesse aderito ai
            termini del trattato. Come Montagu esplicitò senza mezzi termini, non si trattava di una
            minaccia retorica. In secondo luogo, una zona comprendente gli Stretti sarebbe stata
            affidata all’autorità internazionale di una commissione apposita. Terza condizione, la
            Grecia si sarebbe annessa la Tracia fino a Çatalca, a ﻿80 chilometri dal Bosforo.
            Quarto, Smirne (occupata dalla Grecia) e la fascia di territorio che la cingeva a est
            sarebbero rimaste in mano greca per cinque anni, fino al raggiungimento di una decisione
            finale sul suo destino. E non era da escludersi, in proposito, qualche forma di
            annessione, o comunque di controllo pur senza sovranità, da parte della Grecia. Quinto,
            nell’Anatolia orientale sarebbe sorto uno Stato armeno, i cui confini sarebbero stati
            determinati con l’assistenza degli Stati Uniti. Sesto, il futuro del Kurdistan sarebbe
            stato ﻿deciso da un referendum. 
Oltre a tutto ciò, vennero
            stabilite delle zone di influenza – un eufemismo per indicare il controllo economico –
            per Francia e Italia. Gli affari finanziari di quel che restava dello Stato turco
            nell’Anatolia centrale, inoltre, sarebbero stati condotti dagli Alleati. Questi
            avrebbero ﻿controllato il pagamento del debito pubblico ottomano e protetto gli
            interessi e lo speciale status legale delle compagnie francesi, inglesi e italiane che
            gestivano le aziende di servizio pubblico e altre attività e imprese essenziali. Se a
            ciò si aggiungono le limitazioni poste alle forze armate, la Turchia sarebbe divenuta,
            non di nome ma di fatto, una colonia[15]. 
Come si pongono le condizioni
            imposte dal trattato di Sèvres nei confronti delle tre opzioni prese in considerazione
            dal Comitato per gli affari orientali del governo britannico? Lo smembramento
            dell’Anatolia e l’imposizione dell’autorità greca in Tracia e nell’area di Smirne
            mettevano bene in chiaro il fatto che la Turchia non sarebbe mai divenuta una potenza né
            in Europa né altrove. La zona degli Stretti, che si distendeva dal
            Mediterraneo al Mar Nero, veniva internazionalizzata. Appare
            quindi chiaro che gli Alleati avevano sposato una varietà della terza opzione
            tratteggiata da Curzon, con una commissione internazionale a controllare gli Stretti. Il
            trattato di Sèvres non cacciava «il Turco» – per esprimersi alla maniera di Curzon –
            bensì lo umiliava﻿ e lo soggiogava indefinitamente all’autorità alleata. Costantinopoli
            passava a tutti gli effetti sotto il controllo degli Alleati, che avrebbero potuto
            occuparla qualora i termini del trattato fossero stati violati. 
In retrospettiva, la sconfitta
            subita da Curzon sulla questione di Costantinopoli fu ininfluente, dal momento che a
            minare le basi del trattato non sarebbe stata la decisione alleata sulla posizione del
            sultano, bensì la forza della resistenza nazionalista all’occupazione del Paese. Le
            cause del fallimento della strategia di pace degli Alleati furono da un lato la
            sottovalutazione dell’opposizione che si sarebbero trovati a fronteggiare, e dall’altro
            la sopravvalutazione delle risorse economiche e militari a loro disposizione per
            spezzare la resistenza turca alle condizioni imposte a Sèvres. 

La distruzione dell’assetto di Sèvres, 1920-1922 



In Turchia, l’opposizione popolare
            ai termini del trattato crebbe minacciosamente fra il 1919 e il 1920. A incendiare la
            situazione ci pensò l’occupazione greca di Smirne, avvenuta il 14 maggio 1919. Due mesi
            più tardi, il 23 luglio, Mustafa Kemal venne eletto presidente di un’assemblea di
            nazionalisti riunitasi a Erzurum. Il congresso di Sivas, svoltosi fra il 4 e l’11
            settembre, consolidò questo movimento che si opponeva allo smembramento della Turchia e
            all’autorità del governo insediatosi a Costantinopoli. 
Nel febbraio seguente le forze
            francesi in Cilicia subirono molte perdite e furono costrette a ritirarsi da Maraş.
            Questa sconfitta accrebbe il prestigio delle forze di Kemal, e persuase Lloyd George a
            ordinare l’occupazione militare dei punti strategici di Costantinopoli[16]. La sottoscrizione formale del trattato di Sèvres ad agosto non fece che
            gettare benzina sul fuoco del malcontento, accrescendo l’isolamento del sultano e della
            sua cerchia. 
Un ulteriore problema posto da
            Sèvres fu la lentezza con la quale le sue clausole furono elaborate e messe in pratica.
            Nell’agosto del 1920 le circostanze politiche che avevano condotto gli
            Alleati alla vittoria sull’impero ottomano non esistevano più.
            Un ordine politico pos﻿timperialistico si andava affermando in Turchia: non attorno al
            sultano a Costantinopoli però, bensì ad Ankara, attorno alla Grande assemblea nazionale.
            Abbiamo seguito la vicenda dalla prospettiva turca nel secondo capitolo di questo
            volume, e abbiamo visto come il nuovo nucleo dell’opposizione fu in grado di mobilitare
            e di armare una forza militare di non secondaria entità. Questa è la differenza fra il
            processo di pace seguito alla guerra contro l’impero ottomano rispetto a tutti gli
            altri. 
A peggiorare la situazione per gli
            Alleati si aggiunse la vittoria del fronte realista in Grecia nel plebiscito del 5
            dicembre 1920. Come abbiamo visto nel terzo capitolo, il ritorno al potere del suo
            nemico, il re Costantino, fu una catastrofe per Curzon, in quanto gli rendeva l’incarico
            di mediatore molto più complesso. Non appena insediatisi, gli uomini di Costantino si
            mobilitarono per consolidare la presenza greca in Tracia e in Anatolia. Gran Bretagna e
            Francia proclamarono la loro neutralità fra le forze greche e quelle turche, ma questo
            gesto non contribuì ad allentare le crescenti tensioni che animavano il periodo alla
            fine del 1920. 
Tutti sapevano che l’unico freno
            alla guerra fra la Turchia e gli Alleati era l’armistizio di Mudros. Se si fosse passati
            alle armi, nessuno avrebbe potuto predire l’esito dello scontro. Questa situazione
            spinse, il 2 dicembre 1920, un gruppo all’interno del governo britannico a mettere in
            discussione la linea fino a quel momento perseguita da Curzon e dal ﻿Primo ministro.
            Edwin Montagu, il segretario di Stato per l’India, argomentò che la Gran Bretagna non
            avrebbe potuto mantenere i propri impegni sul piano militare ﻿in Medio Oriente e in
            India senza concordare un accordo pacifico con la Turchia. E, insistette, bisognava
            tenere in considerazione la sensibilità dei musulmani d’India. Anche il ministro della
            Guerra Winston Churchill e il cancelliere dello Scacchiere Austen Chamberlain espressero
            analoghe perplessità. Il gabinetto incaricò Curzon di individuare una serie di termini
            più accettabili da proporre a Mustafa Kemal. 
Eyre Crowe, sottosegretario
            permanente del ministro degli Esteri e braccio destro di Curzon, era contrario alla
            prospettiva di annacquare quanto imposto dal trattato di Sèvres. In particolare, non
            sopportava l’idea di restituire territori europei ai turchi o,
            come detto da Curzon nel 1919, al «Turco». La sua era una versione estremamente
            raffinata dell’orientalismo, traboccante dei luoghi comuni cari al suo superiore. «Posso
            solo pensare che riaffidare al Turco entrambe le sponde dei Dardanelli» costituirebbe
            una minaccia per gli interessi britannici, scrisse in un verbale datato 8 gennaio 1921[17]. Questa apertura nei confronti della Grecia non era solo un riflesso degli
            studi classici degli uomini di Balliol come Curzon o il suo stretto consigliere Harold
            Nicolson﻿, ma era anche espressione di un radicato pregiudizio culturale che collocava i
            greci nel mondo civilizzato, e i turchi fra i barbari. 
Curzon sapeva che le possibilità di
            far firmare ai turchi una versione rivista di Sèvres si stavano assottigliando, ma
            continuava a credere che gli Alleati fossero ancora sufficientemente forti e uniti per
            spezzare l’opposizione ad accettare una versione modificata degli accordi del 1920. Nel
            corso di incontri a Londra e Parigi, svoltisi fra il gennaio e il febbraio del 1921, gli
            Alleati tentarono di persuadere greci e turchi a raggiungere un compromesso sullo status
            legale di Smirne e sulla esatta collocazione della frontiera europea della Turchia.
            Nessun risultato fu raggiunto[18]. 
Al contrario, l’esercito greco
            tentò di risolvere la questione con la forza, lanciando una grande offensiva in
            Anatolia. Il 21 marzo questa si concluse senza cambiare l’equilibrio ﻿tra le forze.
            Questa situazione di stallo fece squillare campanelli d﻿’allarme nel quartier generale
            britannico a Costantinopoli. Il comandante delle forze d﻿’occupazione degli Stretti e di
            Costantinopoli, il generale Charles Harington, si rese conto che la sua guarnigione
            relativamente modesta – 15 ﻿mila uomini – si trovava in una posizione precaria, stretta
            fra più consistenti forze greche e turche. Esercitò quindi pressioni sul governo
            affinché queste venissero ritirate prima che la situazione degenerasse. Sir Henry
            Wilson, capo dello Stato Maggiore imperiale, la pensava allo stesso modo, e scrisse
            profeticamente: «Ritengo probabile che i turchi respingeranno i greci fino a Smirne e
            quasi sicuramente anche fuori dalla città stessa, e che le nostre truppe a
            Costantinopoli si trovino in pericolo»[19]. 
Eyre Crowe disse ai militari di
            lasciare la politica ai politici. Il modo in cui respinse i suggerimenti di Harington e
            Wilson fu sferzante. Ritirarsi avrebbe significato gettare al vento le faticose
            conquiste del 1918: 
        
Avremmo un sultano a Costantinopoli a cui sarebbe
                stata restituita la piena autorità, e nuovamente padrone degli Stretti. I suoi
                sudditi cristiani tornerebbero sotto l’antico regime di oppressione e massacri. La
                sovranità turca nella Tracia sia occidentale che orientale verrebbe ristabilita. A
                breve seguirebbe la reviviscenza di qualche forma di legame con gli arabi, la
                perpetua minaccia alle nostre posizioni in Mesopotamia, Palestina e probabilmente
                anche in Egitto. La restaurazione di una grande Turchia, che verrebbe senz’altro
                corteggiata da Francia, Italia e Germania, condurrebbe all’intensificarsi del
                movimento panislamico che mira alla distruzione del nostro impero in India, e
                Costantinopoli tornerebbe al centro di tutti gli intrighi orditi contro di noi a
                livello mondiale. 


Anche Curzon la pensava così. Il 31
            maggio 1921 spiegò al gabinetto che un ritiro avrebbe avuto conseguenze «significative e
            disastrose». Il gabinetto fu d’accordo, ma non diede una risposta al problema sollevato
            dai militari: dov’erano le forze di cui aveva bisogno la Gran Bretagna per difendere la
            propria posizione se si fosse concretizzato lo scenario peggiore? 
Quest’ultima eventualità non si
            sarebbe verificata, ma le cose si misero comunque male. Dopo un altro mese (giugno) di
            sterili negoziati, la delegazione greca informò gli Alleati che «﻿d’ora in poi la
            condotta e le decisioni [da parte greca] possono rispondere esclusivamente agli
            interessi militari»[20]. Il 10 luglio, con alla testa re Costantino, le forze greche presero ad
            avanzare in Anatolia. La campagna, però, fu interrotta tre settimane più tardi senza
            aver ottenuto alcun risultato di rilievo. 
Era chiaro che gli Alleati avevano
            sottovalutato la forza militare del governo di Ankara, che era anche supportato dalla
            tenace maggioranza dell’opinione pubblica del Paese. Il sultano, ormai, si trovava in
            una imbarazzante situazione di impotenza. Era anche chiaro che gli Alleati non
            disponevano della forza terrestre o navale per imporre ad Ankara l’applicazione del
            trattato di Sèvres, poco importava quando questo potesse venir emendato. A rendere
            insostenibile la posizione alleata si aggiunse anche un terzo fattore, la frattura
            creatasi fra le delegazioni francese e britannica. 
L’Italia, terzo firmatario a
            Sèvres, contava ben poco nell’ambito dei negoziati che si svolgevano per la sua
            revisione. Gli interessi italiani si sovrapponevano a quelli greci, e più che a imporre
            le clausole di Sèvres dominava nel Belpaese la propensione a concentrarsi sugli
            investimenti e sui commerci con la Turchia. 
        
Ancora diversa era la posizione
            della Francia, come vedremo nel capitolo seguente. Questo Paese conduceva importanti
            investimenti in Turchia, e gli obbligazionisti francesi detenevano una quota rilevante
            del debito pubblico ottomano. Inoltre, come abbiamo visto, le forze di Mustafa Kemal
            avevano già messo in luce tutti i limiti della potenza militare francese in Cilicia, da
            cui infatti nel febbraio del 1920 aveva avuto luogo il ritiro col supporto dei soldati
            armeni. Ai sopravvissuti al genocidio del 1915-1916 che avevano fatto ritorno alle loro
            case si prospettavano nuove persecuzioni e nuovi massacri. 
Un anno dopo, i francesi decisero
            di porre fine allo stillicidio e di sottoscrivere un trattato per far calare il sipario
            sulla guerra col governo turco. Il trattato di Ankara del 20 ottobre 1921, noto anche
            col nome del politico francese che condusse i negoziati, Franklin-Bouillon, disintegrò
            completamente la posizione negoziale alleata[21]. Per i francesi si trattava di un accordo di natura esclusivamente locale,
            che permetteva loro di ritirarsi dalla Cilicia, e insistettero sul fatto che tutte le
            questioni di più ampio respiro rimanevano in sospeso. Agli occhi dei britannici,
            tuttavia, il trattato di Ankara fu un vero e proprio tradimento. 
Da un punto di vista formale, gli
            inglesi avevano ragione. La mossa francese aveva fatto franare il terreno sotto i piedi
            di Curzon nel momento in cui questi era alla ricerca di una posizione condivisa fra le
            delegazioni, ciascuna delle quali aveva in gioco interessi di vitale importanza. Da un
            punto di vista politico, invece, i francesi furono accorti nel sottrarsi a una strategia
            che rischiava di far divampare in Anatolia una guerra che non erano pronti a sostenere. 
Quello di Sèvres era un trattato di
            pace che autorizzava lo smembramento di un impero sconfitto. Per realizzare questo
            progetto, gli Alleati avevano due possibilità: sconfiggere sul campo di battaglia chi vi
            si opponeva oppure trovare un modo di annacquare le clausole del trattato per renderle
            accettabili a entrambe le delegazioni turche – quella di Costantinopoli e quella di
            Ankara – oltre che a quella greca. Fallita la via diplomatica, il rischio di ripiombare
            nella guerra era molto concreto. Per ragioni che analizzeremo nel prossimo capitolo, i
            francesi non avevano più i mezzi per imporre un accordo al popolo turco; questo, a sua
            volta, non era più arrendevole, bensì fermamente intenzionato a ridurre in brandelli
            quanto imposto a Sèvres. 
        
Il tempismo della mossa francese
            non è sorprendente. La decisione di sottoscrivere un accordo col governo di Ankara fu la
            risposta, indiretta, a una questione completamente diversa: il rifiuto da parte
            britannica ﻿di appoggiare l’impegno della Francia a ricorrere, se necessario, alla forza
            militare per costringere la Germania a rispettare il pagamento delle riparazioni di
            guerra. Questa crisi sarebbe divampata nel 1923, nel bel mezzo della conferenza di
            Losanna, ma le sue avvisaglie influenzarono già parecchio tempo prima i preparativi
            francesi sia sul piano militare che su quello diplomatico. 
Quando Curzon seppe del trattato di
            Ankara, lo definì «un venir meno all’onore e alla buona fede»[22]. La replica da parte francese, ovvero che si trattava di una soluzione
            circoscritta alla crisi in Cilicia, lo lasciò indifferente. Dal suo punto di vista, la
            posizione francese era «﻿machiavellica, cavillosa e inquietante»[23]. Per sua sfortuna, però, non vi era nulla che potesse fare. Né la Francia né
            l’Italia erano pronte ad affrontare una guerra in Turchia. Curzon avrebbe dovuto trovare
            un modo per far uscire gli Alleati dal ginepraio turco sulla base di accordi che
            entrambe le parti potessero presentare come una vittoria. 
A complicare le cose per Curzon si
            aggiunsero altri eventi politici. Nel gennaio del 1922 Aristide Briand lasciò il posto
            di Primo ministro a Raymond Poincaré, un uomo che mise subito in chiaro che la Francia
            non avrebbe tollerato il ricorso a «misure coercitive» nei confronti della Turchia per
            spingerla a raggiungere un accordo[24]. Il maresciallo di campo Ferdinand Foch riferì a Poincaré che né la Gran
            Bretagna né la Francia disponevano delle forze necessarie per ﻿costringere la Turchia ad
            accettare una semplice revisione del trattato di Sèvres. Il sostegno alle pretese della
            Grecia, inoltre, non avrebbe fatto altro che rafforzare l’opposizione turca[25]. 
L’unica opzione rimasta a Curzon
            era di presentare un robusto e solidale fronte alleato mentre ci si predisponeva a
            proporre alla Turchia un accordo su basi del tutto nuove﻿: su questo punto Poincaré era
            disposto a collaborare. ﻿Il mercanteggiare però doveva portare risultati in tempi brevi.
            Le due parti avrebbero accettato uno scambio che prevedeva il ritiro greco da Smirne in
            cambio della Tracia orientale? La risposta fu negativa. Il governo turco di Ankara
            avrebbe forse accettato una zona smilitarizzata fra una Turchia asiatica e una Grecia
            europea? Gran Bretagna e Francia trovavano questa opzione percorribile, ma ancora una
            volta ﻿la parte turca ﻿intorbidò le acque, ﻿insistendo su
            condizioni impossibili. 
Nel luglio del 1922, di fronte a
            queste prolungate danze diplomatiche, i militari greci persero la pazienza. Essi
            chiesero agli Alleati il permesso di occupare Costantinopoli. Lord Balfour, che
            sostituiva un Curzon costretto a letto da uno dei suoi frequenti e atroci attacchi di
            dorsalgia, rispose senza mezzi termini di no[26]. Informato di ciò, Mustafa Kemal si affrettò a scontrarsi con l’esercito
            greco a Dumlupınar, dove fra il 26 e il 29 agosto lo sbaragliò. La ritirata di trasformò
            in una rotta: i greci si divisero in numerose colonne che persero i contatti fra di esse
            e finirono con l’arrendersi, oppure col darsi a una fuga disordinata in direzione di
            Smirne. Durante questa ritirata si macchiarono di numerose atrocità contro la
            popolazione civile musulmana che si trovava lungo il percorso. Il 9 settembre l’esercito
            greco abbandonò Smirne, che il giorno seguente fu occupata dalle forze kemaliste.
            Quattro giorni più tardi la città venne data alle fiamme. Alla fine di settembre un
            armistizio mediato da Gran Bretagna, Francia e Italia fu firmato a Mudanya. La guerra
            era finita[27]. I nuovi equilibri di potere erano chiari, proprio come il compito che ora
            attendeva Curzon: elaborare un trattato di pace che risultasse accettabile per il regime
            di Ankara. 

La via per Losanna 



A detta dei suoi ammiratori, Curzon
            era un uomo che pianificava le ﻿proprie azioni sul lungo periodo[28]. Sul piano diplomatico, aveva l’abilità di attendere che la situazione fosse
            matura prima di prendere l’iniziativa. Cosa accadeva però quando i tempi si facevano
            troppo stretti, se la situazione si evolveva con troppa rapidità per tenerla sotto
            controllo? Dopo l’annientamento dell’esercito greco in Anatolia, a Curzon non rimase
            altra scelta che agire in fretta, e convocare una nuova conferenza di pace. Come sede da
            parte turca fu suggerita Smirne, ma gli Alleati puntarono su una località europea, come
            Venezia. La scelta finale cadde su Losanna, dove l’impero ottomano e l’Italia già
            avevano sottoscritto un accordo di pace nel 1912[29]. 
In un primo momento, Curzon era
            stato incline a invitare sia il governo del sultano, con base a Costantinopoli, ﻿sia
            quello di Ankara, ma divenne presto evidente che una delle condizioni in
            base alle quali il governo di Kemal si sarebbe seduto al tavolo
            delle trattative era l’indiretto riconoscimento diplomatico fornito dall’esclusione
            della delegazione di Costantinopoli[30]. 
Il pensiero dominante di Curzon nel
            corso dei preparativi per la conferenza era creare un fronte unito fra Gran Bretagna,
            Francia e Italia. Nel corso di tre incontri egli si adoperò affinché il Primo ministro
            francese Poincaré concordasse sul fatto che a condurre i negoziati fosse la Gran
            Bretagna, e che si adottasse una linea molto severa nei confronti della delegazione
            turca. Nel corso di ciascun incontro i due uomini raggiunsero una base di accordo per
            collaborare, ma dietro questa facciata si annidavano sospetti e divergenze. 
Il primo di questi abboccamenti si
            svolse il 22 settembre a Parigi. Curzon affermò che bisognava trovare un accordo su
            confini e frontiere, e su come garantire i diritti delle minoranze nella futura Turchia.
            La ragione che lo aveva spinto fino a Parigi, però, era un’altra: egli intendeva mettere
            alla prova l’alleanza fra i due Paesi, che riteneva minacciata dalla decisione da parte
            francese, presa due giorni prima, di ritirare l’esercito da Çanakkale. I francesi non la
            vedevano allo stesso modo: essi credevano che Lloyd George e alcuni membri del suo
            governo stessero – senza un valido motivo – minacciando la guerra, mettendo pertanto in
            pericolo le loro truppe. 
Lo scambio fra Curzon e Poincaré fu
            teso e mordace. Il primo affermò che﻿, «per l’impero britannico, Gallipoli rappresenta
            un interesse sacro e imperiale», e che una qualsiasi dimostrazione di debolezza di
            fronte a Kemal sarebbe stata interpretata come un «invito» alla guerra. Una cosa era per
            il leader turco «sconfiggere i greci»; fare lo stesso con gli Alleati, però, era tutta
            un’altra storia. Il miglior modo per spingerlo verso una conferenza di pace era, a suo
            vedere, non fare alcuna concessione anzitempo[31]. Curzon si disse consapevole del peso dell’opinione del mondo musulmano
            nell’impero francese – e in quello inglese –﻿, ma ciò non giustificava il «rinunciare a
            quanto conquistato sul campo» e il «dar vita in Europa a uno Stato di militanti turchi»[32]. 
Poincaré respinse in toto le
            argomentazioni di Curzon. Secondo lui, Kemal non si sarebbe fatto intimorire dalle
            minacce: per convincersi a partecipare alla conferenza di pace, il generale turco
            avrebbe richiesto segni tangibili della disponibilità a venire incontro alle sue
            richieste sulle questioni di vitale importanza per il suo movimento. Curzon, disse
            Poincaré, «non sembrava consapevole della rilevanza della
            vittoria turca﻿». Lo schieramento attuale delle forze britanniche e francesi le metteva
            in grave pericolo, e proprio per questo motivo egli aveva ordinato il ritiro dalla
            sponda asiatica degli Stretti. Curzon schernì queste affermazioni; ora avrebbe dovuto
            spiegare al suo governo che «per quanto riguarda l’Asia, l’Intesa ha cessato di
            esistere»[33]. Poincaré replicò che il suo parlamento non
            avrebbe «lasciato che la Francia entrasse in guerra con la Turchia»[34]. 
E così si giunse al nocciolo della
            questione, attorno al quale i due avrebbero ripetutamente volteggiato da lì in avanti.
            Per Curzon il senso della conferenza era porre fine allo stato di guerra dichiarato nel
            1914; per Poincaré, invece, la Turchia di Mustafa Kemal non era l’avversario del
            1914-1918, bensì lo Stato successore di un impero sconfitto. La guerra in cui ora si
            rifiutava di venire coinvolto non era la Grande Guerra: si trattava piuttosto di un
            conflitto generato dal recente scontro fra Grecia e Turchia. 
Il tono della replica fu
            minaccioso. Così come la Francia aveva agito per suo conto nel ritirare le truppe da
            Çanakkale, ora la Gran Bretagna – disse Curzon – aveva diritto «﻿a adottare una linea
            analoga e indipendente in Europa»[35]. Il messaggio era chiaro: se la Francia avesse deciso di agire militarmente
            contro la Germania per la questione delle riparazioni, avrebbe dovuto farlo senza
            l’aiuto inglese. Le tensioni non avevano ancora raggiunto il culmine, ma era solo
            questione di qualche mese. 
Alla domanda se la potenza navale
            alleata fosse in grado di impedire alle truppe turche di attraversare gli Stretti o il
            Mar di Marmara giunsero due risposte divergenti da parte di due ammiragli, uno inglese e
            uno francese. Per Beatty la risposta era sì; per Grasset, no. E poi Poincaré toccò un
            nervo scoperto quando mise in evidenza che «non dovremmo permettere di lasciarci
            accecare nuovamente dall’ottimismo che ha preceduto la nostra disfatta a Gallipoli»[36]. Leggendo il verbale di questo incontro, è probabile che il ministro delle
            Colonie Winston Churchill abbia sputato il sigaro. 
Al termine dell’incontro, Curzon
            ebbe la sensazione che si fosse appena riusciti a mascherare la frattura. Egli non
            poteva non essere consapevole della posizione che Poincaré, e con lui l’ambasciatore
            italiano a Parigi Carlo Sforza, avrebbero mantenuto: essi non avrebbero affrontato una
            guerra – e neppure il rischio di una guerra – nel portare a termine la stesura del testo
            del trattato di pace che doveva rimpiazzare quello di Sèvres. 
        
Il secondo scontro fra Curzon e
            Poincaré ebbe luogo sempre a Parigi fra il 6 e il 7 ottobre. Ci si incontrò alle undici
            di sera del giorno 6. Si respirava un’aria di crisi. I rappresentanti degli eserciti di
            Gran Bretagna, Francia, Italia e Turchia erano ancora intenti a tracciare i contorni
            dell’armistizio di Mudanya, separando i contendenti e permettendo ai civili
            greco-ortodossi di accodarsi alle truppe in fuga verso la Grecia. Il problema era che
            nel corso dei negoziati sull’armistizio il delegato francese, il generale Charpy, aveva
            ricevuto istruzioni di accettare le richieste turche, prima fra tutte l’occupazione
            della Tracia orientale. A questo punto il delegato britannico, il generale Harington,
            sentendosi comprensibilmente sminuito, aveva abbandonato i negoziati. Curzon si trovava
            a Parigi per capire cosa fosse accaduto. Perché il delegato francese aveva preso
            decisioni senza informare il suo governo, e perché la Francia non aveva discusso la
            questione con la Gran Bretagna prima di agire unilateralmente? Nella visione di Curzon,
            si trattava di un nuovo episodio in cui la posizione diplomatica che con tanta fatica si
            era guadagnato di fronte a Kemal era stata compromessa da Poincaré. Dal momento che
            l’esercito greco era stato annientato, gli Alleati si trovavano a dover raffazzonare i
            termini di un armistizio ﻿che permette﻿sse a loro e a centinaia di migliaia di cristiani
            di raggiungere la Grecia in sicurezza. 
Poincaré prese le difese di Charpy,
            che aveva seguito le sue istruzioni: fare tutto il possibile per evitare scontri futuri,
            che si sarebbero potuti propagare in Bulgaria e in Russia. Curzon affermò che la Francia
            aveva senza ombra di dubbio stracciato l’accordo raggiunto due settimane prima, sempre a
            Parigi. Poincaré, la cui voce «tradiva una certa irritazione», si mise dunque a leggere
            il verbale di quell’incontro[37]. Curzon domandò come potessero gli Alleati tener fede all’impegno preso di
            proteggere le minoranze cristiane se si cedeva a tutte le richieste da parte di Kemal. E
            aggiunse: «Pare che sia bastato al Turco levare la spada per far dissolvere tutte le
            condizioni poste dagli Alleati»[38]. 
Curzon non si fermò qui: come
            avrebbe reagito la Francia a una provocazione da parte di Kemal? Poincaré rispose che la
            Francia non avrebbe reagito. «La Francia non può né vuole combattere in Oriente. Se vi
            saranno da fare concessioni, le farà con riluttanza». Curzon derise la «posizione
            umiliante» in cui si era messa la Francia, non all’altezza della dignità di una grande
            potenza. Un rabbioso Poincaré sbottò, affermando «con ardore di non aver bisogno né
            intenzione di ricevere lezioni da chicchessia». Il Primo
            ministro francese era ben consapevole di come «Curzon lo stesse deridendo», e «non
            avrebbe tollerato quei sorrisetti». Nella ricostruzione inglese, Poincaré «si stava
            arrampicando sugli specchi e si fece piuttosto incoerente»[39]. Non sorprende il fatto che la trascrizione francese dell’incontro abbia un
            tono differente[40]: pare che il processo di traduzione si tinga dei colori delle rispettive
            bandiere. La disputa proseguì fino alle due del mattino, ma gli animi si erano placati:
            i contendenti erano esausti. 
Il mattino seguente Poincaré
            presentò a Curzon un documento in cui si autorizzava il ricorso a truppe francesi,
            britanniche e italiane per scortare il ritiro delle forze greche dalla Tracia orientale
            e supervisionare l’insediamento in loco di quelle turche[41]. Il rancore, tuttavia, non si era ancora dissolto. Poincaré tornò a
            insistere sul fatto che «le truppe francesi sarebbero pronte a mantenere l’ordine, ma
            non a combattere»[42]. Curzon rispose che, se la Gran Bretagna fosse stata abbandonata dai suoi
            alleati, si sarebbe ritirata del tutto, lasciando la colpa per il fallimento
            dell’armistizio ai veri responsabili: la Francia e l’Italia. Poincaré ribatté che, se le
            truppe inglesi avessero abbandonato il campo, quelle francesi avrebbero fatto altrettanto[43]. E la cosa finì così. Quattro giorni dopo venne firmato l’armistizio. La
            guerra greco-turca era finita. 
Vennero decisi luogo e data per
            l’apertura della conferenza di pace: i lavori si sarebbero aperti a Losanna il 20
            novembre 1922. Arrivandovi da Londra, Curzon fece tappa a Parigi, dove si svolse la
            terza puntata della sua rissa diplomatica con Poincaré. E non sarebbe stata l’ultima. 
Curzon voleva ora capire se gli
            alleati della Gran Bretagna intendessero rafforzare il proprio contingente a
            Costantinopoli e nella zona degli Stretti. La situazione politica era instabile,
            affermò. Il sultano era di fatto stato deposto e le forze alleate erano «quotidianamente
            esposte al pericolo di incorrere in una grave umiliazione». Dei 16 ﻿mila uomini che
            formavano il contingente sul campo, 11 ﻿mila erano inglesi. La prima domanda era se la
            Francia e l’Italia volessero aggiungere delle truppe; la seconda riguardava la risposta
            degli Alleati nel caso in cui i negoziati fossero falliti e i turchi ne avessero chiesto
            il ritiro. Detta in breve: al fronte unito degli Alleati a Losanna ne sarebbe
            corrisposto uno ugualmente saldo a Costantinopoli nel corso della conferenza di pace? 
Poincaré, in risposta al primo
            quesito, ribadì il concetto che nessun rinforzo da parte francese sarebbe stato
            dislocato a Costantinopoli. Alla seconda domanda replicò che,
            nell’eventualità in cui fossero state attaccate, le truppe francesi si sarebbero difese.
            La semplice minaccia di un attacco, tuttavia, non costituiva per loro un casus
                belli. A meno che non avessero ricevuto un ultimatum, i francesi non
            avrebbero risposto con l’uso della forza. Il diplomatico italiano, il barone Camillo
            Romano Avezzana, affermò che anche il nuovo Primo ministro italiano Benito Mussolini non
            si sentiva in condizione di inviare ulteriori truppe a Costantinopoli. 
Un’altra divergenza di opinioni
            riguardava la questione delle capitolazioni. Poincaré ne aveva discusso con İsmet e,
            nonostante le difficoltà, i due erano giunti a un accordo per porvi termine[44]. La cosa non piacque affatto a Curzon. 
Quattro giorni più tardi, al Grand
            Hôtel des Alpes a Territet (nei pressi di Montreux), ﻿30 chilometri a est di Losanna,
            Poincaré e Curzon furono raggiunti da Mussolini, ﻿il quale aveva voluto che fossero gli
            altri leader a venirgli incontro piuttosto che il contrario. Parleremo in maniera più
            approfondita di questo incidente nel settimo capitolo. I tre si trovarono d’accordo sul
            pretendere garanzie per le compagnie straniere che operavano in Turchia eliminando il
            termine «capitolazioni» da tutti i loro documenti operativi. Mussolini acconsentì a
            evitare il ricorso a questa parola, pur intendendo mantenere la sostanza delle garanzie
            per le compagnie di mantenere un trattamento di riguardo. 
Curzon sollevò la questione delle
            minoranze, esercitando pressioni sugli altri leader affinché si adottasse una politica
            comune nei confronti delle popolazioni di religione cristiana che sarebbero rimaste
            sotto il dominio turco. Non era sicuro che si potesse fare molto per loro, ma dal
            momento che gli Alleati avevano addosso gli occhi del mondo intero dovevano «combattere
            la miglior battaglia possibile» per i diritti delle minoranze. Mussolini chiese di
            dedicare del tempo alla discussione dei mandati sotto l’egida della Società delle
            Nazioni, ma almeno su questo punto Curzon e Poincaré furono d’accordo: si trovavano a
            Losanna per stipulare una pace con la Turchia, non per parlare dei mandati. Si trattava
            di un argomento che a Mussolini stava particolarmente a cuore, dal momento che l’Italia
            non era stata inserita fra le potenze mandatarie. La sua richiesta fu dunque chiaramente
            retorica, in linea con la teatralità che ne contraddistingueva lo stile. D’altra parte,
            si trattava del suo esordio sulla scena diplomatica internazionale[45]. 
        

Il momento di Curzon a Losanna 



Per Curzon, Losanna fu l’ultima
                performance da una posizione di potere. Fin dalla loro
            apertura, i lavori della conferenza furono sovrastati dalla sua straripante personalità[46]. L’ex viceré si portò al centro del palco esibendo un’autorità degna di
            Toscanini. A trasformare in satira la coreografia del potere troviamo una vignetta di
            Derso e Kelèn, che raffigura i delegati attorno al tavolo intenti a discutere
            animatamente il calendario della loro vita mondana: anche qui troviamo Curzon a dirigere
            l’orchestra (fig. 7)[47]. 
Nulla valse però a cambiare il
            fatto che l’esercito turco aveva modificato lo spartito composto e sottoscritto da
            Curzon in persona due anni prima a Sèvres: questo era ormai lettera morta, e il suo
            autore ne era ben consapevole. In tutte le altre conferenze di pace che avevano seguito
            la fine della guerra del 1914-1918 le condizioni della resa erano state imposte ai
            vinti. A Losanna, invece, si fronteggiavano due vincitori. La disfatta dell’esercito
            greco l’estate precedente aveva del tutto rimosso quella dell’esercito ottomano di
            quattro anni prima. Mustafa İsmet ﻿guidava una delegazione che perseguiva la
            realizzazione del proprio programma﻿: il Patto nazionale della Grande ﻿assemblea
            ﻿nazionale di Ankara. 
Curzon si trovava quindi di fronte
            una nuova entità politica, la Turchia kemalista, la cui presenza a Losanna equivaleva al
            suo riconoscimento diplomatico. Il compito che l’inglese doveva assolvere era duplice:
            preservare il potere imperiale britannico nel Medio Oriente garantendo allo stesso tempo
            la propria sovranità alla Turchia postimperiale. Per realizzare questo obiettivo Curzon
            aveva bisogno del sostegno degli altri due promotori della conferenza, Francia e Italia,
            per quanto una simile prospettiva lo irritasse alquanto: come scrisse in una lettera
            alla moglie il 18 novembre, «nessuna delle due ha né combattuto né vinto la guerra
            contro la Turchia»[48]. 
Curzon però pareva aver scordato il
            fatto che a Gallipoli erano sbarcate anche truppe francesi. Ancora più significativa era
            la sua errata percezione delle ragioni per cui le delegazioni francese, italiana e turca
            erano venute a Losanna. Nella sua interpretazione esse si trovavano lì per mettere la
            parola fine alla guerra del 1914-1918, ma questo punto di vista non corrispondeva a
            quello dei diretti interessati. İsmet ﻿era a Losanna per porre
            fine alla guerra che era seguita alla Grande Guerra, e i delegati francesi e italiani la
            pensavano allo stesso modo. Il gioco a lungo termine impostato da Curzon lo aveva
            costretto in una posizione complicata: si trovava a gestire un’alleanza, quella del
            tempo di guerra, che al cessare delle ostilità si era sfaldata. Ciononostante, di fronte
            all’interlocutore turco, egli intendeva fermamente conservare l’apparenza che il fronte
            da lui condotto fosse unito. 
Il momento di Curzon a Losanna vide
            l’alternarsi, in pari misura, di attimi di ﻿acume e attimi di cecità. La sua padronanza
            delle complesse questioni poste dalla definizione di nuovi confini nel Medio Oriente non
            aveva eguali, e lo stesso può dirsi della sua erudizione o della sua arte oratoria. La
            sua figura ﻿ispirava ai membri della propria delegazione una commistione di soggezione e
            affetto, ma da parte di avversari e alleati ﻿subì ingiurie e tradimenti (reali o
            presunti che fossero)[49]. La sua eccezionale sensibilità e le sue straordinarie doti intellettuali ne
            facevano un uomo difficile da gestire, in particolare in quei momenti in cui soffriva a
            causa di un dolore cronico alla schiena. E Losanna fu uno di quei momenti. 
In un certo senso, Curzon rimase
            per tutta la vita un viceré. Proprio all’inizio dei lavori per la conferenza di pace
            aveva detto alla moglie Grace di aver acquisito, già molto tempo addietro, «l’arte di
            andare d’accordo con gli orientali». ﻿Perciò, di fronte a ciò che ai suoi occhi appariva
            come un comportamento servile e ossequioso da parte dei diplomatici francesi o italiani
            nel cercare di guadagnarsi il favore di İsmet, si sentì disgustato﻿: «Un atteggiamento
            servile – disse a Grace – è la maniera peggiore per approcciare un orientale»[50]. 
Lo stesso Curzon ebbe difficoltà
            nel presentarsi come un attore super partes nella disputa
            greco-turca. Vi era coinvolto fino al collo. Come abbiamo avuto modo di vedere, egli
            diffidò l’alleato greco dall’impugnare le armi, ma fin dal 1919 la presenza di
            quest’ultimo in Anatolia aveva ricevuto la sua personale benedizione. Tre anni più tardi
            il membro del gabinetto e nemico giurato di Curzon, lord Birkenhead, si levò in piedi
            nella Camera dei Lord per rivolgere un attacco al modo in cui il ministro degli Esteri
            aveva gestito la questione. Egli citò uno scambio epistolare fra il premier greco
            Dimitrios Gounaris e Curzon, svoltosi fra il febbraio e il marzo del 1922. Qui Gounaris
            affermava che l’esercito greco sarebbe stato «spacciato» se il
            sostegno materiale e finanziario da parte britannica non fosse stato incrementato. La
            risposta di Curzon fu intensa dal punto di vista sentimentale ma priva di sostanza: egli
            esternò la sua speranza che «lo straordinario patriottismo e la disciplina che
            contraddistinguono l’esercito greco, dei quali nelle campagne degli anni più recenti
            abbiamo avuto modo di ammirare svariati esempi, non vengano meno in occasione di nessuna
            emergenza che possa presentarsi»[51]. Birkenhead considerava una tale risposta deprecabile. E proseguì dicendo
            che il gabinetto non aveva avuto l’opportunità di prendere visione di questa
            corrispondenza. Si trattava di una falsità, o di una dimenticanza, che Birkenhead
            sarebbe stato costretto a ritrattare in seguito[52]. A dispetto della pugnalata alle spalle, vi era una parte di verità
            nell’affermazione di Birkenhead secondo la quale Curzon avrebbe insistito col Primo
            ministro greco affinché mantenesse la rotta invece di consigliargli il ritiro immediato
            dall’Anatolia. Fu un errore che a Gounaris sarebbe costato la vita: il 28 novembre 1922
            venne infatti giustiziato, evento che un impotente Curzon poté solamente limitarsi a
            condannare. 
Fin dalla loro apertura il 20
            novembre, i lavori della conferenza furono dominati da Curzon. Dopo ﻿il discorso
            inaugurale del presidente della confederazione svizzera al Casino de Montbenon, il lord
            inglese si alzò e prese la parola. Disse di aver partecipato alle precedenti conferenze
            di pace seguite alla Grande Guerra, e che nessuna fra queste si era svolta in un Paese
            neutrale. Era giunto il momento di seguire l’esempio della Svizzera, isola di pace in un
            mondo in fiamme. 
Fu quindi il turno di Mustafa
            İsmet, in veste di capo della delegazione turca. Questi attirò l’attenzione dei delegati
            sul fatto che, quattro anni addietro, era stato firmato un armistizio «convintamente
            basato sui principi elaborati dal presidente Wilson». Questo però non aveva portato a
            una pace di cui avesse potuto beneficiare la nazione turca, a cui non era stata lasciata
            altra scelta che difendere «la propria esistenza per mezzo delle proprie risorse morali
            e materiali». İsmet richiamò l’attenzione sugli «infiniti attacchi e sofferenze a cui
            era stata sottoposta la nazione turca fin dal 1918». Questa, pur messa di fronte alla
            fame e a gravi difficoltà, «si era conquistata un posto nella società civile e un
            diritto all’esistenza e all’indipendenza» non inferiore a quello di altre nazioni. La
            pace sarebbe giunta, proseguì, quando tutti i Paesi
            reciprocamente «[avrebbero rispettato] i propri diritti alla libertà e all’indipendenza»[53]. 
Curzon e İsmet misero a nudo le due
            anime contrapposte di Losanna. Si trattò dell’ultimo sforzo da parte dell’alleanza del
            tempo di guerra di assicurarsi i frutti della vittoria del 1918. E si trattò del primo
            tentativo – riuscito – da parte di una nazione sconfitta di riscrivere l’ordine
            postbellico. La vittoria sul campo di battaglia aveva dato alla Turchia il diritto di
            fare proprio questo. 
Curzon accettò ﻿il nuovo stato di
            cose fin dal principio della conferenza. La sfida che si trovava a fronteggiare era
            volta ad assicurare gli interessi strategici britannici sul lungo periodo nell’ambito
            del nuovo ordine politico. Sotto molti punti di vista vi riuscì, ma non ebbe tanto
            successo quanto gliene attribuisce il suo ultimo biografo David Gilmour[54]. Curzon diresse i lavori di Losanna come un viceré di fronte a un movimento
            nazionalista pos﻿timperialistico che si era guadagnato il diritto all’indipendenza, in
            questo caso espellendo le truppe greche dall’Anatolia. Sarebbero occorsi altri
            quarant’anni, una crisi economica globale e la Seconda guerra mondiale per dissolvere
            l’ordine imperialistico sul quale Curzon ancora presiedeva nel 1922. Di questo ordine
            egli era, in una certa misura, l’incarnazione, e ne servì con successo la causa. 
Il modo migliore per comprendere
            gli eventi che si susseguirono a Losanna è considerarli il colpo di coda da parte delle
            potenze occidentali nel contenere le forze centrifughe che minacciavano di dissolvere
            l’ordine postbellico internazionale. Il principio wilsoniano di autodeterminazione aveva
            sgretolato l’idea secondo la quale gli imperi costituivano realtà eterne. La rivoluzione
            bolscevica aveva ottenuto lo stesso risultato. E, forse, ancora più indicativa fu la
            riluttante ammissione da parte delle stesse potenze imperiali di non disporre più del
            potere economico per imporre a oltranza la loro volontà ﻿ai popoli soggetti su scala
            globale. Il trattato di Sèvres era stato un atto di arroganza imperialistica vanificato
            da una rivolta armata ﻿ostile. 
Curzon condusse con abilità lo
            sforzo diplomatico volto a limitare i danni. Dirigendo le danze sia dell’apertura ﻿sia
            delle discussioni procedurali, si pose al centro delle delibere sui confini e sul futuro
            degli Stretti. Dividendo il lavoro della conferenza fra tre commissioni, riuscì a
            impedire alla delegazione turca di operare sullo stesso piano rispetto a Gran Bretagna,
            Francia e Italia. Assumendo personalmente la direzione della
            prima ﻿Commissione – sulle questioni territoriali e militari – si assicurò una posizione
            per difendere gli interessi che più stavano a cuore al suo Paese. Relegando le questioni
            giudiziarie alla seconda Commissione, e quelle economiche e finanziarie alla terza,
            permise a Francia e Italia di affrontare i temi più prossimi ai loro interessi vitali. A
            presiedere la seconda Commissione vi era il marchese Camillo Eugenio Garroni, mentre la
            presidenza della terza venne affidata all’ex ambasciatore francese a Costantinopoli
            Maurice Bompard. A René Massigli, diplomatico francese destinato a una lunga e distinta
            carriera in qualità di oppositore dell’appeasement, ﻿per diventare
            poi esponente della resistenza francese e ﻿infine ambasciatore francese in Turchia,
            venne affidato l’incarico di dirigere il segretariato della conferenza, compito che
            assolse con efficienza. Assieme al suo staff, Massigli avrebbe agevolato il lavoro delle
            tre commissioni, contribuendo a permettere loro di stilare una bozza del trattato di
            pace entro il 31 gennaio 1923, un’impresa di entità tutt’altro che trascurabile.
        

Questioni territoriali e militari 



Il primo punto all’ordine del
            giorno sull’agenda di Curzon era la definizione dei confini del nuovo Stato turco.
            L’approccio più assennato era iniziare da ovest piuttosto che da est: alla Gran Bretagna
            risultava più semplice scendere a compromessi sulla Tracia che su Mosul. Per quanto
            riguarda questo primo territorio, ciò che premeva alla Turchia era mantenere una
            presenza sul suolo europeo a ovest degli Stretti. Dopo qualche mercanteggiamento venne
            tracciata una linea lungo il fiume Mariza, e in luogo delle riparazioni belliche la
            Grecia avrebbe ceduto alla Turchia la città di Karaağaç con l’adiacente stazione
            ferroviaria. 
I confini nordorientali della
            Turchia erano già stati fissati nell’ambito di trattati con l’Armenia e la Russia. A
            est, invece, la divergenza fra le posizioni della delegazione turca e britannica era
            profonda, e si concentrava ﻿sulla delimitazione fra la Turchia e l’Iraq. La prima
            ﻿sostenne che Mosul era una città turca﻿: le truppe britanniche l﻿’avevano occupata
            subito dopo l’armistizio di Mudros, una mossa che la delegazione turca considerava
            illegale. Curzon non era d’accordo. A suo vedere, Mosul era una
            città curda, e nel confutare magistralmente le rivendicazioni turche esibì una vasta
            erudizione e un’approfondita conoscenza di prima mano della questione[55]. La perizia etnologica di Curzon si sommò alle sue considerazioni
            strategiche. Egli sapeva quanto il controllo di Mosul fosse cruciale per la difesa di
            Bagdad e, di conseguenza, per la stabilità dell’intero Iraq﻿; la città si trovava
            inoltre al centro di una regione ricca di petrolio. Per evitare che la conferenza si
            arenasse proprio su que﻿lla spinosa questione, ne rinviò la trattazione a fine giornata,
            nella speranza che la nuova Turchia tenesse più alla pace in generale che a Mosul. 
La tattica di Curzon si rivelò
            vincente. İsmet non poteva presentarsi di fronte alla Grande assemblea nazionale di
            Ankara con in mano un trattato che cedeva Mosul agli inglesi, e pertanto anch’egli cercò
            di guadagnare tempo. Fu quindi d’accordo sul posporre la decisione finale su Mosul a un
            momento successivo alla ratifica del trattato. La questione fu affidata alla Società
            delle Nazioni, di cui la Turchia non era membro. Nel corso del tempo, a prevalere
            sarebbe stata la tesi britannica, che voleva Mosul parte dell’Iraq. 
I devoti ammiratori di Curzon, e
            con loro la maggior parte degli storici, hanno letto in questo episodio la prova della
            scaltrezza di Curzon, e della forza che esibì a Losanna[56]. Si tratta senz’altro di un’interpretazione condivisibile, ma ne esiste
            anche un’altra, secondo la quale siamo di fronte al vincitore della guerra greco-turca
            che rinuncia alle pretese su una città importante al fine di garantire la propria
            indipendenza nazionale senza dover scatenare una guerra. La Grecia e – per suo tramite –
            la Gran Bretagna e la Francia avevano giocato d’azzardo con la guerra, e avevano perso.
            Per non abbandonare l’analogia ludica, İsmet incassò la vincita lasciando sul tavolo da
            gioco Mosul, che il suo più temibile avversario desiderava più di ogni altra cosa. 
Curzon era fermamente determinato
            a non entrare in guerra per Mosul, e İsmet la pensava allo stesso
            modo. Come abbiamo visto nel secondo capitolo, la «resa» di Mosul fu un inequivocabile
            indicatore del fatto che il nuovo Stato turco non intendeva concentrarsi sui dettagli
            dei confini, ma piuttosto sulla sua indipendenza da qualsiasi ingerenza straniera[57]. La Turchia ne aveva abbastanza della guerra, e decise di non impelagarsi in
            un confronto con la Gran Bretagna su Mosul che avrebbe richiesto finanziamenti e
            rifornimenti sul piano militare. Le priorità di Ankara erano la
            ricostruzione di un Paese ferito e la creazione di un ordine politico interno. 
Oltre alla salvaguardia di Mosul,
            la Gran Bretagna si presentò a Losanna con altri due obiettivi da raggiungere. Il primo
            era assicurare la libertà nei commerci internazionali attraverso gli Stretti. Il
            secondo, impedire che si formasse un qualsiasi genere di alleanza fra una Turchia
            indipendente e la Russia rivoluzionaria. Anche in questa occasione, i sostenitori di
            Curzon possono ammirare il maestro all’opera. 
E anche in questa occasione i
            negoziati turchi seguirono il ragionamento applicato alla questione di Mosul. La
            priorità era ottenere l’indipendenza, e conseguentemente – su questi temi – si era
            preparati ad allinearsi sulle posizioni inglesi in opposizione alla Russia. Il
            commissario del popolo agli Esteri russo Georgij Vasil’evič Čičerin aveva proposto di
            impedire a qualsiasi imbarcazione militare l’attraversamento degli Stretti, concedendo
            alla Turchia il diritto a fortificarli. Per İsmet, una Turchia neutrale non aveva alcun
            motivo per sposare una simile posizione. Ciò che gli interessava era la sovranità sugli
            Stretti, anche a costo di smilitarizzare l’area. La Commissione Internazionale per gli
            Stretti a cui avrebbe dato vita il trattato di Losanna sarebbe stata presieduta da un
            funzionario turco. Questo organo sarebbe rimasto operativo fino alla sua abolizione
            tredici anni più tardi, dopo aver portato a termine quella missione volta a
            concretizzare quella sovranità nazionale che İsmet aveva avviato a Losanna[58]. 
Frustrare i piani di Čičerin
            costituiva il nucleo del terzo obiettivo prefissatosi da Curzon[59]. Anche su questo, però, i suoi ammiratori esagerano un po’. İsmet e Kemal,
            per motivi inerenti alla politica interna, non avevano alcun interesse a muovere neppure
            i primi passi verso un’alleanza con la Russia rivoluzionaria. In Turchia molti
            conservatori già avevano trovato indigesta la sostituzione del sultanato con una
            repubblica, per non menzionare il dover accettare l’abolizione del califfato, entrata in
            vigore l’8 marzo 1924, a sette mesi dalla sottoscrizione della pace. Per ingraziarsi
            questo settore della società, Kemal non volle associarsi in nessun modo ad alcuna forma
            di collaborazione col nuovo regime russo. Ciò significò evitare qualsiasi gesto di
            solidarietà nei confronti della neonata Unione Sovietica. I rapporti dei servizi segreti
            britannici e francesi traboccano di storie sulle infiltrazioni sovietiche nel movimento kemalista[60]. Questi, sostanzialmente nella loro totalità, furono frutto di invenzioni o
            esagerazioni: per Kemal, prendere le distanze da Mosca non fu difficile. 
Corrisponde a verità il fatto che
            Lenin avesse dato supporto all’insurrezione turca contro l’occupazione alleata
            dell’Anatolia nel 1919, e che avesse raggiunto con la Turchia un accordo sul Caucaso.
            Nel 1923, però, le cose erano cambiate. La verità è che il grande eroe della diplomazia
            inglese a Losanna altro non aveva fatto che «eliminare» un’alleanza che già non esisteva più[61]. 
Vi era ancora una questione
            territoriale sulla quale Curzon poté vantare di non aver fatto alcun passo indietro,
            costringendo İsmet a cedere. Si trattava del problema dello status dei cimiteri che già
            erano stati creati per onorare le sepolture dei soldati alleati caduti a Gallipoli.
            L’insistenza di İsmet sul fatto che Gallipoli fosse territorio turco contrastava con
            l’impegno assunto da Curzon a considerare il suolo sul quale giacevano queste tombe come
            proprietà della Imperial War Graves Commission, che rappresentava tutti gli eserciti che
            avevano combattuto agli ordini della ﻿Corona britannica. Curzon raggiunse l’apice della
            sua eloquenza quando, il 27 gennaio 1923, disse a İsmet: 
Non potete contrattare sui morti. Potete farlo
                su qualsiasi altra cosa, come già avete fatto nelle ultime settimane, ma non potete
                mercanteggiare sulle salme dei soldati che hanno dato la vita al servizio del
                proprio Paese. Su un argomento del genere vi trovate di fronte a un’umanità
                indignata. Noi rispettiamo la vostra sensibilità, e ci aspettiamo che voi facciate
                altrettanto. Quando entro in una moschea turca sono pronto a indossare delle
                ciabatte o qualsiasi altra copertura ai piedi, in modo da non toccare quel pavimento
                che per voi è suolo sacro. E sacro per noi è il suolo in cui riposano i corpi dei
                nostri soldati, e insistiamo affinché esso venga rispettato come si confà. Ho testé
                affermato che siamo impazienti di ritirare le nostre truppe da Costantinopoli, e lo
                siamo altrettanto di farlo a Gallipoli. Non un singolo soldato, tuttavia, muoverà un
                passo fino a quando questa questione non sarà sbrigata in maniera decorosa, equa e onorevole[62]. 


Nel corso del tempo i legali di
            ambo le parti avrebbero escogitato una formula appropriata per accontentare sia Curzon
            che İsmet. Il suolo su cui si trovavano i cimiteri di Gallipoli sarebbe stato assegnato
            in perpetuo a Gran Bretagna, Francia e Italia, mentre la sovranità della penisola stessa
            sarebbe rimasta (e rimane ancora oggi) turca. 
        

Questioni giudiziarie 



Il lavoro delle tre commissioni si
            svolse in parallelo. Come abbiamo visto, la seconda di queste, quella incaricata di
            occuparsi delle questioni giudiziarie e legali, venne affidata al capo della delegazione
            italiana, il marchese Garroni. I temi qui affrontati riguardavano la cornice legale
            entro cui si sarebbero svolti gli investimenti stranieri e i commerci in Turchia. Il
            regime ottomano aveva fornito il sistema delle capitolazioni, che offriva uno status
            speciale agli investitori e ai mercanti stranieri che vivevano e operavano nei confini
            dell’impero. Su di essi, le corti di giustizia ottomane non avevano alcuna
            giurisdizione. Questo regime era stato abrogato dall’impero ottomano nel 1914, allo
            scoppio della guerra. 
Tutti, a Losanna, erano
            consapevoli della vena di sottomissione che scorreva sotto il termine «capitolazioni».
            La nuova Turchia non aveva alcuna intenzione di tornare alla situazione prebellica, e
            nelle sue considerazioni di apertura dei lavori della ﻿Commissione, il 2 dicembre 1922,
            Garroni sposò questa linea[63]. Francia e Italia assunsero la conduzione delle discussioni che seguirono
            sul tema. Ciò non deve sorprendere, dal momento che la maggior parte degli investimenti
            e degli affari che si facevano in Anatolia nel 1914 era in mano ai francesi e agli
            italiani, e non agli inglesi. Anche i delegati giapponesi e americani si dichiararono
            interessati alla salvaguardia del diritto della Turchia alla propria indipendenza
            nazionale, nonché al loro diritto di fare affari con essa al fianco delle altre grandi
            potenze. Curzon sollevò questioni di principio collegate alla necessità di rispettare i
            diritti di entrambe le parti a sottoscrivere accordi di lunga data. Egli andò anche a
            toccare il tema della giurisdizione consolare per i cittadini stranieri[64], dietro cui si celavano giustificati timori circa trattamenti oppressivi da
            parte della burocrazia, della polizia e della giustizia turche nei confronti degli
            uomini d’affari occidentali. 
Qui Curzon delegò le
            responsabilità al suo secondo, sir Horace Rumbold, che si adoperò in favore della
            giurisdizione consolare, della difesa del diritto di residenza e delle garanzie di equo
            trattamento per tutti coloro – indipendentemente dalla nazionalità – che avevano un
            ruolo attivo nell’economia turca[65]. Rumbold era preoccupato soprattutto per il trattamento riservato agli
            stranieri che tentavano di far ritorno a Smirne dopo la partenza delle truppe e delle
            autorità greche. Egli portò l’attenzione sull’appropriazione
            dei conti bancari di quei greci e armeni che erano fuggiti durante i combattimenti. Il
            nuovo regime, disse senza mezzi termini, aveva «completamente fallito» nel rassicurare
            gli stranieri sul fatto che le loro proprietà fossero al riparo[66]. Di fronte al trattamento riservato dal nuovo regime ai nativi di religione
            non islamica, proseguì Rumbold, gli stranieri non potevano che temere per la propria
            vita e il proprio sostentamento, addirittura nella Costantinopoli occupata dagli inglesi[67]. 
A questo punto intervenne Curzon,
            dicendosi stufo di dover continuamente rassicurare la Turchia circa il rispetto della
            sua sovranità. «Perché i turchi non si rendono conto di non essere gli unici al mondo ad
            avere una propria sovranità?», esclamò. E proseguì: «Imploro İsmet ﻿Pascià affinché
            abbandoni questo argomento, e che riponga in qualche armadio questo spettro della
            sovranità turca che nessuno di noi intende minacciare»[68]. Pronunciate da uno degli autori del trattato di Sèvres, nonché ministro
            degli Esteri di un Paese che ancora occupava Costantinopoli e gli Stretti, queste parole
            non devono esser parse particolarmente sincere. Dove si riconosceva il fatto che
            quell’incontro si svolgeva solo poche settimane dopo che Kemal aveva capovolto la
            situazione di fronte a un’alleanza mirata alla distruzione sua e del movimento da lui
            creato? La sovranità della Turchia, per quanto non unica nel suo genere, costituiva il
            vero centro di gravità dell’intera conferenza. 
Nonostante interminabili
            discussioni, sulla questione del regime giudiziario per gli stranieri le parti non
            raggiunsero un accordo in grado di soddisfare tutti. Questo fu uno dei punti sui quali
            le prime fasi del dibattito di Losanna si interruppero. L’altro punto morto fu di
            carattere economico e finanziario. 

Questioni economiche e finanziarie 



Camille Barrère, già ambasciatore
            francese a Roma dal 1897 al 1924, presiedeva la terza ﻿Commissione. Egli creò quattro
            sottocommissioni per produrre i documenti da approvare: queste affrontarono dapprima il
            problema dei trasporti e del commercio, per poi rivolgersi in secondo luogo a quelli
            delle dogane, delle tariffe e dei regolamenti commerciali; in terzo luogo al debito
            pubblico ottomano; in quarto luogo alle concessioni o ai preesistenti contratti
            commerciali, al pagamento dei costi dell’occupazione e alle
            indennità di guerra; in quinto luogo, infine, alla salute pubblica e al «controllo
            sanitario» delle coste e dei confini turchi[69]. 
La questione relativa alla
            gestione del debito pubblico ottomano, per quanto complessa essa fosse, non fu oggetto
            di particolari dibattiti. İsmet Pas﻿cià la considerava una responsabilità delle varie
            parti costituenti il vecchio impero ottomano, responsabilità che fra di esse andava
            ripartita. Ciò che egli si rifiutò di fare fu pagare la quota spettante alla Turchia in
            oro. Gli Alleati finirono con l’accettare pagamenti in moneta metallica. İsmet fu ancora
            meno accomodante nell’affrontare la questione delle indennità di guerra, e affermò che
            l’occupazione greca aveva devastato il suo Paese. Per questo motivo era la Turchia ad
            attendersi un risarcimento, e in nessun caso si sarebbe accollata i costi
            dell’occupazione militare alleata[70]. L’ex Primo ministro e capo della delegazione greca Eleftherios Venizelos
            affermò che le indennità belliche andavano a carico della Turchia, dal momento che essa
            nel 1914 era entrata in guerra contro gli Alleati. Siamo qui di fronte a un altro
            esempio delle due argomentazioni che si contrapposero a Losanna: gli Alleati credevano
            di trovarsi lì per porre fine alla Grande Guerra, mentre la delegazione turca ambiva a
            porre fine al conflitto appena vinto contro la Grecia e – indirettamente – contro gli
            Alleati. Su questo punto avrebbe avuto la meglio la delegazione turca. 
Anche in questo ambito le
            questioni erano ﻿così complesse e si sovrapponevano a tal punto che risultò estremamente
            difficile per i delegati raggiungere un accordo nelle sei settimane a loro disposizione
            per redigere la bozza del trattato. Questa fu l’origine delle tensioni emotive che
            caratterizzarono l’ultima settimana di dibattiti fra il 31 gennaio 1923 – data in cui
            gli Alleati presentarono alla delegazione turca una bozza di accordo – e il 4 febbraio,
            giorno scelto da Curzon per lasciare Losanna assieme alla sua delegazione. 

Il finale, una pausa e le recriminazioni 



Stabilendo un limite temporale,
            Curzon addossò l’onere della responsabilità della firma (o meno) a İsmet. Non firmare
            avrebbe potenzialmente ﻿esposto la Turchia﻿ a un considerevole ﻿azzardo. Respingere
            l’ultimatum di Curzon significava affrontare la possibilità di una guerra che sarebbe
            potuta scoppiare in una dozzina di distinte località a rischio
            nei Balcani, e oltre. Un altro ﻿pericolo era ﻿vanificare tutte le concessioni fatte fino
            a quel momento dagli Alleati. Per rifiutare l’offerta di Curzon, e condividere con gli
            altri delegati un momento di trionfo in veste di pacificatori, sarebbe stata necessaria
            una volontà d’acciaio. İsmet era pronto ad affrontare le conseguenze che sarebbero
            derivate da un «no» a Curzon, ma non quelle di un «no» alla pace[71]. Egli riuscì nell’intento di trasformare la sospensione del dialogo in una
            pausa nei negoziati; il suo calcolo, secondo il quale Gran Bretagna, Francia e Italia
            avevano numerose ragioni per tornare a sedersi al tavolo delle trattative dopo un lasso
            di tempo relativamente breve, si sarebbe rivelato corretto. 
Il 28 aprile, alla ripresa dei
            lavori, furono conclusi gli affari rimasti in sospeso. In quest’ultima fase dei
            negoziati Curzon ﻿restò a Londra, nominando Rumbold come sostituto. Quali furono i
            motivi che lo spinsero a disimpegnarsi dalle trattative di Losanna? Il primo è da
            ricondursi al fatto che egli aveva ottenuto buona parte degli obiettivi che si era
            prefissato. Rimanevano da definire soltanto questioni squisitamente tecniche, che era
            più saggio lasciare in mano agli esperti. Oltre a ciò, l’impegno a Losanna lo aveva
            sfinito. Le undici settimane trascorse alla conferenza avevano portato a un aggravarsi
            della sua condizione cronica alla schiena, giustificando il rifiuto opposto a un invito
            del Primo ministro francese a incontrarsi sulla via del rientro verso Londra[72]. 
Il vero motivo dietro ﻿la
            decisione di sbattere la porta in faccia a Poincaré era però un altro. Curzon riteneva
            che i francesi avessero sabotato i suoi sforzi sia prima dell’apertura dei lavori della
            conferenza ﻿sia nel loro intero corso. In prima battuta vi era stato lo shock per la
            firma dell’accordo Franklin-Bouillon del 20 ottobre 1921, che aveva messo la parola fine
            alle ostilità tra Francia e Turchia e ﻿consentito alle truppe francesi di ritirarsi
            dall’Anatolia sudorientale, rafforzando così la posizione di Mustafa Kemal nei confronti
            dell’esercito greco a ovest e nel centro della regione. In seconda battuta erano
            arrivati gli infuocati incontri di ottobre e novembre con Poincaré per definire il
            coordinamento dei negoziati. 
L’insulto supremo da parte di
            Poincaré fu quello che Curzon considerò il suo tradimento personale del 4 febbraio. Il
            francese aveva infatti comunicato a İsmet che, qualora egli non avesse firmato la bozza
            del trattato proprio quel giorno, prima della partenza di Curzon, i negoziati non
            sarebbero stati abbandonati ma solo sospesi. Era la nuda e pura
            verità, ma anche una verità di cui la delegazione turca non sarebbe dovuta venire a
            conoscenza. 
Eyre Crowe fu informato
            dell’accaduto da Curzon in persona. Quest’ultimo era fuori di sé dalla rabbia: il
            premier francese aveva superato ogni limite. Curzon dettò una nota che Crowe lesse a
            Saint-Aulaire, l’ambasciatore francese a Londra, ma era destinata a Poincaré.
            Saint-Aulaire riferì che i toni del messaggio erano talmente violenti da essere
            inaccettabili. Non si trattava certo di una nota destinata alla pubblicazione: il suo
            scopo era rimproverare nella maniera più severa possibile un alleato sleale. La
            responsabilità per la rottura di Losanna, disse Curzon, era da ricondursi esclusivamente
            alle azioni della Francia. Nel momento cruciale di quei giorni di inizio febbraio,
            infatti, essa aveva rassicurato la delegazione turca circa le perplessità di Parigi sul
            fatto che la bozza proposta fosse l’ultima opportunità di raggiungere un accordo: c’era
            ancora spazio per altre trattative, forse addirittura per un accordo separato. Era
            difficile immaginare un tradimento più eclatante. Curzon era sul punto di esplodere: una
            volta resa nota la posizione francese, era ovvio che İsmet puntasse i piedi, gettando al
            vento i frutti di quello che l’inglese considerava un grande successo diplomatico. 
Crowe si spinse oltre, ricorrendo
            a quello che Saint-Aulaire definì «vivacité de langage», o, per dirla all’inglese, un
            eccesso retorico. I francesi avevano disatteso gli accordi presi per mantenere un saldo
            fronte unitario a Losanna. La Francia era libera di sacrificare i propri interessi nel
            Medio Oriente, ma la Gran Bretagna non intendeva fare altrettanto. Senza solide
            garanzie, gli uomini d’affari inglesi sarebbero stati tanto vulnerabili quanto quelli
            greci. Dopo un simile fiasco diplomatico, proseguì Crowe, la Gran Bretagna si sarebbe
            potuta trovare costretta a entrare in guerra in difesa dei propri cittadini, oppure
            avrebbe subito un’umiliazione fatale che ne avrebbe leso il prestigio e l’autorità di
            fronte al mondo musulmano. E disse a Saint-Aulaire che la Francia doveva prendere una
            decisione: o stava con la Gran Bretagna, oppure con la Turchia. Non c’era spazio per
            obiezioni, disse Crowe a Saint-Aulaire: il ministero degli Esteri britannico poteva
            dimostrare la veridicità di ogni singola sua affermazione, presumibilmente grazie alla
            decrittazione dei telegrammi[73]. 
Poincaré respinse tutte queste
            accuse, e incaricò Saint-Aulaire di riferire un messaggio in cui negava di aver mai
            proposto alla Turchia una pace separata: aveva agito «avec une
            parfaite loyauté vis-à-vis Angleterre»[74]. Curzon replicò che si trattava di sciocchezze, e altri membri del governo
            inglese si accodarono a questa interpretazione: ﻿era un vero e proprio atto di
            tradimento, ﻿nonché un malcelato tentativo da parte francese di umiliarlo. 
I diplomatici francesi tentarono
            di ﻿calmare le acque, ma la tempesta era tutt’altro che esaurita. Curzon insisteva sul
            fatto che si trattasse di una rottura da parte francese dell’accordo stipulato il 6
            settembre 1914, secondo il quale nessuno avrebbe dovuto siglare una pace separata con un
            nemico comune senza il beneplacito alleato[75]. Ed eccoci nuovamente al punto critico: la Grande Guerra terminò solo il 24
            luglio 1923 con la firma del trattato di Losanna, l’ultimo siglato fra i nemici di un
            tempo? Oppure essa si era conclusa con la sottoscrizione di quello di Parigi, il 28
            giugno 1919? 
Su questo punto la tendenza degli
            storici è stata quella di dar﻿e ragione a Curzon. La «Greater War», per utilizzare la
            definizione di John Horne e Robert Gerwarth, fu parte integrante dell’esplosione di
            violenza iniziata ben prima della data convenzionale dello scoppio delle ostilità, il 4
            agosto 1914[76]. E tuttavia la posizione di Poincaré, secondo la quale nel 1923 ciascuno
            degli Alleati era ormai libero di agire in difesa dei propri interessi nazionali nel
            mutevole contesto delle relazioni internazionali, ha una sua logica. Non si era più in
            tempo di guerra. La pace era ancora da conquistarsi, ma, a quanto pareva, non al prezzo
            di una nuova guerra. 
Nel 1918 la Russia bolscevica
            aveva «tradito» gli Alleati firmando una pace separata a Brest-Litovsk. La sconfitta
            della Germania avrebbe spazzato via questo accordo. Il tentativo ﻿degli Alleati di
            rovesciare il regime bolscevico fu parte della Grande Guerra? Probabilmente no. Esso
            aveva senz’altro avuto inizio prima del novembre 1918, ma si era protratto ben oltre la
            firma del trattato di Parigi. La Grande Guerra si era tramutata in un diverso tipo di
            guerra, uno stato di violenza in una zona grigia fra la guerra e la pace. 
In maniera analoga, è difficile
            considerare come parte della Grande Guerra la penetrazione greca in Anatolia per
            eliminare la resistenza turca al trattato di Sèvres. Si trattò piuttosto di
            un’operazione militare in difesa di un trattato imperialistico che aveva scarsissimo
            riscontro nell’opinione pubblica. Era una realtà ben chiara in Gran Bretagna e nei
                dominion﻿s dove, fatte salve poche
            eccezioni, fu forte l’opposizione a entrare in guerra per Çanakkale[77]. 
Qualunque sia la maniera in cui
            possiamo delineare la fine della Grande Guerra, Losanna sancì senz’altro quella della
                entente cordiale[78]. Il messaggio insito nel contrasto fra Curzon e Poincaré era chiaro.
            Nell’aspro contesto economico dell’immediato dopoguerra, ciascuna ﻿delle due grandi
            potenze doveva arrangiarsi da sé. Entrambe avevano impegni e obiettivi in altre aree del
            globo, e non erano disposte a sacrificarli in nome della lealtà nei confronti di un
            alleato. 
Nonostante tutto ciò, la Gran
            Bretagna aveva bisogno del supporto francese per persuadere İsmet del fatto che gli
            Alleati disponevano della forza e della determinazione per scatenare una guerra
            nell’eventualità che i negoziati di pace fossero falliti. Poincaré negò questo supporto,
            ﻿anche a causa del recente rifiuto da parte britannica di sostenere la decisione di
            Poincaré di ricorrere alle armi per costringere la Germania a pagare le indennità di
            guerra. L’11 gennaio 1923 le truppe francesi e belghe avevano occupato la Ruhr. Tre
            settimane più tardi, a Losanna, la Gran Bretagna pagò il costo diplomatico per essersi
            sottratta a questa operazione militare. L’invasione francese dell﻿a Ruhr fa parte della
            Grande Guerra? Ancora una volta, la risposta è ambivalente. Da un punto di vista formale
            la Francia stava solo facendo rispettare le clausole del trattato di pace, proprio come
            la Gran Bretagna stava faticosamente cercando di redigerne uno a Losanna. 
I tempi, però, erano cambiati, e
            con loro le grandi potenze della coalizione alleata. La piccata reazione di Curzon di
            fronte al «tradimento» francese altro non era che una maschera retorica indossata per
            ﻿coprire l’ammissione che l’alleanza del tempo di guerra era giunta a termine. 
Losanna fu l’ultima grande
            performance di lord Curzon. Nel maggio del 1923, mentre osservava da Londra le ultime
            fasi dei lavori, dovette digerire la notizia di essere stato scartato dal partito
            conservatore nel corso della ricerca di un nuovo Primo ministro. Continuò a servire il
            proprio Paese fino al 1924, quando un governo laburista di minoranza assunse il potere.
            Un anno più tardi, morì. 
Venerato da molti, caricaturizzato[79] o disprezzato da altri, quando fu il suo momento Curzon regnò sul mondo
            delle relazioni internazionali. Si erse a campione dell’impero sia quando questo
            raggiunse il punto più alto della sua parabola ﻿sia quando iniziò la
            discesa. A Losanna, egli aveva fatto ricorso a tutte le sue
            grandi abilità per restaurare la potenza britannica nella regione che all’epoca veniva
            chiamata «l’Oriente». Se vi riuscì solo in parte non fu colpa sua: neppure lui era in
            grado di modificare i grandi cambiamenti che erano in corso. La Grande Guerra aveva
            colpito a morte quell’ordine imperialistico che Curzon aveva servito con abilità
            impareggiabile. Egli fu una personalità veramente unica nel suo genere, e tutti a
            Losanna ne erano consapevoli. Il trattato non fu solo la sua creatura, ma recò la sua
            impronta sotto molti cruciali aspetti. Stando ai suoi parametri, un epitaffio consono
            avrebbe potuto essere: «Qui giace colui che ha posto fine alla Grande Guerra. Riposi in
            pace». 
Da un lato, la pace da lui
            delineata si lasciò dietro un’eredità pericolosa. Per raccontare questa storia dobbiamo
            rintracciare altre vie che condussero a Losanna. La prima ha il suo punto di partenza a
            Parigi. 
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Capitolo sesto 

La via da Parigi



Nel pomeriggio del 20 novembre 1922 i
        membri della delegazione francese si accomodarono ai propri posti all’interno del ﻿Casino de
        Montbenon. Si trovavano lì per inaugurare i lavori dell’ultima conferenza di pace della
        Grande Guerra[1]. Il primo a parlare fu il presidente della Confederazione Svizzera, Robert Haab,
        che esortò i delegati a «restituire a un’umanità oberata dalle preoccupazioni economiche e
        morali la speranza in un futuro migliore»: «﻿Signori – intonò – voglia il destino che il
        conflitto greco-turco rappresenti l’ultimo atto della terribile tragedia che nei dieci anni
        passati ha devastato l’Europa e parte dell’Asia, e le cui perniciose conseguenze ricadranno
        per generazioni sulle spalle tanto dei vincitori quanto dei vinti»[2]. 
I delegati si incontrarono dapprima in
        questa sede, poi nei lussuosi alberghi e nelle eleganti sale conferenze di Losanna. Essi
        erano consapevoli di star decidendo non solo delle vite, ma anche dei destini di un’ampia
        porzione del mondo. La Grande Guerra aveva posto fine a uno dei più straordinari periodi di
        crescita economica che il mondo avesse mai vissuto. Questo ci è oggi noto come la prima era
        della globalizzazione, ma i contemporanei l﻿o chiamavano piuttosto l’età d’oro della potenza
        europea. Ora aveva inizio un periodo più oscuro e incerto nella storia economica. Concludere
        un trattato di pace che ponesse fine agli ultimi e ancora irrisolti conflitti emersi dalla
        guerra era un passo essenziale sulla strada verso la ripresa economica del dopoguerra.
        Siglare la pace avrebbe spianato la via a grandi guadagni, soprattutto per le due maggiori
        potenze imperiali a livello mondiale: Gran Bretagna e Francia. 
I delegati di queste due nazioni erano
        consapevoli del fatto che la guerra aveva rappresentato tanto una vittoria strategica quanto
        una disfatta economica. Tale dicotomia era più tragicamente
        evidente in Francia, per il semplice fatto che gran parte della
        guerra sul fronte occidentale era stata combattuta sul suolo di quel Paese. Il costo finale
        del conflitto per il popolo francese era stato pari, se non superiore, a quello pagato da
        altre nazioni. Ampie aree della Francia settentrionale erano state completamente devastate.
        Quasi un milione e mezzo di uomini, gran parte dei quali sotto i trent’anni, erano rimasti
        uccisi, e milioni di veterani disabili potevano contare, per la propria sopravvivenza, sulle
        pensioni statali. Al pari della Gran Bretagna, la Francia aveva liquidato i suoi beni
        all’estero per coprire il costo delle importazioni necessarie a sostenere lo sforzo bellico.
        Al pari della Gran Bretagna, la Francia aveva esaurito le proprie riserve di capitale, e a
        partire dal 1917 si era dovuta affidare ai prestiti americani per non interrompere il flusso
        delle importazioni. A peggiorare le cose aveva contribuito, a guerra finita, la perentoria
        richiesta da parte americana di onorare questi debiti. 
Per affrontare le difficoltà economiche
        degli anni dell’immediato dopoguerra vi erano tre possibili vie da percorrere. La prima
        prevedeva di far pagare alla Germania la ricostruzione delle città francesi e le pensioni di
        guerra. Questo era ciò che si intendeva con l’espressione ﻿«indennità di guerra﻿». Una
        seconda possibilità era strutturare una solida alleanza strategica con la Gran Bretagna,
        un’alleanza in grado di permettere alle due potenze di perpetuare il loro impeto
        imperialistico in un mondo che nessuna delle due poteva permettersi di governare da sola.
        All’apertura dei lavori a Losanna, nel novembre del 1922, entrambe queste opzioni erano
        precluse alla Francia. La Germania non poteva, o non voleva, proseguire nei pagamenti delle
        riparazioni. Proprio su questo tema era venuto meno il consenso al Primo ministro Aristide
        Briand, che venne così rimpiazzato dal più risoluto Raymond Poincaré. Allo stesso tempo, le
        precedenti aperture da parte francese nei confronti della Gran Bretagna volte alla creazione
        di una nuova e autorevole versione dell’﻿entente cordiale avevano
        incontrato il secco rifiuto di Lloyd George. Quest’ultimo desiderava sì un rinnovo
        dell’alleanza, ma voleva anche tenere aperte al suo Paese tutte le porte[3], in linea con il suo costume di supportare opzioni contraddittorie o
        incompatibili fra di loro. Esaurito il proprio capitale politico nell’ottobre del 1922,
        Lloyd George era stato rimpiazzato nel ruolo di Primo ministro da un conservatore, Andrew
        Bonar Law. E questi promise di non atteggiarsi più a poliziotto del mondo.
        
    
A Poincaré rimaneva dunque una sola
        opzione: allineare in via ufficiale il suo Paese a Gran Bretagna e Italia nel corso dei
        negoziati, senza in nessun caso entrare in guerra nell’eventualità di un fallimento degli
        stessi. La logica che animava questa presa di posizione era duplice. In primo luogo, essa
        permetteva alla Francia di affrontare la nuova realtà che si era venuta a creare sul campo
        in Anatolia, e di raggiungere un accordo con Mustafa Kemal e la Grande assemblea nazionale.
        Le informazioni che con cadenza quotidiana giungevano a Parigi dall’alto commissario
        francese a Costantinopoli davano su questo aspetto pienamente ragione a Poincaré. In secondo
        luogo, tale posizione avrebbe permesso agli investitori francesi di proteggere e ampliare i
        loro vasti patrimoni e le loro operazioni finanziarie nella nuova Turchia. 
All’epoca dell’impero ottomano, gli
        interessi francesi nell’area erano sei volte maggiori rispetto a quelli inglesi. Gli
        investitori del Regno Unito privilegiavano i redditizi titoli e le obbligazioni del mercato
        nordamericano, ma gli investimenti francesi in Asia Minore non erano molto da meno[4]. La preponderanza dei patrimoni francesi era costituita da portafogli di
        investimenti, ma non mancavano investimenti diretti mirati a proprietà terriere, società di
        credito ipotecario, istituti bancari e miniere di carbone, argento e rame[5]. 
Questo settore di investimenti
        costituiva l’8% dei patrimoni totali francesi all’estero. Un altro 8% dei beni totali in
        mano ﻿ai francesi era stato ﻿collocato in Egitto prima del 1914. Il fatto quindi che ﻿un
        sesto di tutti gli investimenti francesi all’estero fosse concentrat﻿o in Medio Oriente non
        era una questione di poco conto. Ciò che rese ﻿fondamentale la difesa e lo sviluppo di
        queste operazioni finanziarie fu la catastrofe di quegli investitori che avevano scommesso
        sulle realtà finanziarie della Russia zarista. Nel 1914, il 27% degli investimenti esteri
        della Francia si trovava in Russia[6]. La rivoluzione bolscevica li spazzò via, o per lo meno li relegò in un limbo da
        cui ancora oggi, a un secolo di distanza, non sono emersi. 
A patire le più gravi conseguenze di
        questo disastro furono soprattutto i membri di quella che Thomas Piketty ha definito la
        classe dei rentiers francesi (ossia quanti godevano di rendite da
        capitali ereditati). Queste persone, concentrate a Parigi e corrispondenti a meno del 10%
        della popolazione, deteneva﻿no ben il 70% di tutta la ricchezza ereditata in Francia. In
        media, ess﻿e investivano circa il 20% dei propri beni all’estero, una quota
        corrispondente al loro patrimonio immobiliare in Francia[7]. È impossibile dire quanti di loro persero somme considerevoli in Russia quando
        i bolscevichi assunsero il potere, ma data la tendenza da parte delle banche e di altri
        istituti a diversificare i propri portafogli esteri fu inevitabile che l’inadempienza
        bolscevica sulle obbligazioni russe privò questa ricca porzione della popolazione francese
        di sostanziali risorse[8]. Agli investitori francesi nell’Europa centrale e orientale andò meglio[9], ma i loro investimenti in Russia erano perduti. 
I rentiers si
        trovavano in difficoltà anche per altri motivi. Chi era in possesso di obbligazioni scoprì
        che l’inflazione del tempo di guerra aveva fortemente ridotto il valore reale dei loro
        investimenti﻿: fra il 1919 e il 1920 i prezzi avevano continuato a salire, raggiungendo in
        Francia un livello di cinque volte superiore rispetto al 1913. La situazione era migliore di
        quella tedesca, ma molto peggiore rispetto a quella in cui si trovavano gli Stati Uniti, la
        Gran Bretagna o il Giappone. Addirittura l’Italia aveva un tasso di inflazione inferiore a
        quello francese[10]. 
La società dei
            rentiers descritta da Piketty era tanto ben informata quanto ricca
        di contatti per assicurarsi che i centri del potere fossero messi a conoscenza del suo punto
        di vista sui propri investimenti esteri. Al vertice del potere si trovava Poincaré, che
        agiva anche da ministro degli Esteri: le sue multiple responsabilità gli impedirono di
        partecipare alla conferenza di pace, ma rimase sempre in contatto quotidiano con i due
        uomini incaricati di mettere in pratica le sue politiche, fra i più abili al servizio del
        corpo diplomatico francese. Maurice Bompard era stato ambasciatore di Francia in Russia dal
        1902 al 1908, e quindi nella Turchia ottomana dal 1909 al 1914; sedeva nel Senato francese
        in rappresentanza del dipartimento della Mosella e disponeva di una sterminata rete di conoscenze[11]. Bompard aveva particolarmente a cuore la causa delle scuole francesi nel
        Levante, ed era stato presidente dell’associazione caritatevole Secours aux ﻿Écoles d’Orient[12]. Il suo collega Camille Barrère, ambasciatore di Francia in Italia, nel 1922 era
        giunto al suo venticinquesimo anno di servizio presso il Quirinale, ed era il decano del
        corpo diplomatico. La sua reputazione in Italia era ineguagliata: nel corso dei decenni
        aveva saputo risolvere intrighi diplomatici all’apparenza insolubili e qualcuno mormorava
        che, da solo, avesse strappato l’Italia alla ﻿Triplice alleanza nel 1914; altri scorsero la
        sua impronta nel ritorno della delegazione italiana a Versailles
        alla fine di giugno del 1919, dopo lo sdegnato abbandono dei
        lavori. Oltre a ciò, egli si sentiva perfettamente a suo agio nel mondo degli affari, e a
        lui si attributiva il merito di aver creato le condizioni per considerevoli aumenti nel
        volume dei traffici commerciali italo-francesi[13]. 
Nel 1919 Bompard aveva contribuito a
        redigere un rapporto dettagliato ed esauriente sugli investimenti francesi nell’impero
        ottomano per la Commission pour la Défense des porteurs français de valeurs et de fonds
        ottomans, constituée par l’Office National des Valeurs Mobilières. Nei documenti personali
        di Bompard sono conservate le bozze manoscritte da lui preparate per realizzare ﻿tale
        rapporto﻿, che includono notizie dettagliate di natura finanziaria, e non solo. Si tratta di
        una miniera d’oro di informazioni su quella ﻿che si stava trasformando a sua volta in una
        miniera d’oro, e dimostra in maniera inoppugnabile come, all’epoca della conferenza di pace,
        i diplomatici francesi esercitassero un ruolo diretto nella salvaguardia degli interessi
        nazionali in Turchia[14]. L’elenco delle compagnie il cui profilo compare nel rapporto è riportato in
        ﻿Appendice. Questo lavoro di Bompard richiamava gli sforzi pioneristici del suo predecessore
        nel ruolo di ambasciatore a Costantinopoli, Ernest Constans, un maestro nell’arte di
        manovrare dietro le quinte al fine di procurare alle compagnie e agli uomini d’affari
        francesi contratti e concessioni[15]. 
Da Sèvres a Losanna 



Un﻿a possibile chiave
            interpretativa della politica estera francese nel periodo 1920-1923 è riconoscervi una
            lenta ma graduale presa di coscienza del fatto che il Paese non disponeva della forza
            necessaria per far rispettare nei loro aspetti concreti i trattati di pace[16]. Quello di Versailles non era bastato a garantire una solida base alla
            sicurezza nazionale. 
Almeno in parte, la responsabilità
            per questo risultato assai poco soddisfacente non era attribuibile alla Francia stessa.
            Quando i bolscevichi presero il potere nel 1917 l’alleato francese del tempo di guerra
            si tramutò in avversario, esponendo le truppe francesi sul fronte occidentale
            all’impatto dei rinforzi tedeschi che da quello orientale si riversarono verso ovest. La
            grande offensiva della Germania, giunta nel marzo del 1918, per fortuna era stata
            contenuta. Il prezzo da pagare, tuttavia, era stato alto. 
        
Rimaneva però il pericolo che, dopo
            la guerra, la Rivoluzione russa si diffondesse a occidente. Questa minaccia spinse la
            Francia a ricorrere al proprio esercito per addestrare quelli dei nuovi Stati sorti
            nell’Europa orientale, e a inviare soldati in Russia, nella speranza di rovesciare il
            nuovo regime[17]. Foch aiutò ad addestrare l’esercito ceco, e il giovane Charles de Gaulle fu
            fra coloro che coadiuvarono quello polacco. I risultati furono duplici. L’Armata rossa
            fu sì arrestata e respinta alle porte di Varsavia, ma tutte le speranze di una
            controrivoluzione in Russia andarono in fumo. Lo stesso destino toccò al portafoglio di
            investimenti francese. 
Un altro duro colpo alle speranze
            francesi, anch’esso riconducibile a eventi esterni, fu la mancata ratifica del trattato
            di Versailles da parte del Senato degli Stati Uniti. Questo di fatto azzoppò la Società
            delle Nazioni, e i compromessi raggiunti dalla Francia sia con la Gran Bretagna sia con
            gli stessi Stati Uniti sulla questione della frontiera occidentale della Germania si
            rivelarono controproducenti. Nel corso dei negoziati del 1919 l’idea di Foch di spingere
            il confine franco-tedesco verso est fino al Reno era stata abbandonata da Clemenceau,
            nella speranza di ottenere un credito futuro per quanto riguardava le questioni relative
            alla sicurezza. Una volta usciti di scena gli Stati Uniti, però, la mossa si rivelò un
            grossolano errore di calcolo. 
Alla luce di questi eventi, la
            questione delle riparazioni tedesche si trasformò inevitabilmente nel cuore pulsante
            dell’ossessione francese per il problema della sicurezza nel dopoguerra, ponendosi al
            centro di ogni faccenda diplomatica. E ciò era comprensibile: dopo le massicce perdite
            subite dalla Francia durante il conflitto, la vittoria aveva un sapore amaro. Per
            l’ampia fetta di popolazione che nel corso della guerra aveva perso qualcuno, la parola
            «sicurezza» non era un concetto astratto. Alle nuove generazioni si sarebbe dovuto
            risparmiare il massacro di padri e fratelli. 
La questione delle riparazioni
            tedesche venne in tal modo a sovrastare tutte le altre. Questo fatto emerse con dolorosa
            evidenza a Sèvres nell’agosto del 1920, quando la Francia si unì agli alleati del tempo
            di guerra nell’imporre una pace di stampo imperialistico su ciò che restava dell’impero
            ottomano. Gli accordi presi in questa occasione creavano due ordini di grattacapi alla
            Francia. Il primo era la presa di consapevolezza che la Gran Bretagna fosse intenta a
            riaffermare il proprio dominio sul Medio Oriente, e di farlo a spese dell’alleato.
            
        
Il trattato di Sèvres aveva
            affidato alla Francia il governo della Siria in veste di potenza mandataria. Questa,
            però, aveva un problema: la pressione da parte inglese affinché Faisal fosse nominato re
            del vicino Iraq, nonostante il fatto che egli avesse combattuto contro i francesi e
            fosse stato espulso dalla Siria soltanto poche settimane prima della firma del trattato.
            Il presidente francese Alexandre Millerand era furibondo, ed esclamò sprezzante che «era
            sufficiente che i francesi cacciassero un uomo per farlo promuovere dagli inglesi»[18]. 
Il secondo grattacapo era dato dal
            sostegno britannico alla presenza greca a Smirne e dintorni, che aveva innescato una
            rivolta di stampo nazionalistico contro il trattato di Sèvres nel suo complesso. E
            questa ribellione non metteva a repentaglio soltanto la sfera di influenza francese
            sull’Anatolia orientale attribuita a Sèvres, ma anche il futuro dell’intero giro
            d’affari e di investimenti di Parigi nell’Asia Minore. Fu questo il dissidio che spezzò
            l’alleanza franco-britannica proprio quando la Francia aveva bisogno del sostegno
            inglese per esercitare pressioni sulla Germania affinché pagasse le riparazioni. 
Gli eventi che seguirono sono
            l’oggetto del presente capitolo. Gli obiettivi francesi in Medio Oriente vennero
            calpestati dalla Gran Bretagna nel momento in cui Parigi si trovava a fronteggiare un
            problema più importante. E proprio su questo problema – quello delle riparazioni
            tedesche – i due alleati si trovavano in disaccordo. I successivi governi francesi
            avrebbero dovuto tentare di forgiare una qualche alleanza con la Gran Bretagna per
            assicurarsi il successo nella sua politica sulle indennità belliche[19]. Se avessero fallito, la Francia avrebbe proseguito da sola. E se così fosse
            stata costretta a fare, ci sarebbero state delle conseguenze. Una di queste sarebbe
            stata tirarsi indietro – in un tacito crescendo – dagli accordi presi a Sèvres, offrendo
            sostegno all’esercito nazionalista di Mustafa Kemal. 

Il ritiro dalla Cilicia 



Il primo passo in tale direzione fu
            il ritiro delle truppe francesi dalla Cilicia, nell’Anatolia orientale. Esse vi erano
            stazionate dalla firma dell’armistizio di Mudros, che il 30 ottobre 1918 aveva posto
            fine alle ostilità nell’impero ottomano. La presenza di questi soldati era in parte
            dovuta agli obiettivi formativi e umanitari che la Francia si
            era posta per ﻿la regione. Soprattutto più a sud, in Siria, ma anche in Anatolia,
            scuole, ospedali e altre realtà ricevettero protezione e aiuti. Gli americani erano ﻿i
            più attivi nella zona, ma tra la fine del 1919 e il 1920 era divenuto evidente che gli
            Stati Uniti non avrebbero accettato un mandato in nessuna parte del vecchio impero
            ottomano. 
In seguito all’armistizio, nella
            regione aveva fatto il suo ingresso un contingente militare inglese. La Gran Bretagna
            aveva mantenuto in carica gli amministratori locali turchi per quattro mesi. Poi, in
            maggio, questi erano stati rimpiazzati da un amministratore civile francese con un
            contingente militare a supporto, sempre francese. A coloro che avevano prestato servizio
            nell’esercito ottomano fu permesso di arruolarsi nella gendarmeria, mentre altri
            abbandonarono quantitativi nascosti di armi che gli abitanti del luogo poterono
            occultare con facilità. Il mancato disarmo della popolazione civile si sarebbe ritorto
            contro i francesi. È possibile che questa svista indichi la convinzione da parte dei
            nuovi amministratori che i turchi fossero talmente esausti a causa della guerra da
            accettare l’occupazione senza opporre resistenza. 
A capo dell’amministrazione
            francese fu messo un ufficiale di carriera talentuoso e colto, il colonnello Édouard
            Brémond. Abbiamo già assistito alla sua caduta nel quarto capitolo: qui vogliamo invece
            concentrarci sugli obiettivi che si era prefissato. Brémond aveva prestato servizio
            nell’Hegiaz, e aveva seguito l’esempio di Lawrence d’Arabia nel sostenere la rivolta
            araba. Nei confronti dell’inglese, che considerava un francofobo, egli non provava
            amicizia, ma i due avevano più cose in comune di quanto pensassero[20]. 
Brémond apparteneva a quel
            ristretto gruppo di militari francesi che esercitarono un’autorità politica nell’ex
            impero ottomano ormai soggetto a occupazione. Se la Francia avesse voluto valersi del
            potere mandatario in Cilicia, questo avrebbe seguito il modello dell’amministrazione di
            Brémond. 
Egli si dedicò a fondo alla causa
            dei sopravvissuti al genocidio degli armeni e a quella delle scuole francesi e degli
            istituti cattolici. Padre de Lavernette, preside del collegio Saint-Paul di Adana,
            scrisse calorose lettere a Brémond per ringraziarlo del suo aiuto nel procurare libri e
            altri materiali alla sua scuola, che nel corso della guerra era stata saccheggiata e
            quasi distrutta. Brémond fece il possibile per offrire aiuto ai cristiani rimasti nella
            regione. Fra coloro che erano fuggiti, fecero ritorno alle
            proprie case in decine di migliaia. Brémond si rammaricava per
            il «doloroso esodo» e lo sfacelo delle comunità cristiane, la cui devastazione egli
            trovava «addirittura peggiore della morte»[21]. Affidò a cristiani incarichi nell’amministrazione della Cilicia e nelle
            forze di polizia. Quindi impartì alla popolazione di Adana l’ordine di consegnare le
            armi nascoste, una mossa che gli costò il favore degli abitanti del luogo[22]. Istituì anche tribunali speciali per valutare le rivendicazioni armene in
            merito alle loro abitazioni che sarebbero state confiscate durante la guerra. Questi
            ricevettero istruzioni per avviare i procedimenti ﻿a carico dei responsabili dei crimini
            contro ﻿la comunità armena locale, anche ﻿se l’iniziativa incontrò in
                loco un’opposizione tale da far sì che nessun caso venne giudicato. Si
            ripresenta qui la sensazione che gli amministratori francesi pensassero di trovarsi di
            fronte un popolo sconfitto e destinato a essere governato dai vittoriosi alleati, invece
            di una nazione pronta a combattere per una nuova ﻿repubblica. 
Le motivazioni di Brémond erano di
            carattere umanitario, non militare. Egli era anche un artista di talento, e soprattutto
            un uomo che comprendeva appieno l’entità della catastrofe a cui era andata incontro la
            comunità armena in Anatolia. In questa sede basti dire che egli incarnava quella parte
            dell’opinione pubblica francese che guardava con favore al trattato di Sèvres, in quanto
            esso prevedeva la concessione agli armeni di quella patria di cui avevano tanto bisogno:
            la situazione era decisamente simile a quella in cui si sarebbero trovati i sostenitori
            dello Stato ebraico dopo il 1945. 
A protezione della sua
            amministrazione, Brémond aveva a disposizione un contingente relativamente ridotto di
            soldati nordafricani facenti base ﻿a Adana. E furono inviate altre truppe, fra cui
            merita menzionare circa 5.000 soldati armeni. Questi prestarono servizio in un primo
            momento della Legione d’Oriente, poi rinominata Legione ﻿armena nel febbraio del 1919.
            La loro disciplina, così come gli armamenti e le scorte alimentari di cui disponevano,
            erano insufficienti. Altri contingenti britannici continuarono a occupare Maraş e altri
            abitati più a est, ma una volta insediata l’amministrazione francese si ritirarono. Alla
            Gran Bretagna interessava l’Iraq, non la Cilicia. 
Era chiaro che Brémond disponeva di
            un numero insufficiente di soldati per poter tenere sotto controllo l’opposizione locale
            al suo governo. La ragione alla base di questa mancanza era in parte
            economica: il centro di comando, a Beirut, non disponeva né di
            fondi né di effettivi sufficienti. La carenza era anche politica, ancora una volta a
            indicare la difficoltà dei vincitori nel capire di trovarsi di fronte a una nuova
            guerra. Gli attacchi su piccola scala si intensificarono al punto da impedire alle unità
            francesi di muoversi liberamente sul territorio. Nel gennaio del 1920 venne attaccata la
            città di Maraş, causando il ritiro delle truppe francesi. Circa 4.000 soldati armeni e
            un numero imprecisato di quelli francesi rimasero uccisi o persero la vita a causa delle
            malattie nel corso della dura ritirata invernale. A questo insuccesso ne seguirono
            altri, mettendo in allerta gli abitanti armeni dei villaggi sui pericoli che correvano
            rimanendo nelle loro case e spingendoli a fuggire. Non sarebbero più tornati. 
L’amministrazione di Brémond crollò
            sotto i colpi di una incessante guerriglia. Le forze a sua disposizione non furono mai
            sufficienti a contrastare ﻿un simile conflitto, e man mano che questo si protrasse
            apparve evidente che le risorse francesi erano a malapena sufficienti a difendere la
            Siria e il Libano, e non anche la Cilicia. Brémond sarebbe stato sostituito nel
            settembre del 1920 su ordine del comandante francese dell’esercito del Levante, il
            generale Henri Gouraud. La sua partenza si portò via anche la speranza che una presenza
            francese nell’area potesse proteggere i rifugiati armeni che desideravano fa﻿re ritorno
            alle proprie case. 

Da Sèvres ad Ankara 



La data in cui fu sostituito
            Brémond rivela come il trattato di Sèvres fosse lettera morta prima ancora che
            l’inchiostro si fosse asciugato sulle sue pagine. Era stata prevista la creazione di una
            repubblica armena, ma già a settembre la Francia aveva preso la decisione di concentrare
            i suoi sforzi mirati alla costituzione di una propria zona di influenza più a sud, in
            Siria e in Libano. Senza un esercito a supportarlo, il trattato di Sèvres era
            condannato, e con lui la nuova ﻿Repubblica armena in Anatolia. 
A peggiorare la situazione si
            aggiunse la contemporanea cacciata delle truppe armene da Kars da parte delle forze
            turche, a cui fecero seguito altri massacri. Nel novembre del 1920 l’Armenia fu
            costretta a firmare un armistizio, e il 3 dicembre ﻿un trattato che restituiva alla
            Turchia l’intero territorio ceduto agli armeni a Sèvres. Il 4
            dicembre l’Armata rossa entrò a Erevan, e due giorni più tardi dalle ceneri della
            Repubblica di Armenia sorse la Repubblica ﻿socialista ﻿sovietica di Armenia. Tutte le
            speranze di ritagliarsi una patria nazionale in Cilicia evaporarono. L﻿a presa della
            repubblica caucasica da parte delle forze sovietiche contribuì ad accrescere
            ulteriormente la distanza fra i sogni degli armeni e gli interessi dell’﻿Occidente. Da
            quel momento in avanti, i leader turchi poterono inoltre affermare che gli armeni già
            avevano una loro patria nel Caucaso, e quindi non c’era bisogno che ne avessero anche
            una in Anatolia. 
Il 16 gennaio 1921 Aristide Briand
            divenne il Primo ministro francese. Egli ricevette in eredità il trattato di Sèvres,
            firmato sotto il governo del suo predecessore Alexandre Millerand. Questi era diventato
            presidente della repubblica nel settembre del 1920 in seguito alle dimissioni di Paul
            Deschanel, causate da infermità mentale. I politici francesi sono evidentemente più
            compassionevoli rispetto a quelli di altre nazioni, che non permettono a coloro che
            soffrono di malattie mentali di riprendere il servizio; dopo la convalescenza, Deschanel
            fu eletto al Senato, dove avrebbe assunto la presidenza della relativa ﻿Commissione per
            gli affari esteri. Morì nell’aprile del 1922. 
Millerand e Briand sapevano
            benissimo di non poter inviare rinforzi al contingente francese in Cilicia: le truppe
            disponibili sul campo erano già allo stremo delle forze a causa di una rivolta in Siria,
            per fronteggiare la quale si dovette attingere a soldati dislocati dai Balcani e dal
            Marocco. Mancavano sia i mezzi che la volontà politica per imporre le clausole del
            trattato di Sèvres. 
Briand prese la decisione di
            ritirare le truppe dalla Cilicia, e chiese a un collega ﻿dell’ala più conservatrice dei
            radical-socialisti di partire per una missione in Turchia. Henri Franklin-Bouillon,
            deputato del dipartimento di Seine-et-Oise, sarebbe stato più avanti capo del comitato
            per le relazioni estere del Senato, e durante la guerra era stato ministro della
            Propaganda. L’obiettivo della sua missione era sbrogliare la matassa in cui s’era
            ingarbugliata la Francia in Cilicia. Il fine dell’operazione era triplice: in primo
            luogo, si sarebbero ritirate truppe francesi da una situazione insostenibile; in secondo
            luogo, si sarebbero allontanati i nazionalisti turchi da quella che agli occhi della
            Francia appariva come un’amicizia potenzialmente pericolosa con i bolscevichi; in terzo
            luogo l’opinione pubblica musulmana, soprattutto in Nordafrica,
            già in allarme alla prospettiva di uccisioni di correligionari
            in Anatolia per mano dei francesi, si sarebbe acquietata[23]. 
L’11 marzo 1921 Franklin-Bouillon a
            nome di Briand, e Youssef Kemal Bey in veste di ministro degli Esteri del governo di
            Ankara e nominato dalla Grande assemblea nazionale, firmarono un protocollo a Londra[24]. Con esso i due Paesi si impegnavano a osservare un totale cessate il fuoco
            e a effettuare uno scambio di prigionieri fra l’esercito francese e le forze turche; vi
            si prevedevano inoltre il disarmo della popolazione e il ritiro dei soldati francesi
            dalla Cilicia nell’arco di due mesi. Veniva anche concessa un’amnistia a coloro che
            avevano prestato servizio nell’amministrazione civile francese, e si prometteva la
            tutela delle minoranze etniche. Le compagnie francesi avrebbero ricevuto concessioni
            finalizzate allo sviluppo delle reti stradale e mineraria, e per sviluppare progetti
            riguardanti misure sanitarie e in ambito irriguo. Alessandretta e l’area circostante
            avrebbero goduto di uno speciale status amministrativo affidato al governo francese, ma
            le lingue utilizzate per le comunicazioni ufficiali sarebbero state tre: turco, arabo e francese[25]. Lo sviluppo della ferrovia che dalla Cilicia portava a Bagdad sarebbe stato
            affidato a una compagnia francese. Si trattava di una linea che tracciava il confine
            meridionale della Turchia con la Siria, che si trovava sotto mandato francese. 
In un primo momento Mustafa Kemal
            non fu soddisfatto dell’accordo, perché a suo vedere non faceva altro che avvicendare
            una sudditanza politica con una economica. Ulteriori negoziati offrirono però alla
            Turchia la sovranità anche su questo secondo aspetto, e Kemal mollò la presa. Il 20
            ottobre 1921 fu firmato il trattato di Ankara. Per i francesi, la guerra in Cilicia era finita[26]. 
Il 1o
            dicembre 1921 Maurice Bompard presentò alla ﻿Commissione per gli affari esteri del
            Senato una lettura critica di questi negoziati. A un anno di distanza dallo sbarco greco
            a Smirne (del 1919), osservò, l’opposizione popolare in Turchia aveva raggiunto livelli
            preoccupanti. Il comandante inglese Harington aveva risposto assumendo il controllo di
            Costantinopoli e autorizzando la deportazione a Malta di duecento turchi, molti dei
            quali erano «amici della Francia». I britannici avevano instaurato un governo
            accuratamente selezionato, che nell’agosto del 1920 aveva sottoscritto il trattato di
            Sèvres. Fra le varie clausole, ve n’era una relativa alla creazione di «aree di
            interesse speciale a beneficio di Francia e Italia». Gli inglesi avevano trasformato il
            governo ottomano in un loro fantoccio, animati dalla
            convinzione che i turchi fossero un popolo servile e ciecamente devoto al suo sultano.
            Tale giudizio era, chiaramente, del tutto infondato. L’opposizione popolare a Sèvres
            aveva reso impossibile, anche al gabinetto del sultano o al parlamento di
            Costantinopoli, assicurare la ratifica del trattato. 
Fino a questo punto il fronte
            franco-britannico era stato unito, affermò Bompard. Quando però il Primo ministro Greco
            Venizelos era stato rovesciato, la Grecia aveva perso il favore dei francesi, e la
            stessa sorte era toccata ai suoi sostenitori: gli inglesi. A Parigi il re Costantino era
                persona non grata: per tre anni egli si era opposto
            all’ingresso in guerra del suo Paese. Il suo ritorno al trono era risultato sgradito,
            nella sostanza, a tutti i settori dell’opinione pubblica francese. Nel marzo del 1921, a
            Londra, Briand aveva detto a Lloyd George che la Francia non sarebbe entrata in guerra
            per sostenere la presenza greca in Anatolia. Il premier francese tenne per sé ogni
            informazione circa l’avanzamento dei negoziati con il governo di Ankara: questa è la
            ragione per cui il 4 aprile, quando venne reso pubblico l’accordo dell’11 marzo, gli
            inglesi trasecolarono. Per la Francia si trattava solo di un cessate il fuoco, non di un
            accordo di pace. A Londra la si vedeva diversamente, e Bria﻿nd fu accusato di
            tradimento. Che diritto aveva la Francia di affidare alla Turchia oltre ﻿500 chilometri
            di ferrovie dirette verso le aree sotto mandato britannico? E dove si trovavano –
            chiesero gli inglesi – gli strumenti per proteggere le minoranze in Cilicia? Bompard non
            replicò a queste accuse, per quanto avrebbe potuto ribattere chiedendo agli inglesi cosa
            stessero facendo per mantenere l’impegno preso dagli Alleati a dare agli armeni una
            patria. A un anno di distanza dalla firma di Sèvres, la questione armena veniva
            considerata – sia a Londra che a Parigi – non più come un problema di carattere morale,
            bensì alla stregua di un incurabile mal di testa. 
Bompard passò quindi al ruolo di
            Franklin-Bouillon nel giugno del 1921, ammettendo il suo coinvolgimento in quella che
            oggi chiameremmo «via ufficiosa». Questi non aveva infatti agito in veste ufficiale, per
            quanto la sua missione fosse finanziata dal ministero degli Esteri. Franklin-Bouillon
            era riuscito a placare le ansie di Kemal circa il ruolo degli uomini d’affari francesi
            in una Turchia indipendente, e aveva riferito a Parigi che il vero fine del generale
            turco era procurarsi armi. Nel settembre del 1921 Franklin-Bouillon aveva fatto ritorno
            ad Ankara, stavolta recando con sé una lettera di Briand
            indirizzata a Kemal: essa conteneva la richiesta di formalizzare un trattato. Questo
            documento, firmato il 20 ottobre, sarebbe stato approvato dal governo francese otto
            giorni più tardi. Era un trattato di pace, e riconosceva la sovranità turca sulla
            Cilicia. Qualsiasi riferimento ai mezzi per garantire la tutela delle minoranze era
            svanito. 
Una volta rientrato in patria,
            Franklin-Bouillon si era spinto oltre. Bompard raccontò al comitato come questi ﻿avesse
            contattato i fabbricanti d’armi francesi, presentandoli a ufficiali sia turchi ﻿sia
            francesi per ricevere i dettagli di ciò che occorreva loro.
                L’attaché militare britannico a Parigi, informato di ﻿tali
            sviluppi, aveva protestato vigorosamente contro questa violazione dell’embargo del 13
            agosto sulle armi. Bompard non replicò ﻿sul punto, a cui si aggiungeva il fatto che le
            armi abbandonate dai francesi in Cilicia erano rimaste a disposizione degli uomini di
            Kemal. A conti fatti, Franklin-Bouillon aveva agito ben oltre i limiti del suo incarico,
            ma i suoi superiori a Parigi erano a conoscenza di tutto. Il problema agli occhi di
            Bom﻿pard, però, era che secondo lui Franklin-Bouillon aveva trasformato un accordo in
            una capitolazione[27]. 
Questa critica non lascia trapelare
            solo l’orgoglio ferito di un diplomatico ﻿che si era sentito scavalcato dal Primo
            ministro.﻿ Vi si intravede anche fino a che punto Briand fosse disposto ad arrivare per
            disfarsi del trattato di Sèvres, pur di arrestare l’emorragia in Cilicia e offrire agli
            uomini d’affari francesi accesso privilegiato a una regione pronta a fiorire. Questo era
            l’obiettivo di Bompard e dei suoi colleghi. 

Riavvicinamento 



Ciò che aveva irritato gli inglesi
            più di ogni altra cosa era il fatto che la Francia avesse escluso anche la sola minaccia
            del ricorso alle armi per far rispettare ad Ankara le clausole stabilite a Sèvres. La
            posizione di Parigi era che ﻿il trattato fosse nato morto; abbandonarlo significava
            semplicemente riconoscere questa realtà. Bompard sapeva che il prezzo da pagare per
            prendere tale decisione unilateralmente era, a tutti gli effetti, sganciarsi
                dall’entente anglo-francese[28]. 
Briand, comunque, non intendeva
            rompere la collaborazione fra i due Paesi in modo formale. Alla conferenza navale di
            Washington del 1921 francesi e inglesi lavorarono fianco a
            fianco per limitare la costruzione delle unità maggiori preservando l’agenda francese
            volta all’ammodernamento di quelle minori e dei sommergibili della sua flotta. Era un
            accordo per l’abbattimento dei costi che permetteva a Parigi di conservare la propria
            potenza navale nel Mediterraneo[29]. 
Di importanza ancora maggiore fu
            l’impegno profuso da Briand per persuadere la Gran Bretagna a forgiare un nuovo accordo
            anglo-francese soltanto poche settimane dopo il polverone sollevato dal trattato di
            Ankara. Nel dicembre del 1921 egli si recò a Londra per pianificare la conferenza di
            Genova, volta a far ripartire l’economia europea[30]. Da questi abboccamenti, che toccavano un’ampia varietà di argomenti – fra
            cui i legami commerciali e diplomatici con la Russia bolscevica e la vessata questione
            delle riparazioni – rimasero esclusi Italia e Belgio. 
A Cannes, nel corso di una sezione
            di pianificazione per la conferenza di Genova sull’economia, Briand rassegnò
            all’improvviso le dimissioni. Il suo posto, in veste sia di Primo ministro che di
            ministro degli Esteri, venne assunto il 15 gennaio 1922 da Raymond Poincaré. Al pari di
            Briand, anche se forse era meno dotato sotto il profilo del fascino personale, Poincaré
            si impegnò a fondo per ottenere il sostegno britannico alla linea dura della Francia
            sulla questione delle riparazioni tedesche. E tuttavia, proprio come Briand, Poincaré
            era disposto a rischiare di attirarsi l’ira di Londra nel nome dell’accordo di Ankara. 
Nei mesi che seguirono, il
            mantenimento di questo delicato equilibrio fu il filo conduttore di tutti i rapporti
            franco-britannici. Nel terzo capitolo abbiamo seguito le vicende della disastrosa
            offensiva greca dell’estate del 1922 e del collasso della coalizione di Lloyd George in
            seguito alla questione di Çanakkale. Nel quinto abbiamo anche analizzato il fragile e
            talvolta teso rapporto fra Curzon e Poincaré nella sua evoluzione in vista della
            conferenza di pace di Losanna[31]. Dal momento in cui questa vide l’apertura delle sedute il 20 novembre 1922,
            vi fu anche un ulteriore pensiero a dominare le menti di tutti, un pensiero che con il
            calendario dei lavori non aveva nulla a che vedere. Si trattava della questione delle
            riparazioni di guerra tedesche[32]. 
        

Losanna 



La delegazione francese a Losanna
            era solida e, come evidenziato dai disegni di Kelèn, aveva una struttura gerarchica
            piramidale (fig. 3)[33]. A ﻿guidare le danze ci pensava Poincaré, da Parigi. Barrère era la persona
            giusta per coordinare le strategie con gli italiani. Bompard poteva attingere alle
            proprie esperienze e ai propri contatti in Russia, oltre a quelli (numerosi) a
            Costantinopoli. Da senatore, aveva il polso del parlamento e godeva di una posizione
            privilegiata con la stampa. Il generale Maxime Weygand era stato membro permanente del
            concilio supremo di guerra per conto del suo Paese. Le sue posizioni non erano distanti
            da quelle di Foch. Nel 1918 era stato lui, nella carrozza ferroviaria a Rethondes, a
            leggere alla delegazione tedesca le condizioni dell’armistizio. Dopo la guerra era stato
            consulente del nuovo esercito polacco nel corso ﻿delle operazioni contro i bolscevichi,
            e suo malgrado era stato celebrato come l’«eroe» della battaglia di Varsavia[34]. L’ammiraglio Marie-Jea﻿n-Lucien Lacaze aveva contribuito a organizzare gli
            sbarchi francesi a Gallipoli. Durante la guerra era stato ministro della Marina, e ora
            poteva mettere la sua competenza al servizio delle questioni strategiche. Il capitano
            François d’Astier de ﻿La Vigerie aveva comandato l’Escadrille 88 dell’aviazione francese
            durante la guerra, e si trovava all’inizio di una carriera che lo avrebbe visto alla
            testa delle forze della Francia Libera di De Gaulle nel Regno Unito. René Massigli, a
            capo del segretariato per la conferenza di pace, era un astro nascente nel ministero
            ﻿degli Affari Esteri e apparteneva al «clan protestante», che comprendeva anche Jacques
            Seydoux, le cui opinioni sulla Germania e ﻿sulla questione delle indennità belliche
            avevano un peso particolare. Nella sostanza, per quanto nessun membro della delegazione
            francese godesse né della statura né della teatralità di lord Curzon, la squadra messa
            in campo da Parigi era composta da professionisti dotati di grande esperienza nelle
            questioni diplomatiche e militari. 
A rivestire un ruolo importante nel
            monitorare gli eventi e le personalità fra Costantinopoli e Ankara nel corso della
            conferenza si trovavano altri due uomini. Il primo era Louis Mougin, un militare di
            professione che aveva acquisito una considerevole esperienza sul campo nel Nordafrica e
            in Turchia. Egli era il rappresentante ufficiale ad Ankara del comando francese in
            Siria, e aveva affiancato Franklin-Bouillon in quella sua diplomazia
            «ufficiosa» che aveva condotto alla firma del trattato di Ankara[35]. Non diversamente dal primo, il secondo uomo – il generale Maurice Pellé –
            era un soldato dalla ﻿carriera militare﻿ molto varia. Fra il 1909 e il 1912 era stato
                attaché militare a Berlino all’epoca in cui Jules Cambon era
            ambasciatore di Francia in Germania. Prestando servizio al fianco di Joffre, aveva
            abbandonato lo Stato Maggiore assieme al suo capo, assumendo il comando di una divisione
            di fanteria sullo Chemin des Dames e nel corso dei violenti scontri degli ultimi mesi di
            guerra nell’Argonne. Dopo l’armistizio, col grado di generale, aveva prestato servizio
            presso il nuovo esercito della Cecoslovacchia, prima di venir nominato – nel gennaio del
            1921 – alto commissario francese a Costantinopoli. 
La maggior parte della
            corrispondenza riguardante ﻿la delegazione francese a Losanna seguì un andamento che
            potremmo definire triangolare. Prima Mougin riferiva a Pellé; Pellé riferiva quindi a
            Poincaré, più volte al giorno; Poincaré a sua volta faceva pervenire dettagliate e
            articolate istruzioni a ogni snodo dei negoziati. A tutto ciò vanno aggiunti i resoconti
            dei servizi segreti, che venivano presentati anonimamente da Annemasse, una cittadina
            francese appena oltre il confine con la Svizzera, non lontano da Ginevra. L’agente – o
            gli agenti – che vi mettevano mano erano dotati di una fervida immaginazione, ed
            evocavano malvage trame bolsceviche mirate a infiltrarsi nella delegazione turca per
            compromettere le trattative[36]. 
Un’altra fonte di informazioni per
            Poincaré e per la delegazione francese era costituita dall’intercettazione, dalla
            raccolta e dall’esame dei segnali. Gli inglesi erano i maestri nella decrittazione dei
            cablogrammi, ma i francesi non erano molto da meno[37]. È probabile che essi abbiano letto tutti i messaggi inviati ad Ankara da
            İsmet e dai suoi colleghi per richiedere istruzioni e chiarimenti. Non vi è tuttavia
            alcuna prova concreta del fatto che le informazioni così ottenute abbiano fornito ai
            francesi (o agli inglesi) alcun vantaggio nel corso dei negoziati. 
Nei mesi che precedettero la
            conferenza, Poincaré venne sempre tenuto informato fin nei minimi dettagli degli
            sviluppi militari e politici dal generale Pellé. Questi era una fonte lucida e schietta,
            un uomo saggio al punto di offrire ai superiori la verità nuda e cruda, per quanto dura
            potesse essere da digerire. Il suo ruolo di alto commissario gli garantiva l’accesso a
            tutti i funzionari turchi, dal sultano a Costantinopoli fino alla
            cerchia stretta attorno a Mustafa Kemal che intendeva
            rovesciare quest’ultimo a tutti i costi. Pellé riferiva ciò che vedeva e ciò che udiva,
            incluse le proprie sensazioni. Il già cupo stato d’animo del sultano, egli riportò il 23
            agosto, era peggiorato quando questi si era reso conto delle conseguenze che per lui e
            il suo regime avrebbe comportato la disfatta greca a Dumlupınar[38]. Mougin aveva riferito a Pellé, e questi a sua volta a Poincaré, che il
            governo di Ankara avrebbe inviato dei delegati a Losanna[39]. Il 2 settembre Pellé aveva aggiunto che la situazione militare aveva
            modificato lo scenario politico, offrendo ad Ankara «grandiose speranze». Ora la parola
            spettava ai cannoni («la parole est au canon»), e non vi era nulla che gli Alleati
            potessero fare in proposito[40]. Il 10 settembre Pellé aveva detto a Poincaré che la responsabilità per il
            disastro che la coalizione si trovava ad affrontare era da ricondursi interamente agli
            «errori commessi dagli inglesi» nel dare sostegno alla Grecia. La Francia, invece,
            godeva di una posizione privilegiata grazie «ai suoi particolari interessi economici e
            finanziari» in Turchia, che le avrebbero permesso di esercitare «un ruolo preponderante
            nella Turchia del domani». Per questi motivi sarebbe stato sensato da parte della
            Francia adottare una posizione diversa da quella britannica alla conferenza di pace, e
            avviare un dialogo con Ankara ancora prima dell’apertura dei lavori a Losanna. Pellé era
            pronto a procedere su questa linea[41]. Poincaré lo esortò a riferire che la Francia era animata da uno spirito di
            conciliazione, e che non aveva intenzione di imporre ad Ankara un accordo di pace[42]. Nel contempo, Poincaré intendeva utilizzare Pellé in funzione di
            intermediario, dal momento che in tal modo si sarebbe contribuito a mascherare il fatto
            che il governo francese stava conducendo negoziati separati col governo di Ankara. Se la
            verità fosse emersa, si sarebbe così creata una situazione a dir poco imbarazzante, ma
            da cui la Francia si sarebbe pur sempre potuta dissociare. 
È difficile tentare di capire cosa
            pensasse di guadagnare Poincaré in quel frangente ricorrendo ai servigi di Pellé per
            negoziare con Mustafa Kemal e la sua cerchia: egli non poteva non essere a conoscenza
            del fatto che gli inglesi decrittavano le comunicazioni turche – e, a dispetto di tutte
            le assicurazioni da gentiluomini, anche quelle francesi. Considerando anche il fatto che
            Lloyd George si era scavato da solo la fossa ostinandosi a perorare la causa greca, è
            probabile che Poincaré non avesse molte valide ragioni per
            temere uno scontro coi britannici, né prima né durante la conferenza. 
Pellé e Mougin agirono da
            intermediari fra Poincaré e Mustafa Kemal per l’intero periodo che condusse all’inizio
            dei lavori, e poi durante gli stessi. Un anno prima Franklin-Bouillon aveva lavorato con
            Mougin, e aggiunse le proprie rassicurazioni al messaggio che, a Losanna, Mustafa Kemal
            avrebbe ottenuto ciò che voleva. 
Vi fu anche un’altra cruciale
            questione che venne risolta già prima dell’inizio della conferenza. Il 23 ottobre
            Poincaré scrisse ad Avetis Aharonian, firmatario del trattato di Sèvres che aveva dato
            vita alla ﻿Repubblica di Armenia, affermando che il passaggio del suo Paese in mano
            sovietica avrebbe impedito agli Alleati di invitare una delegazione armena a partecipare
            alla conferenza di pace[43]. Lord Hardinge, ambasciatore inglese a Parigi, confermò che anche Gran
            Bretagna e Italia la pensavano allo stesso modo. La mossa sovietica aveva vanificato il
            riconoscimento giuridico dato dagli Alleati alla ﻿Repubblica armena[44]. Questo fu il pretesto legale per disattendere l’impegno preso a creare una
            patria armena al termine della guerra. 
Alla fine di settembre del 1922
            Pellé riferì a Poincaré che Mustafa Kemal non era disposto ad accettare di porre le
            minoranze in Turchia – riferendosi qui a greci e armeni – sotto la protezione della
            Società delle Nazioni. La sovranità veniva prima di tutto, e nessuno avrebbe potuto impedirlo[45]. Si trattava di un’altra chiara indicazione di come il nuovo trattato di
            pace fosse già stato faticosamente abbozzato nel corso di questi contatti informali
            svoltisi fra l’ottobre e il principio di novembre del 1922[46]. 
Il 7 novembre Pellé rese partecipe
            Poincaré circa le sue opinioni sulla levatura della delegazione turca a Losanna: Mustafa
            İsmet a parte, il livello era mediocre. İsmet incuteva invece più soggezione, e nel
            corso dei negoziati per l’armistizio di Mudanya aveva dimostrato di avere fegato[47]. Stando a Pellé, il turco era sordo e ostinato, e traeva beneficio sia dal
            prestigio militare che dalla fiducia a livello personale che in lui riponeva Mustafa
            Kemal. Forte del sostegno di quest’ultimo, İsmet poteva fronteggiare l’opposizione della
            Grande ﻿assemblea ﻿nazionale[48]. Era un uomo con cui i francesi avrebbero potuto trattare. 
Nel capitolo precedente abbiamo già
            parlato dello scontro avvenuto a Parigi all’interno della coalizione alleata proprio
            prima dell’apertura dei lavori. Il 18 novembre, nel corso di un incontro fra Curzon,
            Poincaré e il delegato italiano, il barone Avezzana, il Primo
            ministro francese disse che la Francia non sarebbe entrata in guerra a meno che le sue
            truppe non fossero state attaccate. In tal modo, la minaccia del ricorso alla forza
            svanì dal tavolo delle trattative. Curzon era furioso, ma non poteva farci nulla. Sempre
            nel corso dell’incontro, alla voce di Poincaré si era aggiunta quella del maresciallo
            Foch: questi affermò che bisognava seguire il consiglio dell’uomo che si trovava sul
            posto, il generale Pellé[49]. Alla luce della corrispondenza che abbiamo appena citato, si trattava
            esattamente della posizione che il governo francese già aveva adottato, e che era
            intenzionato a continuare ad adottare. 
L’11 novembre Pellé fornì a
            Poincaré il seguente sunto della situazione. La delegazione turca era intenzionata a
            cercare la via della pace, e tuttavia si presentava armata di «sfacciate pretese,
            puerili illusioni e una totale ignoranza delle opinioni e della psicologia degli
            europei». Questa è una formulazione che si potrebbe applicare parola per parola agli
            atteggiamenti tenuti a Losanna dai diplomatici alleati nei confronti della Turchia e
            della sua cultura. Ancor più indicativi sono i parallelismi individuati da Pellé fra la
            leadership rivoluzionaria francese e quella della delegazione turca. İsmet gli dava
            «l’impressione di essere un uomo come Saint-Just», il leader giacobino anima del Terrore
            durante la ﻿Rivoluzione. «Ai suoi occhi la pace era una missione sacra, ma la
            devastazione di Smirne e l’espulsione di 600﻿ mila cristiani altro non erano che
            incidenti di percorso». İsmet era determinato a seppellire il trattato di Sèvres, e non
            era disposto ad affrontare nessuna discussione circa i diritti dei cittadini greci o
            armeni dell’Anatolia. Secondo Pellé, il successo dei negoziati dipendeva dall’esito
            degli accordi sullo scambio fra i turchi greco-ortodossi e i musulmani di Grecia. E
            anche dopo questo sarebbe stato difficile raggiungere un compromesso. Sir Horace Rumbold
            gli aveva detto che﻿, «se ci troveremo di fronte alla prospettiva di una totale
            umiliazione, scenderemo in guerra». Ciò che intendeva era che la Gran Bretagna non
            avrebbe sottoscritto un trattato ﻿frutto di un’imposizione turca da una posizione di
            superiorità, né avrebbe tollerato alcun incidente che coinvolgesse le truppe di
            occupazione britanniche in Turchia. Al fine di evitare il collasso sia dei negoziati di
            pace che dell’armistizio, Francia e Italia sarebbero dovute stare al fianco della Gran
            Bretagna per contenerla, assicurando nel contempo alla delegazione turca che non
            sarebbero entrate in guerra[50]. Siamo di fronte a un altro esempio dell’importanza
            di Pellé per la posizione assunta dalla delegazione francese durante la conferenza di
            pace. 
Tutti erano consapevoli del fatto
            che queste complesse discussioni preliminari avrebbero ritardato l’inizio dei lavori.
            Quando la delegazione turca arrivò a Losanna l’11 novembre, si ritrovò da sola;
            sarebbero occorsi altri nove giorni per dare il via alle cerimonie di apertura. İsmet
            prese quindi la decisione di porgere omaggio personalmente a Poincaré. Le finezze
            diplomatiche che seguirono il viaggio in treno da Losanna a Parigi valsero a İsmet la
            pubblicità cui anelava in veste di rappresentante legittimo del nuovo Stato turco[51]. 
Delle tre commissioni fra cui
            vennero suddivisi i lavori della conferenza, a Camille Barrère fu affidata la direzione
            della terza, quella sulle questioni economiche e finanziarie. L’ambito di lavoro di
            questa si sovrapponeva in maniera significativa a quello della seconda, che si occupava
            di questioni giudiziarie sotto la guida del marchese Garroni, e a quello della prima,
            dedicata a temi politici e militari e presieduta da lord Curzon. In particolare, la
            decisione di esentare Costantinopoli dallo scambio di popolazioni convenuto il 30
            gennaio 1923 avrebbe protetto la città (e l’intera regione) dal caos finanziario ed
            economico. La scomparsa della presenza greca all’interno della comunità bancaria e del
            ceto commerciale avrebbe rappresentato una ulteriore catastrofe, che si sarebbe sommata
            alle sofferenze e alle incertezze che già avevano tormentato la città durante e dopo la
            guerra. Per il momento, si era riusciti a scongiurare almeno questo disastro[52]. 
All’interno del corpo diplomatico,
            Bompard e Barrère erano rivali, e a Losanna il loro rapporto fu nel migliore dei casi
            complesso. Si mormorò di un abbandono della delegazione da parte di Barrère nel novembre
            del 1922, ma si trattava soltanto di voci di corridoio: egli rimase al fianco di Bompard
            fino al 27 gennaio, quando – nel corso di un incontro della sottocommissione per le
            questioni sanitarie della ﻿Commissione economico-finanziaria – quest’ultimo constatò la
            partenza del collega da Losanna[53]. Le questioni relative alla salute pubblica erano state uno dei cavalli di
            battaglia di Barrère nel corso della sua lunga carriera diplomatica[54], ma qui la sua partenza era più che altro da ricondursi al ﻿burrascoso
            rapporto con Poincaré, soprattutto per quanto riguardava il modo di porre la questione
            dell’occupazione francese della Renania. Il premier francese governava col pugno di
            ferro. 
        
La prima riunione della
            ﻿Commissione per le questioni economiche e finanziarie si tenne il 27 novembre. I temi
            più spinosi – il debito pubblico ottomano, i costi dell’occupazione alleata e le
            riparazioni per i danni di guerra – furono rinviati alla sessione plenaria. Le questioni
            tecniche vennero delegate alle sottocommissioni che si occupavano di comunicazioni e
            trasporti, diritti doganali e tariffe, proprietà e debiti, materie relative alla sanità[55]. Qui si fecero dei progressi, anche se ciascun incontro lasciava
            l’impressione di lasciare aperti più problemi di quanti ne venissero risolti. 
I negoziati nell’ambito di questa
            ﻿Commissione più che altro misero in evidenza la distanza fra le parti, gli Alleati da
            un lato, la Turchia dall’altro. In una certa misura, si trattava di una strategia
            ﻿turca: sfruttare ogni opportunità per rafforzare la propria sovranità. L’unica sede in
            cui le acque vennero effettivamente smosse furono le trattative private[56]. Barrère e Bompard agirono come onesti mediatori, suggerendo soluzioni per
            la formulazione di diverse clausole nella bozza del trattato[57]. 
Il 27 gennaio, in occasione del
            quinto e ultimo incontro della ﻿Commissione per le questioni economiche e finanziarie,
            Bompard riferì che l’accordo su vari aspetti del testo era ancora lontano dall’essere
            raggiunto. Uno fra questi aspetti era la natura di una «﻿Commissione sanitaria», o
            ﻿Commissione internazionale per la salute pubblica, relativa agli Stretti; il suo ambito
            di competenza avrebbe dovuto essere il controllo delle malattie epidemiche in questo
            vitale snodo dei trasporti. I turchi, tanto per cambiare, consideravano ﻿tale organo una
            violazione della ﻿loro sovranità[58]. Un altro aspetto riguardava la restituzione delle proprietà sottratte ai
            cittadini turchi durante la guerra. Bompard mise in evidenza come gli Alleati avessero
            rinunciato alle pretese di rimborso dei costi di occupazione, mentre da parte turca
            nulla pareva muoversi sul fronte delle riparazioni. 
Gli Alleati erano fermamente
            intenzionati a raggiungere una bozza di trattato, se possibile già entro la fine di
            dicembre. Quando tale scadenza si rivelò essere troppo ambiziosa, si guardò alla fine di
            gennaio. Quest’ultimo termine mise gran pressione sulla delegazione turca, che si
            trovava di fronte a quello che appariva un fronte unito composto da Gran Bretagna,
            Francia e Italia. La realtà era ben diversa, e ancor più lo fu dopo l’11 gennaio 1923 –
            data in cui le truppe franco-belghe invasero la Ruhr[59]. L’unione di facciata, tuttavia, venne mantenuta. Curzon inviò ai
            francesi un segno di pace, concordando sul ricorso al francese
            (in vece dell’inglese) come lingua formale in cui sarebbe stato steso il trattato[60]. 
Lungo l’intero corso dei lavori
            Pellé mantenne aggiornati sia Poincaré che la delegazione francese sugli sviluppi sul
            campo – a Costantinopoli e ad Ankara. Il 23 dicembre riferì che Mustafa Kemal era
            «pessimista» circa il raggiungimento di un accordo sulla bozza del trattato. Il leader
            turco non si sarebbe recato a Losanna, affidandosi invece a İsmet in qualità di
            rappresentante della Grande assemblea nazionale. Pellé era d’accordo circa lo spazio di
            manovra nei negoziati che derivava alla Turchia dalla vittoria militare, al punto da
            permettere a İsmet di adottare una linea via via più intransigente su quasi ogni punto
            che ci si trovava ad affrontare[61]. Rimaneva tuttavia viva la speranza che la delegazione turca scendesse a un
            compromesso. Pellé aveva ricevuto rapporti stando ai quali l’esercito turco era mal
            rifornito, e sia i civili sia i militari stavano iniziando a patire la fame[62]. 
Pellé era estremamente critico nei
            confronti di alcuni membri della delegazione anatolica. Rıza Nur, chirurgo e ministro
            della Salute pubblica nel governo di Ankara oltre che nemico di vecchia data del
            Comitato Unione e Progresso, era un importante alleato di Mustafa Kemal. Come già
            abbiamo avuto modo di vedere, era anche una testa calda che se ne andava sbattendo la
            porta ogni ﻿volta che qualcuno si esprimeva in favore della causa degli armeni: questi
            erano, a suo vedere, gli «artefici delle proprie disgrazie»[63]. Pellé considerava Rıza Nur «un bigotto arrogante» e «un impostore volgare e sregolato»[64]. Poincaré teneva in considerazione il giudizio di Pellé, anche (o
            soprattutto) quando questo si faceva caustico. Il Primo ministro riteneva che Pellé
            avesse tutte le qualità per agire con efficacia in veste di «conciliatore», e decise di
            inviarlo a Losanna al principio dell’anno nuovo per unirsi alla delegazione francese[65]. Il generale aveva anche il peculiare merito di seguire le istruzioni di
            Poincaré alla lettera. 
Le valutazioni di Pellé diedero
            forza al punto di vista della delegazione turca secondo il quale, dal momento che gli
            Alleati non sarebbero scesi in guerra nel caso in cui i negoziati si fossero arenati,
            per questa non c’era alcuna fretta di raggiungere un compromesso[66]. E le cose stavano così. I francesi non avrebbero combattuto in Turchia,
            poco importa quanto bellicosa potesse farsi la retorica da
            parte inglese[67]. Era vero che la Francia cercava il sostegno di Londra per la sua politica
            sulla Ruhr, ma Poincaré non era disposto a sposare la linea inglese a Losanna pur di accaparrarselo[68]. La conseguenza fu che, allo spuntare del nuovo anno, la Francia non si
            disse disposta ad aiutare l’alleato per esercitare pressioni sulla delegazione turca
            affinché accettasse la bozza del trattato. La Francia, Pellé disse a Poincaré, doveva
            persuadere i delegati turchi circa i benefici a lungo termine che un accordo avrebbe
            comportato. Con la pace, le banche francesi si sarebbero prestate a fornire quei fondi
            di cui il nuovo regime aveva tanto urgente bisogno per avviare la ricostruzione e lo
            sviluppo economico[69]. 
Per tutto il mese di gennaio i
            delegati lavorarono in base alla scadenza fissata da Curzon. Questi sostenne che alla
            fine del mese ne se sarebbe andato, e come gesto conciliatorio rimandò la partenza al 4
            febbraio. La posizione pubblica della delegazione francese prevedeva l’allineamento con
            quella di Curzon. Dietro le quinte, però, i francesi erano convinti del fatto che un
            rifiuto da parte turca a sottoscrivere la bozza non sarebbe stato disastroso per nessuna
            delle parti. Una pausa avrebbe permesso agli esperti di trovare le soluzioni ai problemi
            tecnici e formule consone per risolvere le questioni legali. 
Curzon, come da copione, adottò una
            politica del rischio calcolato. Poincaré, dalla sua, non si prestò al gioco. E disse a
            Eyre Crowe che la guerra greco-turca non era una continuazione di quella del 1914-1918:
            si trattava invece dell’atto di autodifesa di un Paese sconfitto contro un nemico secolare[70]. Per questa ragione, la Gran Bretagna e la Francia non dovevano adottare una
            posizione eccessivamente rigida. Il premier francese puntò tutto sull’assunto che la
            partenza di Curzon non significasse la fine della partita. Ed ebbe ragione. Come Bompard
            disse a İsmet il 5 febbraio, «la conferenza non è finita»[71]. 
Nel﻿ precedente capitolo abbiamo
            narrato questa storia dal punto di vista inglese. Qui gli stessi eventi appaiono sotto
            una luce diversa. Il ruolo svolto da Pellé fu importante: la politica francese non era
            solo teatro, e non derivava da una sola figura centrale che dominava le sedute. Al pari
            di Mustafa Kemal, Poincaré manovrò dal suo centro di potere. Si tenne in contatto con
            Losanna e con Costantinopoli e concepì un percorso a metà strada fra Curzon e İsmet, il
            tutto dietro la maschera pubblica dell’alleanza anglo-francese.
            
        
La Francia ci teneva alla
            continuità, dal momento che le questioni più controverse riguardavano temi che toccavano
            direttamente i suoi interessi: lo status giuridico degli uomini d’affari stranieri e
            l’ambiente economico in cui questi si sarebbero trovati a operare nella nuova Turchia.
            Una settimana dopo la sospensione dei negoziati, Bompard scrisse a Poincaré che era
            giunto il momento per i funzionari francesi di aiutare il mondo degli affari a stipulare
            i contratti di cui avevano bisogno[72]. 
I negoziati informali ripresero il
            15 febbraio. Quello stesso giorno, un portavoce del mondo degli affari francese in
            Turchia scrisse a Poincaré per ringraziarlo di aver difeso gli interessi della sua categoria[73]. In quel preciso momento, Mustafa Kemal interveniva a Smirne nel corso di
            una conferenza su temi economici. La Turchia, disse, non è contraria ai capitalisti
            occidentali: essa ne ha bisogno, a patto che questa partnership sia fondata
            sull’indipendenza economica del Paese[74]. Pellé interpretò il messaggio di Kemal con queste parole: «L’aratro
            sconfigge la spada»[75]. In altri termini, si potrebbe dire che la nuova Turchia era disponibile a
            rinegoziare i contratti con gli uomini d’affari occidentali indipendentemente dai
            termini che li avevano caratterizzati all’epoca del sultano. In Occidente, banchieri e
            investitori stavano in ascolto, e rimasero soddisfatti di ciò che sentirono. 
İsmet aveva ricevuto il supporto
            della Grande assemblea nazionale per proseguire nei negoziati sullo status degli
            stranieri nel sistema giudiziario turco, sul debito pubblico ottomano e sui termini
            delle concessioni per le compagnie estere. Sia Mougin che Pellé riferirono a Poincaré i
            risultati delle loro consultazioni con İsmet: entrambi pensavano che questi fosse
            intenzionato a raggiungere un accordo il prima possibile[76]. 
Pellé teneva aggiornato Poincaré
            anche sugli sviluppi della questione delle riparazioni greco-turche. Il 15 maggio riferì
            di conversazioni fra Venizelos e İsmet, nel corso delle quali i due avevano individuato
            una soluzione condivisa per risolvere il problema del pagamento dei danni causati
            durante le operazioni militari greche in Anatolia[77]. L’accordo prevedeva che İsmet riconoscesse l’impossibilità da parte della
            Grecia di pagare un singolo centesimo per le riparazioni. Così facendo avrebbe vestito i
            panni della controparte generosa, che rinunciava al pagamento. In cambio, però, gli
            veniva assicurata la cessione alla Turchia di Karaağaç, quartiere di Adrianopoli sulla
            sponda meridionale del fiume Mariza. In tal modo, la Turchia avrebbe
            assunto il controllo della cruciale stazione ferroviaria
            dell’attuale Edirne[78]. 
A partire dalla metà di maggio
            aumentò lo slancio per trovare le soluzioni alle questioni rimaste aperte. Ancora una
            volta, Pellé trasmise a Poincaré informazioni su tutti i punti sensibili. Egli disse al
            suo Primo ministro che gli investitori americani, a caccia di opportunità in terra
            turca, costituivano una minaccia per gli interessi francesi. Pellé era convinto che i
            turchi sarebbero rimasti fedeli alle compagnie del suo Paese, e alla fine avrebbe avuto ragione[79]. Gli uomini d’affari francesi non erano nuovi arrivati: conoscevano bene la
            situazione sul territorio e godevano dell’appoggio dei diplomatici e di un governo
            intenzionato a collaborare col nuovo regime. 
I negoziati sulle questioni
            finanziarie ed economiche ostacolarono numerosi tentativi da parte alleata di sollevare
            il problema degli armeni fuggiti dall’Anatolia. İsmet sosteneva che questi non vi
            potessero ﻿tornare in massa, ma non chiuse la porta al ritorno di singoli individui, che
            potevano far domanda di rientro. Il governo si sarebbe poi occupato di distinguere fra
            (secondo la propria definizione) «cittadini pacifici» ed «elementi pericolosi»[80]. Ancora una volta, l’11 luglio, gli Alleati sollevarono la questione della
            confisca delle proprietà degli armeni, che secondo la legge turca erano state
            abbandonate. Pellé attirò l’attenzione sulle sofferenze dei rifugiati armeni in Siria, e
            Rumbold affermò che degli armeni che avevano lavorato per le autorità britanniche erano
            stati arrestati o espulsi, in piena violazione dei termini dell’accordo di amnistia
            stipulato a Losanna. İsmet si impegnò a comunicare queste proteste al proprio governo[81]. 
Si trattò dell’ultima occasione in
            cui la questione armena emerse a Losanna. In sua vece, la delegazione turca attirò
            l’attenzione degli Alleati sulle esecuzioni di musulmani a Drama, nella Macedonia greca.
            Questi erano stati accusati del massacro di cristiani nel corso delle guerre balcaniche,
            e la loro esecuzione era stata portata a termine prima della faticosa stipula
            dell’amnistia a Losanna[82]. La politica della comparazione della sofferenza era lontana dalla sua
            conclusione, e continua a protrarsi ancora oggi. 
Le intense discussioni sul
            pagamento del debito pubblico ottomano si protrassero, dominate dall’insistenza di İsmet
            sul rifiuto da parte turca di pagare in oro o in argento. Ciò comportava che i
            possessori di obbligazioni sarebbero stati pagati in valuta svalorizzata dall’inflazione[83]. Il 18 giugno Poincaré disse che rimanevano
            soltanto tre questioni aperte: quella del debito pubblico della Turchia, quella di Mosul
            e quella del calendario con le tempistiche del ritiro alleato da Costantinopoli[84]. La soluzione della seconda venne affidata alla Società delle Nazioni, e la
            terza venne sbrogliata con la realizzazione di una tabella di marcia. In quanto alla
            prima, le delegazioni britannica e francese si decisero a consegnare la stesura di un
            calendario dei futuri pagamenti agli obbligazionisti a un concilio dedicato al debito
            pubblico ottomano. 
Questo fu quanto. Curzon autorizzò
            Rumbold a firmare per conto della Gran Bretagna[85], e gli altri due alti commissari a Costantinopoli, Pellé e Garroni,
            sottoscrissero l’accordo per la Francia e l’Italia. Venizelos e İsmet formalizzarono
            l’accettazione dei termini da parte della Grecia e della delegazione turca. A ciò
            seguirono le ratifiche, e il trattato divenne operativo il 6 agosto 1924, a ben dieci
            anni di distanza dallo scoppio delle ostilità. 

Conclusioni 



La storia del contributo francese
            al trattato di Losanna è ben diversa da quella del contributo britannico. Sul
            palcoscenico delle trattative, Parigi non poté contare su personalità del calibro di
            ﻿lord Curzon, che permisero all’alleato di dominare la scena dall’apertura del 20
            novembre fino al 4 febbraio, data in cui quest’ultimo lasciò Losanna. È probabile che la
            sua decisione di non tornare in Svizzera, in parte da ricondursi a motivi di salute,
            abbia contribuito a velocizzare i negoziati dopo la loro ripresa formale nell’aprile del
            1923. 
In questa fase finale un ruolo di
            primaria importanza fu assunto dal generale Pellé. Questi fu raggiunto da Maurice
            Bompard, e i due assieme forgiarono un documento favorevole agli interessi francesi in
            Turchia. Il loro ragionamento di fondo fu che nulla sarebbe valso a giustificare la
            ripresa delle ostilità in Anatolia. La delegazione italiana sposò questa posizione,
            anche in virtù di analoghi interessi economici. La Gran Bretagna mirava a Mosul, un
            obiettivo che – dopo qualche dilungamento – fu raggiunto. 
Il comportamento della Francia a
            Losanna mise a nudo la fragilità del fronte alleato. Questa solidarietà di facciata fu
            esposta al momento dell’invasione della Ruhr, nel gennaio del 1923. Così come la Francia
            fece un passo indietro nel confrontarsi con la Turchia a
            Losanna, la Gran Bretagna ritirò il proprio appoggio all’alleato in occasione della sua
            politica nei ﻿riguardi della Germania. In Svizzera, la scelta di Poincaré fu quella di
            orientare la propria diplomazia verso ciò che potremmo definire un lucroso pacifismo. I
            francesi erano intenzionati a dare un contributo alla creazione della nuova Turchia, un
            obiettivo da raggiungere proteggendo in via ufficiosa la frontiera settentrionale dei
            loro mandati in Siria e in Libano. Per riassumere la posizione assunta da Parigi in
            questo contesto, possiamo ricorrere all’espressione coniata da John Gallagher e Ronald
            Robinson: l’«imperialismo del libero scambio», una forma di imperialismo favoreggiata e
            istigata da un trattamento preferenziale riservato a Paesi amici intenzionati a investire[86]. L’occupazione dell’Anatolia si era rivelata disastrosa, e una partnership
            sul piano economico pareva un’opzione assai più sensata. Nella nuova Turchia,
            l’obiettivo della Francia era dunque quello di creare le condizioni per beneficiare dei
            profitti di quella che si può equiparare a una diplomazia del dollaro in salsa francese.
            Nel prossimo capitolo analizzeremo problematiche analoghe da una prospettiva italiana.
            La via che condusse a Losanna da Roma, tuttavia, fu tortuosa, e incluse per il nuovo
            condottiero del Belpaese una deviazione per il resort svizzero di Territet. Ed è proprio
            qui che ci recheremo ora. 
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Capitolo settimo
            

La via da Roma



Territet: dal vagabondaggio al potere 



Il 19 novembre 1922 Benito
            Mussolini, appena nominato presidente del Consiglio dei ministri, salì sul treno che da
            Milano portava a Losanna. L﻿o scopo finale del suo viaggio era partecipare all’apertura
            dei lavori della conferenza di pace di Losanna, ma Mussolini scese ﻿30 chilometri prima
            della meta, nella piccola località di Territet, sulle sponde del lago di Ginevra, a
            breve distanza da Montreux. 
Egli conosceva bene questa regione
            della Svizzera e, anzi, si può dire che in un certo senso per lui si trattasse di un
            viaggio a ritroso nel tempo. Nel 1902 era infatti fuggito dall’Italia per evitare il
            servizio militare; squattrinato, venne arrestato a Losanna con l’accusa di
            vagabondaggio, ﻿ed estradato. Un anno più tardi, tornato ancora una volta in Svizzera,
            aveva trascorso due settimane in carcere per aver partecipato a uno sciopero generale. A
            Losanna avrebbe anche frequentato l’università, saldando amicizie che sarebbero durate
            tutta la vita con alcuni studenti; uno fra questi, Pasquale Boninsegni, avrebbe ideato
            nel 1937 una laurea honoris causa proprio per Mussolini[1]. 
A Territet, nel novembre del 1922,
            Mussolini mise in scena l’apoteosi della sua ascesa dalle stalle alle stelle: orchestrò
            scatti ufficiali in posa volti a creare testimonianze visive del suo status di celebrità
            in qualità di leader mondiale, pari agli altri grandi statisti e, nella sua doppia
            veste, di capo del governo e di ministro degli Esteri, si crogiolò nell’incontro con i
            due leader delle potenze «invitanti» della conferenza di Losanna, Curzon e Poincaré. Con
            il ridicolo pretesto di voler evitare la stampa, aveva infatti indotto i due a
            incontrarsi non a Losanna, bensì a Territet, a un’ora di treno di distanza a est di
            questa, e in segno di amicizia nei confronti del nuovo collega
            i due avevano accettato, pur con riluttanza[2]. Così, in un messaggio al re Vittorio Emanuele III, il suo nuovo Primo
            ministro poté pavoneggiarsi del successo ottenuto nel forzare i ministri degli Esteri
            francese e inglese a modificare i propri itinerari per venirgli incontro, a chilometri
            di distanza dai lussuosi alberghi di Losanna che li attendevano[3]. 
L’entourage di Mussolini a Territet
            includeva Salvatore Contarini, capo del servizio diplomatico, Raffaele Guariglia, membro
            della delegazione italiana a Losanna, e Stefano Nesti, capo dell’agenzia di stampa
            Stefani. Mussolini, tuttavia, tenne un atteggiamento arrogante, ignorando del tutto i
            propri consiglieri. I tre leader si incontrarono in privato. Mussolini scambiò
            convenevoli coi due in francese, e andò a toccare il tema del malumore dell’Italia per
            essere stata lasciata fuori dalla spartizione dei mandati nel Medio Oriente. Curzon lo
            liquidò affermando che era ormai acqua passata, e non valeva la pena di tornare sull’argomento[4]. Mussolini si rivolse quindi al suo vero pubblico: la stampa, che sarebbe
            servita da cassa di risonanza per il suo punto di vista. Davanti a questa si sarebbe
            atteggiato a pari dei grandi leader mondiali, puntando tutto sull’apparenza del potere. 
Nel corso della sua conferenza
            stampa, però, Mussolini ricevette scomode domande su un incidente accaduto sulla Riviera
            proprio il giorno in cui aveva incontrato Curzon e Poincaré a Territet. Alcuni fascisti
            di Ventimiglia avevano attraversato il confine francese a Mento﻿ne in cerca di tre
            fratelli che avevano ucciso due dei loro camerati nel corso di una rissa, per quindi
            fuggire in Francia. I fascisti esigevano che i tre venissero consegnati per essere
            giudicati in Italia: uno di loro aveva esploso un colpo, ma la polizia francese non
            aveva risposto al fuoco, e così si era concluso l’incidente sul labile confine italo-francese[5]. Ciò che più irritava Mussolini era il fatto che simili ﻿vicende andavano a
            contraddire le sue asserzioni circa il fatto che la transizione fascista al potere fosse
            ﻿avvenuta senza attriti. Erano i primissimi giorni di una nuova era e la sostanza della
            diplomazia contava assai meno delle testimonianze visive riportate dalla stampa: il duce
            e il suo movimento erano arrivati. 
Dopo Territet, Mussolini avrebbe
            trascorso due soli giorni a Losanna prima di tornare «in trionfo» in Italia. La messa in
            scena della sua apparizione sul palcoscenico globale ci aiuta a comprendere la
            peculiarità della vicenda italiana a Losanna rispetto a quelle degli altri partecipanti
            alla conferenza di pace. Mussolini era salito al potere il 29
            ottobre 1922, tre settimane prima dell’inizio della conferenza di pace, e delle
            questioni diplomatiche che vi si sarebbero dovute affrontare né sapeva né dimostrava di
            voler sapere nulla. Assieme alla sua delegazione brancolava nel buio – per così dire –
            nel tentativo di orientarsi nella nuova era politica appena iniziata. 
Mussolini passò dunque la palla ai
            diplomatici di professione, i quali ben sapevano che il ruolo dell’Italia era quello del
            – diremmo oggi – facilitatore, dedito all’arte del far pendere l’ago della bilancia da
            una parte o dall’altra non in virtù del proprio peso politico, bensì grazie all’abilità
            e all’esperienza sul piano diplomatico. Tutti i partecipanti alla conferenza di pace,
            Italia inclusa, erano dolorosamente consapevoli delle difficoltà economiche in cui
            versavano. I giorni dell’anteguerra erano solo un ricordo e i costi del conflitto
            avevano ridotto sul lastrico tanto i vincitori quanto i vinti. L’Italia non poteva
            permettersi di condurre una politica estera espansionistica, ma poteva sempre accodarsi
            a coloro che ancora ritenevano di poterlo fare: come lo stesso Mussolini non si stancava
            di ripetere, ciò che contava era dare l’idea di essere sullo stesso piano di queste
            potenze. 

I professionisti 



La politica estera italiana nel
            dopoguerra si trovava nelle mani di un gruppo di diplomatici abili e straordinari.
                Primus inter pares era il conte Carlo Sforza, discendente dei
            duchi di Milano, un aristocratico dall’indole liberale e un fervente sostenitore della
            democrazia. Apprezzato diplomatico e al tempo stesso membro influente del Senato, egli
            fece parte di quella cerchia ristretta di figure pubbliche, al pari dello storico e
            giornalista Luigi Albertini, che si misero alla testa dell’opposizione a Mussolini fin
            dal primo giorno della sua salita al potere. 
Sforza era entrato nel corpo
            diplomatico nel 1896, iniziando la carriera al Cairo. Nel 1898 fu trasferito a Parigi,
            dove trasse una grande lezione di vita osservando da vicino le vicende dell’affare
            Dreyfus. Il suo impegno in favore della democrazia prese forma proprio nella capitale
            francese, dove ebbe modo di vedere come le ingiustizie fondate sul rango e gli
            insabbiamenti operati dalla politica fossero in grado di minacciare l’ordine democratico[6]. Prestò quindi servizio presso l’ambasciata francese
            a Costantinopoli durante la rivoluzione dei giovani turchi; tre
            anni più tardi, svolgendo il proprio incarico a Pechino, si ritrovò nel cuore di
            un’altra rivoluzione nazionalista, quella di Sun Yat-sen. Qui imparò il cinese e si
            guadagnò una reputazione per la lucidità di pensiero e l’erudizione scevra di
            pregiudizi, che lo resero uno dei più acuti diplomatici della sua generazione. 
Allo scoppio della Grande Guerra,
            Sforza si trovava ancora a Pechino. A suo modo vedere, l’Italia sarebbe dovuta rimanere
            neutrale: l’alleanza stretta con l’Austria-Ungheria e la Germania era puramente
            difensiva, e nessuno minacciava l’Italia. A queste considerazioni aggiunse che, pur
            ammirandone l’organizzazione, temeva che la Germania potesse venir condotta alla
            catastrofe da un condottiero inetto, e di personaggi del genere non vi era carenza.
            L’Austria-Ungheria, inoltre, aveva inviato l’ultimatum alla Serbia senza neppure
            consultare l’Italia, sulla carta sua alleata. La scelta più oculata era rimanere in
            disparte. 
Fino ad allora, la posizione di
            Sforza era stata in linea con quella del suo ministro degli Esteri, ma questa situazione
            non era destinata a durare a lungo. L’Italia sarebbe entrata in guerra forte della
            promessa, fatta dai suoi nuovi alleati, di venir ricompensata con la Dalmazia dopo la
            vittoria: agli occhi di Sforza, si trattava di un patto avvelenato. Ora di stanza prima
            a Corfù e quindi in Macedonia, Sforza si prodigò per ammonire il nuovo ministro degli
            Esteri Sidney Sonnino circa i pericoli comportati dal contrapporsi alla Serbia. E
            quando, nel 1917, gli Stati Uniti entrarono in guerra, sollecitò i suoi superiori a
            prendere atto che l’accordo segreto del 1915 era destinato a restare lettera morta,
            perché gli americani non lo avrebbero mai accettato. Sforza chiese di essere richiamato,
            ma Sonnino non accolse la richiesta, dicendo che aveva bisogno di lui proprio perché
            sapeva dire la verità in faccia al potere, anche quando questo (cioè Sonnino stesso) si
            rifiutava di ascoltare. 
All’inizio dei negoziati per la
            conferenza di pace, Sforza tornò ad ammonire il proprio ministro degli Esteri circa il
            fatto che le circostanze erano radicalmente cambiate rispetto al 1915, e che l’Italia
            non poteva sperare di persuadere gli alleati a darle ciò che le avevano promesso quattro
            anni prima. Certo, Wilson sbagliava a insistere sul principio di autodeterminazione in
            Dalmazia, dopo avervi ripetutamente rinunciato a Parigi: il suo idealismo – o, come
            preferiva chiamarla Sforza, la sua «verginità» – era sospetto[7]. Questo era però il punto di vista del presidente
            americano, e impuntandosi sulla promessa segreta di acquisizioni territoriali in
            Dalmazia l’Italia aveva perduto ogni possibilità di riconfigurare i rapporti con la
            Jugoslavia e i Balcani nel loro insieme. La vittoria italiana era, per dirla coi
            nazionalisti, «mutilata», ma secondo Sforza questa mutilazione aveva avuto luogo perché
            i leader politici italiani non si erano prodigati per ottenere una pace giusta, bensì
            una di stampo imperialistico: non si erano resi conto che il Paese avrebbe prosperato
            soltanto se i suoi vicini avessero fatto altrettanto[8]. 
Al termine della guerra Sforza fu
            nominato alto commissario italiano a Costantinopoli, dove ebbe modo di assistere a un
            altro momento rivoluzionario. Egli ammonì affinché non si sottovalutasse la resistenza
            turca, e fin dai primi giorni del suo incarico corteggiò calorosamente Mustafa Kemal[9]. Rientrato a Roma in veste di sottosegretario, nel 1920 divenne ministro
            degli Esteri nel governo Giolitti. In questo ruolo stese le bozze del trattato di
            Rapallo con la Jugoslavia, garantendo un compromesso sulle questioni territoriali che
            fece infuriare il movimento fascista, all’epoca in rapida espansione. L’obiettivo di
            Sforza non era quello di stendere un filo spinato fra l’Italia e la neonata Jugoslavia:
            «noi dovevamo aprire le nostre porte per una larga pacifica espansione economica verso i Balcani»[10], scrisse. Ciò avrebbe costituito un precedente non solo per l’approccio che
            avrebbe adottato nel 1923 per costruire la pace con la Turchia, ma per l’intera opera
            della sua vita: la cooperazione economica era, a suo vedere, l’unica alternativa alla
            guerra, e l’Italia da un conflitto armato non avrebbe ricavato nulla. Trent’anni più
            tardi, infatti, avrebbe applicato le stesse idee al processo di fondazione delle
            istituzioni da cui sarebbe nata l’Unione Europea. Egli ebbe la brillante intuizione che,
            al fine di sopravvivere e prosperare, l’Italia avrebbe dovuto sviluppare una prospettiva
            eurocentrica, e non italocentrica[11]. 
Sforza assistette al disfacimento
            del regime parlamentare in Italia, squassato nel cosiddetto «biennio rosso» da
            inflazione, disoccupazione, violenza politica e lotta di classe: fu allora che, per
            parafrasare William B. Yeats, il centro più non resse. Fu ministro degli Esteri dal 15
            giugno 1920 al 4 luglio 1921, ma quando Giolitti cercò un accordo con Mussolini, cessò
            di sostenerlo e, quando il governo cadde, rassegnò le dimissioni per tornare a fare
            l’ambasciatore, questa volta in Francia. Egli si considerava più un diplomatico che un
            politico; inoltre, nella veste di ambasciatore sentiva di
            servire la nazione e non i suoi transitori governi. 
Nell’ambiente diplomatico, Sforza
            conosceva tutti. Aveva lavorato fianco a fianco con Camille Barrère, ambasciatore
            francese di lunga data a Roma. Barrère aveva due ossessioni. La prima riguardava il duro
            trattamento subito dalla Francia nei quotidiani italiani, in particolare nelle
            caricature: egli era talmente devoto all’amicizia franco-italiana che non riusciva ad
            accettare alcuna critica rivolta al suo Paese[12]. La seconda era rappresentata dalle difficoltà nel riscaldare adeguatamente
            palazzo Farnese, sede dell’ambasciata francese a Roma. Barrère chiese a più riprese ai
            suoi superiori di inviargli carichi di carbone, oppure fondi per tenere la sua
            ambasciata al caldo[13]. Sforza trovava il collega un tipo impressionabile, ma al contempo un uomo
            valido e di piacevole compagnia. Poincaré ne colse con efficacia l’esuberante impegno al
            servizio della Francia: «è come un vecchio cavallo da corsa che sa solamente galoppare».
            E a volte galoppò in direzioni che Poincaré giudicava sbagliate[14]. Dopo ventisei anni di incarico, Barrère conosceva tutti i segreti che era
            opportuno conoscere. Nel 1920 rivelò addirittura al ﻿«New York Times﻿» l’esistenza di un
            trattato segreto fra Italia e Francia che assicurava la neutralità della prima nel 1914[15]. La storia, però, non era così semplice come la faceva Barrère, e Sforza ﻿ne
            era consapevole. 
Il diplomatico italiano sapeva
            essere pungente e fulminante, e le sue battute di spirito risultavano in pari misura
            urticanti e gradevoli. Winston Churchill, per esempio, non poteva sopportarlo. Secondo
            un suo noto aforisma, tutti gli uomini sono vermi, ma alcuni – fra cui si includeva –
            sono lucciole: il fatto che la personalità di Sforza ﻿brillasse almeno quanto la sua era
            ﻿una cosa che mal tollerava. Molto simile a Curzon, e dotato di una legittima vena di
            arroganza, Sforza sapeva ﻿passare da una lingua all’altra con facilità e sicurezza, e il
            suo ironico distacco lo predisponeva più a evidenziare le sciocchezze dei colleghi che a
            congratularsi per i loro successi. ﻿Inoltre, il suo status sociale lo rendeva immune a
            quella deferenza che Curzon riteneva essergli dovuta, e che gli veniva ostentata da
            quasi tutti, tanto dai cortigiani quanto dai nemici: pare infatti che Sforza fosse più
            modesto rispetto al ministro degli Esteri inglese, ma era comunque perfettamente
            consapevole delle sue doti. 
Il suo approccio nei confronti del
            posto occupato dall’Italia nell’ordine internazionale lo invitava alla cautela nel
            valutare ogni situazione; non era un pacifista, ma era persuaso
            che il ricorso alla guerra fosse quasi sempre troppo costoso per risultare
            giustificabile. Non sopravvalutò mai le risorse del suo Paese, né sottovalutò in alcuna
            occasione la forza dei suoi avversari. Egli soppesava le opportunità come un freddo
            calcolatore. La sua familiarità con la comunità bancaria e industriale di Milano gli
            forniva tutto ciò che aveva bisogno di sapere sulla profonda instabilità economica del
            dopoguerra. Nella sostanza, Sforza era un elemento indispensabile, ma agli occhi dei
            politici dell’epoca appariva o come un arrogante seccatore o come un temibile
            avversario. Di certo non era uno che perseguiva gli interessi propri o quelli di chi lo
            aveva nominato. 
Una figura senz’altro più duttile
            era quella del marchese Camillo Eugenio Garroni, ambasciatore a Costantinopoli dal 1912
            al 1915 e successore di Sforza nel ruolo di alto commissario per l’Italia nel giugno del
            1919. Garroni era un esponente del ricco ceto commerciale di Genova; non aveva ricevuto
            un’educazione da diplomatico, ma era l’uomo di Giolitti, e i suoi legami col mondo
            genovese delle banche e delle spedizioni erano saldi[16]. Nel ruolo di ambasciatore si prodigò in favore della penetrazione economica
            italiana nella costa meridionale della Turchia, nell’area di Antalya (Adalia). A
            differenza di Sforza, sottovalutò la forza del movimento di Mustafa Kemal, che si
            opponeva al trattato di Sèvres. Garroni sarebbe rimasto al proprio posto anche sotto
            Mussolini, in base al principio che, se il re lo aveva accettato come ministro, egli non
            aveva motivo di farsi da parte. Le sue fedeltà politiche erano evidenti: ogni giorno
            usciva di casa e levava il dito per capire dove tirasse il vento, e quindi ne seguiva la
            direzione. Il suo untuoso rapporto col nuovo capo di ﻿Stato è ben reso da una caricatura
            di Alois Derso, che lo raffigura nell’atto di accogliere il duce a Losanna (fig. 4)[17]. 
Alla conferenza di pace
            parteciparono anche altri due diplomatici italiani. Il barone Camillo Romano Avezzana
            era un uomo dalla lunga e distinta carriera, che aveva prestato servizio in Cina e in
            Serbia prima di Sforza; nel 1919 aveva assunto l’incarico di ambasciatore d’Italia a
            Washington e nel maggio del 1922 aveva preso parte alla conferenza tenutasi all’Aia, nel
            corso della quale erano state affrontate – senza successo – le questioni del debito
            estero russo e della confisca delle proprietà da parte dei bolscevichi. Fu lui a
            succedere a Sforza nel ruolo di ambasciatore d’Italia in
            Francia, ruolo nel quale si fece portavoce di Mussolini presso i leader alleati. 
Il diplomatico italiano che a
            Losanna fece la differenza fu invece Giulio Cesare Montagna, all’epoca ambasciatore
            d’Italia ad Atene. Come Sforza e Avezzana era un diplomatico di professione, al servizio
            dello Stato piuttosto che di uno specifico leader o partito. La sua efficienza colpì
            tutti, così come la sua imparzialità nel riassumere le varie istanze che andavano
            risolte. Egli si rivelò particolarmente abile nel prendere in esame possibili soluzioni
            ai problemi che emersero riguardo alle questioni economiche e legali. Quando non
            riusciva a raggiungere un accordo nell’ambito dei sottocomitati o dei comitati, si
            rivolgeva alla sessione plenaria della conferenza. Questa strategia si rivelò essere
            particolarmente remunerativa, soprattutto in seguito alla rottura nei negoziati del 4
            febbraio 1923, sulla quale torneremo in seguito. L’ostinazione di Montagna avrebbe
            contribuito a tramutare la rottura in una pausa di riflessione, ed egli continuò a
            lavorare sulla bozza del trattato prima che i delegati riprendessero le discussioni
            nell’aprile del 1923. 

Il vuoto di potere nel Mediterraneo orientale: lo
            sbarco ad Antalya 



La vittoria nella Grande Guerra
            offrì all’espansionismo italiano due opportunità. La prima riguardava i Balcani, la
            seconda il Mediterraneo orientale. La dissoluzione dell’impero austro-ungarico aprì la
            porta all’annessione di Fiume e Trieste, per «completare» il processo di unificazione.
            L’ampliamento della potenza italiana nelle regioni del Mediterraneo orientale era
            connesso alla scomparsa della flotta austro-ungarica e alla sconfitta dell’impero
            ottomano. 
Nel 1919, alla conferenza di pace
            di Parigi, le mire italiane sui Balcani erano state frustrate: proprio come predetto da
            Sforza, i leader alleati si erano rifiutati di accogliere le pretese territoriali
            dell’Italia sulla costa dell’Adriatico. Ma già prima dell’abbandono dei lavori da parte
            di Orlando, nell’aprile del 1919, gli italiani si erano dedicati alla realizzazione dei
            propri obiettivi nel Mediterraneo: il 9 marzo, senza il consenso alleato, le truppe
            italiane erano sbarcate ad Antalya e avevano occupato le città circostanti. 
In un accesso d’ira, Wilson,
            Clemenceau e Lloyd George risposero alla mossa italiana autorizzando a nordovest
            dell’area occupata dall’Italia e attorno a Smirne uno sbarco
            greco, che ebbe luogo il 15 maggio 1919. Agli occhi di Sforza questa azione fu un dono
            del cielo: ora a fronteggiare l’ostilità turca ci sarebbero stati i greci, non gli
            italiani. Sonnino rassegnò le dimissioni, e quasi all’istante la politica estera
            italiana mutò indirizzo, spostandosi dalla Turchia nuovamente verso i Balcani. Il 29
            luglio 1919 Grecia e Italia conclusero un accordo segreto, in base al quale quest’ultima
            avrebbe abbandonato Antalya e rinunciato alle pretese di sovranità sulle isole del
            Dodecaneso, con l’eccezione di Rodi; in cambio la Grecia avrebbe sostenuto la
            concessione all’Italia di un «mandato» in Albania. Un anno più tardi Sforza, in qualità
            di ministro degli Esteri, avrebbe abrogato questo accordo. L’Italia non avrebbe mai
            ottenuto un mandato in Albania, o in qualsiasi altro luogo; tutto ciò che le sarebbe
            rimasto fu una sfera di influenza economica nell’area di Antalya, come previsto dal
            trattato di Sèvres firmato il 10 agosto 1920. 
Sforza credeva che alla conferenza
            di pace di Parigi l’Italia avesse subito, da parte dei suoi alleati, un’ingiustizia.
            Egli considerò l’abbandono dei lavori da parte di Orlando un deleterio errore, ma ebbe
            da ridire sul fatto che all’Italia non fosse stato affidato neppure un singolo mandato.
            Durante il periodo in cui fu ministro degli Esteri, fra il 1920 e il 1921, si adoperò
            per il raggiungimento di un accordo pacifico sui temi caldi sia nei Balcani sia in
            Turchia. L’essenziale era rifuggire anche dalla sola minaccia di un ricorso alle armi[18]. 
Per raggiungere questo obiettivo
            Italia e Francia lavorarono di squadra, allo scopo di limare gli impegni assunti dalla
            Gran Bretagna sia nei confronti del sultano sia del governo greco. Come disse Paul
            Cambon, l’ambasciatore francese a Londra, i britannici si sarebbero potuti muovere anche
            in autonomia, in opposizione a Francia e Italia: Londra avrebbe potuto dare luce verde a
            un’offensiva greca in Anatolia. Questa eventualità – qui Cambon e Sforza erano in
            perfetta sintonia – avrebbe condotto alla catastrofe[19]. I due concordavano anche sul fatto che l’unica soluzione fosse la
            restaurazione della sovranità turca su Smirne, ma pure su questo Lloyd George la pensava
            diversamente. 
Anche su un’altra questione
            controversa – le clausole del trattato di Sèvres che riguardavano la creazione di uno
            Stato armeno – vi erano appoggi nel parlamento italiano. Luigi Luzzatti, ministro del
            ﻿Tesoro nel 1920, ebreo, e figura politica di prim’ordine, si espresse calorosamente sul
            tema a più riprese[20]. Per quanto, tuttavia, l’Italia fosse interessata a
            un mandato sotto l’egida della Società delle Nazioni, essa non intendeva assumersi la
            responsabilità per la protezione e lo sviluppo dell’Armenia. Francesco Nitti, Primo
            ministro dal giugno del 1919 al giugno del 1920, era contrario a un intervento militare:
            in parte per placare le tensioni internazionali, e in parte per ridurre la spesa statale
            per quelle che ai suoi occhi erano futili scappatelle[21]. In Italia nessuno voleva inviare altre truppe a Costantinopoli[22]. Ciò di cui il Paese aveva bisogno era una via pacifica che permettesse di
            sfruttare le opportunità per instaurare una cooperazione economica in Anatolia.
        

Ripensare Sèvres 



Una simile presa di posizione
            diplomatica richiedeva la revisione del trattato di Sèvres. Fin dal momento della sua
            sottoscrizione, questo accordo era stato come un albatro appeso al collo dei vittoriosi
            alleati. Al principio del 1921 anche l’Italia giunse a vederla in questo modo, proprio
            come la Francia. Sforza parlava a nome di molti quando disse che Sèvres metteva a
            repentaglio tutto ciò che gli Alleati avevano guadagnato dalla vittoria sull’impero
            ottomano. Il problema risiedeva nel fatto che Lloyd George non era d’accordo: egli
            pareva inamovibile nel suo sostegno a favore della Grecia e della sua occupazione di
            Smirne. Per Sforza, invece, la strada da seguire era instaurare una cooperazione
            economica con lo Stato turco, non smembrarlo chirurgicamente[23]. Egli sapeva che il sultano non contava nulla, che era soltanto un fantoccio
            manovrato da Londra. Dall’epoca in cui era stato alto commissario, Sforza si era portato
            dietro una vasta conoscenza del mondo politico turco, e si era tenuto in contatto con
            molti fra coloro che orbitavano attorno a Mustafa Kemal e alla Grande ﻿assemblea
            ﻿nazionale. A suo vedere, l’Italia avrebbe dovuto rivolgersi a questa cerchia con
            spirito di amicizia, e non in veste di «invasore»﻿, perché solo una rapida pace con la
            Turchia poteva assicurare all’Italia dei vantaggi; stringerla invece in una morsa fra
            Grecia e Armenia non avrebbe condotto ad alcun risultato. Nessuna potenza alleata, Stati
            Uniti inclusi, era disponibile a impegnarsi economicamente e militarmente in favore
            dell’Armenia. ﻿﻿Da tale piano﻿ «mai niente sarebbe uscito», concluse[24].
        
Nell’autunno del 1920 il governo
            italiano si apprestò a sondare il terreno presso i turchi musulmani sul come ripensare
            il trattato di Sèvres. Nel gennaio del 1921 venne organizzato un congresso dei
            nazionalisti turchi; era evidente che Roma fosse un luogo in cui questi potevano
            sentirsi a proprio agio per elaborare le strategie future[25]. Questo evento fu una sorta di workshop di due settimane sull’avvenire della
            Turchia, condotto sotto l’egida del ministero degli Esteri italiano[26]. A condurre i lavori si trovava Ahmed Rıza, un francofilo che aveva
            insegnato all’università di Parigi ed era stato presidente del Senato e della Camera dei
            deputati ottomani, oltre che una delle poche personalità di spicco a condannare il
            genocidio armeno e la confisca delle proprietà armene nel 1915. Era presente anche Ahmed
            Rusem Bey. Questi era stato ambasciatore dell’impero ottomano negli Stati Uniti nel 1914
            e aveva lavorato con Mustafa Kemal al congresso di Sivas nel 1919. Altri due delegati,
            Djavid Bey – già ministro delle Finanze – e Djami Bey – ministro dell’Interno non
            ufficiale di Kemal – fornirono agli italiani un canale diretto di comunicazione con la
            cerchia più vicina a Mustafa Kemal[27]. I turchi misero bene in chiaro che essi cercavano la pace, sia con la
            Francia ﻿sia con l’Italia, e che avrebbero accolto a braccia aperte l’opportunità di
            sviluppare legami economici in futuro. 
Uno sviluppo importante nell’ambito
            di questo incontro fu l’esclusione – da parte dei turchi stessi – di Talaat Pascià, uno
            dei principali responsabili sia dell’entrata in guerra dell’impero ottomano a fianco
            degli imperi centrali ﻿sia del genocidio armeno. Questi era giunto a Roma da Berlino, ma
            aveva capito rapidamente di non essere il benvenuto. Nella capitale italiana, i
            kemalisti intendevano annunciare pubblicamente un messaggio forte e chiaro: essi
            ripudiavano il Comitato Unione e Progresso e i suoi leader[28]. 
Tutti i presenti all’incontro
            conoscevano Sforza fin dall’epoca in cui questi era stato alto commissario per l’Italia
            a Costantinopoli. Egli agì in veste di intermediario fra i governi di Roma e Ankara[29]. Sforza era uno che si esprimeva senza mezzi termini, e disse fuori dai
            denti ad Ahmed Rıza che avrebbe accolto volentieri la rimozione delle truppe greche da
            Smirne e l’affidamento ai turchi dei loro affari finanziari[30]. Era chiaro che Sforza si stava prodigando per venire incontro al governo di
            Ankara. Egli fu direttamente coinvolto in tutte le fasi del dialogo che prese avvio dal
            congresso di Roma, e fece il possibile per trasformarlo nel preludio di un accordo di
            pace nella regione[31]. 
        
Il congresso non fu un evento
            esclusivo, e altre figure del mondo musulmano provenienti da varie parti del Medio
            Oriente vi presero parte. I francesi seguirono lo svolgersi degli eventi con attenzione,
            e Camille Barrère stese numerosi rapporti su base quotidiana al riguardo[32]. Col ritorno di Aristide Briand al potere proprio in quel gennaio del 1921,
            inoltre, il congresso di Roma poté fungere da base per la distensione, dal ritiro
            francese dalla Cilicia nel marzo successivo al trattato franco-turco siglato nel mese di
            ottobre dello stesso anno. 
L’unica allusione alla questione
            armena nel corso del congresso fu l’impegno preso dai delegati in favore della
            salvaguardia delle minoranze in una futura Turchia indipendente. L’insistenza sul
            mantenimento dell’integrità del controllo su tutte le province dell’Anatolia, invece, fu
            il modo in cui i turchi misero in chiaro che non vi sarebbe stato spazio in alcun
            accordo futuro per uno Stato armeno[33]. 
Nel frattempo, la ventina di
            addetti ai lavori presenti al congresso – virtualmente tutti appartenenti alla cerchia
            più ristretta attorno a Kemal – fornirono rassicurazioni agli italiani e ai francesi in
            merito al fatto che non sarebbe stata stretta alcuna alleanza con la Russia bolscevica[34]. Rıza Bey mise in chiaro che il bolscevismo e l’Islam erano incompatibili[35]. Kemal non avrebbe tollerato una presenza militare russa in Turchia, ma era
            disponibile ad accettare l’oro e gli aiuti materiali offerti dai bolscevichi[36], così come non precludeva la possibilità di fare affari – ufficiali o meno –
            coi trafficanti di armi ﻿italiani ﻿e francesi[37]. 
Per Roma, così come per Parigi, il
            trattato di Sèvres era lettera morta, e nessuno sarebbe entrato in guerra contro Ankara
            per salvarlo[38]. Se il governo di re Costantino avesse impugnato le armi, lo avrebbe fatto
            senza il sostegno francese o italiano. L’incontro organizzato a Londra un mese più tardi
            avrebbe confermato questo dato di fatto. Come abbiamo visto nel terzo capitolo questa
            impasse, assieme alla profonda diversità di vedute sulla politica da adottare nei
            confronti della Turchia che separava la Gran Bretagna da un lato, e la Francia e
            l’Italia dall’altro, mise﻿ in moto le nefaste offensive greche del 1921 e 1922. Al
            principio di settembre del 1922, l’approccio al futuro della Turchia così com’era stato
            delineato al congresso di Roma del gennaio 1921 sarebbe divenuto la base per la nuova
            conferenza di pace. La via aperta dall’Italia per uscire dal ginepraio di Sèvres avrebbe
            avuto il suo capolinea a Losanna. 
        

Cambio di regime 



Il cambio di regime politico è
            l’elemento che contraddistingue la vicenda italiana da quelle delle altre delegazioni
            che presero parte alla conferenza di pace. L’ascesa al potere di Mussolini precedette di
            meno di tre settimane l’inaugurazione formale dei lavori del 20 novembre 1922. 
In seno al corpo diplomatico, la
            presa del potere da parte dei fascisti sollevò una moltitudine di domande. La prima era:
            la politica estera del nuovo leader sarebbe stata in linea con la pugnace retorica del
            movimento di cui era alla testa? La seconda riguardava il rispetto – o meno – del
            controllo sull’operato del governo da parte del parlamento, e la sua eventuale tenuta
            nel tempo. Il capo del corpo diplomatico, Salvatore Contarini, era convinto sia che si
            potesse gestire Mussolini, «addomesticandolo» mediante gli ineluttabili e cronici
            problemi del Paese, sia che Sforza andasse tenuto al suo posto ﻿perché contribuisse a
            istruire il duce e ﻿a «condurre il fascismo in una via di moderazione»[39]. Si trattava di una strategia conservatrice che non avrebbe funzionato né a
            Roma nel 1922﻿ né a Berlino nel 1933. 
Sforza se ne re﻿se conto
            all’istante, e tuttavia anche lui si invischiò in una sorta di gavotta col duce,
            principalmente al fine di evitare – almeno per il momento – uno scontro pubblico. Prima
            ancora della marcia su Roma Gustavo Nesti aveva tentato, per conto di Mussolini, di
            assicurarsi l’appoggio di Sforza, promettendogli in cambio la guida della delegazione
            italiana a Losanna. Il diplomatico rifiutò l’offerta. Il 24 ottobre, durante un discorso
            tenuto a Napoli, Mussolini si scagliò contro il trattato di Rapallo, forse il maggior
            successo ottenuto da Sforza. Dopo l’insediamento al potere del leader fascista, Sforza
            rassegnò le dimissioni dall’incarico di ambasciatore a Parigi, pur sperando di riuscire
            a organizzare una transizione indolore. E il 1o novembre – a
            tre settimane dall’apertura dei lavori a Losanna – scrisse a Mussolini di aver deciso,
            di 
essere pronto rimanere mio posto fino all’arrivo
                del nuovo Ambasciatore e anche come scrissi già a Roma avantieri a V.E. essere
                pronto ad accettare (ove ci intendessimo sulle direttive) rappresentanza Italia
                nella Conferenza Turchia se Ella ciò desiderasse e conservando in ogni modo fino
                alla fine della Conferenza direzione Ambasciata. Ma non posso conservare un posto
                permanente appunto perché non voglio avere da dimettermi a metà dell’opera sua[40]. 
            


Mussolini lesse fra le righe e
            prese questa comunicazione per quello che effettivamente era: uno schiaffo diplomatico,
            nonché un ammonimento alla comunità internazionale circa la vera natura del duce[41]. Infuriato, pose il veto alla nomina di Sforza[42] e diede il via a una vendetta personale che si sarebbe chiusa soltanto alla
            sua morte, vent’anni più tardi[43]. L’uomo che più si confaceva a Mussolini era Garroni. 
Il giorno prima dell’incontro con
            Mussolini a Territet, Poincaré e Curzon si erano incontrati a Parigi per coordinare la
            strategia da adottare a Losanna. Abbiamo già seguito lo sviluppo di questo complesso
            incontro nel sesto capitolo; l’instaurazione di un nuovo governo a Roma, però, cambiò lo
            scenario politico. In rappresentanza dell’Italia era presente il barone Avezzana.
            C’erano anche Barrère e Bompard, così come Foch e Weygand. Fu preso in esame il peggior
            scenario immaginabile. La tensione a Costantinopoli era alle stelle. Nella città si
            trovavano 16﻿ mila uomini della coalizione alleata, 10﻿ mila dei quali inglesi. Cosa si
            sarebbe dovuto fare nell’eventualità in cui i colloqui di Losanna fossero falliti?
            Secondo Curzon, la posizione non era difendibile coi soli effettivi presenti sul campo
            in quel momento, e il generale Harington la vedeva allo stesso modo. Poincaré disse che
            non avrebbe inviato rinforzi. Avezzana riportò la posizione di Mussolini: il duce era
            favorevole all﻿’immediata evacuazione di Costantinopoli. Il popolo italiano non avrebbe
            accettato l’invio di truppe in Turchia. Curzon replicò dicendo che l’evacuazione sarebbe
            corrisposta a un’umiliazione, e che bisognava rimanere a Costantinopoli fino alla firma
            del trattato. Poincaré disse che le sue truppe avrebbero risposto a un attacco, ma che
            non avrebbero assunto alcuna iniziativa. Nell’eventualità in cui fosse scoppiata una
            guerra, questa non sarebbe rimasta circoscritta alla sola Turchia: vi si sarebbero
            potute inserire la Russia sovietica, o la Polonia. Bisognava evitare un conflitto, a
            qualsiasi costo[44]. 
La prima mossa di Mussolini in
            veste di ministro degli Esteri fu esortare gli Alleati a ritirarsi. La prudenza veniva
            prima della spavalderia, almeno quando non si parlava di Fiume. Questo atteggiamento
            rinfrancò i diplomatici di professione, a partire da Contarini, in quel momento
            segretario generale del ministero degli Esteri: forse – questa fu l’azzardata speranza –
            la propensione di Mussolini all’eccesso retorico era soltanto una facciata. Il tempo
            avrebbe dato una risposta[45]. 
        

Losanna: la svolta negli equilibri del potere
            diplomatico 



L’assenza di Sforza a Losanna privò
            la delegazione italiana di una personalità dotata del carisma di un Curzon o un
            Venizelos. Nonostante l’affidamento della seconda ﻿Commissione sulle capitolazioni, il
            marchese Garroni era una figura di secondo piano. Molti dei suoi interventi si
            limitarono a un’espressione di accordo con quanto detto da lord Curzon o monsieur
            Barrère. Ancor più impalpabile, sia visivamente che acusticamente, fu Mario Lago, un
            altro delegato italiano. Questi era il governatore del Dodecaneso e si trovava lì per
            assicurarsi che non venissero apportate modifiche allo status delle isole egee, eccezion
            fatta per alcune richieste turche di minor rilievo relative all’isola di Kastellorizo
            (Castelrosso). La Turchia avrebbe infine ceduto, e il Dodecaneso sarebbe rimasto
            all’Italia per altri ventiquattro anni. 
L’uomo che fece la differenza fu
            Giulio Cesare Montagna. Ambasciatore d’Italia prima in Norvegia e quindi ad Atene, dopo
            Losanna avrebbe ricoperto lo stesso incarico a Costantinopoli. La sua maggiore abilità
            era nel campo della mediazione. A Losanna, gli furono affidati molti fra i compiti più
            complessi. Primo fra questi fu la presidenza della sottocommissione sui diritti delle
            minoranze. Questa era un campo minato, al pari della questione relativa a una patria
            armena in Anatolia. 
La posizione italiana sull’Armenia
            fu resa più complicata dal modo in cui questa causa si intrecciò con quella greca. In
            Anatolia, entrambe le comunità erano state vittime di pulizia etnica, e di conseguenza
            un gran numero di armeni si era unito al flusso di rifugiati che attraversò l’﻿Egeo in
            seguito alla disfatta dell’esercito ellenico. La buona disposizione di Sforza nei
            confronti di Ankara, così come – dopo le sue dimissioni – la tendenza di praticamente
            tutti i leader italiani a rifuggire da un intervento di natura militare﻿, non lasci﻿ò
            all’Italia altra scelta che adottare una posizione di benevola neutralità fra Grecia e
            Turchia, e una sorta di cordiale indifferenza nei confronti della causa armena[46]. Dal momento che l’Italia intendeva tenere un piede nell’economia turca, non
            poteva perdersi in dispute con İsmet sui diritti delle minoranze e, in questo caso,
            sulla questione armena[47]. Il rappresentante italiano a Erevan, Giacomo Gorrini, teneva informato
            Garroni su quanto accadeva in Armenia, e con gli armeni lavorò fianco a fianco a
            Costantinopoli; Garroni sapeva però fin troppo bene che, quando sarebbe giunto il
            momento, l’Italia avrebbe optato per accomodarsi con la
            delegazione turca piuttosto che ergersi a paladina della causa armena[48]. 
Non trascorse molto tempo prima che
            Montagna si trovasse di fronte proprio a questo scenario. Il 21 dicembre dovette
            tranquillizzare sia i delegati turchi che quelli greci. Il primo a perdere la pazienza
            fu Venizelos, che rinfacciò ad alta voce a Rıza Nur il fatto che i turchi avevano
            cacciato centinaia di migliaia di greci dalle proprie abitazioni, e che ora «non
            permettono ai pochi rimasti di andarsene di propria volontà»[49]. È possibile che si trattò di un’esplosione di collera pianificata: la
            stampa greca era presente, e Venizelos avrebbe così potuto affermare di essersi speso
            contro l’espulsione forzata. Dopo un tale sbotto, però, Rıza Nur non poteva restarsene
            in silenzio. Montagna non ebbe altra scelta che aggiornare la seduta. Derso e Kelèn
            hanno immortalato queste scazzotta﻿te verbali, con Montagna ﻿in mezzo nel ruolo di
            intermediario, in una sublime caricatura che li rappresenta come pugili sul ring (fig.
            5, con İsmet nell’angolo di Rıza Nur e Montagna in quello di Venizelos, nelle vesti di
            «secondi» intenti ad assisterli)[50]. 
Il 6 gennaio 1923 Montagna si trovò
            ancora una volta nella stessa situazione, con delegati greci e turchi a confronto. Dopo
            che lo stesso Montagna, assieme a Rumbold, si era espresso in favore di una patria
            armena, Rıza Nur lo interruppe chiedendo la parola: «Disse di essere consapevole del
            fatto che gli Alleati si sentissero in dovere di rilasciare simili dichiarazioni, dal
            momento che avevano incitato questi popoli a ribellarsi contro i turchi ed erano
            responsabili della loro attuale situazione, e che la delegazione turca si rifiutava di
            ascoltare ulteriori dichiarazioni in merito e si vedeva costretta a ritirarsi»[51]. Montagna non poté fare nulla per calmare le acque. Rıza Nur si alzò e uscì
            sbattendo la porta dietro di sé, forte della consapevolezza di potersi permettere questa
            scenata perché sapeva che Montagna non vi si poteva opporre. L’adesione degli Alleati
            alla causa armena era puramente di facciata: una volta messe a verbale le proprie
            tendenze umanitarie, essi erano pronti ad accettare la posizione turca. Non vi sarebbe
            stata alcuna patria armena in Anatolia. 
Richard Child era un delegato
            statunitense a Losanna, oltre che ambasciatore degli Stati Uniti a Roma dal 1921.
            Conosceva bene Montagna e non poté resistere alla tentazione di prendersi gioco di lui:
            se i negoziati fossero falliti, Mussolini – gli disse – non se la sarebbe forse potuta
            «prendere con te, e questo non potrebbe forse influire sulla
            tua carriera?» Stando a un altro delegato americano, Joseph Grew, che era al corrente
            dello scambio fra i due e che tenne un vivace diario in cui registrò su base quotidiana
            gli eventi della conferenza, a queste parole Montagna impallidì, e si prodigò con lena
            ancora maggiore per riportare la pace fra i delegati[52]. 
Quando l’insoddisfazione della
            delegazione turca nei confronti della bozza del trattato presentata il 30 gennaio fu
            manifesta, Montagna disse a İsmet che l’Italia sarebbe stata dalla parte della Gran
            Bretagna e della Francia. Non ci sarebbero stati negoziati separati, e se quelli in
            corso fossero falliti gli italiani se ne sarebbero andati assieme agli inglesi[53]. Montagna e Bompard fecero la spola senza sosta fra İsmet e Curzon prima
            della scadenza dell’ultimatum. Curzon affermò che, se non si fosse raggiunto un accordo
            entro il 4 febbraio, se ne sarebbe andato. E così fece. 
Fu a questo punto che Montagna
            contribuì a imprimere una svolta agli equilibri diplomatici. Era salito assieme a
            Garroni e a Child sul treno diretto a Milano, ma ricevette istruzioni da Mussolini
            affinché rimanesse a Losanna, per assicurarsi che il trattato venisse firmato[54]. Ciò gli diede lo spazio di manovra necessario a convertire la rottura in
            pausa di riflessione. Tutti trovarono questa soluzione accettabile. Prima di firmare,
            İsmet doveva ricevere la luce verde dalla Grande assemblea nazionale; Poincaré aveva la
            sua gatta da pelare nella Ruhr, e Mussolini era indaffarato nelle operazioni di
            consolidamento del proprio potere. Quest’ultimo non nutrì mai alcun interesse per le
            questioni che si stavano affrontando a Losanna: tutto ciò che gli interessava era
            un’altra foto in bella posa, nell’atto di firmare un trattato di pace assieme agli altri
            leader mondiali. 
Alla ripresa dei lavori, il 23
            aprile 1923, Montagna esercitò un ruolo attivo nella composizione di divergenze relative
            a clausole legali, finanziarie ed economiche. Nel mese di maggio contribuì a
            disinnescare un’altra crisi, quando Venizelos si rifiutò di accettare il passaggio di
            Karaağaç alla Turchia al posto delle riparazioni belliche. Il leader greco infine si
            placò, in parte grazie ai buoni uffici di Montagna, e accettò l’accordo[55]. 
Si deve a Montagna anche il
            superamento dell’impasse creatasi sullo status degli occidentali nel sistema giudiziario
            turco: egli individuò la formula risolutiva suggerendo di far nominare dei consiglieri
            giudiziari dalla Corte internazionale di giustizia dell’Aia, in modo da rassicurare gli
            Alleati sul fatto che agli uomini d’affari stranieri sarebbe
            stato riservato un equo trattamento nei tribunali turchi. Persuase inoltre i delegati a
            eliminare una clausola che permetteva agli occidentali che avevano perduto delle
            proprietà in Turchia nel periodo a partire dal 1914 di ricevere un risarcimento dai
            Paesi europei[56]. Con ciò egli contribuì a seppellire l’antico ordine delle capitolazioni,
            precondizione essenziale affinché la Turchia accettasse la versione finale del trattato.
            Nel frattempo, Montagna si era guadagnato sufficiente rispetto da parte di İsmet da
            spingere la delegazione turca ad abbandonare la richiesta di restituzione alla Turchia
            della piccola isola di Kastellorizo, all’epoca in mano italiana. Si disse anche
            disponibile ad adoperarsi in favore degli uomini d’affari italiani, in modo da metterli
            in condizione di contribuire allo sviluppo dell’economia turca una volta sottoscritta la
            pace. 
A Losanna, Montagna operò da vero e
            proprio negoziatore; non agì certo da solo, ma i suoi interventi si rivelarono efficaci,
            in quanto furono dosati in maniera professionale e tempestiva. In alcune occasioni il
            suo punto di vista non si discostò molto da quello di Mussolini: come il duce, egli
            credeva nello slogan che riteneva necessaria per l’Italia un’espansione volta a
            soddisfare le necessità di una numerosa popolazione; senza una valvola di sfogo
            demografica o economica, affermò, l’Italia sarebbe a un certo punto «esplosa». Riteneva
            anche che la delegazione turca fosse troppo rigida e in preda a una eccessiva fretta di
            condurre con successo la transizione del proprio Paese dall’arretratezza alla modernità:
            il Giappone aveva compiuto quel percorso in maniera graduale e non in un sol colpo, come
            invece si stava cercando di forgiare la nuova Turchia a Losanna. In quel modo, a detta
            di Montagna, essa era diretta verso la catastrofe, dopo di che l’Italia e l’Occidente ne
            avrebbero raccolto i cocci[57]. Montagna, però, non era Sforza; il corpo diplomatico italiano, e non solo
            quello, era ancora imbevuto di orientalismo e della vecchia mentalità imperialistica.
        

La pace traballante: il massacro di Kakavia e la crisi
            di Corfù 



Lo stesso giorno in cui venne
            firmato il trattato di Losanna, il 24 luglio 1923, la flotta italiana aveva ricevuto da
            Roma l’ordine di far rientro a Taranto. Nel corso delle settimane seguenti si discusse
            sull’opportunità di un intervento militare italiano nel caso in cui la Grecia avesse
            reagito con ostilità alla riaffermazione da parte dell’Italia
            della sua sovranità sulle isole del Dodecaneso. I vertici militari italiani si
            prepararono a questa eventualità organizzando l’invasione di Corfù. A questo stadio, il
            piano era solo una possibile opzione, non un ordine. 
Quattro settimane più tardi, il 27
            agosto, un convoglio militare italo-greco si avviò via terra in territorio greco per
            delimitare e mappare il confine fra l’Albania e la Grecia. Un veicolo greco si guastò.
            Quelli italiani proseguirono, ma lungo la strada che collega Giannina a Saranda (Santi
            Quaranta) caddero in un’imboscata tesa da uomini armati nei pressi del valico di Kakavia
            (oggi Kakavijë, in territorio albanese). Il capo della missione congiunta, il generale
            Tellini, due soldati italiani e il loro interprete rimasero uccisi[58]. 
Questi uomini erano impegnati in
            una missione sotto l’autorità della Conferenza degli ambasciatori, un gruppo di
            diplomatici incaricato dal Consiglio supremo di guerra alleato di verificare che le
            clausole dei trattati firmati alla conclusione delle ostilità venissero rispettate[59]. La Conferenza degli ambasciatori inviò una commissione per far luce sulle
            circostanze che avevano condotto al crimine, che fu definito «esecrabile e senza precedenti»[60]. Il governo greco offrì le sue più sincere scuse, ma per quello italiano non
            fu abbastanza: Mussolini era furibondo. Ormai rientrato ad Atene, Montagna ebbe un
            incontro «tempestoso» col ministro degli Esteri ellenico Apostolos Alexandris. Montagna
            insistette affinché l’Italia fosse coinvolta nelle indagini della polizia e per ricevere
            un risarcimento[61]. La stampa italiana fu unita nell’indignazione; tutti erano convinti che
            dietro il massacro vi fosse la mano del governo greco, adducendo ad esempio del
                modus operandi ellenico l’esecuzione dei sei uomini considerati
            responsabili per la disfatta del 1922[62]. Il governo di Atene respinse l’ultimatum dopo un giorno, il 30 agosto.
            Mussolini si unì al coro delle vibranti proteste della Conferenza degli ambasciatori, e
            il giorno successivo ordinò ai suoi soldati di bombardare e occupare Corfù. Sedici
            civili persero la vita nel corso ﻿dell’operazione. 
A questo punto la Grecia si rivolse
            alla Società delle Nazioni. Il 4 settembre Nicolas Politis, rappresentante della Grecia
            presso di essa, presentò il piano del suo governo per sedare la disputa. Il giorno dopo
            il delegato italiano a Ginevra Antonio Salandra mise in dubbio la competenza della
            Società delle Nazioni a deliberare sulla questione. Il 6 settembre la Conferenza degli
            ambasciatori emise un rapporto che attribuiva la responsabilità
            dell’accaduto alla Grecia. Tre giorni più tardi, quest’ultima
            ne accettò le raccomandazioni, incluse le sanzioni e i risarcimenti. È di cruciale
            importanza il fatto che né la Francia né la Gran Bretagna appoggiarono la Grecia nella
            sua richiesta di affidare il caso alla Società delle Nazioni: tutte le parti coinvolte
            accettarono l’assegnazione della disputa alla commissione d’inchiesta della Conferenza
            degli ambasciatori. Il 25 settembre questa assegnò all’Italia un risarcimento di
            cinquanta milioni di lire, la somma indicata dall’ambasciatore italiano Avezzana[63]. La decisione fu accettata da tutti, Grecia inclusa (seppur con grande
            riluttanza). Dopo un ritardo da parte del governo greco nel trasferimento della somma,
            le truppe italiane abbandonarono Corfù e il 29 settembre anche la flotta si ritirò. La
            commissione d’inchiesta fece il suo lavoro ed entro dicembre ne presentò i risultati,
            senza tuttavia far luce sul mistero di chi avesse assassinato Tellini e i suoi. Ancora
            oggi non si conosce il nome dei responsabili della strage[64]. 
Per quanto ci concerne, la crisi di
            Corfù è importante sotto tre aspetti. Il primo di questi è che essa mise in evidenza
            come, ancora al termine della conferenza di pace di Losanna, le relazioni internazionali
            fossero contraddistinte da un elevato grado di instabilità. La pace, infatti, era un
            edificio che si reggeva su colonne posate sulle sabbie mobili. Gli accordi di Losanna
            erano stati finalizzati a porre fine allo stato di guerra nell’«Oriente», termine col
            quale si indicava universalmente la regione del Mediterraneo orientale; così fu
            disinnescata la miccia di un conflitto, che vedeva come antagonisti principali Grecia e
            Turchia, lasciando però l’intera regione vulnerabile nei confronti di un’altra crisi di
            stampo bellico, che si manifestò soltanto poche settimane dopo la firma del trattato. 
In secondo luogo, la crisi di Corfù
            mise pubblicamente a nudo la debolezza della Società delle Nazioni di fronte
            all’ultimatum imposto da uno Stato più forte nei confronti di uno più debole. La Grecia
            aveva appena iniziato a riprendersi dopo una catastrofe nazionale. Come abbiamo visto
            nel capitolo sulla «via da Atene», nell’agosto del 1923 la Società delle Nazioni era
            impegnata a fondo per architettare un considerevole prestito che permettesse alla Grecia
            di assorbire l’impatto della gigantesca ondata di rifugiati in arrivo dalla Turchia dopo
            la guerra. Il diplomatico greco al centro di questa operazione, Nicolas Politis, venne
            anche incaricato di affrontare la questione di Corfù. Egli sapeva che
            il suo Paese non era in condizione di opporsi allo sbarco della
            Marina italiana sull’isola, e fece il possibile per proteggerlo da accuse che erano, nel
            migliore dei casi, prive di fondamento[65]. ﻿Rimasto senza il sostegno di Gran Bretagna e Francia di fronte a un
            eclatante atto di aggressione armata, a Politis non rimase altra scelta che accettare
            senza protestare l’aggiramento dell’autorità della Società delle Nazioni. 
L’ultimatum dell’Italia alla Grecia
            non si discostava molto da quello inviato dall’Austria-Ungheria alla Serbia nel 1914 in
            seguito all’assassinio di Francesco Ferdinando. Se la Società delle Nazioni doveva
            comportarsi da baluardo contro la guerra, che d’altra parte era la ragione della sua
            esistenza, sarebbe dovuta intervenire in una situazione come questa, in cui veniva
            lanciato un ultimatum studiato appositamente per essere rifiutato e seguito da una vera
            e propria dichiarazione di guerra quale fu di fatto l’invasione di Corfù da parte delle
            forze di Mussolini. Il problema qui era che, pur avendo assunto degli impegni con la
            Società delle Nazioni, Francia e Gran Bretagna intendevano conservare la propria libertà
            di azione in qualità di potenze sovrane. La Società delle Nazioni rimase sì uno
            strumento utile, ma essa non intaccava la sovranità delle grandi potenze. Poincaré non
            aveva alcun interesse a far approvare l’invasione franco-belga della Ruhr alla Società
            delle Nazioni. In Gran Bretagna sia l’Ammiragliato che il ministero del Tesoro
            sollevarono obiezioni circa l’imposizione di sanzioni contro l’Italia attraverso la
            Società delle Nazioni. Una dozzina di anni più tardi gli stessi ministeri avrebbero
            avanzato le ﻿medesime argomentazioni per non sanzionare l’Italia quando questa invase
            l’Etiopia; a Whitehall si riteneva che le sanzioni fossero estremamente difficili se non
            impossibili da imporre. Anche lord Robert Cecil, uno dei padri della Società delle
            Nazioni, preferì risolvere la crisi attraverso la Conferenza degli ambasciatori delle
            potenze alleate[66]. 
Tutto ciò mette a nudo una terza e
            inquietante caratteristica delle relazioni internazionali nel periodo immediatamente
            successivo alla conferenza di Losanna. La discesa in campo di un avventuriero come
            Mussolini cambiò tutto. ﻿I commentatori dell’epoca riconoscevano che il duce fosse, in
            parte, un uomo prudente. Quando però si presentava l’opportunità per accaparrarsi le
            prime pagine dei giornali o per una spavalderia di stampo nazionalistico, questa
            prudenza svaniva nel nulla. Sforza lo aveva capito fin dal primo istante. Mussolini
            cercava una vittoria a basso costo e la ottenne, approfittando
            della debolezza della Grecia e d﻿ei calcoli strategici di Francia e Gran Bretagna.
            Queste intravidero un’opportunità di mettersi alle spalle un momento difficile, e per
            farlo regalarono a Mussolini il successo che egli cercava. Per quanto la politica
                dell’appeasement degli anni Trenta traesse origine da fattori
            complessi, le somiglianze nel modo in cui le grandi potenze si comportarono sia nei
            confronti della Società delle Nazioni che del leader fascista nei primi anni Venti e
            intorno alla metà del decennio successivo sono straordinarie. 
Mussolini inflisse un duro colpo
            all’autorità della Società delle Nazioni, e Francia e Gran Bretagna non fecero nulla per
            impedirlo. Colpire l’organismo internazionale era esattamente l’obiettivo che il duce si
            era prefissato: sul fronte interno, questa mossa ne avrebbe accresciuto il prestigio fra
            coloro che erano rimasti indignati per il fallimento dell’Italia nell’acquisire gli
            obiettivi territoriali prestabiliti quattro anni prima a Parigi, e che si opponevano ai
            tentativi di Sforza di stabilire relazioni amichevoli con la Jugoslavia. L’obiettivo di
            Mussolini era duplice: bloccare quest’ultimo processo e allo stesso tempo minare alle
            fondamenta la Società delle Nazioni. Il suo disinteresse nei confronti degli accordi di
            Losanna e la «ragazzata» di Corfù sono indici del profondo disprezzo che egli nutriva
            verso qualsiasi forma di liberalismo[67]. 

Una nuova era nella politica estera italiana? 



Se osserviamo nel loro insieme le
            tattiche e le strategie adottate dall’Italia tanto a Losanna quanto a Corfù, emerge con
            evidenza tutta la complessità del caso italiano fra 1922 e 1923. L’Italia si trovava in
            una fase della sua storia assai più turbolenta rispetto a quella che stavano
            attraversando la Gran Bretagna o la Francia. La politica estera del Belpaese era
            pilotata da molti diplomatici di talento, ma quello che forse era il più talentuoso fra
            tutti aveva abbandonato il suo posto a Parigi. Sforza fu l’uomo mancante, quello che ne
            fece una questione di principio, colui che colse pienamente l’entità della minaccia
            rappresentata da Mussolini per l’ordine internazionale. Sforza fu un europeista
                ante litteram, un uomo che non considerava l’Italia come
            un’isola bensì come parte integrante di un continente che si stava appena riprendendo
            dagli strazi della Grande Guerra. Ai suoi occhi, le relazioni
            internazionali non erano un gioco a somma zero in cui la
            vittoria di uno rappresenta la sconfitta dell’altro. Tutti, nel 1918, avevano visto il
            vero volto della vittoria, che aveva dato vita a un ordine politico basato su fondamenta
            estremamente fragili. 
Mussolini incarnava tutto ciò che
            Sforza disprezzava nel suo preferire l’apparenza alla sostanza, la retorica ai principi,
            le sbruffonate alla dignità, le dimostrazioni di forza alla diplomazia pacifica. Nel
            1923 Mussolini non disponeva dell’autorità necessaria a controllare il Paese, ma ci
            sarebbe arrivato piuttosto in fretta, passo dopo passo, aiutato da vittorie a basso
            costo come quella di Corfù. Molti videro il punto di svolta nell’assassinio di
            Matteotti, ma per Sforza questo delitto rappresentò semplicemente la conferma di ciò che
            già sapeva. 
Non vi sono prove definitive a
            sostegno della teoria che dietro al massacro del 27 agosto 1923 vi fosse Mussolini
            stesso. Ne aveva forse avuto notizia in anticipo? Forse fu davvero colto di sorpresa nel
            ricevere la notizia delle uccisioni, e si limitò a sfruttare una crisi che non avrebbe
            potuto presentarsi in un momento più adatto. È invece documentato che al ministero degli
            Esteri a Roma i professionisti dal sangue freddo ritenevano che la Marina avesse
            ricevuto l’ordine di non colpire obiettivi civili a Corfù. Se anche così fosse, questi
            ordini furono ignorati[68]. Questo è un altro precedente del destino riservato ai civili in tempo di
            guerra e ai diplomatici stessi di Mussolini nelle future missioni italiane. 
L’incremento lento e costante
            dell’influenza e del potere dell’Italia propugnato da Sforza non si addiceva a
            Mussolini. Come Montagna disse a Grew a Losanna, l’Italia stava – secondo lui – per
            esplodere e aveva bisogno di cercare una valvola di sfogo all’esterno per la sua
            straripante popolazione; la missione di Mussolini dopo Losanna si trasformò nella
            ricerca di un nuovo tipo di imperialismo[69]. Pochi mesi dopo la firma del trattato di Losanna, infatti, il congresso
            americano aveva posto fine all’era dell’immigrazione sfrenata, riducendo in modo
            drastico l’emigrazione italiana verso gli Stati Uniti. 
Nello stesso momento, l’affannosa
            ricerca mussoliniana di mandati si era rivelata fallimentare. Ai suoi occhi, il sistema
            mandatario era una nuova forma di colonialismo al servizio dell’Europa. Nonostante tutti
            i suoi sforzi, tuttavia, egli non riuscì a farsi ammettere da Curzon o da Poincaré nel
            club coloniale. Poco importava che i professionisti del ministero degli Esteri dessero
            per scontato il fatto che la debolezza economica e finanziaria
            in cui versava il Paese ne limitava il raggio d’azione sul piano internazionale. Una
            volta consolidato il potere sul fronte interno, Mussolini avrebbe escogitato un modo di
            proiettare la potenza italiana all’estero, con o senza il permesso degli altri leader
            europei o del suo stesso corpo diplomatico. Dopo Losanna, quello che Vanda Wilcox
            definisce il «fantaimperialismo italiano» avrebbe assunto forme nuove e sempre più pericolose[70]. Losanna segnò la fine di un percorso e l’inizio di una nuova e ancor più
            inquietante storia di violenza in cui sarebbe precipitato il mondo.
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Conclusioni 

I frutti di Losanna



Il modo migliore per valutare le
        molteplici conseguenze del trattato di Losanna è rifarsi a uno degli slogan semplificatori
        di Lenin: Losanna fu un passo in avanti, e molti passi indietro. Un successo controverso,
        quindi, e dai molti lati oscuri. Il passo in avanti fu evidente, all’epoca: il trattato pose
        formalmente fine sia alla guerra scoppiata nel 1914 in Medio Oriente sia a quella
        greco-turca del 1919-1922. Questo è ciò che la carta del trattato diceva, anche se si
        potrebbe aggiungere che Losanna segnò anche la conclusione dei conflitti scoppiati nel 1912,
        se non prima. Dal luglio del 1923 a oggi i confini fra i due Stati sono rimasti invariati.
        Nel 1939 l’Hatay è diventato parte integrante della Turchia e nel 1947 la Grecia si è
        reimpossessata delle isole del Dodecaneso, fino a quel momento appartenenti all’Italia, ma
        entrambe le operazioni si sono svolte senza grandi clamori. 
E tuttavia, sotto almeno tre aspetti
        Losanna lasciò un’eredità negativa che avrebbe segnato da quel momento in avanti il mondo
        delle relazioni internazionali, imprimendo il sigillo della legalità alla cancellazione
        dalle carte geografiche dello Stato armeno stabilito dal trattato di Sèvres. Certo, S﻿èvres
        era lettera morta già dal 1922; eccezion fatta per alcune dichiarazioni puramente retoriche,
        le grandi potenze seppellirono l’impegno assunto durante la guerra a prestare soccorso ai
        sopravvissuti del genocidio armeno, aiutandoli a tornare alle proprie case e a ricominciare
        le proprie vite. La questione armena cessò di essere un problema politico e si trasformò
        esclusivamente in emergenza umanitaria. Le potenze che avevano gestito Losanna (Gran
        Bretagna, Francia e Italia) si rifiutarono di accogliere una delegazione armena al tavolo
        delle trattative, dopo che i rappresentanti turchi avevano messo bene in chiaro che, se si
        fosse insistito sulla questione, se ne sarebbero andati. Nel trattato di Losanna non
        compaiono neppure una volta le parole «Armenia» o «armeni»: una
        scelta che legittimò la tacita cancellazione del popolo armeno dall’Anatolia. Losanna
        rappresentò in toto la pace dei vincitori: non di quelli del 1918 però, bensì di quelli del
        1922, ovvero della nuova Turchia di Mustafa Kemal, di Mustafa İsmet e della Grande assemblea
        nazionale. A pagare il prezzo più alto di questo sviluppo furono proprio gli armeni. 
In secondo luogo, il trattato di Losanna
        si rivelò catastrofico per la Società delle Nazioni. Lo scambio forzato di popolazioni
        deciso il 30 gennaio 1923 – il cardine dell’intero trattato – evidenziò le macroscopiche
        debolezze della Società ﻿quale attore politico per la difesa delle minoranze[1]. Come ha messo in luce Carole Fink, si trattava potenzialmente di una novità
        rivoluzionaria, ma un ruolo reale di questa nuova istituzione venne vanificato in ultima
        istanza dalle grandi potenze, che privarono il Consiglio della Società delle Nazioni della
        facoltà di imporre a uno Stato l’obbedienza alle sue raccomandazioni[2]. La Turchia non era membro della Società, ma la Grecia sì, e il suo delegato,
        Nicolas Politis, ne era stato una delle figure centrali fin dalle prime fasi della sua
        creazione. E tuttavia né lui né nessun altro all’interno della Società si opposero alla
        proposta di attuare uno scambio forzato di minoranze. Accadde invece il contrario: a
        proporre la manovra alla conferenza di pace fu proprio l’alto commissario della Società
        delle Nazioni per i rifugiati, Fridtjof Nansen. Egli sapeva che tanto la delegazione greca
        quanto quella turca erano pronte ad accettare un tale piano, e si fece avanti per farlo
        approvare con rapidità sufficiente per salvare la vita di centinaia di migliaia di esseri
        umani in fuga dal teatro di guerra. Le motivazioni alla base delle azioni di Nansen furono
        certamente di natura umanitaria, ma vi fu un prezzo da pagare. 
Questo prezzo fu la violazione dei
        diritti umani di coloro – tanto in Grecia quanto in Turchia – che non volevano abbandonare
        le proprie case, e a cui non fu concesso di esprimersi in merito. I loro diritti vennero
        sacrificati per salvare delle vite[3]. Il comportamento dei governi greco e turco nel momento di cui raggiunsero
        l’accordo sullo scambio coatto di popolazioni sono il miglior esempio possibile di quello
        che René Cassin ha definito lo Stato-Leviatano; i diritti delle minoranze vennero
        ridicolizzati, e non soltanto in Grecia, bensì ovunque[4]. 
Carole Fink ci ha mostrato come,
        nell’approccio della Società delle Nazioni ai diritti delle minoranze, il pragmatismo si
        sostituì alla giustizia[5]. È possibile che si sia trattato di un esito inevitabile: gli Stati fecero ciò
        che vollero coi diritti delle minoranze, e quando ritennero che rispettandoli non avrebbero
        ricavato nulla si limitarono a ignorarli. İsmet dichiarò che, ﻿non facendo la Turchia parte
        ﻿della Società delle Nazioni, la sua delegazione non riconosceva l’autorità di Nansen, e
        mise in discussione persino la legittimità della sua presenza alla conferenza. È vero che la
        Turchia avrebbe impiegato ancora parecchio tempo prima di entrare nella Società delle
        Nazioni, ma se anche ne fosse stata membro nel 1923 nessun appello degli armeni avrebbe
        potuto spingere i nuovi padroni dell’Anatolia a osservare l’impegno preso negli articoli
        38-44 del trattato, che prevedevano il rispetto dei diritti dei gruppi minoritari. La
        Società delle Nazioni offriva dei suggerimenti, ma la decisione finale spettava agli Stati. 
La debolezza della Società delle Nazioni
        si rese ancor più manifesta in occasione della crisi di Corfù: quello fu il momento in cui
        Gran Bretagna e Francia optarono per il proprio tornaconto personale a scapito della
        sicurezza collettiva. Se Curzon e Poincaré avessero insistito affinché la soluzione della
        disputa di Corfù fosse stata affidata alla Società delle Nazioni, è possibile che Mussolini
        avrebbe abbandonato l’organizzazione. Forse una mossa del genere avrebbe potuto galvanizzare
        l’opposizione interna al duce, ostacolandone l’ascesa verso il potere assoluto. Al
        contrario, Mussolini ottenne ciò che voleva, instaurò la dittatura e quattordici anni più
        tardi, nel 1937, abbandonò la Società delle Nazioni dopo averne sfidato le risoluzioni
        seguite all’invasione italiana dell’Etiopia. 
Losanna mise a nudo l’inconsistenza
        della Società delle Nazioni in quanto attore politico nell’ordine internazionale postbellico
        (in campo sociale ed economico, al contrario, l’organizzazione acquistò importanza). Losanna
        non era Ginevra: la sovranità assoluta degli Stati rimase il fondamento delle relazioni
        internazionali. L’atteggiamento italiano nel corso della crisi di Corfù fu un clamoroso
        schiaffo all’autorità della Società e le grandi potenze rimasero a guardare senza muovere un
        dito. 
Dopo aver fallito nel tentativo di
        arrestare la corsa alla guerra dopo Sarajevo, nel 1914, lord Edward Grey si illuse che la
        Società delle Nazioni avrebbe potuto evitare crisi analoghe; del resto, era questa una delle
        principali ragioni che avevano portato alla sua fondazione. Ma nel 1923 la sua autorità e la
        sua indipendenza si rivelarono un’illusione. Nel 1914 un assassinio
        aveva condotto a un ultimatum impossibile da accettare e quindi
        respinto da una delle parti in causa, la Serbia. Nel 1923 la storia si ripeté, ma questa
        volta toccò alla Grecia rivestire il ruolo di infelice oggetto di pretese inaccettabili
        (che, peraltro, anch’essa respinse). Certo, la crisi dell’estate del 1923 fu in qualche modo
        gestita, o contenuta, ma le grandi potenze ritennero che negoziare direttamente con
        Mussolini senza ricorrere agli uffici della Società delle Nazioni fosse la via migliore da
        seguire per stemperare la crisi. La guerra venne scongiurata, ma il danno inflitto fu
        considerevole, e con ogni probabilità irreparabile. Il 1923 segnò il debutto
            dell’appeasement sul palcoscenico mondiale, ben prima dell’ascesa
        al potere del nazionalsocialismo. 
Nei primi anni della sua attività la
        Società delle Nazioni ebbe modo di intervenire in maniera decisiva in occasione di dispute
        internazionali, e lo fece con determinazione, ma soltanto quando le grandi potenze lo
        ritennero utile al proprio tornaconto. Questo primato dell’interesse sovrano rispetto alla
        sicurezza collettiva appare oggi piuttosto scontato. Eppure, la presenza della Società delle
        Nazioni in qualità di potenziale barriera contro aggressioni e conflitti a livello
        internazionale fu significativa, al pari di quanto accade oggi con le Nazioni Unite o con la
        Corte penale internazionale dell’Aia. La dialettica asimmetrica fra interesse nazionale e
        sicurezza (o diritto) internazionale ha attraversato tutto il secolo trascorso dalla pace di
        Losanna, e difficilmente cesserà di esistere nel prossimo futuro. Oggi, almeno in Europa, al
        posto del sistema di protezione delle minoranze della Società delle ﻿Nazioni disponiamo di
        un sistema di tutela internazionale dei diritti umani[6]. Mettere in pratica i suoi dettami, tuttavia, rimane tanto complesso quanto
        allora. La battaglia non è terminata. 
A partire dal 1924 vi fu l’effettiva
        possibilità che la Società delle Nazioni contribuisse a inaugurare un’era che John Horne ha
        definito di «smobilitazione culturale» e disarmo[7]. A Locarno nel 1925 il grande sogno liberale ebbe il sostegno delle grandi
        potenze. La Società delle Nazioni era stata fondata proprio per trasformare questa speranza
        in realtà. A partire dallo scoppio della crisi economica mondiale nel 1929-1931, però, quel
        momento liberale si dissolse﻿, e con esso – nella sostanza – l’autorità della Società delle
        Nazioni. Nel 1923 Losanna fotografò il nucleo del dilemma liberale dopo il conflitto
        globale. Lo stato di guerra terminò, ma a caro prezzo: le grandi potenze accettarono
        tacitamente, e la Società delle Nazioni implicitamente, che un
        Paese illiberale come la Turchia avesse facoltà di trattare i diritti delle minoranze alla
        pari di una semplice questione di politica interna in uno Stato sovrano. I nuovi ﻿governanti
        della Turchia parevano – per usare l’espressione a cui sarebbe ricorso Joseph Goebbels dieci
        anni più tardi – una «castellana nel proprio maniero». Nel 1923 la casa europea non era il
        dominio dei diritti umani. La relativa conve﻿nzione sottoscritta nel 1950 ha cambiato le
        cose? È una domanda che lascio aperta. 
Una terza eredità di Losanna, negativa
        oltre ogni ragionevole dubbio, fu il modo in cui l’accordo sullo scambio forzato mise in
        luce e consolidò quel processo che io – assieme ad altri studiosi – ho chiamato il processo
        di civilianization della guerra. Forse, avvicinandoci alla conclusione,
        tornerà utile soffermarci ancora una volta su questa espressione, per renderla quanto più
        precisa possibile. 
I conflitti precedenti erano stati
        caratterizzati da una tradizione onorata da tempo, che prevedeva lo scambio dei prigionieri
        di guerra come clausola automatica dei trattati di pace siglati al termine delle ostilità.
        Nel 1923 accadde invece qualcosa di nuovo e terrificante: la condizione per la cessazione
        delle ostilità fu uno scambio forzato di civili. Coloro che vennero sradicati dalle proprie
        abitazioni, in Grecia come in Turchia, erano non combattenti, identificati in base
        all’appartenenza religiosa e non alle idee politiche, all’identità linguistica, o culturale[8]. 
Il precedente stabilito a Losanna fu
        tossico. Certo, c’è una differenza fra il modo in cui a Losanna fu cancellato il diritto
        alla cittadinanza di comunità umane ritrovatesi in una zona di guerra, e le azioni che
        avrebbero compiuto in futuro i nazionalsocialisti. A Losanna si usò la religione e non la
        razza come requisito per determinare la cittadinanza. È una distinzione importante[9]. Eppure, sancire nel diritto internazionale la definizione di nazionalità su
        base religiosa – ovvero che l’essere greco-ortodosso rendesse quasi sempre (vi furono
        eccezioni) impossibile per una persona essere cittadino turco, oppure che l’essere musulmano
        precludesse la cittadinanza greca – fu un primo passo in direzione di quel futuro oscuro. In
        maniera ancor più diretta, Losanna preparò il terreno per le grandi espulsioni di
        popolazioni che seguirono la Seconda guerra mondiale, soprattutto dall’Europa orientale,
        sulla base non soltanto dell’appartenenza religiosa ma anche di quella etnica[10]. 
    
Mark Mazower ha parlato di quella
        discesa agli inferi che trasformò l’Europa in un Dark Continent[11]. Sostiene Mazower, infatti, che negli anni fra le due guerre mondiali i regimi
        autoritari finirono per formare una comunità dinamica e sempre più potente, laddove i regimi
        liberali e cosmopoliti si dissolvevano oppure perdevano la volontà o la forza di opporsi ai
        propri nemici. Gli universi multiculturali e multilinguistici di Salonicco, Costantinopoli,
        Černovcy e L’viv (Leopoli) avevano i giorni contati. Losanna contribuì a segnare il loro
        destino. Al pari della stazione ferroviaria di Territet, sul lago di Ginevra, Losanna fu una
        fermata lungo il cammino verso una lunga successione di fallimenti che avrebbero condotto
        alla Seconda guerra mondiale, e oltre. 
Ho aperto questo libro citando un
        romanzo dell’epoca, Il ponte di San Luis Rey. È una storia che narra di
        come il destino conduca persone diverse, ciascuna per la propria strada, fino a un ponte in
        Perù, che infine crollerà uccidendoli. Fu solo una questione di destino se le nazioni
        d’Europa fallirono nel costruire una pace duratura attraverso i trattati del dopoguerra?
        Dopo aver seguito la via percorsa da ciascuna delegazione alla volta di Losanna, credo che
        la risposta sia negativa. 
Gli Stati che vinsero la guerra del
        1914-1918 persero la pace. Come ha osservato Jörn Leonhard, essi furono travolti dalla
        violenza e dal caos scatenati dal conflitto[12]. Losanna è parte della storia di quell’insuccesso nel dar vita a uno stabile
        ordine internazionale. La conferenza di pace svoltasi sulle sponde del lago di Ginevra
        indicò con precisione che l’assetto postbellico costruito dalle vittoriose potenze alleate
        poteva essere stravolto. Per farlo, un Paese scontento aveva bisogno da un lato di un
        esercito, e dall’altro della volontà di sondare la debolezza dei vincitori. Ed è ciò che
        riuscì a Mustafa İsmet e a Mustafa Kemal nel 1922-1923. Corsero dei rischi (a un certo punto
        sembrò che i negoziati saltassero) ma lo fecero confidando nella supposizione (corretta) che
        le grandi potenze fossero troppo esauste per sfidare la nuova Turchia sul campo di
        battaglia. 
L’inchiostro con cui era stato firmato
        il trattato era ancora fresco quando Mussolini provò a minare ulteriormente l’assetto di
        pace e la Società delle Nazioni in un altro modo: la presa di Corfù. Alla fine, gli italiani
        si ritirarono dopo una breve occupazione, ma l’esperienza insegnò al duce una lezione
        importante. Corfù, è stato detto, diede i natali all’appeasement, e
        ad assistere a questa nascita non fu soltanto Mussolini, coinvolto
        in prima persona: da Monaco di Baviera Hitler e i suoi stavano osservando[13]. Il «putsch della birreria» sarebbe fallito sei mesi dopo la firma del trattato
        di Losanna, ma si era solo all’inizio della storia. 
Mentre poneva fine in via formale alle
        sofferenze portate dalla guerra greco-turca, il trattato di Losanna portò con sé un’eredità
        illiberale che i leader autoritari del «continente oscuro» avrebbero sfruttato appieno. Il
        collasso della pace nel 1939 – l’equivalente nella vita reale ﻿del crollo del ponte di San
        Luis Rey – era ancora distante nel tempo, ma lo smantellamento dell’ordine internazionale
        creato per salvaguardarla aveva avuto inizio molto prima. I difensori di Losanna presentano
        il trattato come un successo, e in parte hanno ragione. Nulla aveva reso la guerra
        inevitabile nel 1914, e nulla la avrebbe resa inevitabile nel 1939. Eppure, il trattato del
        1923 finì per creare almeno tanti problemi quanti furono quelli che risolse. 
1924, la fine di un decennio di violenza 



Sul piano simbolico le numerose
            immagini, le fotografie della stampa e i cinegiornali che mostravano i delegati
            nell’atto di firmare il trattato proiettarono un’immagine diversa, ancora ammantata di
            speranza. I disegnatori Derso e Kelèn catturarono il momento in una vignetta
            raffigurante i protagonisti della conferenza, in abbigliamento formale, intenti a
            celebrare il successo raggiunto (fig. 6)[14]. Per i delegati, il 24 luglio 1923 fu effettivamente il giorno in cui si
            concluse la Grande Guerra e in cui venne posta fine al più terrificante decennio di
            violenza a cui il mondo avesse mai assistito. Non fu un momento drammatico, come quello
            della firma del trattato di Versailles il 28 giugno 1919, né furono presenti vittime a
            memento delle amarezze della guerra, come i cinque gueules cassées,
            i soldati dal volto sfigurato che Clemenceau aveva collocato all’ingresso del Salone
            degli Specchi come accusa vivente della colpa tedesca per tutte le sofferenze della guerra[15]. 
Al contrario, quel giorno
            dell’estate svizzera del 1923 fu soprattutto un momento di sollievo, in cui la nuova
            Turchia faceva finalmente il suo ingresso nella comunità delle nazioni. Mustafa İsmet,
            in seguito, con l’entrata in vigore della legge turca sui
            cognomi, Mustafa İnönü, elegantemente abbigliato secondo la moda occidentale, dispensò
            sorrisi per i fotografi mentre apponeva la sua firma lungo la linea tratteggiata. Il suo
            focoso collega e ministro della Salute Rıza Nur, e il deputato di Trebisonda Hassan Bey,
            firmarono dopo di lui. Anche se i tre non rientrarono in patria a dorso di elefante come
            nella vignetta di Derso e Kelèn (fig. 8)[16], furono di certo accolti come eroi. 
Poi fu il turno di Venizelos, che
            si presentò con quella dignità che tutti ammiravano. L’ambasciatore del Giappone a Roma,
            Kentaro Otchiai, e quindi altri dalla Romania e dal Regno dei Serbi, Croati e Sloveni,
            «in conformità dei loro pieni poteri» – secondo la formula diplomatica dell’epoca –
            diedero il proprio contributo firmando il documento. Erano presenti anche osservatori di
            Paesi invitati a partecipare ma non a firmare il trattato, fra cui gli Stati Uniti e la
            Russia. L’accordo sul libero transito attraverso gli Stretti sarebbe stato sottoscritto
            più avanti a Costantinopoli, e non a Losanna. Fu il modo per i sovietici di protestare
            per l’assassinio, avvenuto proprio a Losanna il 10 maggio di quello stesso anno, del
            membro della loro delegazione Vaclav Vorovskij, ucciso a colpi d’arma da fuoco da un
            controrivoluzionario svizzero, Maurice Conradi[17]. Come nel caso di Soghomon Tehlirian, Conradi venne processato e assolto[18]. 
I ministri degli Esteri delle tre
            potenze organizzatrici non parteciparono. Curzon, scalzato dalla posizione di Primo
            ministro e dalla salute sempre più cagionevole, era rimasto a Londra, dove sarebbe morto
            nel 1925. Fu sir Horace Rumbold a firmare per la Gran Bretagna. Per confermare
            l’approvazione della Francia, Poincaré inviò il suo affidabile e sagace commissario a
            Costantinopoli, il generale Maurice Pellé. Avendo affari più importanti, di natura sia
            politica sia militare, da sbrigare a Roma, Mussolini mandò i suoi fidi emissari Garroni
            e Montagna. Sempre alla ricerca delle eclatanti prime pagine sui giornali che tanto
            bramava, il duce aveva ormai perso interesse per i dettagli diplomatici. 
A Bombay, i musulmani festeggiarono
            il giorno dell’arrivo della pace: le buone notizie si sovrapposero alla festa di Bakr
            Id, e le celebrazioni si accompagnarono, stando all’agenzia Reuters, a forme di giubilo
            e ringraziamento a sfondo religioso[19]. Il «New York Times» accolse la notizia del trattato con minore entusiasmo.
            La realtà era che la Turchia aveva avuto la meglio sulle grandi potenze, e il prezzo di
            ciò sarebbe stato pagato «dai greci e dagli armeni»[20]. La maggior parte degli editoriali sulla stampa occidentale condivise questa
            miscela di sollievo e malinconia. 
Questo libro ha sostenuto la tesi
            che Losanna abbia segnato la fine di un decennio di guerra. Cosa ebbe di diverso l’anno
            1924 rispetto ai dieci che lo precedettero? Nel 1924 il premio Nobel per la pace non
            venne assegnato, e tuttavia quell’anno fu il primo, dopo dieci, in cui non si registrò
            alcuna guerra su vasta scala sul continente europeo. La Spagna era ancora impegnata in
            combattimenti contro le tribù berbere nella regione marocchina del Rif, ma lo scontro si
            svolgeva sull’altra sponda del Mediterraneo. Erano in corso conflitti armati nella
            neonata Unione Sovietica, in particolare in Cecenia, nell’Hegiaz, in Iran e in
            Afghanistan, oltre a una guerra civile in Honduras; ma, almeno per un po’, l’Europa
            dall’Irlanda alla Russia fu un luogo di pace, in cui la distensione parve imporsi
            all’ordine del giorno. 
Lo Stato libero d’Irlanda era stato
            proclamato nel dicembre del 1922, e lo scontro fratricida che seguì la sua nascita era
            terminato nel luglio del 1923. Anche le relazioni fra l’Unione Sovietica e le grandi
            potenze si erano normalizzate, con una smilitarizzazione progressiva. Lenin morì nel
            1924, lasciando il suo nome alla città che oggi conosciamo come San Pietroburgo e il suo
            corpo all’imbalsamazione (e alla sacralizzazione della sepoltura al Cremlino). Nel 1924
            la Francia finalmente riconobbe formalmente l’Unione Sovietica, quattro anni dopo Gran
            Bretagna, Italia e Giappone. Nel 1924 Stalin e Bucharin iniziarono a diffondere l’idea
            del «socialismo in un solo Paese». Il momento rivoluzionario del 1917-1923 era finito. 
L’accordo di Losanna simboleggiò la
            fine di un’era, ma questo non significò che le violenze che avevano tormentato il
            decennio precedente scomparissero per sempre. La pace instaurata fu provvisoria. Per
            dirne una, nel luglio del 1923 Francia e Belgio usarono le armi per occupare la Ruhr.
            Eppure, furono in molti a credere che l’onda della guerra si fosse ritirata, almeno per
            il momento. Una sensazione che generò sollievo in tutto il mondo. 
La principale ragione che portò
            alla pace fu che i costi e il caos portati dalla guerra e dalle sue conseguenze avevano
            ridotto allo stremo delle forze le potenze, grandi o piccole che fossero: insomma, lo
            sfinimento pose fine alla guerra, non certo il pacifismo. Le potenze imperiali non
            disponevano della liquidità per mantenere sul campo grandi eserciti, e per sovvenzionare
            flotte moderne in grado di rifornirli. Gli immensi debiti
            accumulati durante la guerra frenarono, senza tuttavia eliminarli, gli istinti
            imperialistici delle grandi potenze. 
La fine del periodo di violenza
            globale che aveva caratterizzato gli anni fra il 1914 e il 1923 non comportò la
            cessazione delle violenze interne ai singoli Stati in Europa, nei Paesi sotto il
            controllo delle potenze mandatarie sotto l’egida della Società delle Nazioni o nelle
            colonie. In India, il Mahatma Gandhi fu scarcerato dopo due anni di reclusione nel
            carcere centrale di Sabarmati ad Ahmadabad, nell’odierno distretto di Gujarat, e
            proseguì la propria opera per lo swaraj, o autogoverno, dell’India.
            Durante la sua prigionia le fazioni islamica e indù del Congresso Nazionale Indiano si
            erano divise, creando una frattura che Gandhi avrebbe cercato, inutilmente, di sanare.
            Nel 1925, alla morte di Sun Yat-sen, il Guomindang cinese si spezzò in due tronconi, uno
            orientato a destra e uno a sinistra, imprimendo un’accelerazione verso la guerra civile. 
Il consolidamento del potere in
            Italia da parte di Mussolini fu caratterizzato dalla violenza. Il suo partito aveva
            conquistato una grande vittoria elettorale alle elezioni politiche del 6 aprile 1924, ma
            il regime venne scosso dall’assassinio del deputato socialista Giacomo Matteotti, il 10
            giugno. Gli assassini erano fascisti: il suo solo torto era stato quello di aver alzato
            la voce contro il regime e di aver portato alla luce le prove di tangenti pagate dalla
            compagnia statunitense Sinclair Oil a membri del governo Mussolini[21]. Tre degli esecutori furono condannati, ma vennero ben presto rilasciati
            grazie a un’amnistia del re Vittorio Emanuele III. L’opposizione abbandonò la Camera dei
            deputati, ma le dimensioni della maggioranza parlamentare resero questa protesta un
            gesto futile. L’Italia aveva compiuto un altro passo verso la dittatura. 
In Grecia le iniziative di re
            Costantino e dei suoi sostenitori nel corso della guerra contro la Turchia avevano
            gettato discredito sulla monarchia. Il 13 aprile 1924 un buon 70% dei votanti a un
            referendum optarono per la sostituzione di questa con una forma di governo repubblicana.
            Ciò che ne seguì non ebbe alcuna parvenza di stabilità. Il 24 giugno 1925 un colpo di
            ﻿Stato condusse al potere il generale Theodoros Pangalos, un sostenitore di Venizelos,
            che abolì la repubblica. Un anno più tardi un altro colpo di ﻿Stato lo scalzò, e dieci
            anni dopo sarebbe stata restaurata la monarchia. Nel 1936 il generale Ioannis Metaxis
            completò la trasformazione della ﻿Repubblica greca in una dittatura.
            
        
La Repubblica di Turchia,
            instaurata dopo il trattato di Losanna il 29 ottobre 1923, si trasformò nell’arco di
            breve tempo in uno Stato a partito unico guidato da Mustafa Kemal nella veste di
            presidente. I suoi primi anni al potere videro considerevoli progressi nel liberarsi del
            passato ottomano del Paese. Il 3 marzo 1924 il califfato fu abolito. Nel 1926 venne
            promulgato un nuovo codice civile ispirato alla legislazione svizzera. Due anni più
            tardi l’alfabeto arabo fu sostituito da quello turco nei documenti ufficiali dello
            Stato. Le violenze, tuttavia, non si arrestarono, soprattutto nelle regioni curde, dove
            nel 1925, 1930 e infine nel 1937 diverse rivolte furono soffocate nel sangue[22]. Nel 1934 Mustafa İsmet si fece chiamare Mustafa İsmet İnönü, impreziosendo
            il suo nome con i suoi successi in battaglia. Fu Primo ministro sotto Mustafa Kemal (ora
            Atatürk), nel cui ruolo di presidente subentrò alla morte di quest’ultimo nel 1938.
            Quindici anni prima, nel 1923, al suo rientro in patria aveva ricevuto gli elogi di una
            nazione riconoscente. 
Sotto diversi punti di vista,
            soffermarsi sui primi mesi del 1924 significa avvertire un’inversione di rotta negli
            affari del mondo. I giochi olimpici a Parigi portarono alla ribalta la competizione
            pacifica. Per quanto l’apoteosi loro riservata nel film Momenti di
                gloria possa non essere proprio del tutto meritata, gli atleti britannici
            che parteciparono ai giochi estivi a Parigi fecero tale incetta di medaglie d’oro da
            rendere fiera qualsiasi nazione. Ai Giochi parteciparono sia la Grecia che la Turchia,
            ma la Germania non venne invitata. I fini pacifisti degli organizzatori furono
            esemplificati dalla decisione di creare una competizione anche nelle arti[23]. Jack Butler Yeats, fratello del poeta William Butler Yeats, si aggiudicò
            una medaglia d’argento nella pittura con il dipinto The Liffey Swim[24]. 
Il 1924 segnò l’inizio di una nuova
            era sotto due altri aspetti. Il decennio di violenza che l’aveva preceduto era coinciso
            anche con uno dei periodi di maggiore sofferenza e morte di massa, a causa dello scoppio
            di una delle più devastanti pandemie nella storia universale. Varie furono le ragioni
            che nel 1924 ne segnarono il regresso. Anche in questa occasione non dobbiamo esagerare
            la discontinuità di un singolo anno. Una catastrofe dell’entità di una guerra decennale
            non si conclude in modo ordinato: perdurarono tremori, si inasprirono odi e
            risentimenti, e i processi di guarigione e ricostruzione proseguirono, ﻿per lo più nel
            silenzio dei cinegiornali e della stampa popolare. 
        
Un fenomeno correlato fu, entro il
            1924, la fine della radicale instabilità economica del periodo 1919-1923. Il collasso
            degli imperi e la creazione di nuove entità statuali dotate di nuove frontiere avevano
            provocato grattacapi economici su scala macroscopica. Le ondate di scioperi si
            arrestarono nel 1924, e nello stesso momento si iniziarono ad avvertire gli effetti dei
            passi compiuti per stabilizzare le valute europee, in particolare quella tedesca. La
            crescita portò acqua al mulino della stabilità economica, almeno per un certo periodo. 
Infine, il 1924 contrassegnò
            l’uscita di scena di una generazione di leader politici. In quell’anno non scomparve
            soltanto Lenin, ma anche Woodrow Wilson, un uomo devastato dopo che il Senato americano
            aveva distrutto la sua visione di una Società delle Nazioni sotto la guida americana. Al
            contrario, gli Stati Uniti si chiusero in sé stessi anche sotto un altro importante
            aspetto: in quello stesso anno, infatti, l’Immigration Act pose fine a decenni di libero
            accesso al Paese. 
In Gran Bretagna la vittima più
            celebre del periodo della conferenza di pace di Losanna fu David Lloyd George. I suoi
            partner nella coalizione conservatrice lo abbandonarono a causa del suo apparentemente
            cieco sostegno al regime greco; era comunque giunta l’ora di sbarazzarsi di lui. Ciò,
            tuttavia, sul breve periodo non portò alcun beneficio al partito conservatore: le
            elezioni del 1924 affidarono il Paese, per la prima volta nella storia, a
            un’amministrazione laburista. 
In Francia, il 15 giugno 1924
            Poincaré venne rimpiazzato da Herriot. Il suo governo di centro-sinistra sarebbe durato
            solo un anno, ma diede un impulso decisivo al progressivo miglioramento delle relazioni
            franco-tedesche. L’attività diplomatica che accompagnò questo processo di distensione
            portò agli accordi di Locarno del 1925, in cui Italia, Germania, Gran Bretagna, Francia
            e Belgio riconobbero i reciproci confini e in cui Germania, Francia, Polonia e
            Cecoslovacchia sottoscrissero dei compromessi arbitrali. 
Le vicende dell’Italia furono
            decisamente più turbolente. Il cambio di regime era avvenuto prima di Losanna ma, come
            già abbiamo avuto modo di osservare, il consolidamento del potere comportò la gestione
            della tempesta scatenata dal delitto Matteotti. Le dimissioni di Sforza dal ruolo di
            ambasciatore a Parigi avevano comunque segnato il principio della fine dell’era liberale
            nel Paese. Nella regola secondo la quale il 1924 segnò l’inizio
            di un periodo di minor violenza nelle vicende europee, l’Italia fu l’eccezione. 
Il ripido cammino dell’Europa verso
            la pace iniziato nel 1918 pareva aver raggiunto, a sei anni di distanza, un tratto
            pianeggiante. Le immagini più suggestive dell’inizio di una nuova era giunsero dalla
            Grecia e dalla Turchia. In entrambi i Paesi si poté avviare l’immane compito di
            rimuovere le macerie della guerra e ricostruire case e fattorie per i sopravvissuti. 
Nel 1924 l’ombra della guerra
            andava dissolvendosi, ma non era del tutto svanita. Milioni di famiglie erano ancora in
            lutto per i propri cari, o si trovavano a gestire gli invalidi. L’instabilità economica
            era meno acuta che in precedenza, ma esistevano ancora eserciti di disoccupati senza
            voce politica e privi di risorse. I militanti dei movimenti fascisti e comunisti
            andavano rafforzando i propri arsenali ma si trovavano ancora, eccezion fatta per
            l’Italia, costretti ai margini della scena politica. Una specie di pace era arrivata per
            l’Europa e il mondo, e Losanna si era lasciata dietro una qualche speranza che tale pace
            potesse essere duratura. Si trattò di una sensazione a cui furono in molti ad
            aggrapparsi quel 24 luglio 1923, il giorno in cui finì la Grande Guerra. 
Sedici anni più tardi la guerra
            sarebbe tornata, prima su scala continentale e poi in tutto il mondo, ma questo ritorno
            non ebbe nulla di inevitabile. Allora come oggi, si trattò di una scelta. È tuttavia
            importante riconoscere fino a che punto, tra 1914 e 1923, la natura stessa della guerra
            fosse cambiata. Il lato peggiore di questa trasformazione fu il modo in cui la violenza
            delle armi finì per colpire soprattutto i civili, quello che abbiamo chiamato il
            processo di civilianization della guerra. 
Il trattato di Losanna evidenziò
            questo mutamento. L’elemento chiave del compromesso fu l’accordo sullo scambio forzato
            di popolazioni che Grecia e Turchia raggiunsero il 30 gennaio 1923. Da allora in poi,
            numerose guerre su vasta scala si sono concluse non solo con scambi di prigionieri di
            guerra, ma con espulsioni o fughe in massa di civili. Ciò è accaduto in Spagna, Grecia,
            Russia, Germania, Polonia, Palestina, Cina e Ucraina. Nel 1923 lo scambio coatto fu
            animato dall’intenzione di offrire una soluzione rapida a una specifica emergenza che
            riguardava i rifugiati, ma finì per diventare soprattutto un presagio di ciò che sarebbe
            accaduto in futuro. Da allora la guerra, con tutta la sua terrificante violenza, non è
            più stata affare esclusivo dei soldati: si è trasformata in un’occasione in cui eserciti
            di non combattenti, fra cui uomini, donne e bambini, vengono
            espulsi dalle proprie case e spediti, nei casi più fortunati, a vivere la propria vita
            altrove. 
[image: FIG. 9. Il volto dello scambio forzato di popolazioni: due rifugiati ridotti allo stremo durante il viaggio dall’Anatolia alla Grecia, 1922.]
FIG. 9. Il volto dello
                    scambio forzato di popolazioni: due rifugiati ridotti allo stremo durante il
                    viaggio dall’Anatolia alla Grecia, 1922.


﻿Gli storici, ha scritto una volta
            Fernand Braudel﻿, ﻿chiamano sempre in causa la guerra «﻿senza però conoscere, né cercare
            di conoscere la sua natura o le sue nature»[25]. Il volto della ﻿guerra non è assolutamente immutabile: si trasforma. La
            guerra ai civili ha una lunga storia, che inizia molto prima del 1914. È stato però nel
            decennio inaugurato dallo scoppio della ﻿Prima ﻿guerra mondiale che essa ha assunto
            nuove forme, e si è arricchita di una rinnovata ferocia. Scolpito nel diritto
            internazionale grazie alle clausole sullo scambio forzato di popolazioni incluse nel
            trattato di Losanna, formalmente sottoscritto il 24 luglio 1923 sulle pacifiche sponde
            del lago di Ginevra, il coinvolgimento dei civili nella guerra moderna prese la peggior
            direzione possibile. Giunti al termine di questo libro, è forse opportuno concedersi il
            tempo di contemplare i volti di due rifugiati greci finiti nel bel mezzo della tempesta
            (﻿fig. 9). A un secolo di distanza da questi eventi è ora di riflettere sul fatto che,
            come ha detto Bruce Clark, siamo tutti figli di Losanna[26]. 



[1]  S. Shields, Forced Migration as
                    Nation-Building. The League of Nations, Minority Protection, and the
                    Greek-Turkish Population Exchange, in «Journal of the History of
                International Law», XVIII, 2016, pp. 120-145.
            

[2]  C. Fink, The League of Nations and
                    the Minorities Question, in «World Affairs», CLVII, 4, primavera 1995, pp. 197-205, e Id.,
                    Defending the Rights of Others. The Great Powers, the Jews, and
                    International Minority Protection, 1878-1938, Cambridge, Cambridge
                University Press, 2004. 

[3]  E. Copeaux, Nationalism and
                    History, Masks of Violence, in S. Astourian e R.H. Kevorkian (a cura
                di), Collective and State Violence in Turkey. The Construction of a
                    National Identity from Empire to Nation-State, New York, Berghahn
                Books, 2021, p. 456. 

[4]  Winter e Prost, René Cassin and
                    Human Rights, cit., p. 98. 

[5]  Fink, The League of
                    Nations, cit., p. 201. 

[6]  Winter usa qui l’espressione «human rights
                regime» per indicare il regime (o sistema) di delega e di sanzioni interstatuale (o
                multinazionale) perfezionato dopo il 1945 esattamente per poter rendere concreti gli
                interventi in tema di protezione dei diritti delle comunità e degli individui
                minacciati (cfr. A. Moravcsik, The Origins of Human Rights Regimes.
                    Democratic Delegation in Postwar Europe, in «International
                Organization», ﻿54, 2000, pp. 217-252). La traduzione letterale può sembrare poco
                idiomatica per il lettore italiano, abituato piuttosto alla formula «tutela dei
                diritti umani».﻿ [N.d.C.] 

[7]  J. Horne, Demobilizing the Mind.
                    France and the Legacy of the Great War, 1919-1939, in «French History
                and Civilization», 2, 2009, pp. 101-119. 

[8]  R.H. Kévorkian, The Final Phase.
                    The Cleansing of Armenian and Greek Survivors, 1919-1922, in
                Astourian e Kévorkian (a cura di), Collective and State Violence in
                    Turkey﻿, cit., pp. 147-173. 

[9]  Le donne armene, ﻿per esempio, potevano
                unirsi alla nazione turca convertendosi all’Islam. Questa opzione non fu offerta
                agli ebrei in Germania, che pertanto rimasero dei p﻿aria e, in ultima istanza,
                ﻿restando entro il raggio d’azione dello Stato nazionalsocialista, ﻿continuavano a
                essere in pericolo di vita. Si veda K. Ümit, Cultural Erasure. The
                    Absorption and Forced Conversion of Armenian Women and Children,
                    1915-1916, in «Études Arméniennes Contemporaines», VII, 2016, online il 30 maggio 2017, consultato il 9
                gennaio 2022﻿: http://journals.openedition.org/eac/997. 

[10]  Schechtman, Postwar Population
                    Transfers in Europe, cit. 

[11]  ﻿M. Mazower, Le ombre
                    dell’Europa. Democrazie e totalitarismi nel XX
                    secolo, Milano, Garzanti, 2019 [1998]. 

[12]  J. Leonhard, Die überforderte
                    Frieden: Versailles und die Welt 1918-1923, Münich, C.H. Beck, 2018.
            

[13]  H.-L. Kieser, Public Violence in
                    Turkey from the Nineteenth Century Onwards, in Astourian e Kevorkian
                (a cura di), Collective and State Violence in Turkey﻿, cit.,
                pp. 480-503, p. 486. 

[14]  Derso e Kelèn, Guignol à
                        Lausanne, cit., p. 44﻿. 

[15]  S. Audoin-Rouzeau, Die
                        Delegation der «gueules cassées» in Versailles am 28. Juni 1919,
                    in G. Krumeich (a cura di), Versailles 1919, Essen﻿,
                    Klartext Verlag, 2001, pp. 280-287. 

[16]  İsmet è il primo da destra, sulla groppa
                    dell’elefante, Rıza Nur è il terzo da destra. Derso e Kelèn, Guignol à
                        Lausanne, cit., p. 49﻿. 

[17] 
                    Soviet Envoy Leaves for Constantinople, in «Manchester
                    Guardian», 27 luglio 1923. 

[18]  A.E. Senn, Assassination in
                        Switzerland. The Murder of Vatslav Vorovsky, Madison, University
                    of Wisconsin Press, 1981. 

[19] 
                    Indian Moslems’ Delight at Turkish Peace, in «Manchester
                    Guardian», 27 luglio 1923. 

[20]  «New York Times», 26 luglio 1923.
                

[21] 
                    https://www.casamuseogiacomomatteotti.it/il-delitto-e-i-processi.
                    Winter menziona qui rapidamente la duplice lettura, politica e scandalistica, a
                    cui si fa ormai concordemente risalire la genesi dell’omicidio di Giacomo
                    Matteotti. Figura di spicco di ciò che restava delle opposizioni parlamentari
                    dopo le elezioni (ampiamente inquinate da brogli e violenze) del 1924, leader
                    dell’ala riformista del socialismo italiano, Matteotti era stato informato di
                    malversazioni che riguardavano direttamente la famiglia Mussolini, e in
                    particolare di tangenti ricevute da Arnaldo, il fratello del dittatore, per
                    sostenere la sottoscrizione di una convenzione tra lo Stato italiano e la
                    compagnia petrolifera statunitense Sinclair Oil in vista dello sfruttamento
                    esclusivo di tutti i pozzi petroliferi scoperti in territorio italiano (e
                    soprattutto nella colonia della Libia). Cfr. M. Canali, Il delitto
                        Matteotti, Bologna, Il Mulino, 2015.﻿ [N.d.C.] 

[22]  M. Yeğen, State Violence in
                        «Kurdistan», in Astourian e Kévorkian (a cura di),
                        Collective and State Violence in Turkey﻿, cit., pp.
                    303-346. 

[23] 
                    Art and the Olympic Games, in «American Magazine of Art»,
                        XIV, 2, febbraio 1923, p. 106.
                

[24]  L. Ryan, The Liffey Swim. How
                        Jack B. Yeats and His Painting Won an Olympic Medal for Ireland,
                    in «Irish Times», 27 luglio 2019. 

[25]  F. Braudel, Civiltà e imperi
                        del Mediterraneo nell’età di Filippo II; trad. it. Torino,
                    Einaudi, 2010, vol. II, p. ﻿895﻿. 

[26]  Clark, Twice a
                        Stranger, cit., p. XI. Per
                    alcune riflessioni recenti sulla ﻿civilianization della
                    guerra nel mondo odierno si vedano S. Lazar, Sparing
                        Civilians, Oxford, Oxford University Press, 2015, e B. Valentino,
                    P. Huth, e S. Croco, Covenants Without the Sword. International Law
                        and the Protection of Civilians in Times of War, in «World
                    Politics», LVIII, 3, 2006, pp. 339-377.
                





Postfazione all’edizione italiana, di Marco Mondini 



Classe 1945, a cavallo tra quella che
        lui stesso ha definito la «generazione Vietnam» degli storici di guerra e la «generazione
        transnazionale», intenzionata a rileggere i conflitti mondiali secondo una prospettiva
        globale e priva di steccati nazionali, Winter è da trent’anni almeno, da quando pubblicò
            Sites of Memory, Sites of Mourning (destinato a diventare un
        classico, una di quelle opere che le recensioni in inglese qualificano come
            seminal), uno dei maestri riconosciuti della storiografia sulla
        guerra, e tra i suoi più brillanti innovatori[1]. ﻿Fa parte, insieme a Jean-Jacques Becker, Gerd Krumeich, Stéphane
        Audoin-Rouzeau e Annette Becker, della pattuglia dei fondatori del Centre International de
        Recherche, uno straordinario collettivo di ricerca che nel 1992 ha dato vita al progetto
        dell’Historial de la Grande Guerre, precursore di ogni moderno museo sul primo conflitto mondiale[2]. È a Péronne che è nata la corrente di studi che definiamo la storia
            culturale del 1914-18. Un approccio per molti versi eretico agli studi di
        guerra nell’Europa del XX secolo, privo di pudore nei confronti di ogni tabù linguistico e
        ideologico, con un obiettivo comune, pur tra le tante sfumature degli storici che l’hanno
        adottato negli anni: investigare le rappresentazioni e le narrazioni, i rituali individuali
        e quelli collettivi dell’uomo in guerra, le forme dell’adattamento individuale alla violenza
        quotidiana così come l’illusione della sua sacralità, la genesi della memoria collettiva e i
        segni delle sue trasformazioni[3]. Un cantiere di ricerche che hanno rivoluzionato il modo di pensare la Grande
        Guerra e il cui manifesto, i poderosi tre volumi della Cambridge History of the
            First World War, è allo stesso tempo una formidabile enciclopedia di
        competenze e metodo e una commovente (e incredibile, parlando da universitario italiano)
        attestazione della determinazione dei pionieri come Winter di passare il testimone
        a una generazione più giovane: «è ai giovani ricercatori di cui
        abbiamo sostenuto il lavoro e a quelli che verranno che questo progetto transnazionale è dedicato»[4]. 
«Tutto ciò che sappiamo della guerra è
        conoscenza e sensazioni mediate», ha scritto recentemente: «abbiamo bisogno di lenti che ci
        permettano di filtrare la luce terrificante, accecante» per poter comprendere davvero una
        realtà a cui gli europei di oggi paiono disabituati, la familiarità con la morte e la
        disponibilità a uccidere per il proprio paese[5]. Uno dei punti qualificanti della storia culturale di guerra è stato, fin dagli
        esordi, il rifiuto di guardare al primo conflitto mondiale attraverso il filtro deformante
        dei canoni culturali della cosiddetta età post-eroica. Una sensibilità che ha spinto gli
        storici di Péronne a rileggere il 1914-1918 non più solo come macello di vittime innocenti,
        in ossequio al paradigma dominante dopo gli anni Sessanta, ma come un evento più complesso,
        fatto di partecipazione e ideali e non solo di proteste e ribellioni, in cui un ruolo chiave
        venne giocato dal consenso spontaneo (e prepolitico) esibito da vasti segmenti di opinione
        pubblica. Milioni di europei presero allora le armi, combatterono e uccisero non perché
        costretti dalle baionette delle gendarmerie né necessariamente perché terrorizzati da
        meccanismi repressivi, ma per l’adesione a una cultura tradizionale della guerra che rendeva
        doveroso (se non nobile) il combattere per la patria, odioso il nemico che la voleva
        distruggere, vergognoso abbandonare i propri compagni e insopportabile l’idea della sconfitta[6]. Parafrasando John Horne, proprio in questo consiste il paradigma della storia
        culturale: superare gli anacronismi e aiutarci a comprendere i molteplici volti di
        un’esperienza di massa, decisiva e traumatica, a cui uomini (e donne) parteciparono,
        sopravvissero e infine diedero un senso fondamentalmente grazie a motivazioni etiche ed
        emozioni, a miti e visioni del mondo che non possiamo ignorare a beneficio dei pregiudizi
        contemporanei dei nati nell’Europa (retoricamente) demilitarizzata del post 1945[7]. Che questa rinnovata sensibilità sia stata sovente percepita come scomoda, non
        vi è dubbio. In Italia, in particolare, gli stimoli della storia culturale sono stati con
        fatica recepiti all’interno di un dibattito storiografico ancora egemonizzato dagli schemi
        militanti coniati dalla cosiddetta «generazione del dissenso» negli anni Settanta e Ottanta,
        secondo cui intervento e guerra si riassumerebbero nella contrapposizione tra
        soldato-popolo-vittima e potere dispotico e repressivo﻿, e per i
        quali, al di fuori di circoli ristretti di nazionalisti fanatici, non si può parlare di
        alcuna adesione emotiva alla battaglia[8]. 
Proprio per questa scarsa fortuna,
            Il giorno in cui finì la Grande Guerra potrebbe risultare difficile
        da classificare per il lettore ﻿italiano. In primo luogo, perché è un libro sulla Grande
        Guerra, ma si concentra sugli anni successivi all’autunno 1918. In effetti, lo studioso o
        anche solo l’appassionato abituati alla più recente letteratura internazionale non si
        sorprenderanno se l’autore dichiarerà nella prima pagina dell’introduzione che il conflitto
        mondiale «non finì l’11 novembre 1918, con l’armistizio sul fronte occidentale, né il 28
        giugno 1919, con la firma del trattato di pace di Parigi»: da tempo, nel dibattito europeo e
        statunitense è condivisa l’idea che il perimetro cronologico del primo conflitto mondiale
        debba essere spostato al 1923, e precisamente allo spegnersi in Europa delle «guerre dopo la
        guerra» (un’espressione usata già dai contemporanei)[9]. Ma questo fondamentale rinnovamento nella percezione temporale della guerra (al
        pari dello spostamento del suo centro di gravità verso est e sud, non più limitato solo al
        Fronte occidentale ma compiutamente europeo) è ancora un convitato di pietra per alcuni
        studi dedicati all’Italia postbellica. Un vero peccato, perché è solo facendo i conti con la
        lunga durata della guerra e delle sue culture dell’odio, mobilitate e mai tramontate, che è
        possibile comprendere appieno le turbolenze di un continente per nulla pacificato, la
        popolarità dei partiti della destra radicale e nazionalista dopo il 1919, il diffondersi
        della violenza paramilitare e, in un’ultima analisi, la genesi e il successo del fascismo
        italiano, che alla convinzione di una crociata da portare a termine fino all’eliminazione di
        ogni nemico interno della nazione si appellò, legittimando la sua ascesa al potere[10]. 
Anche per un altro aspetto Winter ha
        confezionato un prodotto irregolare e potenzialmente sconcertante: parla di un processo di
        pace, anzi si concentra sugli eventi di un giorno, quel 24 luglio 1923 in cui venne firmato
        il trattato di Losanna che avrebbe dovuto porre fine alla sanguinosa contesa greco-turca, ma
        non racconta una storia diplomatica. Al contrario, si preoccupa soprattutto di mettere in
        evidenza linguaggi, psicologie e condizionamenti culturali degli attori, individuali e
        collettivi, che recitarono la loro parte nel processo di pacificazione dell’area greco-turca
        alla fine di un feroce conflitto in cui ragioni etniche, storiche, religiose e isterie
        nazionaliste si intrecciavano in un groviglio spesso inestricabile.
        Anche da questo punto di vista, la sua narrazione è innovativa, molto vicina alla
        dissacrante analisi che Leonard Smith ha proposto sui progetti, le aspettative e le
        ossessioni della conferenza di pace del 1919 e del wilsonismo imperante[11]. 
Infine, questo libro è una riflessione
        sulla mutevole natura dei conflitti nell’Europa del Novecento, e sul crescente livello di
        imbarbarimento delle sue pratiche (crescente, almeno, relativamente alle illusioni della
        vecchia, civilizzata Europa di inizio Novecento). Un tema attuale oggi più che mai, dopo che
        l’invasione russa dell’Ucraina nel febbraio 2022 ha imposto il ritorno della guerra
        nell’orizzonte della quotidianità (e verosimilmente, l’inizio di una nuova età della
        militarizzazione), nonostante le molte difficoltà degli europei ad uscire dalla propria
            comfort zone culturale durata alcuni decenni[12]. Quando, nel 1923, i delegati a Losanna accettarono di pagare, come prezzo di
        una possibile pace, la deportazione forzata di oltre un milione e mezzo di civili (lo
        «scambio di popolazioni greche e turche» sancito dalla sezione VI del trattato), stabilirono
        un precedente che avrebbe tormentato da allora in avanti ogni tentativo di risolvere un
        conflitto nel Vecchio Mondo, dall’annientamento delle comunità tedesche nell’Europa
        centro-orientale dopo il 1945 alle sanguinose campagne di pulizia etnica dei Balcani: «a
        Losanna, milioni di civili diventarono ostaggi, scambiati nell’interesse della pace»[13]. Quel giorno, venne posta fine a un decennio pressoché ininterrotto di guerre su
        vasta scala, battaglie industriali, conflitti regionali non dichiarati, guerriglie di
        confine e ondate di violenza ideologica che avevano attraversato il continente fin da prima
        di Sarajevo. Ma per farlo, perché le cancellerie potessero proclamare, soddisfatte,
        l’avvento di un nuovo equilibrio, popolazioni inermi furono trattate come marionette,
        private di voce, sradicate dalle loro case, e infine lasciate a sopportare il peso
        principale della sofferenza. È una lezione che andrebbe sempre ricordata quando si invoca la
        pace a ogni costo.
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