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Il libro




Re Clodoveo ritorna dalla guerra, ma intorno alla sua città è cresciuta un’inestricabile foresta, e il re si ritrova a vagare in un labirinto di radici che sembrano rami che si confondono con le radici. E come lui si perdono sua figlia Verbena e il giovane Mirtillo, l’infedele matrigna e il ministro traditore, tanto che tornare a palazzo sembra impossibile, e bisogna cercarsi e inseguirsi alla luce delle torce, finché il mistero della foresta-radice-labirinto non verrà risolto…
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In una foresta così fitta che ci faceva buio anche di giorno, il re Clodoveo cavalcava alla testa del suo esercito, di ritorno dalla guerra.

Il re sapeva che alla fine di quel bosco egli sarebbe arrivato in vista della capitale del suo regno, Alberoburgo. A ogni svolta del sentiero, il re sperava di scorgere le torri della città. Invece, niente. Da tanto tempo avanzava nel bosco, e il bosco non accennava a finire.
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— Non si vede — diceva il re al suo vecchio scudiero Amalberto — non si vede ancora…

E lo scudiero: — In vista abbiamo soltanto tronchi, rami contorti, fronde, cespugli e roveti. Maestà, come possiamo sperare di vedere la città attraverso un bosco così fitto?

— Non ricordavo che la foresta fosse così estesa e intricata — brontolava il re. Si sarebbe detto che mentre egli era lontano, la vegetazione fosse cresciuta a dismisura, aggrovigliandosi e invadendo i sentieri.

Lo scudiero Amalberto ebbe un soprassalto. — Là è la città!

— Dove?

— Ho visto attraverso i rami apparire la cupola della reggia. Ma ora non riesco più a scorgerla…

E il re: — Hai le traveggole. Non si vede altro che stecchi.

Ma alla svolta seguente, fu il re a esclamare: — Ehi! È là! L’ho vista! I cancelli del giardino reale! Le garitte delle sentinelle!

E lo scudiero: — Dove, dove, Maestà? Non vedo nulla…

Già lo sguardo del re Clodoveo girava intorno smarrito. — Là… No… Eppure, l’avevo proprio vista… Dov’è andata a finire?

L’ombra s’addensava tra gli alberi. L’aria si faceva sempre più scura. E tra i rami più alti si udì un battere d’ali, accompagnato da uno strano verso: — Koach… Koach… — Un uccello di colori e forma mai visti svolazzava per il bosco. Aveva piume cangianti come un fagiano, grandi ali che sbattevano nell’aria come quelle d’un corvo, un becco lungo come quello d’un picchio e una cresta di penne bianche e nere come quelle d’un’upupa.
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— Olà, acchiappatelo! — gridò il re. — Ah, vi sfugge! Inseguiamolo!

L’esercito, a ranghi compatti, diresse la sua marcia in modo da seguire il volo dell’uccello, voltò a sinistra, voltò a destra, fece dietro-front. Ma l’uccello era già sparito. Si sentì ancora il «Koach… Koach…» allontanarsi; poi, silenzio.

Il cammino si faceva malagevole. Disse il re: — I rami ci ostacolano il passo. Non ci resta che scavalcarli o strisciarci sotto.
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E lo scudiero: — Rami? Queste sono radici, Maestà.

— Se queste sono radici — replicò il re — allora ci stiamo facendo largo sottoterra.

— E se questi sono rami — insisté il vecchio Amalberto — allora abbiamo perso di vista il suolo e siamo sospesi per aria.

Riapparve l’uccello o meglio si vide la sua ombra volare e si sentì un «Koach… Koach…»

— Questo strano uccello ci guida — disse il re. — Ma dove?

— Tanto vale seguirlo, sire — disse lo scudiero. — La strada l’abbiamo persa da un pezzo. Tutto è buio.

— Accendete le lanterne! — ordinò il re, e la fila di soldati si snodò per il bosco come uno sciame di lucciole.

Per tutto quel giorno la principessa Verbena aveva guardato col cannocchiale l’orizzonte dalla veranda del palazzo reale d’Alberoburgo, aspettando il ritorno dalla guerra del re Clodoveo suo padre. Ma fuori dalle mure della città la foresta era così fitta da nascondere anche un esercito in marcia. Per un istante era parso a Verbena di vedere una fila d’alabarde e di lance spuntare tra i rami, ma doveva essersi sbagliata. Ecco, ora le sembrava che degli elmi facessero capolino tra le foglie… No, era un inganno dei suoi occhi.
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Da quando re Clodoveo era lontano, la foresta laggiù era diventata sempre più folta e minacciosa, come se il regno vegetale volesse stringere d’assedio le mura d’Alberoburgo. E nello stesso tempo, all’interno della città tutte le piante erano appassite, avevano perso le foglie ed erano morte. La città non era più quella, da quando la regina Ferdibunda, seconda moglie di re Clodoveo e matrigna di Verbena, in assenza del marito aveva preso a governare lei stessa, assistita dal suo primo ministro Curvaldo.

[image: ]

Verbena pensava: “Vorrei fuggire di qua, andare incontro a mio padre…” Ma come fare in quella foresta impenetrabile?

La regina Ferdibunda, che spiava Verbena da dietro una tenda, mormorò al primo ministro: — Comincia a perdere le speranze, la nostra principessina. I giorni passano, i sudditi sono stanchi d’aspettare un re che non ritorna. E anch’io sono stanca, Curvaldo. È tempo di dare il via alla nostra congiura.
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Curvaldo sogghignò. — I congiurati sono pronti a radunarsi nei luoghi convenuti, mia regina, per poi marciare sulla reggia e…

— … e proclamarti re, Curvaldo — finì la frase Ferdibunda.

— Se così vuole la mia regina… — e Curvaldo, sempre sogghignando, chinò il capo.

— Allora — disse la regina — tendi la tua rete, Curvaldo, avverti i tuoi uomini, è l’ora.

Ma Curvaldo preferiva procedere con circospezione. A Alberoburgo i fedeli del vecchio re erano ancora numerosi, e vigilavano. Le vie della città erano diritte ed esposte agli sguardi di tutti: gli andirivieni dei congiurati sarebbero stati notati da troppa gente.
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La regina era impaziente. — Che intendi fare, Curvaldo?

Il primo ministro aveva un piano. — I nostri movimenti devono svolgersi fuori delle mura della città — decise. — Ci sposteremo da una porta all’altra per le strade esterne che passano nella foresta. Non visti i congiurati circonderanno la città.
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Usciti dalla porta del nord, Ferdibunda e Curvaldo diedero ordine ai loro seguaci: — Dividetevi in due squadre: una aggirerà la città da est e una da ovest. Alle nove e un quarto precise, penetrerete in Alberoburgo per le porte laterali. Noi due intanto, con un giro più lungo ci porteremo alla porta del sud e di là faremo il nostro ingresso trionfale nella città, alle nove e mezza in punto.

Ciò detto, la regina e il ministro s’allontanarono per un sentiero tracciato in forma d’anello intorno a Alberoburgo, appena fuori delle mura. A dire il vero, più loro avanzavano più il sentiero sembrava distaccarsi dalla città. La regina cominciò a domandarsi se per caso non avevano sbagliato strada.

— Non temere — disse Curvaldo — al di là di quella svolta, doppiato quel dosso, ci ritroveremo vicino alle mura.

E continuarono a seguire il sentiero. — Ecco, qui c’è ancora una deviazione, ma certo più in là ci ricongiungeremo alla via maestra.

Il sentiero era ora in salita ora in discesa. — Appena superati questi dislivelli, ci ritroveremo nella direzione giusta — diceva Curvaldo, ma intanto oscuri presentimenti invadevano l’animo della regina. Vedeva l’intrico della vegetazione infittirsi come la trama del suo tradimento, come se fossero i suoi pensieri ad avviluppare la città in un groviglio inestricabile.

In quel mentre un uccello d’una specie mai vista volò tra i rami emettendo un richiamo stridulo: — Koach… Koach…
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— Che strano uccello — disse Ferdibunda. — Sembra che ci attenda, che voglia farsi acchiappare…

No, l’uccello volava via di ramo in cespuglio, si nascondeva, tornava ad apparire. Seguendolo, la regina e Curvaldo si trovarono in un sentiero ancora più oscuro e tutto curve.

— Sta scendendo il buio… Dove siamo?
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L’uccello si fece sentire ancora: — Koach… Koach…

— Seguiamo il canto dell’uccello — disse Curvaldo — di qua, vieni.

Intanto, da un’altra parte della foresta, anche al re Clodoveo sembrava di sentire il canto dell’uccello. In quella notte senza stelle, in quel labirinto di ruvida scorza nodosa, il «Koach… Koach…» era l’unico segno verso il quale dirigere i propri passi. L’olio delle lanterne era finito, ma gli occhi dei soldati erano diventati luminosi come quelli dei gufi e il loro bagliore giallo costellava il buio. L’esercito in marcia non mandava più un suono metallico ma un fruscio come se tra le armi e le corazze fosse cresciuto del fogliame. Il vecchio scudiero Amalberto già sentiva crescere il muschio sulla sua schiena.

— Dove sarà la mia città? — si chiedeva il re Clodoveo. — E il mio trono? E la mia figlia Verbena?

L’indomani mattina, appena sveglia, Verbena andò sotto il gelso del suo cortile. Questo vecchio gelso era l’unico albero rimasto in vita di tutta la città. Gli uccelli da tanto tempo scomparsi dal cielo d’Alberoburgo venivano ancora a visitare i rami del gelso alla stagione delle more. Ecco che un uccello di forma e colori mai visti venne agitando le ali a posarsi vicino a Verbena. Fece: — Koach… Koach…

— Uccello, potessi volare con te fuori di questa mia gabbia… — sospirava Verbena. — Potessi seguirti nel tuo volo… Ma dove sei, adesso? Ti sei nascosto? Aspettami! Non lasciarmi qui!

Il tronco del vecchio gelso era tutto contorto, pieno d’anfratti, scavato dai secoli. Girare intorno al suo ceppo sembrava questione d’un istante; invece Verbena dovette scavalcare radici sporgenti, inchinarsi sotto rami bassi. Sembrava che l’albero volesse prenderla sotto la sua protezione; le parve di sentire la linfa del gelso che scorreva dal terreno alle foglie; il fiume di vita che attraverso correnti sotterranee si collegava con la foresta.

— Koach… Koach…
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— Ah, sei volato laggiù… — disse Verbena. — Ma dove mi trovo? Volevo semplicemente girare intorno al tronco e mi sono persa tra le sue radici. C’è una foresta sotterranea che solleva le fondamenta della città… Dove sono finita?

Verbena non riusciva a capire se era rimasta prigioniera dentro il tronco del gelso, o tra le radici sepolte, oppure se era sbucata fuori dalla città; nella foresta minacciosa che tanto la impauriva… nella libera foresta che tanto l’attraeva…
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Un giovane chiamato Mirtillo s’avvicinava alle mura di Alberoburgo e gridava il suo richiamo: — Ehi, della città! Sentinelle di guardia in cima alle mura! Mi sentite? — Ma nessuno s’affacciava.

Mirtillo era abituato ad arrivare alla città dal bosco e a veder apparire in alto sopra gli alberi le torri, i balconi, le pergole, le altane, le verande. Ma questa volta ritrovava la foresta così cresciuta che sopra il suo capo non vedeva altro che rami così contorti da sembrare radici.

— Rispondetemi! — gridava Mirtillo. — Datemi una voce! Lanciatemi un segnale! Come posso portarvi ancora i cesti di fragole selvatiche, di funghi porcini, di bacche? Ehi, della città! Come farò a rivedere la bella ragazza che un giorno s’è affacciata a un balcone e ha accettato in regalo un ramo di caprifoglio?
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Per cercar di vedere più lontano, Mirtillo s’arrampicò sui rami più alti, ma il groviglio sembrava infittirsi anziché lasciare spazio alla luce.

— Oh, che strano uccello! — esclamò a un tratto Mirtillo.

E l’uccello: — Koach… Koach…
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La foresta era quel mattino tutto un aggrovigliarsi di sentieri e di pensieri di persone smarrite. Re Clodoveo pensava: “Oh, città irraggiungibile! Tu m’hai insegnato a camminare per le tue vie diritte e luminose: e a cosa m’è servito? Adesso devo farmi largo per sentieri serpeggianti e ingarbugliati, e mi sono perduto…”
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E questi erano i pensieri di Curvaldo: “Più la via è tortuosa, più conviene al nostro piano. Tutto sta a trovare il punto in cui le curve, a forza di curvare, coincidono con le vie diritte. Tra tutti i nodi di strade che s’ingarbugliano nella foresta, questo è il nodo di cui non trovo bandolo.”

Invece Verbena pensava: “Fuggire! Fuggire! Ma perché più mi slancio nella foresta più mi sembra d’essere prigioniera? La città di pietra squadrata e la foresta-groviglio m’erano sempre sembrate nemiche e separate, senza comunicazione possibile. Ma ora che ho trovato il passaggio mi sembra che diventino una cosa sola… Vorrei che la linfa della foresta attraversasse la città e riportasse la vita tra le sue pietre. Vorrei che in mezzo alla foresta si potesse andare e venire e incontrarsi e stare insieme come in una città…”

[image: ]

I pensieri di Mirtillo erano come in un sogno: “Io vorrei portare in città le fragole del bosco, ma non in un cesto: vorrei che fossero le fragole a muoversi, come un esercito al mio comando, che marciassero sulle proprie radici fino alle porte della città. Vorrei che i rovi carichi di more s’arrampicassero su per le mura, vorrei che il rosmarino e la salvia e il basilico e la mentuccia invadessero le vie e le piazze. Qui nella foresta la vegetazione soffoca da quant’è fitta, mentre la città resta chiusa e irraggiungibile come un’arida urna di pietra.”

Curvaldo tese l’orecchio. — Odo passi come d’un esercito in marcia.

Ferdibunda aguzzò lo sguardo. — Cielo! È il re mio marito alla testa delle sue truppe. Nascondiamoci!
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Lo scudiero Amalberto s’era accorto di qualcosa. — Maestà, sento che qualcuno si nasconde tra gli alberi, e spia i nostri passi.

E re Clodoveo: — Stiamo in guardia.

Tutt’a un tratto Mirtillo fu interrotto nelle sue fantasticherie. — Oh cosa vedo! — Gli era apparsa la ragazza che aveva visto una volta al balcone. La chiamò: — Ehi, ragazza!

Verbena si voltò. — Chi mi chiama?

— Io, Mirtillo. Portavo i frutti del bosco alla città, ma mi sono perso inseguendo un uccello che fa koach.

— Io sono Verbena. Vengo dalla città, anzi ne scappo, e anch’io mi sono persa inseguendo un uccello che fa koach… Ah, ma tu sei quel giovane che un giorno m’ha regalato un ramo di caprifoglio… Senti, sai dirmi dove siamo? Io ero scesa tra le radici e ora mi trovo come sospesa…
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— Non so. Io m’ero arrampicato su per i rami… e mi ritrovo come inghiottito in un labirinto… — Voleva dirle, anche: «Ma se ci sei tu, Verbena, qui c’è il meglio della città e il meglio della foresta finalmente ricongiunti», ma gli sembrava un po’ sfacciato e non lo disse.
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Verbena voleva dirgli: «Il tuo sorriso, Mirtillo, mi fa pensare che dove sei tu la foresta ha perduto la sua selvatichezza e la città non è più arida e spietata.» Ma non sapeva se lui l’avrebbe capita e gli disse soltanto: — Ma come fai a essere laggiù, tu che dici d’essere sui rami?

Difatti Verbena vedeva Mirtillo come sprofondato in un pozzo… ma nel fondo di quel pozzo c’era il cielo.

— E tu come fai a essere arrivata così in alto, sempre scendendo, mentre io non ho fatto che salire? — Mirtillo si mise a riflettere, poi aggiunse: — A pensarci bene la soluzione non può essere che una.

— E quale?

— Questa foresta ha le radici in alto e i rami in basso.

E Verbena e Mirtillo presero a fare insieme tante giravolte tra i rami. — Questo è il su e quello è il giù… No, questo è il giù e quello è il su…

— Non hai torto — ammise Verbena. — Ma io ho scoperto un altro segreto.

— Dimmelo.

— Vedi quest’albero tutto contorto? Se tu gli giri intorno in questo senso vedrai il bosco sottosopra, se gli giri intorno in senso contrario, l’alto e il basso si rovesceranno di nuovo.

I due giovani parlavano, parlavano, comunicandosi le loro scoperte, e non s’accorgevano d’essere spiati dagli occhi gelidi della regina matrigna.
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Ferdibunda andò subito ad avvertire Curvaldo. — La principessina è fuggita dalla città. Bisogna impedire che scopra la nostra congiura e che vada incontro a suo padre per avvertirlo. Quel giovane boscaiolo dev’essere un suo complice. Dobbiamo catturarli.

Curvaldo mostrò i denti in un sorriso che non prometteva niente di buono. — Lei la seppelliremo sotto le radici. Lui lo impiccheremo a un ramo alto.

La regina fu subito d’accordo. — Intanto io mi presenterò al re per cercare di trattenerlo.

Detto fatto, Ferdibunda corse incontro a Clodoveo. — Mio regale consorte, sii il benvenuto!

— Chi vedo? — esclamò il re. — La regina Ferdibunda mia moglie? Come mai tu qui?

— E dove vorresti che fossi se non qui ad attenderti? Non è questa forse la nostra reggia?

— La nostra reggia? Io non vedo che una foresta tutta spine da cui non riesco a districarmi… Ho forse le traveggole?
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— e si rivolse allo scudiero per aver conferma delle sue impressioni. Il vecchio Amalberto allargò le braccia e sporse in fuori il labbro inferiore come qualcuno che non ne capisce niente.

— Come? — insisteva Ferdibunda. — Non vedi i porticati, gli scaloni, i saloni, i lampadari, i tendaggi, gli arazzi, i velluti, i damaschi, il tuo trono col cuscino di piuma sul quale ti riposerai dalle fatiche della guerra?

Il re scuoteva il capo. — Io non tocco altro che scorza umida, cespugli, muschio, stecchi… Avrò perso la ragione? Ma se questa è la reggia, dov’è mia figlia Verbena?

— Ahimè — disse la regina — devo darti una ben triste notizia… Verbena…

— Che dici? Verbena…?

— Ai piedi d’uno di questi alberi troverai la sua tomba. Cerca tra le radici.

— No! Non può essere! Verbena! Dove sei? — e il re prese a cercarla, disperato.

— Padre mio… Sono qui! — gridò Verbena apparendo in cima a un alto ramo. — Finalmente t’ho ritrovato!

— Figlia mia! Dunque non sei morta!… Dove sono? dove siamo?

— Non c’è tempo da perdere — gli spiegò Verbena. — C’è un passaggio segreto attraverso il quale i rami più alti della foresta comunicano con le radici del gelso che cresce nel nostro cortile, nel bel mezzo della città. Arrampicati! Presto! Ti salverai dalla congiura della matrigna traditrice e recupererai il trono!
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E il re, seguendo sua figlia, dopo un po’ di giravolte in su e in giù, sparì dietro di lei su per i rami, seguito da tutti i suoi soldati.

Curvaldo, quando vide il re e il suo esercito arrampicarsi sugli alberi, restò un po’ attonito; poi si fregò le mani dalla contentezza. — Bene, si sono messi in trappola da soli! Ora non hanno più via di scampo! — E prese a dare subito ordini ai suoi seguaci: — Circondate gli alberi! Li acchiapperemo come gatti! O abbatteremo gli alberi per farli cadere!… Ma che accade?

Sui rami non c’era più nessuno. Il re e i soldati erano spariti tutti, come fossero volati via.

Curvaldo si sentì tirare per una manica. Era Mirtillo. — Signor ministro, posso insegnarvi un passaggio segreto per raggiungere la città!

Per Curvaldo fu come se avesse visto un fantasma. — Che fai tu qui? Non t’avevo impiccato al ramo più alto?

— Il ramo più alto era in realtà la radice più bassa. E un uccello m’ha liberato dalla fune a colpi di becco.
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— Non capisco più niente. Dov’è questo passaggio segreto? Dobbiamo occupare la città al più presto, prima che il re… Miei fidi, seguitemi! E anche voi regina!

E Mirtillo: — Seguite le radici fino in fondo, dove più s’assottigliano…

Credendo di seguire una radice fin giù in fondo, Curvaldo e Ferdibunda si trovarono sulla punta d’un ramo. — Ma questo non è un passaggio sotterraneo… Siamo nel vuoto… Il ramo cede, precipito, aiuto!

Precipitando, fecero in tempo a vedere l’uccello che gli svolazzava intorno.
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— Koach… Koach…

Intanto, nella sala della reggia, il re Clodoveo festeggiava il proprio ritorno sul trono. — Figlia mia, tu e questo bravo giovane m’avete salvato.

Ma Mirtillo aveva la faccia triste. — Non sapevo che eri la figlia del re… Ora dovrò lasciarti!

— Padre mio — disse Verbena al re — vuoi che l’incantesimo che imprigiona città e foresta finisca?

— Certo: sono vecchio e ho sofferto abbastanza.

— Io e Mirtillo vogliamo sposarci e fondere città e foresta in un unico regno.

— La corona mi pesa — disse il re — e contavo appunto d’abdicare.

Verbena fece un salto di gioia. — D’ora in poi la città e la foresta non saranno più nemiche!
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Mirtillo fece un salto ancora più alto. — Appendiamo bandiere e festoni per la grande festa su tutti i rami!

— Ma questa è una radice!

— È un ramo!

— È una radice…

— È un ramo…
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