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Per chi ama Praga e la porta nel cuore, per chi sogna di andarci, per chi non l’ha mai nemmeno immaginata.
Pronunci la parola Praga e ti vengono in mente l’oro e il nero, i riflessi dei cristalli e dei granati, la musica, la raffinatezza dei caffè e la pittura onirica dell’Arcimboldo. La capitale magica della vecchia Europa è un viaggio straordinario attraverso il tempo e lo spazio: è la città delle tenebrose meraviglie dell’imperatore-alchimista Rodolfo II, dei carillon, del cimitero ebraico, del Golem, dei fantasmi e delle mostruose mutazioni kafkiane. È la città del buio fiammeggiante dell’occupazione nazista, dell’oscurità plumbea degli anni comunisti, del Sessantotto e dell’incredibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera. Praga, luogo che Mozart ha più amato al mondo. Una passeggiata lunga un libro, dove l’ultima meta è il Ponte Carlo dal quale guardare la Moldava e capire d’un tratto che cos’è l’Europa.
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alla memoria di Jan Hus e di Jan Palach 
che affrontarono le fiamme 
testimoni di libertà

Epigrafe
… da là, Praga appariva come una città di racconti di fate e cambiava d’aspetto col
        cambiar della luce: al sole, sembrava un pezzo d’Oriente; nella nebbia una città terribile;
        sotto nubi pesanti, attraversata qui e lì da lunghi raggi di pallido chiarore, una città
        tragica condannata a un’orribile fine.
Julius Zeyer




Perché Praga



Queste pagine non sono frutto di una serena programmazione: nascono da una serie alquanto disordinata e tumultuosa d’impressioni, di sensazioni, di associazioni d’idee, di viaggi, d’immagini, di letture, di ricordi. Nascono da un innamoramento per qualche verso simile a una delle continue febbri erotico-sentimentali di quelle narrate da chi, più che possedere le donne, ne è posseduto: don Giovanni, Casanova, Kundera[1].  
Nella mia vita c’è – non che sia uno spartiacque assoluto: però ha contato molto – un pre ’73 e un post ’73. In quell’anno m’imbattei per caso nel libro geniale, iperarciverboso e stralunato di un allor cinquantenne allievo di Ettore Lo Gatto: il gotico e barocco Praga magica di Angelo Maria Ripellino, venuto ohimè a mancare cinque anni dopo in età precoce anche per quei tempi. Un libro tutto oro e nero, splendido e terribile, ammirevole e illeggibile, che divorai in un interminabile boccone notturno e quindi assaporai e centellinai più e più volte: d’altronde, il Golem (quindi Meyrink) e Wallenstein, Mozart (quindi Möri﻿ke), Kafka, Dvořák e Smetana mi erano già noti; e il mio cuore, come tutti quelli della mia generazione, aveva battuto per la magica «Primavera» del ’68 e per le fiamme del rogo di Jan Palach. Ma per me c’era di più: una rete sottile di memorie e di assonanze.  
La prima volta che mi ero imbattuto in Praga, che forse l’avevo solo sentita nominare, era stato a causa di una melagrana: ero un ragazzino e qualcuno mi aveva raccontato che i piccoli semi rossi di quello che mi sembrava il più bel frutto del mondo erano molto usati nella cucina ceca (o, come allora si scriveva, czeca). Figlio di un artigiano d’Oltrarno, mi capitava quasi ogni giorno di passare sul Ponte Vecchio dove regolarmente m’incollavo incantato dinanzi alle vetrine degli orafi e dei gioiellieri: mio padre, che ne conosceva molti dei quali era quasi un collega, mi accompagnava talvolta nei loro piccoli, misteriosi laboratori-retrobottega che assomigliavano – ma ciò, allora, non lo sapevo… – a tane di alchimisti. E lì qualcuno di loro traeva da piccoli, ben chiusi sacchetti di pelle o di seta delle manciate di pietruzze rosse tanto simili ai semi di melagrana: e mi spiegavano che il loro nome era «granati» e che i migliori venivano «dalla Boemia», come qualcuno ancora la chiamava: era a Praga che si andava ad acquistarli.  
Da allora non c’è volta in cui, tornando a visitare la Zlatá ulička, il «vicolo d’Oro», non mi salga di nuovo alla mente il ricordo di quei bugigattoli oscuri e fiammeggianti di Ponte Vecchio che ricordano tanto i dipinti dello Studiolo di Francesco I in Palazzo Vecchio: per quanto sappia bene che i famosi o famigerati alchimisti di Rodolfo II, se davvero stavano da qualche parte, non era in quel vicolo – residenza piuttosto delle guardie di palazzo – bensì non lontano di là, nella Vikářská, tra San Vito e la Torre delle Polveri del Hrad.  
Ma le analogie si dilatavano e si ramificavano. Più tardi imparai pian piano – il mio ginnasio era in piazza Pitti, di fronte al Palazzo; e la mia carriera accademica si è conclusa tra 2004 e 2012 al quinto piano del prestigioso Palazzo Strozzi, ancor oggi sede dell’Istituto di Scienze Umane e Sociali[2] – che infiniti sottilissimi fili collegano la mia città con due fra le mie predilette capitali mitteleuropee, Vienna e, appunto, Praga stessa. Non è possibile ascoltare un concerto nella Sala Bianca di Palazzo Pitti senza pensare immediatamente alla Hofburg o alla Sala Smetana; e tutte le volte che, qualche anno fa, tra una lezione e l’altra in Palazzo Strozzi mi godevo il tempo di un caffè affacciato all’aerea loggia meridionale del quinto piano, mi trovavo quasi a portata di mano un monumento che sorge in pieno Giardino di Boboli, il viennese orientalistico Kaffeehaus dietro al quale si staglia la mole imponente del Forte di San Giorgio: ed è impossibile davanti a quello spettacolo non correre col pensiero alla Gloriette di Schönbrunn e al tempo stesso al Castello di Praga (Pražký Hrad) e ai giardini di Palazzo Wallenstein. Come non è possibile aggirarsi per le sale del Museo galileiano di piazza dei Giudici senza che il pensiero corra a Tycho Brahe; né ammirare i rari e strani gioielli raccolti nel Museo degli Argenti di Palazzo Pitti senza che la memoria evochi la Kunstkammer-Wunderkammer di Rodolfo II. Il parallelo tra Francesco I de’ Medici, il «Principe dello Studiolo» di Palazzo Vecchio, e l’imperatore-mago Rodolfo è quasi istintivo. Al punto che, per quanto la realtà sia ben diversa e come tale documentata, si fa fatica a sfuggire all’idea che sia in fondo naturale che tante carte fiorentine e toscane di Pietro Leopoldo d’Asburgo-Lorena granduca e imperatore siano finite sulla riva di quella Vltava che, quando scorre sotto il Ponte Carlo inseguendo l’armonia delle note di Smetana, obbliga chi la contempla pensoso a volar col cuore fino in riva all’Arno; e al tempo stesso al Danubio. Oggi l’Unione Europea celebra e onora nell’imperatore Leopoldo il primo statista che siglò nel nostro continente la rinunzia del potere agli strumenti punitivi e repressivi della tortura e della condanna a morte: e anche per questo è quasi spontaneo che chi le conosce e le ama scorga in Firenze, in Vienna e in Praga – quasi una sorta di «trinità civica» – un’unità sostanziale che va al di là della distinzione storica e fenomenologica.  
Come definire questo libro, forse ambizioso, forse velleitario? Certo non è una storia di Praga, e nemmeno una guida. Se proprio fossi costretto, ammetterei di aver avuto l’ambizione di proporvi un piccolo «companion spirituale». 


[1]  Milan Kundera, nato a Brno il 1o aprile del 1929, ha compiuto 91 anni nel 2020 e, dopo essersi trasferito in Canada, abita oggi a Parigi; negli anni della cosiddetta «Rivoluzione di velluto» scrisse L’insostenibile leggerezza dell’essere, sul continuo innamorarsi. Nel suo paese, oggi, non tutti lo amano: da molti viene considerato uno che a suo tempo, nel 1975, ha «mollato» tirandosi indietro dinanzi alla prospettiva del proseguimento della lotta per la libertà e preferendo trasferirsi all’estero. 

[2]  Aggregato alla Scuola Normale Superiore di Pisa.





Capitolo primo 

La ﻿profetessa, il martire, l’imperatore



La roccia 



Nel cuore della regione storica chiamata Boemia, la città di Praga s’impianta su una serie di dolci alture al centro della valle della Vltava (per gli italiani, abitualmente, Moldava) che percorre il paese da sud-sud-ovest a nord-nord-est con qualche meandro, avviandosi verso l’Elba maestosa. Attorno ad essa, a una distanza quasi simmetrica, ecco il paesaggio fascinoso e commovente dei quattro sistemi montuosi che la cingono in un perimetro romboidale, come se davvero fosse una pietra preziosa incastonata in un anello: i monti Metalliferi a nord-ovest, la Selva boema a sud-ovest, i Sudeti – che i cechi preferiscono chiamare ﻿Krkonoše, «Monti dei Giganti» – a nord-est, le Alture morave a sud-est. In tal modo essa è «naturalmente» collocata all’incrocio di due potenti direttrici di comunicazione europea: l’asse nord-sud che da Berlino porta a Vienna e a Budapest, quello est-ovest che da Kiev e da Varsavia conduce a Parigi. La ricchezza e la comodità delle sue vie di comunicazione terrestri e fluviali le hanno consentito nei secoli scorsi – ancor prima dell’avvento di ferrovie, autostrade e aerei – di proporsi come centro propulsore e nella sostanza capitale geostorica e geoculturale della Mitteleuropa.  
L’area della valle della Vltava, affluente di sinistra dell’Elba, fu abitata a quanto pare fino dal VI-V millennio a.C.; circa mille anni più tardi, le genti che fino ad allora avevano lasciato solo episodiche tracce cominciarono a costruirvi insediamenti sedentari. Conosciamo oggetti del III millennio fabbricati con rame proveniente dall’Europa centrale ma lavorati secondo tecniche che rinviano al Mediterraneo orientale rinvenuti fra Ungheria nordorientale, Boemia e Slesia: prove di un commercio abbastanza intenso fra Europa centro-orientale, isole greche, Siria ed Egitto. Nel corso di questo lungo periodo c’incontriamo con popoli presumibilmente originari dell’Asia centrale e fors’anche sudoccidentale penetrati in Europa attraverso i Carpazi e la Polonia meridionale e quindi attraverso Turingia e Sassonia fino al bassopiano germanico e ai Paesi Bassi attuali: genti che si mischiarono con culture autoctone ma ch’erano portatrici di oggetti che hanno costituito il loro distintivo sigillo etnoculturale, come il «bicchiere campaniforme» probabilmente usato per bevande fermentate. Si trattava di pastori ch’erano anche guerrieri, armati di archi e di pugnali a lama piatta; cercatori e fonditori di metalli, furono quasi di certo essi a introdurre in Europa la lavorazione del rame.  
Tra X-IX e VIII secolo a.C. l’area che per noi resta ancora la Boemia – per quanto molti oggi preferiscano denominarla «Cechia», per motivi connessi al politically correct – fu interessata dalle migrazioni dei cimmeri e quindi, più tardi, dei nomadi guerrieri sciti. Si era giunti alla cosiddetta «età del ferro», caratterizzata dalle tombe a tumulo dette kurgany molto frequenti fra area caucasica e basso Dněpr e dalle due attività minerarie e manifatturiere di estrazione del sale e del ferro che caratterizzarono la cultura, linguisticamente indoeuropea, chiamata – da una località del Salzkammergut – «di Hallstatt».  
La regione entrò nella protostoria, se non proprio nella storia, nel corso del peraltro lungo periodo compreso fra VI e III secolo a.C., con acme tra metà del V e metà del IV: vale a dire al tempo dell’espansione delle tribù celtiche.  
Sembra che il termine «Boemia» derivi dal fatto che l’alta e la media valle della Vltava venne da allora interessata dall’insediamento dell’etnia dei celti detti «boi». Sparsi nuclei abitativi attribuibili ai celti sono stati scoperti dagli archeologi nell’area nella quale sarebbe poi sorta Praga e in quelle circostanti. Le migrazioni delle ﻿genti che si esprimevano usando idiomi germanici avevano raggiunto il Meno fra III e II secolo a.C. e le propaggini occidentali dei loro insediamenti si erano variamente acculturate con i celti orientali, ormai in fase di regresso territoriale, fino a dar luogo a una complessa società semisedentarizzata con la quale avrebbe avuto a che fare anche Giulio Cesare. Il rame e lo stagno di quella che possiamo ormai chiamare senza timore di anacronismo la Boemia erano le basi più concrete di un commercio che raggiungeva l’Italia attraverso il Brennero e le Alpi Giulie: dal Baltico al Mediterraneo e al mar Nero le ricchezze dell’Europa settentrionale, in gran parte inesplorata da parte dei romani, inondavano l’impero di oro, di ambra, di cuoio, di pellicce pregiate, di miele, di cera, di legname indispensabile all’edilizia urbana e a quella cantieristica.  
Verso il VI secolo l’Europa centro-orientale fu interessata dall’arrivo di nuove genti provenienti dall’area compresa tra il ﻿Dněstr, il ﻿Dněpr e il Prut, che parlavano idiomi indoeuropei e che conosciamo come «slavi»: avevano già avuto stretti contatti con gli uraloaltaici unni, come ne avrebbero avuti più tardi con altri uraloaltaici quali àvari, bulgari e magiari. L’indebolimento della potenza àvara verso la metà del secolo VII avrebbe consentito una loro rapida dilatazione spaziale: tardive ma tuttavia preziose notizie al riguardo sono ricavabili dalla Cronica Bohemorum redatta fra 1119 e 1125 da ﻿Cosma, arcidiacono del capitolo canonicale di Praga﻿, nato verso il 1045. Questa cronaca ebbe continuatori in lingua latina.  
Alle origini dell’autocoscienza di quelle genti che nel mondo germanico erano conosciute come «boeme», vale a dire insediate fino dal V secolo negli antichi territori dei celti boi ma che là erano giunte secoli dopo che la memoria di quelli si era perduta, v’è un testo versificato redatto in un idioma slavo-occidentale ch’è, appunto, uno dei primi ed enigmatici monumenti della lingua ceca: un «volgare» ancora arcaico, databile più o meno a un secolo prima che il grande Jan Hus – tutte le vere rivoluzioni comportano un mutamento linguistico… – stabilisse l’ortografia del ceco moderno. Tale venerabile, enigmatico testo è conosciuto come Cronaca di Dalimil, dal nome del suo autore che sembra essere stato un canonico, cioè un sacerdote secolare addetto al servizio del capitolo della cattedrale, fiorito nel primo quarto del secolo XIV. Egli recuperò elementi storici già presenti nella prima cronaca latina del popolo boemo che conosciamo, quella dall’arcidiacono Cosma. Entrambi questi cronisti si servivano forse altresì tanto di fonti scritte d’età precedente, alcune delle quali ora scomparse, quanto di fonti orali. La Cronaca di Dalimil fu molto apprezzata e considerata autorevole nella Boemia medievale, com’è provato sia dai molti manoscritti che ne custodiscono copia, sia dal fatto che ne fu presto redatta una versione tedesca, Die tutch Cronik von Boehemlant («La cronaca tedesca del paese boemo»).  
Ebbene: secondo tali fonti, alla base della storia di Praga e dell’antico popolo boemo sta la questione antropologica del ruolo del matriarcato nelle società arcaiche. Essa, al di là della sua presenza in una serie di miti e di riti, ha in questo caso lasciato tracce molteplici ed evidenti a livello tanto linguistico quanto giuridico. La cronaca detta «di Fredegario», dal XVI secolo più noto come «Pseudo-Fredegario», che potrebbe risalire alla fine del VII secolo, narra di un capo franco che in quel secolo appunto avrebbe unificato gli slavi (denominati in genere «venedī», wende﻿n) adottandone le usanze e che dalle sue 12 donne, tutte di tale etnia, avrebbe avuto 37 figli. Dietro questi esempi di poligamia, ben noti in area celto-germanica, potrebbe però celarsi al contrario, appunto, una qualche arcaica forma di matriarcato[1]. Ne fu magari tardivo ma tuttavia ﻿preciso esempio Olga principessa di Kiev, per metà russa per metà variaga, cioè svedese, che dominò alla metà del secolo X la storia del primo principato russo. Reggente per il figlio minorenne Svjatoslav, poi governatrice durante le lunghe campagne militari di questi, fu la protagonista della conversione al cristianesimo della compagine kieviana: una vera e propria mater patriae.  
Ora, le nostre fonti propongono la leggenda di Libuše, che – nella misura in cui il mito può plausibilmente collocarsi in un almeno ipotetico contesto geostorico – andrebbe situata nel VII-VIII secolo circa. Essa è più antica e soprattutto non dispone di credenziali storiche paragonabili a quelle di Olga: ma siamo qui in un ambiente che, proprio perché arcaico, è in grado forse di spiegarci qualcosa di più – indirettamente – anche su quest’ultima. Libuše è, sì, una «principessa», nel senso che è a quanto pare la figlia di un capotribù, ma è soprattutto una «profetessa»: potremmo, antropologicamente parlando, definirla una «sciamana», per quanto in ambiente ceco questa definizione non sia gradita. La sua leggenda, presumibilmente nata in un’età remota ma – come vedremo – non remotissima, si è fissata solo nel XIX secolo: in un tempo nel quale molte nazioni si stavano politicamente fondando e avevano bisogno di «riscoprire» le loro radici; magari, come ha proposto Eric Hobsbawm, di «inventare» la loro tradizione.  
La leggenda di Libuše è in realtà paradigmatica di un complesso antropologico molto diffuso e profondo, che da una parte è tipicamente e caratteristicamente slavo – come notavano fieri i folkloristi cechi dell’Ottocento e come ribadiva lo storico romantico František Palacký con la sua celebre dicotomia tra il carattere guerriero dei germani e quello agrario e «fedele alla terra», quindi pacifico﻿, degli slavi –, ma dall’altra è presente in molte civiltà: un «primato della donna» (soprattutto se vergine oppure madre, caratteri sentiti non già antitetici bensì complementari), come già asseriva nel X secolo il mercante e viaggiatore arabo (o ebreo) Ibrahim ibn Yaqub di Tortosa[2], porto presso la foce dell’Ebro e allora parte del califfato di Córdoba, argomentando che fosse possibile istituire un confronto tra gli usi slavi dei boemi e quelli berberi dei maghrebini a proposito di quanto riguardava l’universo femminile.  
Pensando anche solo a Deborah e a Giuditta della Bibbia, a Camilla e a Lucrezia della tradizione romana, alle molte «sibille», «pitonesse» e «profetesse» delle quali è disseminato il cammino dell’umanità, fino a personaggi recenti come Eva Perón o Teresa di Calcutta – e l’elenco potrebbe continuare a lungo –, non si può certo sostenere che le eroine slave siano uniche nella storia. Eppure, pur nella loro grande varietà fenomenologica, una tipologia comune sembra legare Olga di Kiev alla principessa Wanda figlia del fondatore della città di Cracovia e alla profetessa Libuše fino alla contessa Emilia Plater celebrata da Adam Mickiewicz.  
Dalimil immaginava che Libuše rendesse giustizia al suo popolo assisa ai piedi di un sacro tiglio sulla cima della roccia di Vyšehrad, sulla riva destra della Vltava, dove sorge adesso l’imponente fortezza:  
Libuše era profetessa  
e rendeva giustizia dappertutto nel paese […].  


Il cantore dal quale Dalimil attinge, ch’era evidentemente un cristiano già abbondantemente assuefatto alla mentalità e agli usi romani e germanici sia pur in modo indiretto assunti, ritiene o finge di ritenere naturale l’atteggiamento di chi al cospetto della principessa che emette giudizi dichiara «vigliacco è l’uomo che si fa giudicare da una donna»: ma in realtà, nel mondo slavo arcaico e nel suo diritto tribale ciò doveva apparire del tutto consueto. D’altronde, nella sua esposizione poetico-narrativa elementi diversi e magari contrastanti convivono: la profetessa-giudicatrice viene difatti in un primo tempo contestata e oltraggiata da quanti erano stati condannati dal suo perfetto giudizio; ma in quanto principessa, figlia cioè di un capotribù, essa è titolare d’importanti prerogative. Tra le altre, quella di scegliersi liberamente uno sposo: e anziché cercarsi il consorte fra i nobili e i guerrieri, essa sceglie una specie di eroe ctonio, un contadino di nome Přemysl. Costui è peraltro, secondo i nostri racconti, un capo e un uomo valoroso: ma soprattutto un soggiogatore di viragines[3], di donne-guerriere. È stato lui ad aver sfidato e contrastato la principessa Vlasta, signora delle amazzoni che avevano fondato una fortezza non lontano dal luogo nel quale sarebbe poi sorta Praga, a Devín presso Bratislava, nei Piccoli Carpazi. Ebbene: i messi di Libuše trovano Přemysl mentre sta lavorando la terra con un aratro al quale sono aggiogati dei buoi e gli consegnano il cavallo bianco della loro signora, offertogli in segno di elezione:  
Přemysl era un uomo saggio,  
stabilì leggi con Libuše.  
Allora Libuše profetizzò 
dicendo: «Vedo qui una città 
che sarà illustre nel mondo 
come il sole nel suo splendore…  
Costruite questa città, ve lo comando,  
là dove io indicherò.  
Sulla Vltava, sotto Petřín,  
un carpentiere fabbrichi con il figlio una Soglia;  
e per questa Soglia chiamate la città Praga;  
avrà numerosi abitanti 
e sacerdoti e re; i popoli, seppur forti come leoni,  
curveranno la testa davanti a questa Soglia […]»[4].  


Dall’alto della roccia di Vyšehrad, allo sguardo allucinato d﻿ella profetessa Libuše si offre la visione della futura gloria di una città splendida che sorgerà dove ora si stendono le foreste fino a nord, al torrente Brusnice, e a sud, dall’altra parte del fiume, alla rocciosa e boscosa collina di Strahov. La visione dell’area sulla quale la città sarebbe sorta e del «segno» – il carpentiere intento insieme col figlio a tagliare una soglia in legno – destinato a imprimerle il sigillo del nome (práh, «soglia») avrebbe accompagnato per sempre l’immaginario identitario ceco.  
Da Libuše – attraverso una matrilinearità arcaica, in questo caso archetipica – sarebbero discesi i Přemyslidi. Che il mito della principessa-sciamana servisse funzionalmente a legittimare il potere della dinastia che pretendeva di discendere dal suo consorte appare ovvio; meno ovvio chi ne sia l’inventor (nel senso etimologico del termine), chi﻿, quando e in quale contesto abbia avviato la diffusione del mito[5]. Ma vedremo come al riguardo qualche ipotesi storica sia pur plausibile, anche se non si dispone di alcun dato archeologico a supporto di quel mito. Non sembra infatti che il primo nucleo insediativo e fortificato di Praga sorgesse a sud e sulla riva destra, sulla «fatidica» altura di Vyšehrad, dove nessun reperto così antico è stato rinvenuto.  
È più opportuno partire dalla penetrazione germanica in area slava, che si era già fatta marginalmente sentire nei primissimi anni del IX secolo: al tempo della campagna di Carlomagno contro gli àvari. La cristianizzazione andò sulle prime di pari passo con la conquista germanica, diretta o indiretta che fosse. La regione compresa tra corso superiore dell’Elba e Sudeti fu colonizzata abbastanza tardivamente da una corrente migratoria proveniente dalla Sassonia. Durante il IX secolo l’area boema faceva parte dell’impero della Grande Moravia insieme con Austria, Slovacchia, Pannonia e Polonia. Ma i sovrani moravi della dinastia iniziata dal principe Mojmír furono, a partire dal quarto decennio del secolo, i capi della prima monarchia slava che seppe rendersi indipendente rispetto all’egemonia franco-orientale appoggiandosi all’impero bizantino e agli evangelizzatori da esso inviati loro, i fratelli tessalonicesi Cirillo e Metodio, ideatori dell’alfabeto «glagolitico» per tradurre la ﻿Scrittura ﻿negli idiomi slavi: tuttavia, la loro fiorente esperienza venne brutalmente interrotta ai primi del secolo X dall’invasione magiara.  
Già all’ombra dei principi moravi si era comunque andata configurando in terra boema una nuova realtà politica. Secondo i dati storici più coerenti con i reperti archeologici, non fu nel sesto decennio del IX secolo – come la tradizione vorrebbe – bensì un po’ più tardi, nell’882-884, che il přemyslide principe Bořivoj fondò su un’altura a nord-ovest della riva sinistra del fiume il Castello (in ceco Hrad)[6] ai piedi del quale venne a costituirsi quello che nella nostra lingua si chiamerebbe un «castellare» (in ceco hradčany, da cui appunto il nome dell’attuale quartiere circostante il Castello). Già convertito grazie all’opera dei missionari provenienti dalla Grande Moravia della quale era in qualche modo tributario, egli vi fondò la chiesa di Santa Maria in seguito scomparsa[7]. Antico era anche un modesto insediamento presso il fiume, nell’area dell’attuale quartiere conosciuto come Malá Strana. Di fronte ad esso, sull’opposta riva del fiume, si sviluppò poi un più ampio mercato servito anche da un porto: primo nucleo di quella che sarebbe stata più tardi denominata Staré Město, la «Città Vecchia».  
Le incursioni magiare dell’inizio del X secolo avevano modificato profondamente l’assetto che, pochi decenni prima, sembrava avviato a consolidarsi nell’Europa centro-orientale sotto l’egida politica e culturale bizantina. L’opera di Cirillo e di Metodio, pur mantenendosi solida nei suoi fondamenti, si era andata dissolvendo nei suoi esiti immediati, e i ducati franco-orientali di Baviera, Franconia e Sassonia – nei quali la conversione al cristianesimo sulla scia della tradizione carolingia, quindi secondo la disciplina della Chiesa di Roma, era ormai forte e irreversibile – si erano sostituiti alla tenue traccia religioso-culturale bizantina già impiantatasi in Moravia. In effetti Bořivoj, che si era posto al servizio di Svatopluk «duca», quindi principe etnico (in ceco kníže)﻿, della Grande Moravia, aveva ricevuto il battesimo dalle mani di san Metodio ch’era appunto vescovo dei moravi; e aveva fondato sulla destra della Vltava, presso il fiume, la prima chiesa cristiana di Boemia. Convertita a quella forma della fede cristiana era Ludmila, consorte e quindi vedova di Bořivoj nonché madre del principe Vratislao, il primo a venir propriamente definito dux Bohemorum, cioè capo dell’etnia boema ufficialmente riconosciuto come tale nel mondo romano-germanico.  
A Vratislao succedette il figlio Venceslao[8], allevato dalla nonna Ludmila nella fede cristiana. Ma ciò dispiacque alla madre, che sosteneva il figlio cadetto Boleslao e giunse a far strangolare la pia suocera; anche in seguito essa continuò a imperversare con la sua protervia, al punto che il figlio dovette farla imprigionare. Chissà che dietro la memoria di Ludmila, la santa, e di Drahomíra, la belle dame sans merci, non sia possibile individuare in filigrana ancora qualche residuo dell’antica tradizione matriarcale boema, la stessa di Libuše.  
E c’è da chiedersi se l’ombra della crudele Drahomíra non sia individuabile anche dietro l’assassinio dello stesso Venceslao per mano del fratello Boleslao, che gli succedette alla guida del ducato. La data dell’assassinio oscilla tra 929 e 935, sempre comunque il 28 settembre, dies natalis di colui che venne immediatamente considerato martire della fede. Si disse difatti che il fratello minore avesse levato l’arma contro il maggiore mosso ovviamente da invidia, ma anche per vendicare la madre che Venceslao aveva fatto imprigionare oppure perché egli era rimasto sia pur segretamente pagano. Può darsi però che sulle tensioni interne alla dinastia influisse anche qualcos’altro.  
Tutta l’Europa centro-orientale, Russia compresa, aveva assistito nei due secoli finali del primo millennio del Cristo alla «gara alla conversione» giocata tra Roma e Costantinopoli: fra i santi Cirillo e Metodio sostenuti da Bisanzio da un lato, i missionari benedettini appoggiati dal vescovo dell’Urbe e dagli imperatori carolingi prima, sassoni poi dall’altro. Ma il segno bizantino impresso alla nascente Chiesa boema da Metodio non aveva attecchito. Tra IX e X secolo l’influenza germanica sostenuta dal sassone Ottone l’Illustre e dal francone Corrado I aveva prevalso: erano stati monaci tedeschi a costituire il clero locale boemo e a imporre il latino e la liturgia di Roma mentre il paese passava sotto la giurisdizione del vescovo di Ratisbona: finché nel 929 le truppe di Enrico l’Uccellatore vi penetrarono e l’obbligarono a pagare tributo al re di Germania[9]. Il regolamento dei conti tra Venceslao e Boleslao, con il relativo prevalere del secondo, era comunque avvenuto sotto l’egida – o la copertura – del patronato/padrinato germanico. Era ben vivo all’interno del regno di Germania il braccio di ferro per l’egemonia tra la compagine bavaro-francone e quella sassone che, attraverso vicende e modifiche, avrebbe dominato il mondo germanico ancora per oltre due secoli lasciando tracce profonde anche più tardi.  
Il sigillo di tutto ciò era stato impresso alla questione ancora durante il ducato di Venceslao, che si situa sulla frontiera francone-sassone, attraverso un gioco di simboli e di reliquie. Nel Hrad si sarebbe dovuta costruire una nuova imponente chiesa che avrebbe dovuto esser dedicata a sant’Emmerano patrono di Ratisbona in Baviera, la «città imperiale» preferita dai sovrani del tormentato snodo tra IX e X secolo: ciò configurava simbolicamente la «filiazione» della giovane Chiesa boema dalla nobile Chiesa di Baviera. È pertanto significativo che fosse appunto il vescovo di Ratisbona a inaugurare nel giorno della festa del santo della sua diocesi la nuova cattedrale di Praga, ma essa non a lui venne alfine dedicata, bensì a san Vito﻿, ﻿venerato ﻿in Sassonia. Difatti Enrico I l’Uccellatore, duca dei sassoni e quindi re di Germania tra 919 e 936, aveva donato a Venceslao la «reliquia illustre» necessaria alla consacrazione di una cattedrale, per quanto Praga non fosse ancora sede vescovile: appunto l’osso di una spalla di san Vito, un santo di peraltro difficile collocazione storica. Si trattava a quel che sembra di un edificio a pianta centrale, di modeste dimensioni, che sarebbe stato inglobato nella chiesa attuale costruita in forme gotiche nel XIV secolo.  
Il duca Boleslao II – figlio dell’omonimo detto «il Crudele», ma a sua volta denominato «il Pio» –, ansioso di liberare la Chiesa boema da quel che restava della tutela francone della diocesi di Ratisbona, ottenne nel 973 che Praga fosse elevata a sede episcopale divenendo suffraganea della Chiesa di Magonza. Frattanto i traffici tra Reno, Danubio ed Elba andavano sviluppandosi in frequenza e in densità, favoriti da un progressivo miglioramento climatico che avrebbe conosciuto il suo apice tra XII e XIII secolo.  
Ciò non significa che i cristianissimi imperatori sassoni avessero poi un gran buon rapporto col ducato di Boemia: e per un motivo preciso, rilevato verso il 965-970 dal viaggiatore Ibn Yaqub nella sua celebre descrizione di Praga, dove a suo dire convenivano mercanti dalla Russia fino ai paesi dei «turchi», denominazione con la quale si potrebbe alludere tanto ai magiari o ai cumani quanto a viaggiatori provenienti dall’Asia centro-meridionale, ad esempio dal sultanato samanide di Bukhara. Il fatto è che Praga era ormai un grande centro commerciale sorvegliato da una buona fortezza: la Boemia esportava merci pregiate come l’argento e i cavalli[10], importava spezie ma – lo ammettesse o meno la Chiesa, quando si trattava di battezzati – soprattutto faceva spregiudicato commercio di schiavi; che la parola sclavus ﻿sia un etnonimo passato a designare quel che per i romani antichi era un servus costituisce, al riguardo, un eloquente segnale. E, a proposito di questa difficoltà dei boemi di adattarsi in tutto alla disciplina della Chiesa romana, sorge spontanea la domanda se non vi fosse qualcosa di vero nelle voci relative alle residuali simpatie pagane di Boleslao I.  
Ma «il Pio» suo figlio sapeva a sua volta mostrarsi energico e spregiudicato quando si trattava di attuare i suoi programmi. Nei primi anni Ottanta del X secolo egli approfittò che l’imperatore Ottone II fosse assorbito dai problemi della penisola italica per liberarsi dei nobili contendenti che lo attorniavano e cancellare il sia pur tenue residuo della memoria dei tempi dell’egemonia morava. Fu lui a proporre per non dire a imporre come successore di Tietmaro sulla cattedra episcopale di Praga quel Vojtěch, del resto suo congiunto, che assunse il nome del suo maestro Adalberto﻿ di Magdeburgo. Del nuovo prelato il duca si servì anche per accelerare la cristianizzazione del paese. Secondo una leggenda che potrebbe aver qualche fondamento di verità, segno di questo nuovo indirizzo «latino» fu la fondazione, a sud del Hrad, sulle pendici nordorientali della collina di Petřín, della chiesa di San Lorenzo (Kostel Svatého Vavřince), dedicata al diacono martire della Chiesa romana del III secolo[11].  
Per tutto il primo quarto dell’XI secolo la Boemia, stretta fra l’impero e l’egemonico ducato di Polonia che nel 1025 divenne regno, fu comunque costretta ad adattarsi a un ruolo politico subalterno. Tuttavia la dinamica corona polacca, che aveva già imposto la sua sovranità a Moravia, Slovacchia e Lusazia, con la Boemia non ce la fece. La tradizione popolare affidata al cronista Cosma sostiene che fu il giovane principe Jaromír, fratello dell’umiliato e sconfitto Boleslao, a liberare Praga respingendo i polacchi: per quanto sembra che fosse piuttosto Enrico II di Franconia, divenuto re di Germania nel 1002, a impedire che l’intraprendente sire polacco si spingesse troppo a occidente con le sue pretese.  
In tal modo l’autocoscienza del ruolo politico della dinastia přemyslide si radicava e si affinava; e la Boemia entrava formalmente nel novero dei «feudi dell’impero». Per un certo periodo, tra XI e XII secolo, i contrasti del duca – e, nel 1086, re – Vratislao II con il vescovo suggerirono addirittura che il centro del potere temporale si spostasse da Hradčany a Vyšehrad: e fu probabilmente quello il periodo nel quale, al fine di conferire autorevolezza alla nuova sede sostenendone la primogenitura rispetto all’altra, giunse a maturazione la leggenda della profetessa Libuše. Quei decenni a cavallo tra i due secoli costituirono il «tempo di Vyšehrad», caratterizzato da serrate lotte ma anche da un notevole sviluppo urbanistico e monumentale, con esiti molto importanti, quali quello del monastero di Břevnov a ovest di Hradčany, che quando fu fondato alla fine del X secolo era in un’area molto extraurbana tra boschi e brughiere ma del cui impianto originale resta solo la cripta, mentre l’insieme è uno dei capolavori dei due grandi architetti dell’età barocca, Christoph Dientzenhofer e suo figlio Kilián Ignác. Ma la più celebre fondazione monastica praghese fu senza dubbio il monastero premostratense di monte Sion in un’altra zona allora fuori della cinta muraria cittadina, a Strahov, sulle pendici nordorientali della collina di Petřín.  
Frattanto attorno al fiume si andava configurando quella che non era ancora una vera e propria città unitaria, ma i tre nuclei della quale – Hradčany alto e dominante sulla riva sinistra; Malá Strana più in basso, presso il fiume; Staré Město e ﻿Vyšehrad dalla parte opposta – cominciavano a popolarsi. Avevano già preso a giungere, insediandosi sulle due rive della Vltava, gli hospites, i mercanti stranieri soprattutto tedeschi ed ebrei, che verso il XIII secolo dettero vita a un piccolo centro demico che acquistò da allora una fama crescente. Il nome Malá Strana, che come sappiamo e meglio ancora vedremo tra breve ne qualificava la parte occidentale, e ch’è ormai invalso l’uso di tradurre come «Piccolo Quartiere», significa piuttosto «Piccola Parte», «Piccolo Paese»: anzi, le fonti più antiche la definivano esplicitamente Minor Urbs.  
Nel 1228 una «bolla d’oro» dell’imperatore Federico II accordò definitivamente al duca Ottocaro I (Přemysl Otakar) la dignità regia per suo figlio Venceslao. Fu quest’ultimo a stabilire che la città dovesse esser dotata di fortificazioni in quanto uno degli elementi che costituivano un’urbs e le erano indispensabili per venire davvero definita come tale era una cortina muraria. Le opere necessarie, cominciate appunto nel 1231 allorché il sovrano ascese al trono, erano praticamente concluse nel 1253 quand’egli se ne andò da questa vita. Esse miravano a proteggere l’intero impianto poliurbano che gravitava sull’area compresa fra il Hrad e il ponte di ﻿marna chiamato Ponte Giuditta, costruito nel 1172[12]; ma anche sulla riva destra, più a nord di Vyšehrad e nel gomito formato dalla Vltava nel punto in cui essa gira﻿ verso nord-est, la parte relativa a quello che sarebbe stato più tardi lo Staré Město poteva racchiudere circa 3.500 abitanti su una superficie di un chilometro quadrato e mezzo.  
Sulla riva sinistra, partendo da nord-est del Hrad la cortina aveva inizio nel punto segnato dal capo settentrionale del ponte che oggi è il Čechův most, allora inesistente, e tracciava un ampio semicerchio che da nord-ovest a sud-ovest comprendeva l’intero quartiere di Hradčany a partire dalla leggendaria Torre di Dalibor alla cuspide nordoccidentale del Hrad[13] e quindi la collina di Petřín con tutta quella che allora era l’area occidentale della città per giungere al luogo dove all’epoca c’era un traghetto e oggi sorge il Most Leg﻿ií («Ponte delle Legioni»); da lì si sviluppava sulla riva destra in direzione nord-est un altro ampio semicerchio murario – oggi sostituito da boulevards – che conduceva di nuovo alla Vltava, dove oggi è il capo meridionale dello Štefánikův most, alquanto a oriente rispetto all’inizio del gomito del fiume. Tale tracciato includeva per intero il quartiere oggi denominato Staré Město. La cinta muraria vera e propria era solo parziale: sarebbe stata completata nel 1257. La fortezza di Vyšehrad vi sarebbe stata a sua volta compresa solo al tempo di Carlo IV. 
La fortezza di Vyšehrad non era ﻿dunque ﻿inclusa in questo vasto perimetro: era (e resta) sulla riva destra del fiume, molto più a sud, a sorvegliare uno specchio fluviale che si allarga fino a disegnare un’ampia, complessa area adatta alle installazioni portuali e dominata dalla lunga isola a forma di lingua, la Císařská Louka («Prato Imperiale»). L’intero giro delle mura, lungo 3 chilometri e mezzo, delimitava uno spazio di circa 140 ettari.  

Il Castello 



Con l’opera di Venceslao la città di Praga era ormai definitivamente consolidata: e, definita come «Città Nuova sotto il Castello di Praga» in uno statuto concesso nel 1257 da re Ottocaro II (Přemysl Otakar﻿ II) che ci è tuttavia giunto solo indirettamente, si chiamò dapprima nel suo complesso Malá Strana (Minor Civitas Pragensis, o Parva Civitas) per finire con l’assumere la denominazione di Velké Město, cioè Magna Civitas, «Grande Città», includente sia il Hrad e le sue vicinanze sulla riva sinistra sia il complesso urbano che si era sviluppato su quella destra, mentre la denominazione di Malá Strana andò progressivamente limitandosi al quartiere che si estendeva sulla riva sinistra al di là del Ponte Giuditta ma restava in basso, vicino al fiume.  
Il cuore ecclesiale e liturgico della capitale restava comunque a sinistra del fiume, a ovest, dove sorgeva il grande complesso monastico di Strahov, varie volte distrutto e ricostruito.  
Si andavano intanto insediando in Praga i protagonisti del rinnovamento religioso ed ecclesiale del XIII secolo, gli Ordini mendicanti. I frati predicatori seguaci di san Domenico fondarono nel 1226 la chiesa e il convento di San Clemente proprio presso il Ponte Giuditta, mentre pochi anni dopo arrivarono i frati minori ai quali si debbono le chiese con annessi ﻿i conventi di San Giacomo nel 1232 e di San Francesco nel 1234. Speciale importanza ebbe il convento delle clarisse fondato nel 1234 a nord-est del quartiere ebraico, non lontano dalle mura, da una nobilissima signora: Agnese, figlia di Ottocaro I, alla quale Chiara d’Assisi inviò una celebre lettera[14].  
Anche la comunità ebraica praghese aveva conosciuto un vivace sviluppo. Il nuovo ruolo giuridico degli ebrei, servi camerae regis, offriva una certa sicurezza e protezione. Secondo gli Statuta Judaeorum accordati da Ottocaro II nel 1254 essi dipendevano da un magistrato deputato ad amministrare la legge per loro; inoltre avevano diritto di praticare l’usura nonché di disporre di luoghi di culto autorizzato. Nacque così nella seconda metà del XIII secolo, attorno alla sinagoga e alla scuola talmudica, una «città ebraica» estesa circa 9 ettari nell’area della riva destra addossata alla grande ansa del fiume, a nord del Ponte Giuditta.  
La comunità praghese, in stretto rapporto con quelle di Ratisbona, di Worms e di Würzburg, divenne famosa grazie al rabbino Ishaq ben Moshe, noto come Isacco di Vienna, vissuto tra 1180 e 1260 e che giunse a dirigere la locale Yeshivà, la scuola talmudica, dopo una lunga esperienza di viaggi e di studi tra Francia e Germania. Di lui si ricorda il trattato Or Zarua («Luce Innalzata»), che testimonia degli amichevoli rapporti tra ebrei e cechi fra secondo e terzo quarto del XIII secolo.  
Ottocaro non esitò a «urbanizzare» l’area ormai cittadina e il territorio circostante le mura allontanando i contadini cechi e sostituendoli con nuovi coloni provenienti dalla Germania settentrionale e che si reggevano secondo le consuetudini giuridiche di Magdeburgo. Presto giunsero anche tedeschi meridionali, provenienti dalla Baviera e dall’Alsazia. Frattanto si radicava entro le mura cittadine e nella regione circostante un patriziato quasi del tutto tedesco che dominava i traffici commerciali e gestiva tanto l’attività agricola quanto quella mineraria, divenuta molto importante da quando, nel 1275, si erano scoperti e cominciati a sfruttare i ricchi filoni argentiferi di Kutna Hora. In breve tempo la moneta argentea di Praga, il grossus pragensis, divenne una fra le più pregiate d’Europa e l’attività mercantile e creditizia delle societates tedesche, egemonizzate da famiglie come i Welffl e gli Olbram, si dilatò in misura esponenziale. Ma gli illustri casati cechi mantennero la loro importanza. 
Ai primi dell’ottavo decennio del Duecento la Grande Boemia di Ottocaro era ormai una potenza emergente, affermata tra Europa centrale e mondo balcano-danubiano fino all’Adriatico. Tuttavia nel 1291 un furioso incendio quasi distrusse la città e nel 1306 Venceslao III – che aveva unito le corone di Boemia, Ungheria e Polonia – fu assassinato. Con lui si estingueva il ramo diretto della dinastia přemyslide: dopo altri quattro confusissimi anni durante i quali – nella discordia tra i grandi casati nobiliari tanto cechi (che mantenevano il privilegio di eleggere il re) quanto tedeschi – il trono di Praga si trasformò in una giostra sulla quale precariamente si avvicendarono Rodolfo d’Asburgo ed Enrico di Carinzia, che aveva sposato una přemyslide. Infine, nel 1310, la rissosa ma esausta aristocrazia boema assegnò la corona a Giovanni di Lussemburgo, figlio del re dei romani Enrico VII e cognato di Venceslao III del quale aveva sposato la sorella Elisabetta. Con ciò, quanto meno, la fedeltà dei boemi al nome dell’impero e alla memoria della casa di Přemysl era garantita.  
Nato nel 1296, il nuovo re incoronato il 7 febbraio 1311 era a sua volta giovanissimo: i suoi 15 anni gli consentivano comunque già di cingere tanto la cintura cavalleresca quanto il diadema regio. Frattanto, sull’agognato trono d’Ungheria era riuscito ad arrampicarsi sin dal 1308 – col favore francese, napoletano e pontificio – Carlo Roberto d’Angiò, che vi avrebbe regnato fino al 1342 e la dinastia del quale avrebbe retto fino al 1386; mentre in Polonia la giostra dell’anarchia nobiliare sarebbe con varie vicende continuata sino all’avvento al trono nel 1333 di Casimiro III che, sposo di Anna di Lituania, vi sarebbe rimasto fino al 1370.  
Il sogno della Grande Boemia, unificatrice dell’Europa centrale e degna concorrente al trono imperiale romano-germanico, era comunque tramontato. Ne stava tuttavia nascendo un altro, quello della Praga «città imperiale» nel nome del nuovo sovrano di padre ﻿francogermanico, di madre boema e di cultura franco-capetingia: Carlo IV,﻿ figlio di Giovanni ﻿di Lussemburgo al quale la Boemia andava stretta e che sognava gloria cavalleresca e nuove conquiste in Francia e in Italia. Appena aveva potuto﻿ era partito alla volta del suo amato occidente europeo affidando, nel 1333, le sorti del regno, ﻿in funzione di reggente ﻿con la qualifica di «margravio di Moravia»,﻿ al figlio, che si chiamava ovviamente Carlo e che a suo tempo ﻿egli aveva inviato a istruirsi a Parigi.  
Il giovanissimo reggente aveva quasi immediatamente disposto di far restaurare il Hrad, distrutto da un incendio scoppiato nel 1303, ma – anch’egli amante della vita cittadina – si era frattanto installato con la consorte Bianca di Valois dall’altra parte del fiume, scegliendo a sua dimora la nuova, elegante, lussuosa casa-torre cittadina «All’Insegna della Campana di pietra» (U Kamenného Zvonu)[15] nella piazza centrale dello Staré Město, presso la grande chiesa di Santa Maria del Týn[16]. Intanto aveva promosso una serie di costruzioni urbane ispirate a quel gotico francese al quale era stato abituato durante il ﻿suo giovanile soggiorno parigino. Grazie alla sua iniziativa, e con il consenso di re Giovanni che continuava a risiedere altrove, Praga aveva preso a dotarsi di istituzioni amministrative cittadine vere e proprie, con un purkmir (Bürgermeister) che custodiva i sigilli e un consiglio scelto tra i membri del suo patriziato; nel 1338 si era acquistato come Casa comunale un edificio sulla piazza del Mercato, oggi Staroměstská radnice (propriamente «Municipio della Città Vecchia»: Rathaus in tedesco﻿)﻿, che fu venduto dall’eminente famiglia Völfflin di Kamen. Alla casa, ancor oggi celebre per il bel portale gotico, fu aggiunta nel 1364 la torre con la cappella gotica «a bovindo» (termine derivante dall’inglese bow window e che indica un balcone chiuso, di solito a forma di edicola, aggettante rispetto all’edificio). Il diritto cittadino praghese, destinato a diventare un modello per tutto il regno, venne codificato nel 1341.  
Ma quella che rimaneva l’autentica sede regia non poteva restar trascurata a lungo. Nel 1338, dopo una serie di lavori preliminari, si era posto con decisione mano al nuovo Hrad, destinato a divenire una reggia sontuosa. L’edificio era concepito su due grandi piani: in quello inferiore trovava posto un’immensa sala d’onore, grande circa 350 metri quadrati, ornata dei ritratti degli antichi imperatori romani e di quelli del «sacro impero» fatto rinascere da Carlomagno e ripreso quindi dai sovrani delle case francone, sassone e infine sveva, alla quale la dinastia di Lussemburgo idealmente si collegava. Accanto sorgeva la cappella di Ognissanti, ispirata al modello della Sainte-Chapelle che Luigi IX aveva edificato al centro del Palazzo reale di Parigi, nel cuore della Cité[17], che costituiva l’evidente ed esplicito modello al quale l’intraprendente, ambizioso principe rimandava[18]. Carlo si andava già preparando al suo nuovo ruolo, per quanto forse non potesse aspettarselo così presto: nel 1346 difatti, caduto suo padre nella battaglia di Crécy, egli avrebbe conseguito per diritto ereditario la corona di Boemia; intanto, in seguito anche all’abile politica paterna, sarebbe stato eletto altresì re di Germania e quindi imperatore.  
Il nuovo Hrad giungeva a proposito. Edificare una residenza sovrana rientrava nelle prerogative regie: a ciò bastavano la volontà, i mezzi e le tecniche. Non così per quel che riguardava altri due elementi indispensabili ormai a una vera capitale. Il principe si rivolse al papa per ottenerle entrambe: Praga doveva divenire sede arcivescovile e universitaria. Primo arcivescovo praghese fu a partire dal 1344 Arnošt z Pardubic, che nella sua nuova funzione metropolitana governava anche le due diocesi suffraganee di Litomyšl e di Olomouc: per onorare la nuova arcidiocesi si sarebbe avviata nel 1353 sull’altura dominante la riva sinistra, nel Castello, la costruzione della nuova cattedrale gotica di San Vito che inglobava la rotunda del X secolo.  
Quanto allo Studium generale, fondato sul modello statutario parigino, esso venne istituito da Carlo Romanorum rex semper Augustus et Boemiae rex con una carta del 7 aprile 1347 – tre-quattro mesi prima della sua duplice elezione regia – sulla base della bolla con la quale Clemente VI, il 26 gennaio del medesimo anno, aveva favorevolmente risposto a una sua esplicita richiesta di autorizzazione; un successivo documento regio (non lo si può stricto sensu definire «imperiale» in quanto Carlo era ancora semplicemente «imperatore eletto») del 14 gennaio 1349 accordava alla neonata università i privilegi consueti a questo tipo d’istituzione[19]. L’arcivescovo Arnošt, vecchio studente di Bologna e di Padova, si occupò dei primi statuti; principale mecenate fu il sovrano stesso, fondatore del primo collegio, il Collegium Carolinum, e ﻿finanziatore dei primi professori. Il Collegium nacque al confine della città di allora (l’odierno Staré Město) per ospitarvi 12 maestri della facoltà delle arti; nel 1383 venne acquistato l’edificio presso la chiesa di San Gallo che sarebbe divenuto il rettorato sotto la denominazione di Carolinum (o Karolinum), che ha mantenuto da allora le medesime funzioni e nel quale si apre ancora l’Aula maxima per le solenni cerimonie. Da notare, sulla sua facciata, lo «sporto gotico» poligonale di straordinaria eleganza: tenendo presente però che esso appartiene a quel tipo di edifici restaurati nel XIX secolo secondo criteri che molto dovevano alla lezione di Eugène Viollet-le-Duc e al «medievalismo» romantico. Essa comprendeva quattro facoltà: le «arti» (vale a dire gli ﻿studi letterari in genere), la medicina, il diritto, la teologia. Fondandola, Carlo aveva ben presente il modello al quale riferirsi e che molto gli era caro: la Sorbona, da lui frequentata nella sua sempre rimpianta giovinezza parigina. Sull’esempio di Parigi, l’Università praghese era sorvegliata da un cancelliere che s’identificava con l’arcivescovo e guidata da un rettore. Le quattro nationes nelle quali gli studenti erano ripartiti erano la boema, la polacca, la bavarese e la sassone. Sul carattere nazionale boemo – sia pure di una Boemia l’aristocrazia e la «borghesia» della quale erano sempre più germanizzate – piuttosto che non romano-germanico della nuova fondazione, ogni dubbio viene fugato dal semplice esame del sigillo, che mostra un Carlo il quale, inginocchiato, offre l’Università a san Venceslao in piedi dinanzi a lui[20].  

La città 



Praga era ormai un centro europeo sempre più famoso e ammirato, il cui prestigio andava ben oltre i limiti della Boemia. Certo, oggi appare intempestiva la decisione dell’imperatore di ampliare l’area urbana proprio nel 1347, alla vigilia dell’assalto al continente europeo della peste proveniente dall’Asia; si può parlare di infelice coincidenza. Sta di fatto che in quell’anno venne inclusa entro una nuova cinta muraria a meridione della città che da allora in poi si sarebbe detta ﻿«Città Vecchia» (Staré Město) – cioè della linea grosso modo curva descritta dalle attuali arterie di Národní třída e di Na Příkopě, da dove passavano le mura – un’area a sua volta ormai urbanizzata che si sarebbe detta «Città Nuova» (Nové Město), il cui fulcro concettuale – anche se non il centro geografico – era la mitica roccia di Vyšehrad. Si trattava di riunire all’interno della nuova linea di difesa i borghi già esistenti, concentrando la vita e le attività cittadine attorno a tre grandi spazi liberi, tre piazze deputate alla compravendita dei principali oggetti della produzione e dello scambio di un importante centro agricolo-zootecnico: vale a dire rispettivamente, partendo dalla sponda destra della Vltava, l’immensa spianata – circa 8 ettari – del mercato del bestiame ovino e soprattutto bovino (oggi piazza Carlo, Karlovo náměstí); quindi il Mercato dei Cavalli, una specie di grande square allungato nella direzione nord-ovest sud-est (oggi piazza San Venceslao, Václavské náměstí); infine il mercato del fieno, destinato a servire logisticamente le altre due (oggi piazza del Fieno, Senovážné náměstí). Quest’ultima area, a sua volta molto grande, non era inclusa entro il perimetro murario e rimaneva immediatamente fuori dell’angolo di nord-est della cinta: essa è grosso modo inclusa tra le attuali Senovážná ulice – appunto via del Fieno, lungo la quale correvano le mura del Nové Město nel tratto più a nord-est –, piazza della Repubblica (Náměstí Republiky) a nord e sinagoga del Giubileo (detta «di Gerusalemme») a sud.  
Il tratto meridionale delle mura partiva dall’attuale incrocio tra il lungofiume Rašinovo nábřeží e Trojická ulice, costeggiava il lato sud del complesso del monastero di Emmaus, voltava quindi prima a sud ﻿e poi a est in modo da costeggiare la cinta dell’attuale giardino botanico dell’Università Carlo lungo Apolinářská ulice ﻿sino a piegare a nord, seguire la sinuosa Legerova ulice ﻿per poi passare subito a sud del Museo nazionale opera dell’architetto Josef Schulz, dietro piazza San Venceslao, e quindi a fianco dell’attuale Opera di Stato da dove, voltando bruscamente verso nord-ovest, si raggiungeva la cortina orientale della Città Vecchia alla bella Porta delle Polveri ﻿(Pražná Brána). La città non includeva la roccia di Vyšehrad, che continuava a dominarla chiudendone a meridione l’area insediativa; essa si sarebbe presto allargata verso est e verso sud, tuttavia la sistemazione urbanistica voluta da Carlo IV rimase sostanzialmente intatta fino al XX secolo.  
L’imperatore aveva tutte le intenzioni di mantenere armoniosi i rapporti tra le due parti della città ormai unificata: era tuttavia chiaro che le attività produttive si sarebbero concentrate al più possibile sulla parte nuova, com’era esplicito fino dall’ubicazione delle tre grandi piazze che la cingevano, delimitandola, nell’arco sudorientale, e dal fatto che la tradizionale feria («fiera») di San Vito, che si teneva una volta all’anno, venisse spostata nel Nové Město﻿: il che umiliava e indisponeva i vecchi cittadini, lieti però che da allora i mestieri più contaminanti si fossero a loro volta spostati là. Nel 1367 Carlo provò a imporre l’unificazione amministrativa delle due città in modo da farle davvero divenire una sola: ma dieci anni dopo il generoso progetto dovette venir abbandonato. La Casa comunale della Città Nuova (Novoměstská radnice) venne costruita in varie fasi tra il 1370 e il 1418 subito a nord del Karlovo náměstí in belle forme gotiche: famosa la sua sala delle cerimonie.  
La Città Nuova fu divisa in due parrocchie: Sant’Enrico (Svatý Jindřich) e Santo Stefano (Svatý Štěpán). Importante questa seconda chiesa, fondata nel 1351 e portata a termine nel 1400 quando fu completato il campanile[21].  
Vanto del gotico praghese carolino fu la chiesa di Santa Maria delle Nevi (Panny Marie Sněžné), presso la piazza San Venceslao. Essa costituisce un’altra prova dell’amore costante e appassionato di Carlo per la Sainte-Chapelle di Parigi: largo appena 13 metri, l’edificio ne misura 34 in altezza. Rimasto incompiuto a causa dello scoppiare delle guerre hussite, è comunque il più alto fra gli esempi della Praga gotica carolina, da confrontare sia con San Giacomo sia con San Gallo, tuttavia sensibilmente più bassi.  
Oltre a Santo Stefano, un altro bell’esempio di architettura gotica fu la chiesa di Sant’Egidio (Svatý Jiljí), che peraltro rimaneva nello Staré Město. Era stata fondata nel 1238, ma fu ricostruita nel terzo quarto del XIV secolo e inaugurata nel 1371.  
Sempre nello stesso torno di tempo venne edificata la grande chiesa di Santa Maria del Týn, che però avrebbe dovuto attendere fino al 1463 per venir aperta definitivamente al culto e le cui due possenti torri campanarie furono terminate, rispettivamente, nel 1466 e nel 1511[22].  
Al posto del Ponte Giuditta che tre secoli prima era stato costruito in marna sulla Vltava ma che nel 1342 durante un’inondazione di eccezionale violenza le acque avevano travolto, venne fondata nel 1356 un’autentica meraviglia, un miracolo della tecnica per quei tempi insuperabile: quello in forte arenaria di Nehvizdy che venne da allora chiamato semplicemente «Ponte di Pietra» per antonomasia, ma fuori della Boemia era conosciuto come «Ponte di Praga» e oggetto d’innumerevoli tra leggende e ballate popolari[23]. Solo nel 1870, nel clima della generale rinascita della coscienza ceca, venne denominato ufficialmente «Ponte Carlo» (Karlův most).  
Si tratta di uno dei manufatti di quel tipo più celebri del mondo. Eccezionali le sue dimensioni: lungo 516 metri, largo 10, con sedici arcate e due ampi portali d’ingresso a ogiva. Quello a ovest, fiancheggiato dalle due torri asimmetriche dette «di Giuditta» (eretta nel 1188) e «del Piccolo Quartiere», introduce in Malá Strana; e quello a est, sulla riva destra, sormontato dalla torre detta «della Città Vecchia», era considerato una porta cittadina e in effetti attraverso di esso si penetrava nello Staré Město. La porta e la ciclopica torre che la sovrasta furono edificate tra 1370 e 1400. L’architetto che concepì il colosso era Peter (alla tedesca) o Petr (alla boema) Parler – ch’era tanto architetto quanto scultore e che lavorava con i figli noti con i nomi cechi di Jan e Václav –, il quale sembra ﻿conferisse ﻿alla torre un significato simbolico di tipo cosmico, ripartendola dal basso verso l’alt﻿o in quattro sezioni (belvedere panoramico e tetto a guglia spiovente compresi) dedicate rispettivamente – dal basso – ai quattro elementi empedoclei costituenti il creato, vale a dire terra, acqua, aria e fuoco, nonché ai ﻿dodici simboli zodiacali corrispondenti a ﻿ognuno dei quali, com’è noto, spetta – a gruppi di tre – un elemento ciascuno, ﻿e infine ai sette pianeti. Il ponte divenne una specie di frequentatissimo ritrovo di ogni sorta di viaggiatori, di curiosi, di cantastorie, di predicatori, d’imbonitori, di artisti e di prestigiatori da strada, di piccoli criminali, di accattoni: un po’, mutatis mutandis, come ancor oggi.  
L’imperatore chiuse la sua giornata terrena nel Hrad il 29 novembre 1378. Il suo corpo imbalsamato, dopo essere stato esposto undici giorni nella sala d’onore, fu recato in funebre corteggio per tutta la città: esso scese dal Castello fino alla porta d’ingresso occidentale del Ponte di Pietra, quindi volse a sud lungo la riva destra del fiume e salì infine alla sommità della roccia di Vyšehrad, tradizionalmente sentita come il centro mitico originario di Praga. Dopo avervi sostato una notte venne trasferito prima a San Giacomo, quindi a Santa Maria delle Nevi dove rimase per altri tre giorni. Fu solamente il 16 dicembre che, dopo un itinerario circolare che gli aveva fatto percorrere le due città, tornò al Hrad per venir sepolto nella cattedrale di San Vito[24]. Aveva governato – con un’assenza di pochi anni durante l’avventura italiana e il viaggio d’incoronazione a Roma – quasi mezzo secolo, dal momento che fin dal 1330 suo padre gli aveva affidato le città e il territorio boemo-moravo, nonostante fosse allora giovanissimo.  
La Praga ch’egli lasciava era bella, prospera, popolosa. Sembra avesse riempito rapidamente i vuoti lasciati dalla grande peste – che peraltro non aveva granché infierito nella capitale – e qualcuno azzarda, quanto a numero dei suoi abitanti di allora, la cifra di 40.000 o addirittura 50.000 su una superficie di circa 8 chilometri quadrati: era quindi ormai una delle più grandi dell’Europa occidentale e centrale. A guidarla era un orgoglioso patriziato urbano condotto da nobili casate, le dimore del quale s’innalzavano quasi esclusivamente nella Città Vecchia, mentre quella Nuova era abitata da un ceto medio-basso inquadrato in corporazioni artigiane alcune delle quali molto umili se non proprio disonorevoli: mancava a quel che pare un vero e proprio agiato ceto medio di mercanti e d’imprenditori, funzioni assolte principalmente dagli ebrei. Al di sotto della piccola e della piccolissima «borghesia» artigiana, proprietaria comunque dei suoi sia pur poveri mezzi di produzione – cioè quanto meno degli utensili necessari al lavoro quotidiano –, premeva però una crescente massa di poveri, ai quali si rispondeva con il quantitativo e qualitativo incremento delle infrastrutture caritative: celebre l’asilo, chiamato Jerusalem, per le prostitute pentite, fondato nel 1373 da Jan Milíč di Kroměříž﻿. L’aumento del numero degli hospitalia per i senzatetto e per chi non aveva di che nutrirsi era d’altronde segno di un’estesa pauperizzazione. Si dice che appunto per ovviare in qualche modo alle conseguenze di una grave carestia abbattutasi sul paese attorno al 1360, l’imperatore Carlo IV avesse disposto – con una misura si oserebbe dire «keynesiana» avant la lettre – che al limite meridionale di Malá Strana e a sud del grande Ponte di Pietra, ai piedi della boscosa collina di Petřín, si costruisse un bastione fortificato del quale ci resta solo un tratto di circa 1.200 metri, oggi ben visibile da chi guardi a sinistra stando a bordo della funic﻿olare che partendo da via Újezd si dirige verso il culmine della collina.  
La muraglia che, attraversando il margine meridionale del parco, giunge fino al monastero di Strahov e che venne ﻿eretta – secondo una non documentata ma tenace tradizione – ﻿per fornire un lavoro ai troppi poveri, disoccupati e sfaccendati che per vivere si davano alla piccola criminalità e all’accattonaggio, fu da allora nota come «Muro della Fame» (Hladová Zeď). In realtà, la leggenda secondo la quale la scelta di Carlo di fortificare tutta la zona che dalle pendici meridionali dello scosceso bosco di Petřín giungeva al prestigioso monastero di Strahov e di là si raccordava alla possente cortina muraria del Castello fosse determinata dall’opportunità di dar lavoro ai praghesi più poveri non è sostenuta da prove e può basarsi soltanto sulla contemporaneità fra gli anni di quei lavori e il periodo della carestia: è tuttavia significativa sia per l’ipotesi che tutto ciò corrispondesse anche a una voce messa in giro nell’intento di promuovere quella che ai giorni nostri si chiamerebbe «organizzazione del consenso», sia in quanto potrebbe costituire l’indizio della precocità con la quale venne a formarsi l’idea diffusa della caritatevole sollecitudine di colui che sarebbe passato alla storia come il «Padre della Patria boema».  
Patria boema, intendiamoci: quindi germanica e slava, tedesca e ceca insieme. Non c’è tuttavia dubbio che quel giovane principe, educato nell’atmosfera della cultura nobiliare franco-tedesca dalla quale aveva tratto la passione per i tornei e le cerimonie cavalleresche ma che aveva trascorso poi un’adolescenza parigina, una volta tornato nella terra d’origine materna avesse scoperto, accanto alla germanicità dell’aristocrazia che lo attorniava, anche la profonda anima slava che vi conviveva, quella della profetessa Libuše: e non a caso aveva imparato la lingua ceca e disposto la traduzione di molti testi in quell’idioma.  
Gli studi più recenti hanno confermato che questa prospettiva non è figlia delle fantasie dell’intellighentzija nazionalista ceca. La «cechizzazione» di Praga non risale tutta e soltanto al periodo successivo rispetto alle guerre hussite. Se nel 1360, ai tempi del Muro della Fame, i proprietari d’immobili intramurari che portavano un cognome slavo erano meno del 30%, mezzo secolo più tardi essi erano ascesi al 42%, gran parte dei quali nel Nové Město. I tedeschi erano raggruppati soprattutto al margine sudorientale della Città Vecchia, vicino alle mura cinte dai fossati. Né bisogna pensare che la gran massa dei meno abbienti e dei miserabili fosse fatta solo di cechi.  
Se la peste del 1348 o meglio del 1347-﻿1352﻿, la «Morte Nera», aveva in realtà infierito piuttosto poco in Boemia, fu invece quella del 1380 che a quanto pare uccise almeno il 10% della popolazione di Praga e fu ricordata dai cronisti come «la grande pestilenza». Nella sola parrocchia di Santo Stefano, nel Nové Město, secondo una fonte furono inumate in appena un mese 3.000 vittime. Le cifre sono, per tutto questo periodo, molto incerte, e questa pare senza dubbio eccessiva: ma rende un’idea qualitativa dell’imponenza del flagello.  
﻿A Carlo IV ﻿succedette come re di Boemia il figlio Venceslao IV, ch’era già stato incoronato fin dal 1363 e nel 1376 era stato anche eletto «re dei ﻿romani», ma che non si rivelò all’altezza del padre. 



[1]  Cfr. F. Conte, Gli Slavi. Le civiltà dell’Europa centrale e orientale, Torino, 1993, p. 221.  

[2]  Il suo nome ci è stato tramandato nella forma araba.  

[3]  Virago quoniam de viro sumpta est è il nome che Adamo dà alla sua compagna (Gen, 2, 23) nella versione latina della Scrittura, fedele all’ebraico nel quale essa è detta ‘ishah, vale a dire tratta dall’uomo, ‘ish; solo un po’ più in basso (Gen, 3, 20) la donna è chiamata Eva, dall’ebraico Hawwah, in latino Heva, cioè «colei che dà la vita». Una virago non è semplicemente una virgo bensì, come la parola suggerisce, una «femmina virile» (virgo e virago ﻿derivano evidentemente da vir).  

[4]  Conte, Gli Slavi, cit., pp. 184-185. Il nome di Praga deriva dal ceco práh, «soglia». Esso appare per la prima volta all’inizio del X secolo, sembra con allusione alle «soglie», cioè alle dighe costruite per disciplinare le rapide del fiume. Quello della bassa profondità della Vltava, insufficiente a consentire una prospera navigazione fluviale, è stato nei secoli uno dei fondamentali problemi della città; e le chiuse edificate per regolarizzare il suo letto non hanno mai del tutto risolto la questione.  

[5]  Come diceva Oscar Wilde, «una tradizione è un’innovazione ben riuscita». Comunque la leggenda cerca di razionalizzare lo strano privilegio «femminista» di Libuše sostenendo che esso nacque di fatto da una concessione degli uomini della tribù i quali in realtà si erano rivolti a lei per cercare salvezza in occasione ﻿di un’epidemia.  

[6]  Da ora in poi, salvo casi particolari, lo chiameremo così.  

[7]  Il luogo della sua fondazione fu identificato durante scavi messi a punto nel 1948 (cfr. B. Michel, Histoire de Prague, Paris, 1998, p. 30). Ma più di recente gli studiosi hanno ridiscusso sia sul battesimo di Bořivoj, forse avvenuto già in Moravia, sia sul luogo della chiesa primitiva che potrebbe identificarsi col secondo cortile del Hrad, presso il trono ducale. 

[8]  In latino Wenceslaus, in tedesco Wenzel, in ceco Václav.  

[9]  È nelle fonti relative a tale circostanza che il nome di Praga appare per la prima volta, sembra come gi﻿à sappiamo con allusione alle «soglie» erette per disciplinare ﻿le rapide del fiume. Quanto al tributo, da parte di molti si ritiene che la sua corresponsione abbia consentito alla Boemia di restare indipendente pur facendo parte del Reich germanico. 

[10]  Quella che oggi è la piazza San Venceslao era nota, appunto, come piazza del Mercato dei Cavalli (Koňský Trh), fuori dalle mura della città antica.  

[11]  La chiesa (le prime notizie certe relative alla quale risalgono tuttavia al 1135 ca.) è significativa anche per altri aspetti della sua storia artistica e liturgica. Nel XVIII secolo l’edificio, che aveva una struttura romanica, fu ampliato e reso più solenne da una struttura barocca a cupola affiancata da due torri; nel 1732 a nord-est di esso fu edificata una cappella che conteneva una replica dell’edicola del Santo Sepolcro nella basilica della Resurrezione di Gerusalemme; poi, nel 1735, a sinistra dell’entrata venne eretta una piccola cappella consacrata al Calvario.  

[12]  Il nome fu desunto da Giuditta di Turingia, consorte del duca Vladislao.  

[13]  Praga abbonda di fosche leggende. Una delle meno paurose, ma anche delle più note, aleggia attorno a questa torre tardoquattrocentesca adibita fino a quasi tutto il Settecento a carcere: narra del giovane cavaliere Dalibor di Kozojedy, condannato per aver prestato soccorso ad alcuni contadini fuggiaschi. Abilissimo nel suono del violino il prigioniero riusciva a incantare la gente vicina, che veniva ad ascoltarlo e gli portava del cibo consentendogli così di eludere la morte per fame, ch’era spesso il destino dei carcerati. La leggenda ispirò Bedřich Smetana per la sua opera dal titolo, appunto, Dalibor.  

[14]  Agnese, nata verso il 1205, avrebbe prima della sua conversione dovuto andare sposa all’imperatore Federico II. Il suo convento venne fondato insieme a quello dei ﻿frati ﻿minori e a un ospedale; lasciato andare in seguito in rovina, venne chiuso nel 1782 ed è stato splendidamente restaurato solo di recente, dopo la canonizzazione della principessa che ha avuto luogo nel 1989 nel clima euforico della liberazione. Oggi esso ospita la collezione di arte ceca del XIX secolo ed è una delle mete che non si possono mancare.  

[15]  La campana di pietra scolpita in rilievo, che dà il nome all’immobile, è ben visibile nell’alto edificio gotico che si erge tra il bel Palazzo rococò Golz-Kinský e la chiesa di Santa Maria.  

[16]  Il termine sembra indicare una sorta di palizzata o steccato, comunque recinzione, che dovrebbe rinviare a un’infrastruttura usata nell’ambito delle esigenze del mercato che ivi sorgeva.  

[17]  ﻿Indispensabile al riguardo il ﻿bel libro di C. Mercuri, Corona di Cristo, corona di re, Roma, 2004. Anche quella cappella fu distrutta nel famigerato incendio del 1541.  

[18]  L’aspetto gotico del Hrad andò purtroppo quasi del tutto perduto a causa dei profondi rifacimenti subiti dall’edificio a partire dal XV secolo in poi.  

[19]  Per lo Studium generale di Praga, cfr. Z. Kaluza, Praga, in Antiche Università d’Europa, a cura di M.﻿ Fumagalli Beonio-Brocchieri e F. Cardini, Milano, 1991, pp. 112-119; F. Kavka e J. Petrán, History of Charles University, voll. 2, Praha, 2001.  

[20]  Forte, ed è difficile dire se casuale, la somiglianza tipologica tra questo sigillo e il rovescio del fiorino d’oro veneziano, con il doge inginocchiato ai piedi dell’evangelista Marco. Ma la reciproca posizione del patrono e del dedicante è rigorosamente tradizionale.  

[21]  Paradigmatiche le sue vicende, attraverso le quali meglio si segue la storia socioculturale e socioestetica di Praga. Alla fine del XVII secolo l’edificio, fortemente rimaneggiato nello stile all’epoca prediletto, fu arricchito di un’aggiunta sul lato occidentale, la cappella Korner, nella quale fu tumulato lo scultore barocco Matthias Braun, una celebrità del suo tempo. Ma nel 1870 giunse, feroce, la vendetta romantica: Josef Mocker rimosse gli orpelli barocchi per riportare la chiesa allo stile gotico. Vennero però risparmiati, dell’età barocca, alcuni pregevoli dipinti. Da ammirare il bel pulpito gotico e la Madonna dipinta nel 1472, detta «la Vergine di Santo Stefano».  

[22]  L’interno, pur mantenendo le caratteristiche strutture gotiche a cominciare dall’altissima volta, è stato barocchizzato.  

[23]  Una delle più belle e più terribili parla della spada del mitico principe Bruncvík, sepolta in un pilone del ponte in attesa che san Venceslao la brandisca contro il nemico il giorno in cui la Boemia sarà in pericolo (cit. in A.M. Ripellino, Praga magica, Torino, 19912, p. 250). I celebri gruppi di statue che ornano il ponte non appartengono alla sua redazione originale e sono stati più volte distrutti, travolti dalle acque, ricostruiti. Nella redazione attuale quelle più vecchie appartengono ai primi del Settecento; il gruppo più recente, quello dei santi Cirillo e Metodio, risale al 1938.  

[24]  La sistemazione gotica della cattedrale si doveva a lui; altri lavori furono fatti in seguito. Importante ad esempio l’altare costruito da Bartholomäus Spranger e da Hans von Aachen in onore del Santo Sepolcro di Gerusalemme, che fu modello per analoghi monumenti in altre località tedesche, compreso il Tirolo meridionale (cfr. L. Andergassen, Il Santo Sepolcro in Alto Adige, in Roma e Gerusalemme, a cura di A. Benvenuti e P. Piatti, Firenze, 2013, p. 381). Da notare che Spranger fu, a partire dal 1581, Hofmahler – cioè pittore di corte – di Rodolfo II.





Capitolo secondo 

Un ﻿testimone disarmato  per un popolo guerriero



Jan il veridico 



Col peggiorare della situazione socioeconomica generale fra Tre e Quattrocento – un fenomeno per nulla contraddetto, anzi del tutto coerente con il concentrarsi della ricchezza nelle mani degli appartenenti a cerchie sempre più ristrette di proprietari terrieri e di banchieri-imprenditori –, il malcontento che serpeggiava all’interno della Cristianità occidentale tanto nel clero e fra gli uomini di studio e di preghiera quanto ai livelli subalterni della società venne aggravato dal poco edificante esempio fornito dai vertici della Chiesa, sia nel corso del periodo nel quale la Curia pontificia rimase in Avignone sia immediatamente più tardi, durante il cosiddetto «grande scisma d’Occidente», caratterizzato dalla compresenza di due pontefici l’uno contrapposto all’altro. Quello spettacolo aveva progressivamente alienato l’affetto e il rispetto di molti fedeli dalla gerarchia ecclesiastica e dal clero, lasciando sempre più spazio a movimenti di critica nei confronti dell’istituzione pontificia in sé, delle gerarchie sacerdotali ed ecclesiali in genere e perfino dei dogmi e dei sacramenti. Si andò affermando in questo clima un rinnovamento dei modi di sentire e di vivere la fede anche negli atteggiamenti quotidiani, la cosiddetta devotio moderna; e si verificarono addirittura esperienze di rifondazione profonda degli Ordini religiosi, come si vide con i vari movimenti della cosiddetta «Osservanza».  
In tale clima si erano imposti la personalità e il magistero del sacerdote inglese John Wyclif (1320 ca.-1384)[1], professore nell’Università di Oxford, la dottrina del quale era fondata sulla tesi che l’interpretazione personale della Scrittura fosse sufficiente a ciascun fedele per intendere la volontà di Dio e che quindi l’alfabetizzazione dei fedeli e la versione della Parola divina dal latino negli idiomi «volgari» fossero indispensabili per la vita religiosa e per la salvezza eterna, mentre sacramenti, indulgenze e culto dei santi fossero cose inutili dal momento che Dio aveva già predestinato ﻿gli eletti alla salvezza e gli altri alla dannazione. Di conseguenza la Chiesa non aveva alcuna funzione mediatrice da svolgere tra Dio e i fedeli; non esisteva il libero arbitrio; i sacramenti non avevano valore; la distinzione della società cristiana in ecclesiastici e laici era pertanto indebita.  
Le idee di Wyclif si diffusero anche fuori dall’Inghilterra e in particolare in Boemia, area caratterizzata dalla forte e netta distanza sociale – ma anche etnica – tra i membri dominanti della nobiltà e dell’alto clero tedeschi da una parte e il ceto urbano mercantile e artigiano, il basso clero e la popolazione subalterna non meno urbana che rurale di stirpe slava dall’altra; per quanto vada sottolineato che la seconda dimensione, sopravvalutata a partire dal XVIII secolo parallelamente con lo svilupparsi del concetto di nazione, doveva essere fra Tre ﻿e Quattrocento molto più vaga, imprecisa e ininfluente di quanto non si sia più tardi affermato. Ma torniamo appunto a que﻿i tempi.  
Nella capitale il contagio del 1380 aveva colpito duramente il lavoro nei cantieri e provocato una sanguigna ondata apocalittica nelle vene della passione riformatrice che già circolava nei ceti subalterni: le preghiere dei preti – cioè delle istituzioni ecclesiastiche e dei membri del clero dotati di tanti privilegi – erano vane perché il Signore era indignato a causa dell’ignobile comportamento dei suoi ministri. Oggetto di attacchi continui erano ormai le rendite dei monasteri e le vendite delle indulgenze. La crisi delle miniere argentifere di Kutna Hora e la svalutazione della moneta, quindi la perdita del valore d’acquisto dei già bassi salari, fecero il resto. Dotato di scarsa abilità politica, Venceslao IV perse anche l’appoggio del clero boemo che cominciava a dar segni di consenso nei confronti delle proteste di quanti all’interno dell’Università si mostravano scandalizzati della rapacità e della corruzione della Curia romana. In quegli ambienti cominciavano insistentemente a circolare, forse recate in origine da mercanti in contatto con il mondo fiammingo e inglese, alcune idee desunte dalla propaganda di Wyclif. Ma il re, a sua volta in contrasto con l’arcivescovo di Praga Jan z Jenštejna che però non osava affrontare apertamente, se la prese col suo vicario generale Jan z Pomuku (o Nepomucký)[2], canonico del capitolo di Vyšehrad. Una torbida storia d’intrighi fu all’origine di un assassinio tanto feroce quanto maldestro: il sovrano avrebbe chiesto al sacerdote di rivelargli i particolari del comportamento privato della consorte, della quale quegli era il confessore. Avendo rifiutato d’infrangere il sacramento, padre Jan fu torturato senza pietà e alla fine il suo corpo, legato a una macina da mulino che avrebbe dovuto fargli da zavorra – forse non senza un’infamante allusione a un passo evangelico –, gettato il 20 marzo 1383 dal Ponte di Pietra. Ma la Vltava è in quel punto pochissimo profonda – tra un metro e mezzo e due metri e mezzo – e piena di correnti: il corpo del religioso, arenato sul greto, fu in breve recuperato e divenne oggetto di un fiero culto popolare. Fiorirono subito al riguardo molte leggende, come quell﻿a delle cinque lucenti stelle che si sarebbero mostrate nella corrente del fiume a indicare il corpo del martire; d’altronde, nei tumultuosi decenni del movimento hussita e quindi nell’oltre un secolo in cui Praga fu profondamente coinvolta nelle vicende della Riforma, i culti agiografici vennero messi da parte e Jan Nepomucký dovette aspettare il ritorno di tempi più favorevoli[3].  
Il martirio del santo canonico non giovò comunque alla fortuna del re. Una rivolta nobiliare guidata dal margravio Jobst di Moravia ne provocò l’imprigionamento; il sovrano fu liberato solo grazie all’intervento di Roberto III, conte palatino del Reno e duca di Baviera, che lo sostituì però come re dei romani e quindi «imperatore eletto»: ostinandosi a non abdicare, fu imprigionato tra 1402 e 1403 dal suo stesso fratello minore Sigismondo.  
Le tensioni tra il re e il clero della capitale furono alla base anche di una battuta d’arresto nel rinnovamento urbanistico e architettonico di Praga. Venceslao, che nonostante tutto non rinunziò mai alla corona boema, rientrato dopo la prigionia abbandonò la tradizionale residenza regia, il Hrad, per trasferirsi in una nuova dimora che peraltro aveva già cominciato a farsi costruire fino dal 1383 presso le mura sudorientali dello Staré Město e la grande Porta delle Polveri[4]. Ma non riuscì a insediarsi nemmeno là: ormai temeva troppo la turbolenza della sua gente, che dopo aver maldestramente provocato non riusciva più né a controllare né tantomeno a reprimere.  
Si trasferì quindi fuori città, nel castello di Kunratice[5], dove avrebbe concluso i suoi giorni a metà agosto del 1419, senza aver potuto evitare la rivolta hussita della quale diremo[6]. D’altronde, poiché non ne abbiamo parlato granché bene e gli abbiamo perfino fatto carico dell’arresto dei lavori che avrebbero contribuito a ulteriormente abbellire la sua capitale, dobbiamo ristabilire un certo equilibrio nei suoi confronti riconoscendo a lui, o quanto meno al suo regno, il merito di una delle opere più note e più care tanto ai cittadini quanto ai turisti: il celebre «orologio meccanico». Nel 1410 l’incarico di costruirlo fu assegnato all’astronomo Jan Ondřejův detto Sindel (Johannes de Praga), allora rettore dell’Università – che avrebbe dovuto compiere i necessari calcoli matematici – e all’orologiaio mastro Mikuláš z Kadaně, che ne mise a punto i delicati congegni tanto del quadrante superiore, l’astronomico, quanto di quello inferiore, il calendariale. Il progetto, completo del complesso carillon, fu posto in opera sulla facciata meridionale della torre costruita nel 1364 all’angolo della casa del nobile Völfflin di Kamen, che nel 1338 per concessione di Giovanni di Boemia era divenuta la radnice, la Casa comunale dello Staré Město. L’orologio venne restaurato nel 1490 dal maestro orologiaio Hanuš di Růže (il quale secondo la leggenda sarebbe stato poi accecato per impedirgli di costruirne un altro pari a quello)[7] e quindi perfezionato da Jan Táborský z Klokost ké Hory tra 1552 e 1572. Sarebbe stato lui a redigere verso il 1570 un celebre testo, il Rapporto sull’orologio di Praga, dove peraltro la datazione del congegno viene erroneamente situata alla fine del XIV secolo. Táborský, che non era né un astronomo né un orologiaio – ma che aveva studiato astronomia all’Università Carlo – era stato organista e si considerava soprattutto un musicista: ebbe comunque il merito di perfezionare il rapporto di complementarità fra orologio e calendario.  
Ma torniamo al XV secolo. L’aggravarsi delle condizioni del paese rendeva ancora più cupa e accanita la predicazione di quanti auspicavano un rinnovamento: la peste, dopo l’ondata terribile del 1380, era tornata ad accanirsi nel triennio fra 1403 e 1406 e poi di nuovo tra 1414 e 1415. Come ormai da tempo accadeva, il latente malessere era stato preceduto da violenti disordini che avevano avuto come obiettivo gli ebrei.  
Ed ecco un giovane di origini contadine chiamato Jan Hus in quanto nativo della piccola città di Husinec, nella Boemia meridionale; egli era giunto a Praga desideroso di entrare nel clero – quella era l’unica possibilità di studiare e di far carriera per chi non aveva mezzi di fortuna –: ma il suo incontro col testo evangelico era stato dirompente. Verso il 1390, più o meno ventenne, era entrato in contatto con gli scritti di John Wyclif e ne era rimasto affascinato per quanto non si trovasse in totale accordo col teologo inglese: in particolare sul tema della transustanziazione, cioè della trasformazione del pane e del vino dopo la consacrazione, che Wyclif negava con fermezza. Il centro dell’interesse e della passione di Hus consisteva semmai nella difesa del messaggio del Vangelo e della purezza secondo la quale esso doveva venir trasmesso e divulgato[8].  
Nel 1391 Hus e i suoi seguaci ottennero il permesso di costruire una piccola cappella molto vicina alla torre orientale del Ponte di Pietra: la «cappella di Betlemme» (Betlémská kaple), che si apriva sull’omonima piazzetta Betlémské náměstí. L’ambiente avrebbe dovuto servire non alla celebrazione di messe o di servizi liturgici, bensì solo alla predicazione e alla lettura e spiegazione del Vangelo in lingua ceca in modo da consentire anche a chi non comprendeva il latino di accedere alle verità contenute nella Scrittura. L’arcivescovo Jan z Jenštejna era informato e si mostrava d’accordo[9].  
Nel 1396, appena venticinquenne, Hus ascese al grado accademico di magister artium; diacono, giunse al sacerdozio nel 1400 e nell’anno successivo divenne decano della facoltà delle arti ottenendo al tempo stesso il baccalaureato anche in teologia. Ma accanto alla professione di studioso continuava a coltivare la passione per il Vangelo spiegato e predicato in ceco. Il suo impegno si fondava sulla conoscenza diretta della Parola divina, quindi sulla necessità che tutti sapessero leggere in modo da accedere direttamente al Vangelo: da qui il rifiuto di quel che nel testo sacro non era esplicitamente sancito, ad esempio un clero separato dal corpo dei fedeli e una gerarchia ecclesiale; da qui la rivendicazione della povertà della Chiesa come integrale e necessario recupero della condizione evangelica. I suoi seguaci aggiunsero più tardi a questi princìpi una vigorosa passione nazionale: a ragione del resto, nella misura in cui Jan Hus è il padre della lingua ceca come idioma scritto.  
La predicazione alla cappella di Betlemme si tenne regolarmente dal 1403 al 1412: egli vi ﻿recitò tutti i suoi sermoni, annunziando i fondamenti della sua dottrina[10]. Intanto corroborava la propria missione presso il popolo con una nutrita serie di scritti teologici, tanto in latino quanto in ceco. La sua popolarità andò fortemente crescendo﻿, ma ciò ebbe anche l’effetto di procurargli molti nemici sia nell’alto clero sia negli ambienti aristocratici dov’era visto con sospetto per l’influenza che esercitava perfino a corte: la stessa regina Sofia di Wittelsbach si degnava di accedere alla cappella di Betlemme per ascoltare i suoi sermoni.  
Era troppo: la reazione non si fece attendere. Nel 1408 il papa romano Gregorio XII, con ogni evidenza influenzato da pressioni e richieste provenienti dall’alto delle gerarchie boeme, proibì solennemente la predicazione in tutte le cappelle private della città: il provvedimento era chiaramente mirato a far tacere l’incomodo maestro. Ma, nonostante la disciplinata e magari fin troppo zelante trasmissione del divieto pontificio da parte dell’arcivescovo, tutto rimase come prima: era evidente che Hus godeva, come sappiamo, non solo di un trascinante consenso popolare, ma anche dell’appoggio di personaggi molto vicini al trono. Difatti esattamente l’anno successivo, col decreto di Kutna Hora del 18 gennaio 1409, il re – che stava pensando anche allo sviluppo della città, nella parte più recente della quale (il Nové Město) i cittadini proprietari d’immobili d’origine ceca erano già largamente maggioritari in confronto ai tedeschi, e molti di loro erano piccoli o medi artigiani – dispose la riorganizzazione dell’Università, della quale Hus fu nominato rettore. Egli molto si giovò allora della collaborazione di un chierico di Praga, Girolamo, che studente a Oxford si era familiarizzato con le tesi di Wyclif da lui poi validamente difese nelle Università di Parigi, Heidelberg e Colonia. Collaborando con Hus alla riorganizzazione dello studium della sua città materna, Girolamo ebbe modo di approfondire e di sviluppare il nesso profondo tra predicazione evangelica e uso del volgare ceco.  
Ormai, a una quarantina d’anni circa, Jan poteva quasi sembrare il ﻿dittatore morale del regno di Boemia. Invece, il successo della sua riorganizzazione accademica – che portava il segno della sua passione evangelica e forse altresì del suo amore per la nazione ceca – segnò per lui il principio della fine. Alcuni maestri e studenti tedeschi avevano abbandonato per protesta la sede universitaria di Praga portandosi dietro anche buona parte della sua fama d’eccellenza: molti finirono a Vienna, a Heidelberg, ad Erfurt, a Cracovia, a Colonia, dove rafforzarono le Università che da poco erano state là istituite; mentre una buona pattuglia di loro ne fondò una del tutto nuova, a Lipsia, avviata a ﻿uno splendido futuro﻿. Il magister Jan aveva provocato la provincializzazione della sua creatura prediletta.  
Egli veniva inoltre facendosi nuovi nemici nella misura in cui più rigorosa si sviluppava la sua lotta senza quartiere contro la corruzione del clero: cioè la simonia, la vendita venale degli uffici ecclesiali e l’influenza sugli ecclesiastici del potere temporale con la sua capacità di corrompere per mezzo del danaro. Egli si opponeva con forza anche al prestito a usura, colpendo non solo gli ebrei che lo praticavano ma anche molti banchieri cristiani. Si potrebbe osservare che gli sfuggiva il fatto che il rafforzamento e l’affinamento dei nuovi meccanismi creditizi erano fra i principali e qualificanti segni dei tempi nuovi. Ma si potrebbe altresì obiettare che lo aveva capito fin troppo bene e che per questo faceva di tutto per contrastarli.  
Il fatto ﻿è che ciascuno dei ben tre papi ormai in lizza per guidare la Cristianità latina in quella fase finale del cosiddetto «grande scisma d’Occidente» non disdegnava certo di ricorrere alle pratiche da lui condannate per ottenere i finanziamenti necessari a spuntarla contro i rivali. Né il debole e incerto Venceslao IV disponeva dell’energia e della volontà sufficienti a opporsi a un costume che ormai dilagava e che tanti, grandi laici come prelati, mostravano di approvare o comunque di tollerare: qualcuno di avvantaggiarsene. Ma era proprio questo che il nuovo rettore dell’Università non era disposto a tollerare, a costo di guadagnarsi nuovi nemici: e fra loro c’erano nell’Università anche molti maestri e studenti cechi che gli rimproveravano, fra l’altro, di prediligere e di proteggere certi loro colleghi di nazionalità tedesca ormai divenuti minoritari ma che egli stimava e rispettava per doti intellettuali e morali.  
Ad ogni modo, il rancore ch’era montato contro di lui nell’ambiente germanico dopo le riforme successive al decreto di Kutna Hora giocò un ruolo fondamentale nell’editto pontificio dell’ottobre del 1412, che lanciava contro di lui l’interdetto. Costretto ad abbandonare Praga dopo aver appeso all’esterno della «sua» cappella di Betlemme a mo’ di manifesto alcuni capitoli di un suo trattato teologico, egli assisté da lontano all’insediamento di un nuovo consiglio cittadino a maggioranza tedesca, che giunse a far giustiziare due consiglieri cechi rei di aver denunziato alcune pratiche di usura. L’evento provocò una sommossa popolare che a torto o a ragione Hus fu accusato di aver promosso.  

Martiri e combattenti  



Intanto però il fratello minore di re Venceslao, Sigismondo margravio di Brandeburgo e dal 1387 re d’Ungheria, era stato eletto nel 1410 re dei romani e confermato come titolare di tale corona l’anno successivo, alla morte del concorrente Jobst margravio di Moravia. Per quanto fragile fosse in realtà la sua posizione, il suo ruolo formale gli forniva un’autorità in forza della quale egli riuscì a far convocare nel 1414 un nuovo concilio della Chiesa, necessario ormai per sanare l’assurda situazione scaturita dallo scisma che durava ormai da trentasei anni e che aveva provocato addirittura, come si è detto, la compresenza di tre pontefici rivali e concorrenti fra loro: il romano Gregorio XII, l’avignonese Benedetto XIII e quel Giovanni XXIII ch’era stato eletto nel 1409 da un concilio indetto a Pisa per risolvere il contrasto tra i due papi e che invece si era aggiunto a loro complicando inestricabilmente le cose. Da quel concilio, per il quale si era scelta la sede di Costanza, la Cristianità occidentale si aspettava la soluzione non solo dello scisma, bensì anche di molti altri problemi: l’immoralità dilagante nel clero e in tutta la società cristiana, l’affermarsi di nuove correnti ereticali, la generalizzazione delle pratiche connesse con l’usura.  
Hus, il quale non intendeva affatto sottrarsi né alla disciplina della Chiesa né al confronto con l’autorità gerarchica, commise a quel punto un errore di valutazione: a meno che non avesse deciso di offrirsi volontario a un probabile martirio. Accettò un salvacondotto offertogli dal re dei romani per recarsi a Costanza ed esporvi le sue ragioni: contava davvero sull’auctoritas della più sacra fra le corone del mondo occidentale? 
Al concilio erano presenti Pierre d’Ailly e Jean Gerson, due delle migliori e più aperte tra le menti teologiche del momento. Ma tutto ciò che da lui essi desideravano era non già la difesa delle sue tesi, bensì la sua sottomissione: il che equivaleva a chiedergli di ritrattare quel che a proposito del Vangelo egli aveva sostenuto in materia di povertà, di sacerdozio universale, di usura. È nota la sua risposta: «Cerca la Verità, ascolta la Verità, impara la Verità, sostieni la Verità fino alla morte!».  
Ormai le cose erano andate troppo oltre: e Sigismondo, anche se avesse voluto in qualche modo intervenire, non avrebbe saputo da che parte cominciare. I fedeli laici del maestro di Husinec avevano cominciato a comunicarsi sotto le due specie del pane e del vino, il che significava con evidenza che c’era qualche prete disposto a consacrarle per loro: i padri conciliari avevano risposto il 15 giugno del 1415 condannando quel rito e lanciando l’interdetto sulla città di Praga, dov’erano esplosi disordini più gravi di quelli di tre anni prima.  
Jan Hus affrontò le fiamme del rogo nella stessa Costanza, il 6 luglio successivo. Il salvacondotto dell’imperatore eletto – dominus tanto della città nella quale il teologo aveva vissuto quanto di quella in cui avrebbe affrontato il martirio – non gli era servito a nulla. Lo scandalo e la costernazione sulle rive della Vltava furono immensi. Non si era indignati solo per la crudeltà, ma soprattutto per l’ipocrisia e la slealtà usate nei suoi confronti. Quattrocentocinquantadue nobili cechi firmarono una fierissima protesta: non si dichiaravano d’accordo con le sue proposte teologiche, dal momento che il concilio le riteneva eretiche; ma era nel nome della giustizia violata e della lealtà calpestata ch’essi insorgevano.  
Tra l’estate del ’15 e il febbraio del ’16 i preti di Praga che rifiutavano il nuovo rito eucaristico furono espulsi uno per uno dalle loro parrocchie e i fedeli che intendevano mantenere la tradizione dovettero ripiegare per assistere alla messa sui villaggi vicini alla città. Nel marzo del 1417 l’Università sancì con pubblico decreto il principio della comunione sotto le due specie e i maestri che si rifiutarono di ottemperarvi furono obbligati a dimettersi. Il nuovo papa espresso dal concilio, Martino V (il cinquantenne Oddone dei Colonna di Genazzano), replicò disponendo la sospensione delle attività universitarie: ma il suo ordine, rispettato dalle facoltà di teologia e di diritto, non ebbe esito per quella delle arti che continuò l’attività.  
Ormai, sia il papa sia il re dei romani erano decisi a ristabilire l’ordine. Fu posto in atto un tentativo in extremis: i sacerdoti fedeli alla Chiesa di Roma ottennero di venir reintegrati nelle loro parrocchie, ma coloro che a questo punto possiamo definire «hussiti» – siamo noi a chiamarli così; un termine ch’essi mai usarono – rivendicarono il diritto di gestire le chiese di San Benedetto, di Sant’Ambrogio e di Santa Maria delle Nevi. Un nuovo consiglio cittadino, tutto o quasi di cechi ostili tuttavia ai calixtini[11], si preparava frattanto a sbarazzarsi di loro.  
Il 23 luglio del 1419, presso la chiesa di Sant’Ambrogio, i seguaci di Hus chiesero di nuovo formalmente al re l’autorizzazione affinché anche ai laici fosse ufficialmente concesso l’uso dell’eucaristia sotto entrambe le specie. A un suo ennesimo e deciso rifiuto essi risolsero che l’ora di un’azione decisa e definitiva era venuta. Bisognava solo aspettare l’occasione.  
Essa giunse subito, una settimana dopo. Il 30 luglio del 1419 un gruppo di loro rappresentanti fu ammesso nella Novoměstská radnice, la Casa comunale situata nel Nové Město: ma, anziché venir ascoltati mentre esponevano di nuovo le loro richieste, vennero arrestati. Subito una folla guidata dal capo degli estremisti, l’ex monaco premostratense Jan di Želiv, marciò sull’edificio chiedendo a gran voce la loro liberazione: al rifiuto, i dimostranti penetrarono all’interno, lo invasero e gettarono dalla finestra i consiglieri che si erano opposti al rilascio; quelli dei malcapitati ch’erano sopravvissuti al volo furono massacrati dalla folla sottostante. Fu, quella, la prima «defenestrazione di Praga». Ormai, l’intera riva destra era nelle mani degli insorti.  
Pochi giorni dopo, il 16 agosto, re Venceslao ormai deposto e da tempo malato si spense nel castello di Kunratice[12]. La notizia della sua morte, subito giunta a Praga, fu accolta con entusiasmo: era spirato l’Anticristo o quanto meno suo fratello maggiore, dal momento che il vero luogotenente di Satana era piuttosto il re dei romani il quale, da parte sua, aveva tempestivamente rivendicato l’eredità fraterna dichiarandosi re di Boemia. Per tre giorni la rabbia infuriò: chiese e monasteri furono assaliti e saccheggiati a cominciare da quello dei certosini nel sobborgo di Smíchov, le ben fornite cantine del quale servirono a trasformare le violenze in una sorta di allegro baccanale. Vennero tuttavia rispettati i due istituti religiosi che notoriamente si erano mostrati favorevoli ai calixtini: quello femminile di Sant’Anna nella Città Vecchia e quello maschile di Emmaus in quella Nuova.  
A questo punto si stava delineando un conflitto estremamente complesso. Senza dubbio esso era, almeno in parte, espressione della rivalità esistente in Praga e in tutta la Boemia tra cechi e tedeschi, la quale era in parte almeno anche sociale oltreché etnica. D’altronde, al movimento hussita partecipavano senza dubbio molti tedeschi e anche in posizione eminente, come lo studioso Nicola da Dresda. Appena i «riformatori» (possiamo chiamarli così, forse un po’ avant la lettre rispetto alla storia successiva) poterono pensare a organizzarsi sotto il profilo ecclesiale, elessero come vescovo un tedesco ch’era anche notoriamente personaggio moderato, Konrad di Vechta, originario della Westfalia.  
Ma quella scelta non bastò né a placare gli animi né a riportare ordine e tranquillità in una città ch’era stata sconvolta dai saccheggi e dalle distruzioni. Le famiglie tedesche del patriziato cittadino, vale a dire dei notabili e dei grandi mercanti, abbandonarono la città provocando un immediato tracollo del suo ruolo di grande centro di scambi e di vita economica e finanziaria; anche l’Università cessò del tutto di funzionare fino al 1431. Frattanto, mentre il centro cittadino restava in mano ai calixtini moderati, gli «utraquisti»[13], gli apocalittici radicali facevano sostanziosi progressi predicendo nelle campagne l’avvento del regno dei cieli. Nella Boemia meridionale i seguaci di Jan di Želiv, l’eroe del 30 luglio del ’19, avevano fondato una città nuova, poco più di un accampamento popolato di poveri contadini e di gente di condizione servile: e l’avevano chiamata «Tábor», dal nome della montagna santa di Galilea sulla cima della quale, secondo il racconto evangelico, si era verificata la Trasfigurazione di Gesù. Dal momento che ormai la regione in cui sembrava che la Chiesa cristiana fosse stata rifondata veniva considerata una nuova Terra Sancta, il laghetto formato dal fiume Lužnice che scorreva là presso era stato ribattezzato «Giordano». Da allora vennero chiamati tábory, al plurale, tutti i luoghi all’aperto nei quali si svolgevano le tumultuose riunioni degli hussiti; e «taboriti» (táborité) furono denominati gli hussiti radicali, all’inizio pacifici credenti intenzionati a fondare appunto un nuovo T﻿ábor, un luogo santo rischiarato dalla luce della Trasfigurazione divina nel quale tutti sarebbero vissuti in pace e in libertà come fratelli e sorelle, ma presto trasformatisi in combattenti di una nuova «guerra santa» contro quelli ch’erano invece, secondo il diritto canonico e la disciplina dei voti, i veri e propri crociati scatenati contro di loro dal papa e da Sigismondo ormai formalmente succeduto al fratello come re di Boemia e deciso a riconquistare il suo regno. Fu a quel punto che il loro Tábor acquistò ben presto l’aspetto di un accampamento militare nel quale era proibita ogni proprietà privata mentre le funzioni politiche del nuovo gruppo che si andava costituendo venivano assunte da predicatori poveri e noti per il rigore, ma il vero e proprio potere passava nelle mani di quanti per professione o per scelta avevano deciso di darsi alle armi per difendere ciò che avevano creato e acquisito: tra essi emerse quasi subito un autentico capo militare di genio, un piccolo nobile di Trocnov di nome Jan Žižka. Egli era stato chiamato nel maggio dalla gente di Praga in aiuto contro le schiere dei crociati provenienti soprattutto dalle terre d’impero e dall’Ungheria per schiacciare gli insorti: la crociata era stata bandita formalmente, con la promulgazione della prevista bulla cruciatae per i volontari che accettavano di combattervi, formulavano apposito voto e ricevevano per questo le medesime indulgenze previste per le crociate contro gli infedeli. Žižka riuscì a organizzare ﻿in efficiente esercito ﻿contro di loro quella che fin lì era stata una folla di garzoni di artigiani e di contadini inesperti e, grazie all’utilizzazione d’una tattica incentrata sulla fortificazione mobile di carri da lavoro disposti in cerchio e su abili manovre d’avvolgimento (si trattava di due tattiche in realtà antiche, provenienti dalle steppe dell’Asia centrale e dai Reitervölker[14]), poté scompaginare il 14 luglio del 1420 gli agguerriti nemici – ben superiori di numero – sulla collina di Vítkov, da allora in poi chiamata Žižkov in onore del geniale stratega[15].  
Il 28 luglio successivo Sigismondo si fece comunque incoronare nella cattedrale di San Vito re di Boemia, nonostante la sconfitta subita che non gli sottraeva comunque il controllo della parte della città di Praga sulla sinistra della Vltava. Erano presenti anche alcuni nobili boemi: abbastanza pochi. Il sovrano si ritirò subito, per ricomparire in novembre venendo in aiuto alla fortezza di Vyšehrad ch’era l’unica area di controllo che gli restasse sulla destra del fiume e che gli hussiti appunto assediavano. Essa cadde difatti, dopo un duro e lungo assedio: e i taboriti insisterono affinché le fortificazioni in altura e gli edifici che le contornavano più in basso fossero abbattuti. Se ne andò in tal modo una buona parte della Praga gotica elevata da Carlo IV.  
D’altronde, un chiarimento tra i riformatori s’imponeva come ormai necessario. Un accordo fu trovato grazie alla stesura dei celebri «Quattro articoli di Praga»: libertà per tutti di predicare la Parola di Dio in qualunque luogo; diritto di tutti i fedeli laici alla comunione sotto le due specie; rinunzia da parte dei preti ai benefici ecclesiastici e a qualunque forma di simonia, nel nome dell’esempio fornito dalla vita di Gesù; lotta comune dei credenti per eliminare il peccato da tutte le classi sociali, dai re ai mendicanti.  
Ora si trattava però di governare, approntando strumenti a ciò idonei: il momento delle scelte tumultuose dalle quali emergeva la volontà dei capi carismatici non poteva durare in eterno. Le «due città» sulla destra della Vltava, non ancor perfettamente unificate nelle rispettive istituzioni, si dettero a battere ciascuna una sua moneta argentea: era necessario ridefinire l’autorità cittadina sulle ricche miniere di Kutna Hora, dalle quali i minatori tedeschi e cattolici se n’erano andati. D’altronde, in assenza d’un potere sovrano che le controllasse, le istituzioni cittadine erano libere: borgomastro e scabini potevano essere scelti senza approvazione regia, mentre tutti i diritti doganali – i regalia – potevano venir percepiti direttamente da entrambi i nuclei urbani. Una dieta riunita nel 1421 a Čáslav elesse una commissione di governo composta da 20 seggi: cinque assegnati alla nobiltà più alta, cinque ai cavalieri, quattro alla città di Praga, quattro alle altre «città regali» boeme, due ai taboriti. Gli hussiti, ostili alle arti figurative in termini che rasentavano l’iconoclastia, prediligevano invece la musica e il canto: due tratti questi che, un secolo circa più tardi, sarebbero stati ripresi dalla Riforma protestante e in particolare dai luterani. Infatti datano da allora due inni: il solenne Sollevati, sollevati o grande città di Praga, dov’essa è presentata come la Nuova Gerusalemme che si erge contro la Babilonia del «nuovo Nabuchodonosor», chiamato soltanto re d’Ungheria; e il feroce, terribile canto guerriero taborita Noi che siamo i combattenti di Dio, apocalittico appello alla distruzione spietata dei nemici considerati le schiere dell’Anticristo.  
Ma è proprio il testo di questi due canti, mistici e marziali entrambi eppure espressione di altrettante visioni del mondo destinate a scontrarsi, a suggerirci che la precaria unità d’intenti tra le due fazioni dei vincitori del momento non poteva durare a lungo. All’interno dei taboriti era nato il movimento radicale dei «picardi» (in ceco Pikardité), che rifiutava la stessa eucarestia sotto le due specie e che nella primavera del 1421 Žižka fu costretto a disperdere dopo aver fatto ardere alcuni dei suoi adepti sul rogo. I superstiti, riunitisi in bande e protetti dalle foreste circostanti, si legarono nell’estate seguente ai gruppi di altri settari, gli «adamiti», la nudità dei quali era il segno del risorgere di utopie che il mondo medievale aveva già conosciuto e che si caratterizzavano per le loro istanze di promiscua libertà sessuale (com’era avvenuto ad esempio alla fine del Duecento per i dolciniani lombardo-piemontesi). Queste bande furono battute e distrutte nell’ottobre del ’22: ma già alcuni mesi prima, nel marzo di quell’anno, gli scabini dello Staré Město – espressione di un’opinione pubblica utraquista molto moderata, che aspirava a far in modo che la città tornasse al più presto all’ordine e quindi alla prosperità – avevano provveduto a decapitare colui che si può dire fosse il fondatore di Tábor, Jan di Želiv, insieme con i suoi compagni più fidi.  
Lo stesso Žižka si sentiva ormai a disagio a Praga: preferì quindi ritirarsi nella Boemia orientale, dove nel ’23 si mise a capo della città di Hradec Králové (presso una collina poi biblicamente detta «Oreb») ﻿per costituirvi una nuova confederazione militare. Scomparso egli l’anno successivo, la sua opera fu continuata per circa un decennio da Prokop Holý (detto «il Glabro», «il Calvo», «il Rasato», o «il Grande»), proveniente da una famiglia di commercianti praghesi in rapporto forse con la città di Aquisgrana. Saggio, equilibrato e molto meno feroce del suo predecessore, egli concluse tuttavia un’alleanza con la s﻿etta nata dall’ultima esperienza di quegli, che si definiva appunto degli «orebiti» o degli «orfanelli» (siro﻿tcí in ceco: autodenominatisi tali dopo la morte del loro «padre», appunto Žižka). Prokop batté nuove spedizioni crociate: successivamente nel ’26, nel ’27 e quindi ancora nel 1431 a Dosmalice nella Boemia occidentale.  
La situazione si presentava comunque come ormai insostenibile da entrambe le parti. Il campo riformatore era irrimediabilmente diviso tra moderati calixtini da una parte e radicali taboriti-orebiti dall’altra: e i ripetuti successi militari di Prokop non avevano in fondo fatto altro che approfondire il processo del loro deciso distanziarsi, in quanto sembravano aver allontanato quelle ipotesi di pacificazione con la Chiesa di Roma e con il re di Boemia ch’erano ormai le prospettive di fondo della «destra» hussita.  
A Praga, il 30 novembre 1433 una delegazione utraquista costituita esclusivamente di sacerdoti siglò un accordo, detto nel suo insieme Compactata. Esso avrebbe dovuto porre fine a tutte le divergenze tra la Chiesa cattolica e gli hussiti, i quali accettavano di rientrare nell’obbedienza romana ottenendo il diritto di mantenere l’uso della comunione sotto le due specie anche per i laici, entro e addirittura fuori dei confini boemi; inoltre vennero confermati i «Quattro articoli di Praga», con la clausola che il loro contenuto non sarebbe stato però considerato vincolante.  
Era quanto Prokop voleva evitare: per equilibrato e possibilista che fosse, egli sapeva bene che l’accordo avrebbe condotto prima o poi, in un modo o nell’altro, alla fine dell’esperimento avviato da Jan Hus. Raccogliendo i suoi partigiani taboriti e orebiti, egli dette battaglia il 30 maggio del 1434 all’esercito dei calixtini a Lipany, nella Slovacchia orientale. Ma venne sconfitto e restò ucciso sul campo.  
Durante questa lunga, incerta fase, il governo della città di Praga fu assicurato da una saggia, solida coalizione di cattolici e di utraquisti, mentre si rafforzavano le posizioni di alcune famiglie aristocratiche locali. Tra esse quelle di Giorgio di Poděbrady, appartenente a un nobile casato della Boemia occidentale che si era distinto per aver appoggiato la politica della dinastia lituana degli Jagelloni. Egli aveva sposato la sorella di uno dei capi del partito cattolico, Jaroslav Lev﻿ e, grazie a questa posizione che gli consentiva di assumere un ruolo da mediatore, si assicurò nel 1448 il controllo di Praga﻿: riuscì nel 1453 a farsi riconoscere reggente del regno dopo aver conquistato la piazzaforte di Tábor e imprigionato gli ultimi preti radicali. Così finì l’esperimento taborita.  
Frattanto la scomparsa di Sigismondo, nel 1437, aveva aperto nel regno una nuova fase d’incertezza, destinata a trascinarsi per un ventennio. 

Il re del Santo Calice 



Dopo il breve regno di Alberto d’Asburgo, genero di Sigismondo, e ﻿poi di suo figlio Vladislao «il Postumo» precocemente scomparso, la dieta elesse il 2 marzo 1458 Giorgio di Poděbrady re di Boemia: ﻿la cerimonia ebbe luogo nella ﻿Casa comunale dello Staré Město, a conferma del legame ormai raggiunto tra la nobiltà ceca, della quale il nuovo sovrano era espressione, e la borghesia cittadina che dominava la capitale.  
Dal luogo dell’elezione si snodò quel giorno un sontuoso corteo che accompagnò il sovrano fino a quello dell’incoronazione, nel Hrad, dall’altra parte della Vltava.  
Il percorso sarebbe stato seguito ordinariamente, da allora in poi. Gli eventi particolarmente solenni che ne videro calcate le strade dopo quello del 1458 corrisposero al corteo dell’incoronazione di Maria Teresa nel 1743, cui fecero seguito quelli di Leopoldo II nel settembre 1791 e di Ferdinando V nel 1836. Partendo dalla Corte Reale (residenza dei sovrani fra 1385 e 1485, accanto all’attuale Obecní dům, la «Casa municipale»), dopo aver ricevuto alla porta orientale (dal 1475 Porta delle Polveri) l’omaggio delle autorità cittadine, il sovrano si recava col suo corteggio lungo l’antica Celetná ulice (la «via Zeletna») – una delle vie praghesi più famose per le storie di fantasmi delle quali è cornice –, dove lo attendevano per salutarlo i membri della comunità ebraica e quelli delle corporazioni professionali e artigiane (le facciate barocche e rococò della strada celano in effetti antiche strutture gotiche). Alla fine di questa strada – fiancheggiata da edifici dalla storia illustre, come la zecca (al numero 36) e la casa cubista cosiddetta «alla Madonna Nera» (dům ﻿u Černé Matky Bož﻿í), si accede al lato orientale della Staroměstské náměstí («piazza della Città Vecchia»), dove il corteo regale sostava per ricevere, dinanzi alla chiesa di Santa Maria del Týn, l’omaggio delle autorità universitarie. Passata poi la Malé náměstí, lungo la Karlova si giungeva al Ponte Carlo attraversato il quale le strade oggi chiamate Mostecká e Nerudova di Malá Strana conducevano al Hrad, ﻿a cui si accedeva attraverso il portale d’onore, adesso la Porta Mattia. L’incoronazione aveva luogo nella cattedrale di San Vito.  
Ancor prima di accettare il responso della dieta, Giorgio aveva avuto cura di controllare e aggiornare l’estimo che registrava i mutamenti nel frattempo intervenuti nel campo delle proprietà fondiarie legittimando una larga categoria di nuovi grandi proprietari che sarebbe stata il supporto sicuro del suo potere. Egli avrebbe elaborato altresì con i suoi consiglieri un complesso progetto di «pace universale» che avrebbe dovuto assicurare la duratura concordia tra i paesi cristiani, ora che la conquista ottomana dell’impero bizantino sembrava gettare una nuova ombra sulla loro sicurezza. Oramai, la convivenza tra fedeli alla liturgia romana e utraquisti sembrava in Boemia un pacifico dato acquisito, al punto che si erano creati larghi spazi a un uso promiscuo, a una tradizione sincretica: molta gente partecipava ora all’uno, ora all’altro dei due riti. I calixtini, oltre a officiare tradizionalmente nella chiesa di San Martino detta «al Muro» (Kastel avatého Martina ve zdí) in quanto prossima al tracciato meridionale della cinta muraria dello Staré Město, si erano ormai stabilmente insediati nella chiesa di Santa Maria del Týn, il primo edificio religioso cittadino di prestigio occupato dagli hussiti e che sotto il loro controllo sarebbe rimasto fino al 1620. Re Giorgio, che in Santa Maria era uso accedere al rito utraquista, aveva fatto collocare sul più alto fastigio della facciata l’immagine di un grande calice d’oro.  
I progetti conciliaristico-criptosincretisti del sovrano urtavano però contro quelli della Santa Sede ora che il trono di Pietro era occupato dal vecchio umanista senese Enea Silvio Piccolomini, ex segretario conciliarista a Basilea ma divenuto in quanto papa Pio II sostenitore irriducibile del potere universale del pontefice. Egli denunziò i Compactata del 1433-1436 e incitò l’energico e ambizioso re d’Ungheria, Mattia Corvino, a una guerra dal sapore di crociata contro «l’eretico re di Boemia» che lo condusse a occupare Moravia, Slesia, Lusazia e a rivendicare addirittura per sé, nel 1469, la corona della stessa Boemia.  
Giorgio però, dal canto suo, non si lasciò intimidire. Aveva già cominciato fin﻿ dal tempo della reggenza a riprendere il programma di abbellimento urbanistico ed edilizio della capitale, sottolineando con ciò la volontà di proporsi come degno successore del grande Carlo IV. Nel 1457 si era posto mano alle due possenti torri campanarie di Santa Maria del Týn: quella settentrionale fu completata nel 1466, mentre per quella meridionale si sarebbe dovuto aspettare fino al 1511. Anche la sede del palazzo di città fu ampliata e trasformata nel 1458 ﻿con la sistemazione della sala del consiglio secondo i cànoni dello stile gotico internazionale.  
Dall’esperienza hussita la città uscì senza dubbio mutata. Le grandi famiglie patrizie tedesche erano state impoverite, qualcuna rovinata, dalla recessione commerciale. In cambio, la nobiltà cittadina e in genere la città si erano appropriate della maggior parte dei beni immobili già appartenenti alla Chiesa. È stato calcolato che ai primi del Quattrocento essa fosse proprietaria di almeno un terzo – qualcuno sostiene della metà circa – del suolo cittadino: due secoli dopo, passate la rivoluzione hussita e la Riforma protestante, le proprietà ecclesiastiche si sarebbero ridotte ad appena il 5% dell’originario totale.  
Le guerre, certo, non avevano giovato al livello demografico cittadino. Dagli oltre 40.000 abitanti del tempo di Carlo IV si era passati ai circa 30.000 di quelli di Sigismondo: una contrazione del 25%. I vuoti nella popolazione, beninteso, erano solo in parte imputabili alle guerre e alle violenze: il fatto era che buona parte non solo degli abitanti tedeschi, bensì anche dei cechi ostili alla rivoluzione hussita se n’era andata e i loro beni erano stati venduti, confiscati o comunque variamente alienati. Ciò aveva comportato un abbassamento nel prezzo medio degli immobili e l’instaurarsi di un nuovo ceto di proprietari tra i quali abbondavano sia i non troppo ricchi sia i nuovi ricchi. La Praga posthussita era comunque fortemente «cechizzata»: quasi il 70% dei proprietari d’immobili dello Staré Město e pressoché l’80% di quelli del Nové Město avevano un cognome ceco.  
Quando nel 1471 Giorgio di Poděbrady concluse la sua avventura terrena solo pochi territori della Boemia sudoccidentale, Praga compresa, restavano liberi dall’occupazione ungherese: e due pretendenti al trono si fronteggiavano. Da una parte Mattia Corvino, già eletto re d’Ungheria e da due anni forte di un suo diritto ereditario – avendo sposato Caterina figlia di re Giorgio[16] –, rivendicava la corona boema con l’appoggio di papa Paolo II e di buona parte dei cattolici boemi. Dall’altra il quindicenne Vladislao, primogenito di Casimiro IV re di Polonia[17] e di Elisabetta d’Asburgo, che il defunto re di Boemia aveva designato come successore[18], nonostante fosse cattolico godeva dell’appoggio degli utraquisti. La dieta boema riunita a Kutna Hora, nella quale erano presenti i nobili, il clero e la «borghesia», scelse il giovane polacco-lituano-tedesco il quale garantiva libertà di confessione religiosa. Vero è che dal canto suo Mattia, ch’era già stato scelto re di Boemia dagli elettori cattolici fino dal 1469, non depose mai quel titolo regale fino al 1479, quando con l’accordo di Olomouc vi rinunziò mantenendo comunque il controllo su Moravia, Slesia e Lusazia.  
Da allora fino al 1526 Praga cessò di fatto di essere una vera e propria capitale: anche perché i suoi sovrani vi mancavano di rendite, tutte ormai assorbite e gestite dai maggiorenti boemi. Il re di Polonia, una volta divenuto tale anche d’Ungheria, lo era praticamente solo di quest’ultima: inoltre aveva contratto sempre più debiti facendosi prestare ingenti somme di danaro dalla nobiltà boema. Praga era frattanto governata da un consiglio della corona che il re ordinariamente non ostacolava.  
Sotto il profilo religioso già fino dal 1457 si era andata delineando in Boemia una sorta di vera e propria Chiesa riformata, l’«Unità Fraterna», il cui capo spirituale era stato Petr Chelčický, morto nel 1460. Rompendo i legami sia con la Chiesa di Roma sia con gli utraquisti, i «Fratelli boemi» rifiutavano tutte le istituzioni ecclesiali, ritenendole anticristiane, e riconoscevano la sola autorità delle Scritture (anzitutto e soprattutto il Nuovo Testamento); eleggevano fra di loro i preti e perfino i vescovi e riconoscevano una loro qualche prossimità soltanto con i valdesi. I Fratelli boemi e i loro prossimi, i «Fratelli moravi», furono osteggiati da entrambe le comunità, sia la cattolica sia l’utraquista (che peraltro non si era mai formalmente e definitivamente distaccata dalla prima).  
D’altronde, neppure la concordia tra cattolici e utraquisti mostrò di tenere. I membri più radicali tra questi ultimi organizzarono nel settembre del 1483 – approfittando di una nuova epidemia di peste che infieriva ﻿sulla città – una sommossa per impadronirsi della Casa comunale della Città Vecchia, da una delle finestre della quale gettarono il borgomastro Jan di Kobluk. Anche nella Città Nuova si registrarono disordini: parecchi scabini furono linciati o decapitati, alcune istituzioni religiose furono attaccate e saccheggiate, come il convento francescano situato presso Sant’Ambrogio e di fronte al Palazzo reale, i frati del quale furono espulsi dalla città. Vennero aggredite e depredate anche alcune case appartenenti ad ebrei. Re Vladislao della dinastia jagellonica, dopo aver dato in un primo tempo mostra di non intender tollerare le violenze, finì con l’accordarsi con i rivoltosi: e parve per un momento che la comunità utraquista, ormai stretta fra cattolici e Fratelli boemi, riuscisse a recuperare autorevolezza.  
Ma i fatti del 1483 avevano dimostrato che Praga non era sicura. Il sovrano, prima di quell’anno, si era impegnato nell’ampliare e abbellire la residenza regia sulla riva destra, addossata al margine orientale delle vecchie mura e definita «corte»; e già nel 1475-1477 aveva intrapreso accanto ad essa la costruzione di un’opera imponente, una grande torre con annesso ampio portale a solenne arco acuto, la Porta delle Polveri﻿. Essa sorge ora esattamente all’incrocio tra Celetná ulice e Na Příkopě (il che significa proprio sulla linea del fossato di confine tra Staré Město e Nové Město, per quanto le mura praticamente non ci siano più o siano invisibili ai profani) e fu costruita sul luogo nel quale si apriva una delle 13 porte d’accesso alla città attraverso la cortina muraria del XIII secolo. Si tratta di uno dei monumenti gotici più belli della città; dalla sua sommità, volgendosi verso ovest e nord-ovest, si può godere uno splendido panorama sino alla Vltava e al Hrad. Il modello scelto per edificarla fu la torre che dalla Città Vecchia dà accesso al Ponte Carlo. Essa, chiamata all’atto della fondazione «Torre Nuova», dava accesso alla reggia. La torre-porta fu adibita a deposito della polvere da sparo nel XVII secolo e da qui ﻿le derivò il nome con il quale è ancor oggi conosciuta; le sue decorazioni, danneggiate durante l’occupazione prussiana del 1757, furono ricollocate nella loro sede originaria quan﻿do l’edificio venne restaurato, nel 1876.  
Nel 1485 comunque, dopo i gravi disordini cittadini, Vladislao aveva preferito piuttosto insediarsi di nuovo nel vecchio Hrad sulla collina di nord-est della riva sinistra, abbandonato e cadente da decenni. I lavori vennero ripresi sotto la direzione, fino al 1489, di Hans Spiess di Francoforte, al quale succedette Benedikt Riess cui spettò l’edificazione della vasta Sala Vladislao dalle imponenti volte gotiche[19]. Tuttavia, quel capolavoro architettonico fu un po’ il «canto del cigno» del gotico praghese: le finestre rettangolari della facciata nord del Castello, a quel punto, rivelavano che anche sulla Vltava lo stile rinascimentale italiano stava facendo breccia. Il restauro e l’abbellimento del Castello conobbe﻿ro tuttavia un’altra battuta d’arresto nel 1490, allorché con la morte di Mattia Corvino la dieta ungherese accordò la corona del suo paese a Vladislao[20].  
La vita politica ed economica della capitale intanto, pur nel complesso ancora prospera, non procedeva troppo serenamente. Le tensioni tra i nobili e i borghesi su questioni tanto politiche e di prestigio quanto propriamente fiscali assorbirono la vita cittadina fino al 1518, allorché si procedette a un’unificazione delle amministrazioni della Città Vecchia e della Città Nuova. Ma ormai le rivalità interne alla compagine urbana si andavano confondendo e complicando con quelle scaturite dall’arrivo anche in Boemia dell’ondata riformatrice luterana[21]. Il giovane Luigi, eletto re di Ungheria e di Boemia nel 1516 alla morte del padre Vladislao, dovette di lì a poco affrontare inoltre una dura offensiva militare ottomana che condusse alla sconfitta di Mohács contro l’armata del sultano Solimano, il 29 aprile del 1526. In tale fatto d’armi il re stesso trovò la morte. Praga era stata frattanto, due anni prima, sconvolta da un colpo di stato: Václav Hlavsa, borgomastro sostenitore della riforma della Chiesa e confortato dall’appoggio del re, era stato arrestato con i suoi partigiani dall’utraquista Pašek di Vrata che impose alla città una specie di dittatura personale.  
Con Luigi si spegneva la dinastia jagellonica: i troni d’Ungheria e di Boemia restavano vacanti mentre tutta l’Europa orientale tremava sotto la minaccia ottomana che sembrava apprestarsi a sommergere la stessa Vienna.  
Comunque la città di Praga, dopo il periodo di depressione demografica dovuto alle guerre hussite, aveva ripreso lentamente a ricrescere: e all’inizio del XVI secolo si può dire fosse arrivata alla trentina di migliaia di abitanti, un 75% di quella ch’era stata nella splendida età di Carlo IV. Tuttavia, due successive epidemie di peste, fra 1520 e 1521 e quindi ancora fra 1530 e 1531, l’avrebbero di nuovo messa a dura prova: una lenta ma consistente crescita si sarebbe verificata solo nel mezzo secolo successivo nonostante crisi occasionali, come il pauroso incendio del 1541. D’altronde gli effetti della cosiddetta «rivoluzione dei prezzi», che sconvolse l’economia dei paesi dell’Europa mediterranea e occidentale – soprattutto dell’area iberica –, si avvertirono molto meno in tutta l’Europa centrale e orientale in alcune aree della quale, soprattutto la Germania settentrionale e la Polonia, essi costituirono addirittura causa di arricchimento data l’ampia disponibilità di cereali e di carne, i costi dei quali erano lievitati a causa della svalutazione dell’oro e dell’argento provenienti in massicce quantità dal Nuovo Mondo.  



[1]  Sempre incerta e oscillante la grafia del suo cognome: s’incontrano anche Wycliff e Wycliffe.  

[2]  In Italia conosciuto, secondo l’italianizzazione del suo nome e di quello ceco del suo luogo d’origine, come san Giovanni Nepomuceno.  

[3]  Anche dopo la «riconquista» cattolica la sua canonizzazione, ardentemente sostenuta dalla Compagnia di Gesù che del suo culto aveva fatto una specie di contraltare a quello di Jan Hus, tardò a giungere fino al 1729.  

[4]  L’area del nuovo Palazzo reale, oggi non più esistente, è quella occupata attualmente dal Palazzo municipale (Obecní dům).  

[5]  Nella foresta attorno a quel ﻿Castello i praghesi usano ancor oggi correre ogni seconda domenica di ottobre la Velká Kunratická, una popolare ma faticosissima corsa campestre.  

[6]  L’abbandono della capitale da parte di Venceslao IV pose fine alle possenti opere di rinnovamento cittadino delle quali il padre era stato protagonista. Nel Hrad rimasto deserto molte opere già avviate si bloccarono e la stessa cattedrale di San Vito restò incompiuta; nello Staré Město i lavori delle ciclopiche torri di Santa Maria del Týn furono sospesi per riprendere solo a fine Quattrocento.  

[7]  ﻿Hanuš di Růže fu a lungo ritenuto l’inventore dell’intero congegno finché nel 1988 Zdeněk Horský pubblicò nel saggio Prazsky orloj l’originale documento, in lingua tedesca, che attesta l’ordinazione avvenuta nel 1410.  

[8]  Su Hus e gli hussiti la bibliografia è immensa. Qui possiamo far capo a F. Seibt, Hussitica. Zur Struktur einer Revolution, Köln-Wien, 1990﻿ e a F. Šmahel, Jan Hus: život a dílo, Praha, 2013. Curioso – a parte un impianto anticlericale a volte fastidioso: ma era nello spirito dei tempi e del personaggio – il pamphlet mussoliniano dal titolo Giovanni Huss il veridico, scritto nel 1911 e ripubblicato nel 1988 dalla palermitana Bonanno con una buona Introduzione di Renzo De Felice; un po’ frettoloso forse il giudizio che gli dedica Paola S. Salvatori nel suo peraltro bel libro Mussolini e la storia, Roma, 2016, p. 31.  

[9]  Il testo biblico tradotto in lingua ceca esisteva già alla fine del XIV secolo in Boemia, soprattutto per i membri della nobiltà appartenenti a quell’etnia i quali di solito non sapevano o sapevano poco leggere, ma erano in grado di ascoltarne la lettura; la predicazione per il movimento hussita era tuttavia tanto più fondamentale quanto più, non esistendo ancora la stampa, i libri erano merce rara e costosa.  

[10]  Ogni 5 luglio, anniversario della morte sul rogo del predicatore, viene celebrato nella cappella un ufficio di commemorazione.  

[11]  La denominazione derivava dall’oggetto centrale del rito hussita, il calice da messa nel quale si consacrava il vino per la comunione sotto le due specie: un vaso liturgico fino ad allora usato esclusivamente dai sacerdoti e che i seguaci di Hus rivendicavano con forza fino a farne il simbolo del movimento.  

[12]  Romanzesca l’avventura del suo corpo imbalsamato, che il 21 agosto venne trasportato nottetempo di nascosto fino alla cattedrale di San Vito all’interno del Hrad e lì sepolto dietro le porte della cappella di San Venceslao; dopo qualche settimana, esumato, fu trasferito nel monastero cistercense di Zbraslav, a sud di Praga, per esservi inumato senz’alcuna cerimonia nel cimitero monastico.  

[13]  Detti così in quanto rivendicanti il diritto di comunicarsi sub utraque specie, usando cioè il pane e il vino anziché la sola ostia di pane azzimo.  

[14]  Popoli che addestrano cavalli e sanno cavalcare. 

[15]  Cfr. F. Šmahel, La Révolution hussite, une anomalie historique, trad. fr. Paris, 1985; F.M. Bartoš, The Hussite Revolution, 1424-1437, a cura di ﻿J.M. Klassen, New York, 1986.  

[16]  Che sarebbe però morta di lì a pochi anni; allora Mattia, nel 1475, avrebbe sposato Beatrice d’Aragona nell’ambito della sua alleanza con il regno di Napoli.  

[17]  Casimiro era fratello minore di Vladislao ch’era stato re di Polonia e quindi d’Ungheria ma ch’era morto combattendo gli ottomani nella battaglia di Varna, nel 1444; divenuto a sua volta re di Polonia, egli conservò il potere sia là sia in Lituania fino alla sua morte nel 1492.  

[18]  Fino dal XIV secolo esisteva tra Asburgo e Boemia-Lussemburgo un forte «patto di famiglia», che avrebbe consentito ai membri delle due dinastie di alternarsi sul trono imperiale, con la parentesi di Roberto del Palatinato tra 1400 e 1410, fino a quando con il 1438 Alberto II d’Asburgo sarebbe divenuto imperatore inaugurando una tradizione ininterrotta di monarchi appartenenti a quella famiglia che (per quanto la corona imperiale rimanesse formalmente elettiva) si prolungò fino all’abolizione del Sacro Romano Impero con il trattato di Presburgo del 1806.  

[19]  Tradizionalmente i deputati vi si riuniscono dalla proclamazione della repubblica indipendente per l’elezione solenne del presidente della repubblica.  

[20]  Insieme con i diritti al trono Vladislao dovette allora accettare le nozze con la vedova di Mattia, Beatrice d’Aragona. Il matrimonio rafforzava i diritti di Vladislao sull’Ungheria: diciamo, parafrasando Enrico IV di Francia, che Bratislava e Buda valevano bene una vedova. Ripudiata nel 1500, Beatrice sarebbe tornata a Napoli mentre Vladislao passava a un nuovo matrimonio francese.  

[21]  In effetti, l’esperimento unitario durò appena un decennio: nel 1528 Ferdinando I vi pose fine. 





Capitolo terzo 

L’ora degli Asburgo



L’impero e la Chiesa  



Gli Jagelloni avevano ereditato, come abbiamo visto, quell’alleanza con la dinastia asburgica, sostenuta da un’attenta strategia matrimoniale, ch’era stata propria anche della casa di Lussemburgo-Boemia. Luigi aveva sposato Maria d’Asburgo ma era rimasto privo d’eredi; dal canto suo Ferdinando arciduca d’Austria[1], fratello minore dell’imperatore Carlo V, si era unito in matrimonio nel 1521 con Anna d’Ungheria, sorella di Luigi stesso, divenendo pertanto cognato del defunto monarca boemo. Era dunque logico che tanto la dieta ungherese quanto quella boema offrissero a Ferdinando la corona della quale rispettivamente disponevano[2].  
Fu importante che il nuovo sovrano titolare di due corone regali scegliesse come sua principale residenza la città di Praga. La città era stata falcidiata dalle epidemie e tormentata dalla sua stessa inquietudine religiosa. Ferdinando mostrò sulle prime l’intenzione di risolvere almeno alcuni dei problemi della città: ad esempio, ritenne inopportuno il mantenimento dell’assetto voluto da Luigi II nel 1518, che univa amministrativamente i due nuclei urbani della riva destra: tanto più che quell’unione era stata la base amministrativa che aveva consentito la dittatura cittadina del borgomastro utraquista Pašek. In questo modo, Praga tornava a essere costituita di due distinte «città regie» sulla riva destra della Vltava﻿, Staré Město e Nové Město﻿, e una sulla sinistra, Malá Strana; mentre Hradčany, anch’essa sulla sinistra, restava una «città suddita» nonostante i suoi pochi abitanti reclamassero un mutamento di status che sarebbe arrivato solo ﻿nel 1588. Ancora più tardi, solo nel 1784, alla stessa Vyšehrad sarebbe stato riconosciuto il ruolo di città regia. 
In effetti alle «città regie» la corona riconosceva alcune libertates, prima fra tutte quella di venir amministrate da un borgomastro e da un consiglio di scabini che si preoccupavano del loro sviluppo economico e produttivo. Questo, tuttavia, era nella pratica un vantaggio molto più apparente che effettivo in quanto le altre città, quelle «suddite», essendo dipendenti da un signore laico o ecclesiastico che le trattava come una cosa propria, erano costrette ad assecondare i suoi interessi produttivi e i suoi progetti economici. Ciò aveva determinato già dalla fine del Quattrocento il sorgere di quello che fu definito un «secondo servaggio»: i contadini, perduto il diritto di abbandonare i fondi nei quali vivevano e lavoravano, si trovarono costretti a rimaner confinati nei domini dei signori locali, i quali li obbligavano anche a consumare i loro prodotti, la birra, ad esempio. Ma ciò privava le «città regie» della risorsa di poter allargare il mercato e anche della possibilità di attingere ai contadini per le esigenze della manodopera urbana senza un permesso del loro signore, sotto la minaccia di pesanti ammende pecuniarie[3]. In pratica quindi le «città suddite», dirette da signori che avevano a cuore i loro guadagni, potevano svilupparsi sul piano economico meglio e più rapidamente di quelle «regie».  
Ciò non valeva tuttavia per le tre «città regie» che costituivano il complesso megalopolitano di Praga. Esse producevano e consumavano merci di lusso destinate ad alimentare un opulento mercato; e d’altronde i grandi cantieri messi in opera – a cominciare da quello della residenza del Hrad – impegnavano una massa ingente di ricchezze e organizzavano una quantità di forza-lavoro bastanti da sole a sostenere l’economia della capitale.  
Tuttavia, «capitale» nel senso moderno Praga non era ancora. Nel primo Cinquecento il concetto stesso di «capitale» non era chiaro: le corti europee non si erano ancora definitivamente né radicate né identificate in centri precisi. La «reggia», cioè il palazzo-fortezza con le relative «camera» – il centro economico e amministrativo – e «cancelleria» – il centro burocratico e diplomatico –, coincideva volta per volta con la residenza del sovrano: ed era in un certo senso nomade o semistanziale insieme con lui. Il fratello dell’imperatore, obbligato come re di Germania a visitare sovente le principali città imperiali tedesche quali Francoforte, Augusta o Norimberga, aveva i due più evidenti centri di potere corrispondenti alle sue due corone, rispettivamente, in Bratislava e in Praga; va tenuto presente che Budapest sarebbe diventata capitale del regno d’Ungheria solo nel 1873, dopo che i due nuclei urbani sulle opposte rive del Danubio, rispettivamente Buda e Pest, furono riconosciuti come parti di una sola, medesima città. Quanto alla «capitale» di Ferdinando, essa era comunque l’ancora relativamente modesta Vienna, centro dell’arciducato ereditario che gli Asburgo avevano scelto fino dal 1438, con Alberto II, anche come destinato a rappresentare i loro stessi alti destini imperiali. Almeno fino dal 1531, quando la vigilia dell’Epifania venne eletto re di Germania e dei romani, Ferdinando si era insediato definitivamente in Vienna: che non era comunque per lui, ancora, oggetto di una scelta esclusiva e irreversibile. Tuttavia, da quando Carlo V avrebbe deciso di separare i destini del Sacro Romano Impero da quelli della monarchia di Spagna, alla quale era affidata la signoria sulle due sponde dell’Atlantico e ch’egli sentiva sempre più come il centro delle sue cure, Vienna sarebbe rimasta la «città imperiale» per eccellenza.  
Comunque, il fratello dell’imperatore non trascurò le sue due sedi regie di Bratislava e di Praga: e in questa città avrebbe scelto di risiedere spesso, dato che ad essa era molto affezionata la sua consorte Anna, di stirpe jagellonica. Uomo di vasta cultura e di curiosa erudizione, interessato alla musica e alle scienze naturali, grande collezionista di ogni sorta di mirabilia che venivano acquistate per suo conto dall’erudito Wolfgang Lazius[4], egli non trascurava neppure la promozione della cultura volgare ceca: in quell’idioma fece tradurre anche opere quali la Cosmographia di Sebastian Münster e l’Erbario del suo medico personale, il grande Pierandrea Mattioli, che fu pubblicato da un editore luterano membro del patriziato dello Staré Město, Georg Melantrich. In quegli anni Praga stava divenendo sempre più importante per l’editoria di libri e di preziose incisioni.  
Ferdinando sapeva comunque bene che un conto era essere legittimo dominus della città, un conto potervi risiedere concretamente: e prese con cura le sue misure. Indisse una nuova dieta boema a Litoměřice, a nord di Praga, per marciare poi sulla città: nel luglio del 1547 s’impadronì del Hrad dove convocò i rappresentanti dei cittadini praghesi gelosi delle loro libertates, quindi rei di aver chiuso le porte delle mura in faccia alla sua Sacra Maestà. Ed essi compresero: non restava che piegarsi. Le sanzioni furono lievi, poche le esecuzioni capitali: però le corporazioni furono soppresse, le città persero il diritto di essere rappresentate nella dieta e dovettero cedere alla camera regia tutti i regalia e i privilegia, vale a dire appunto le principali libertates fin lì detenute. Vero è che i diritti di sedere nella dieta e di mantenere libere associazioni corporative furono restaurati entro breve tempo, sia pure dietro promessa di astensione da rivolte future; e nel 1558 fu riammessa anche la libertà d’associazione corporativa. Si trattava comunque di diritti ormai non più solennemente acquisiti come all’indomani della rivoluzione hussita, bensì graziosamente elargiti e che potevano essere sospesi o aboliti. Tutti i poteri passavano dalle belle case municipali alla corte: che d’altra parte andava assumendo sempre più un ruolo di motore nello sviluppo economico, finanziario, produttivo, edilizio e artistico che avrebbe giovato alla città.  
Era d’altronde sempre più evidente che, a parte la conflittualità dovuta alla Riforma, i tempi stavano cambiando: se la lotta confessionale influiva senza dubbio sugli assetti territoriali europei, appariva con crescente chiarezza che ormai la politica dei governi regi di tutta Europa tendeva a sorvegliare i «corpi intermedi» della società e a colpire, limitandolo o se possibile ﻿sopprimendolo, qualunque tipo di libertà comunitaria. Nella dieta boema nobili, cavalieri e «borghesi» guardavano con malcelata inquietudine a quanto era accaduto o stava accadendo in Francia, in Spagna, in Inghilterra, in qualche misura anche in terra d’impero. Stava maturando il sistema assolutistico: e noialtri a posteriori lo sappiamo benissimo. Il fatto è che tale consapevolezza non apparteneva a chi si vedeva giorno per giorno ridurre gli spazi di autogoverno.  
I fatti del ’47 avevano imposto una forzata battuta d’arresto allo sviluppo dei lavori sulla riva sinistra della città, in quell’area che – in quanto corrispondente a una «città suddita» – il re considerava come un’estensione della sua corte. A determinarla non era stata soltanto la guerra: in quell’anno era morta la regina Anna, in onore e per il piacere della quale Ferdinando aveva risistemato l’area a nord del Castello mutando orti, frutteti e vigneti in un immenso giardino «all’italiana» e facendo costruire per lei la favolosa residenza del Belvedere, dov’essa tuttavia non aveva fatto in tempo a insediarsi[5]. Il sovrano ne dispose il sepolcro nella cattedrale di San Vito; ma, da allora, preferì non frequentare più Praga salvo rarissime occasioni. La cura politica del regno di Boemia e l’abbellimento della capitale furono affidati al suo figlio cadetto, Ferdinando II conte del Tirolo.  
L’aspetto della residenza regia, ora che quella sulla riva destra presso la Porta delle Polveri era stata abbandonata e il Hrad progressivamente restaurato, fu oggetto di sempre maggiori cure: lo stile italiano si era ormai decisamente affermato, come si vede agevolmente dalle grandi finestre rettangolari di purissimo disegno rinascimentale dell’edificio. Si può dire che in quell’ambiente e da quegli anni dati la breve ma gloriosa storia del manierismo «boemo». Fu la famiglia utraquista dei Lobkovic (o, alla tedesca, Lobkowicz) a patrocinare lo sviluppo di questo linguaggio edilizio per Praga del tutto innovativo, che in Italia avrebbe tuttavia richiesto un massiccio uso della pietra, poco diffusa e poco presente nell’edilizia boema che privilegiava i mattoni e le coperture in stucco imitanti magari le lastre di pietra «a taglio di diamante» o arricchite da affreschi con motivi a graffito. Attorno al Hrad l’incendio del 1541 aveva liberato ampi terreni da precedenti costruzioni antiquate o fatiscenti, ponendo estese aree edificabili a disposizione delle grandi famiglie patrizie praghesi, che ne approfittarono per elevarvi i loro nuovi palazzi: i più notevoli furono quello che almeno dal Seicento avrebbe preso il nome degli stessi Lobkovic, un’ampia costruzione a un solo piano ma arricchita da quattro ali, nonché il Palazzo Rožmberk (o Rosenberg), su un progetto di Giovanni Fontana completato alla fine del secolo da Ulrico ﻿de Sala Aostalli. Sulla riva destra della Vltava, ch’era stata risparmiata dalle fiamme, gli edifici di nuova concezione non s’imposero: ma in cambio molti, e notevoli, ne furono gli adattamenti. Importante, all’angolo tra le vie Melantrichova e Kožná, la casa che da un motivo scolpito sull’architrave del suo magnifico portale prese il nome «Ai Due Orsi d’Oro» (U Dvou Zlatých Medvědů) e che fu ricostruita in modo da rinviare, al tempo stesso, all’architettura romana antica e a quella toscana rinascimentale: quell’ispirazione si coglie perfettamente nel cortile interno decorato di arcate a sesto pieno. Il complesso, trasformazione di una più semplice dimora borghese precedente costituita di due case contigue, fu disposto verso il 1567[6] dal mercante Lorenc Štork ed è attribuito all’architetto Bonifaz Wolmut, uno dei più noti artisti di corte, cui si deve a quanto pare anche la progettazione della guglia della grande torre campanaria di San Vito[7]. Altro bell’esempio di architettura rinascimentale fu la corte d’Ungelt presso la chiesa del Týn, trasformata dopo il 1558 in un ampio palazzo a due piani sostenuto da una fila di eleganti arcate alla toscana e arricchito al suo interno da pitture in monocromo attribuite alla scuola di Francesco Terzio, il creatore della «Fontana Canora» al Belvedere. Nel 1564 si modificò secondo il gusto rinascimentale anche la residenza medievale chiamata «Al Minuto» (U Minuty)[8], accanto alla Casa municipale dello Staré Město.  
Ferdinando, che aveva abbandonato Praga nel ’47 alla morte della regina Anna, vi rientrò solennemente nel 1558, dopo la sua conferma ufficiale sul trono dell’impero (anche se mai fu incoronato dal papa). Migliaia di cittadini erano venuti ad accoglierlo; per le strade si erano innalzati archi di trionfo, le facciate delle case e le finestre erano ornate di bandiere e di arazzi. Presso il Belvedere si tenne all’aperto un grande spettacolo teatrale sul tema della vittoria di Giove, simboleggiante la casa d’Asburgo, contro i giganti che rappresentavano i suoi nemici; alla fine della festa dai giganti di carta, bruciati, scaturì un mirabile fuoco d’artificio. La cerimonia ci è nota nei particolari grazie alla descrizione che ci è stata tramandata dagli umanisti Martinus Chutenus e Matheus Collinus.  
Il quadro che si parava dinanzi al nuovo dominus mundi, del resto di appena tre anni più giovane del suo grande fratello ormai rinchiuso in un convento dell’Estremadura, era ad ogni modo preoccupante. Imperatore dal 24 febbraio del 1556, già da tempo re di Boemia e d’Ungheria, egli si trovava a dover fronteggiare il pericolo ottomano che premeva sui Balcani e sulla pianura danubiana da sud mentre la fragile tregua con la Francia dei Valois non lo assicurava affatto che i suoi confini occidentali fossero sicuri e una parte almeno dei territori tedeschi dell’impero, passata alla Riforma, era guidata da principi che conducevano una politica estera nella sostanza alquanto indipendente rispetto alla sua volontà.  
Le regioni boema e morava, poi, erano tutt’altro che religiosamente tranquille e pacificate. Fino dal Tre-Quattrocento esse erano state, come sappiamo, attraversate da forme profonde d’inquietudine suscettibili di tradursi in focolai di ribellione e di rendergli ancora più difficili quindi i rapporti con la Chiesa di Roma. Il muro di carta della pace di Augusta non bastava certo a rassicurarlo.  
Il governo del regno era affidato all’arciduca Ferdinando del Tirolo, che il padre aveva investito dei poteri governatoriali e che amava quella terra. Gran signore, gran cacciatore, gran collezionista di antiquitates e di mirabilia, egli non aveva d’altronde l’aria di essere un cattolico granché devoto; aveva inoltre contrariato il padre sposando – sembra per amore – una donna del resto bellissima, nelle vene della quale comunque non scorreva sangue nobile, ma i cui forzieri erano ben ricolmi: Philippine Welser, della famiglia dei ricchi banchieri di Augsburg finanziatori – e creditori – della dinastia asburgica. Nonostante la loro residenza ufficiale fosse il Hrad, la dama preferiva di gran lunga vivere non lontano di là, nel castello di Křivoklát, immerso in ﻿una profonda foresta. Per tenerla ﻿ancora più vicina alla capitale l’arciduca aveva disegnato personalmente per lei, in una superba area boschiva non lontana dalla loro residenza praghese, un magico padiglione di caccia, la «Stella» (Hvězda): la pianta di questo vero e proprio castello era appunto un astro a sei punte costruito al centro di una grande riserva venatoria[9]. La realizzazione dell’edificio si deve al Wolmut, le pitture di soggetto mitologico dell’interno agli italiani Giovanni Lucchese, Giovanni Mari﻿a Aostalli e Antonio Brocco. L’edificio, capolavoro dell’architettura manierista, cela nella sua struttura un complesso messaggio ermetico, la chiave del quale ci resta sconosciuta nei particolari ma che ha fatto versare fiumi d’inchiostro e incanta ancora i cercatori di misteri.  
Nel novembre del 1562 Massimiliano II, figlio primogenito dell’imperatore, era stato incoronato re dei romani e di Germania nonché, al tempo stesso, re di Boemia. Parlava correntemente ceco e ungherese, conosceva bene i problemi dell’Europa centrale, ma rimase a Vienna lasciando al fratello le cure del governo boemo. Quanto al loro imperiale padre, quegli si spense a Vienna il 25 luglio 1564: ma aveva stabilito di venir sepolto a Praga, nel mausoleo costruito al centro del transetto della cattedrale di San Vito, accanto alla consorte.  
Se la situazione socioeconomica era andata sotto il suo regno progressivamente migliorando nonostante le città si sentissero ancora pesare addosso i nobili e i cavalieri, quella religiosa era decisamente complessa e difficile. In assenza di un arcivescovo il concistoro della Chiesa cattolica praghese era insediato nel Hrad, presso la cattedrale di San Vito. Nello Staré Město, a Nostra Signora del Týn, era insediato il concistoro della Chiesa utraquista, che dopo la Riforma non aveva aderito ad alcuna confessione riformata: ci si aspettava che quindi, dolcemente, le ultime propaggini moderate del movimento hussita potessero rientrare nei ranghi romani. E a tale scopo lavorò senza dubbio il nuovo arcivescovo cattolico di Praga, il moravo Antonín Brus de Mohelnice, insediato nel settembre del 1562 per precisa volontà di Ferdinando[10] e che era già anche vescovo di Vienna. Egli era stato inviato al concilio di Trento per difendere il punto di vista dell’imperatore, secondo il quale si dovevano autorizzare gli utraquisti a mantenere il rito della comunione sotto le due specie: da evitare a ogni costo era che qualcuno di loro fosse tentato di passare ai luterani. Il concilio non seppe o non volle assumersi la responsabilità di fare quanto Brus chiedeva, ma passò la patata bollente alla Santa Sede: e papa Pio IV, con un breve del 23 luglio 1564, consentì alla richiesta a patto che chi godeva di tale privilegio dichiarasse esplicitamente la sua fede nella presenza reale e integra di Dio nel pane e nel vino consacrati. Quel che si voleva era in altri termini una chiara professione di fede cattolica in funzione antiluterana e soprattutto anticalvinista. Coincidenza volle che il breve pontificio fosse emesso appena due giorni prima della morte dell’imperatore a Vienna.  
Egli peraltro, molto preoccupato per come si stavano mettendo le cose della fede, aveva da tempo cercato di correre ai ripari. Era necessario procurare non solo il trionfo della Chiesa cattolica, bensì anche il suo fermo radicamento negli spiriti e nelle coscienze. A tale scopo gli accordi fra i principi e le misure repressive inquisitoriali non erano sufficienti: non bastava vincere, bisognava convincere. Lo strumento più efficace e al tempo stesso più flessibile messo a punto in quegli anni fu una nuova realtà spirituale e istituzionale che si era ormai radicata all’interno della Cristianità cattolica e in grado di mutarne il volto e lo spirito: la Compagnia di Gesù, alla quale Ferdinando si affidò con ferma determinazione. Gli effetti di quella scelta segnarono la vita, la società, l’arte, insomma il volto della capitale boema per oltre due secoli.  
Il 31 maggio del 1551 un gruppo di 13 gesuiti era arrivato a Vienna. Pochi anni dopo, nel 1556, i «servi di Gesù» guidati dall’«apostolo della Germania» Pietro Canisio erano venuti a insediarsi su richiesta dell’arciduca Ferdinando a Praga, assumendo come loro dimora il vecchio convento domenicano di San Clemente presso il Ponte di Pietra[11]. In quell’edificio la Compagnia, ottenuto nel 1561 da Pio IV il diritto di concedere diplomi universitari, organizzò varie scuole nelle quali s’insegnavano le lettere latine e facoltà universitarie di teologia, di filosofia e di lingue: tutte iniziative che sarebbero state legittimate dai privilegi imperiali concessi da Ferdinando nel 1562, da Massimiliano II nel 1567 e da Rodolfo II nel 1581. L’arrivo dei gesuiti ottenne l’﻿effetto, magari non voluto, di scuotere dal suo torpore la vecchia Università Carlo IV inducendola a funzionare di nuovo[12].  
Il notorio legame tra la Compagnia di Gesù e la penisola italica produsse un effetto di particolare efficacia a Praga, dove molti erano gli artisti italiani impiegati in varie mansioni. I gesuiti cominciarono nel 1560 ad assisterli spiritualmente e a recitare messe per loro, con loro, secondo le loro intenzioni. Nel 1569 dedicarono addirittura all’interno del complesso conventuale ad essi affidato di San Clemente una cappella appositamente per loro, costruita su un’originale, se si vuole perfino bizzarra, planimetria ellittica, che fu denominata «cappella italiana» e consacrata all’Assunzione della Vergine. Il fatto che pochi decenni più tardi, appunto a Praga, Johann Kepler avrebbe elaborato la sua celebre teoria sulle orbite ellittiche planetarie induce ad affascinanti riflessioni. Visitò mai il grande astronomo quella cappella? 
Frattanto lo sviluppo della città di Praga aveva richiamato dall’estero numerosi imprenditori, mercanti, organizzatori di attività artigianali che verso il sesto-settimo decennio del secolo avevano cominciato a influenzare le attività delle corporazioni mercantili ceche imponendosi come intermediari presso la corte che si fidava di loro in quanto fornitori ed esercitando su ampia scala anche la professione di banchieri. La maggior parte di essi veniva dalla Germania o dall’Italia. I tedeschi, in generale luterani, finirono con radicarvi la presenza di quasi 400 famiglie: il che significava più o meno il 20% (un quinto) della popolazione di Praga ch’è difficile proprio per questo periodo a valutarsi in quanto, dopo un mezzo secolo di crescita sostanzialmente armonica e tranquilla dall’indomani della peste del 1530-1531[13], una nuova terribile, catastrofica epidemia si era abbattuta nel 1582 sulla città sterminando pare la metà della popolazione. La quantificazione in cifre assolute, al solito, è incerta e difficile. Comunque, pare che i praghesi da 60.000 e oltre fossero ripiombati all’indomani della peste ai livelli di prima del regno di Carlo IV, vale a dire a circa 30.000. Se calcoliamo il massiccio apporto di famiglie tedesche di fede evangelica, alle quali si aggiungevano i protestanti e i residui utraquisti, la situazione dei cattolici non si presentava per nulla florida. Aggiungiamo a ciò il fatto che all’interno della dieta cittadina il peso dei non-cattolici si stava facendo sempre più rilevante nei ranghi della nobiltà; e cresceva l’aspirazione a unificare luterani, calvinisti e Fratelli boemi attorno a un comune programma, la cosiddetta Confessio Bohemica.  

L’eretico e l’alchimista  



Nel 1564, alla morte di Ferdinando, la corona imperiale era passata al figlio Massimiliano II, già da due anni re di Boemia, il quale fino ad allora aveva consentito al fratello di restare a Praga come governatore del regno. Ma l’arciduca era a quel punto più utile e magari anche meno pericoloso nel suo Tirolo che non a Praga: e l’imperiale fratello provvide a rimandarlo a casa. Costui non la prese bene. Il nobilissimo signore dalla splendida moglie di danarosa prosapia era un generoso gaudente e spesso organizzava splendide feste nonché scenografiche battute di caccia sia nel suo castello di Křivoklát sia nell’enigmatica, affascinante dimora extraurbana della Stella. Era stato grazie a lui, alla sua abile inventiva scenografica e alla sua noncuranza per le spese – doveva essere pur servito a qualcosa l’imparentarsi ai Welser! – che il suo imperiale genitore era stato accolto con tanta magnificenza nel 1558 in quella che era finita per essere la «sua» città. E l’aristocrazia praghese – anche quella che, in quanto calvinista, avrebbe dovuto essere fedele a più austeri costumi… – amava evidentemente i sontuosi spettacoli.  
Massimiliano non poteva comunque da parte sua consentire ai suoi nobilissimi sudditi boemi di rimpiangere il suo generoso fratello; né di esser da meno di lui e del loro padre nelle spese volte ad abbellire la residenza regia. Commissionò quindi al grande Wolmut tra 1567 e 1569 non lontano dal Belvedere, nei giardini del Hrad, un edificio di straordinaria armonia classica ch’è, in sé, uno dei capolavori del Rinascimento architettonico boemo: la Sala della Pallacorda. La prestigiosa costruzione era appena terminata allorché, nel 1570, il pittore manierista milanese Giuseppe Arcimboldi – l’Arcimboldo! –, che ormai da otto anni viveva a Praga e lavorava a corte, ideò per una riunione nobiliare che doveva tenersi nella piazza dello Staré Město uno spettacolo complesso, una specie di pas d’armes cavalleresco scandito in varie scene tratte da episodi della mitologia antica e da leggende ancestrali boeme, come quelle di Vlasta e delle sue amazzoni.  
Questi usi ludici, queste liete riunioni, queste tradizioni raffinate e mondane, parrebbero non collimare con la morale protestante e in particolare calvinista: viceversa, era proprio il calvinismo che alla fine del Cinquecento – dalla Francia all’Austria all’Ungheria alla stessa Boemia – aveva fatto breccia negli ambienti aristocratici e militari. D’altronde, Massimiliano II custodiva a sua volta in cuor suo una pronun﻿ziata simpatia per la causa riformata, per quanto non avesse mai osato rompere ufficialmente con la Curia romana. Egli sembrava aver ereditato dallo zio Carlo V un’inquietudine religiosa che nel grande imperatore dalle profonde radici borgognone sensibili alle tematiche della devotio moderna e dell’erasmismo non era mai forse andata oltre una certa diffidenza per le formulazioni dogmatiche – e lo aveva dimostrato in varie occasioni, ad esempio appoggiando l’apostolato di Bartolomé de Las Casas: al punto che non era mancato chi, soprattutto al tempo della Lega di Cognac, lo aveva accusato di criptoluteranesimo –, ma che nel nipote essa doveva essere approdata a una sostanziale simpatia per il protestantesimo, per quanto non sia possibile individuarne l’indirizzo confessionale ed è probabile che non ve ne fosse uno preciso. Comunque l’﻿ostilità nei confronti della Santa Sede, quella sì che l’aveva dimostrata: come si ﻿poté constatare in modo evidente, fra l’altro, al tempo della guerra veneto-ottomana di Cipro del 1570-1572, quand’egli non aveva accordato né un soldo né un soldato per la causa di chi combatteva contro il Turco che d’altronde, assalendo le isole veneziane del Mediterraneo, gli faceva indirettamente un regalo consentendogli di dormir sonni tranquilli per quanto riguardava lo scacchiere balcano-danubiano: i padishah d’Istanbul non osavano mai saggiare il potenziale reattivo della Cristianità occidentale assalendola contemporaneamente per via di mare sul Mediterraneo e per via di terra attraverso le montagne e le paludi fra Macedonia e Croazia.  
E i segni di favore nei confronti del mondo riformato non erano mancati. Nel 1575 la dieta di Praga aveva discusso con solennità, in presenza dell’imperatore, sul tema della Confessio Bohemica come piattaforma di accordo generale tanto politico quanto religioso tra le diverse confessioni riformate. Tuttavia, le tentazioni dottrinarie e la faziosità settaria prevalsero in quella sede al punto che il sovrano, appoggiato dal capo dei nuovi utraquisti Bohulslav Felix Hasištejnský di Lobkovic, riuscì a evitare di compromettersi: non respinse la Confessio, ma evitò di formulare qualunque promessa di adesione ad essa o anche solo di sostegno nei suoi confronti.  
La conferma del suo intimo sentire giunse comunque, a suo tempo, condensata in un gesto impressionante. Il 12 ottobre 1576, in punto di morte, Massimiliano rifiutò il sacramento cattolico dell’estrema unzione. Ciò, peraltro, non vietò al suo successore – se non altro per motivi di ragion di stato – di disporre ch’egli fosse deposto in un sepolcro presso quello dei suoi genitori, nel mausoleo al centro della cattedrale di San Vito. Ma la sua uscita dalla scena di questa vita era in linea con la maggioranza dei suoi sudditi, se non di tutto l’impero, quanto meno del regno di Boemia: si è stimato che alla fine del XVI secolo l’85% di essi fosse di confessione evangelica.  
Insomma, la Compagnia di Gesù aveva molto da fare. Non stupisce che i buoni padri insediati nel complesso conventuale di San Clemente guardassero come a un’autentica manna d﻿al cielo quell’ottantina di mercanti italiani che verso il 1590 arrivarono a Praga e s’insediarono sulla riva sinistra, tra i lavoratori edili e gli artigiani di Malá Strana. Di colpo, la piccola cappella ellittica dell’Assunzione parve non bastar più a contenere i nuovi fedeli provvidenzialmente giunti: e si provvide ad allargarla. Un altro aiuto alla pericolante cattolicità boema pervenne da altri emigrati, provenienti dalla Spagna: la solidarietà tra i due rami della casa d’Asburgo disegnati dalla volontà di Carlo V, quello della monarchia d’Austria e quello della monarchia di Spagna, cominciava così a mostrare i suoi frutti.  
D’altra parte, al rilanciato sviluppo e alla ritrovata prosperità cittadina si erano accompagnate anche rinnovate tensioni con la comunità ebraica, che forse avevano in qualche modo contribuito ad attenuare le divergenze tra le differenti confessioni cristiane offrendo loro una ragione di unità contro un comune avversario esterno. Già alla base dei moti antigiudaici dei due secoli precedenti c’era probabilmente stata una qualche sia pur occulta ragione di concorrenza economica. Sembra comunque che il ghetto, nelle sue due sezioni askhenazita e sefardita, prosperasse tra Medioevo ed età moderna nonostante l’antipatia che gli hussiti e i luterani – ma anche i cattolici, quanto meno nelle loro fasce subalterne – dimostravano per gli ebrei accusati talora di delitti orribili come l’infanticidio rituale e la profanazione delle ostie consacrate, ma più spesso e più banalmente di usura (un campo nel quale a ogni buon conto essi erano meno avidi dei banchieri cristiani: i quali detestavano la loro «concorrenza sleale»).  
Sotto il regno dell’enigmatico e filoprotestante Massimiliano II una certa libertà religiosa era stata accordata quanto meno ai nobili e ai loro dipendenti; a Vienna, i riformati avevano ottenuto il permesso di celebrare pubblicamente il loro culto e acquistato un prestigio tale che, nel 1576, uno di loro aveva occupato lo scranno di borgomastro.  
La svolta si presentò dopo la morte di quel sovrano. Suo figlio Rodolfo II, nato nel 1552, era il frutto dell’unione tra un padre «criptoprotestante» e una madre cattolicissima: Maria di Spagna, sorella del rey prudente Filippo II. Quando aveva ancora solo 11 anni era stato trasferito grazie ai buoni uffici del «club spagnolo» della corte di Vienna a Madrid, dov’egli e suo fratello Ernesto avevano ricevuto un’ottima educazione umanistica e un rigoroso indottrinamento controriformistico. La sua allure spagnola, assunta in quegli anni, non lo avrebbe abbandonato mai: contribuendo a farlo sempre sentire isolato e «diverso» rispetto agli ambienti di corte viennesi e boemi.  
Aveva cinto solennemente la corona di San Venceslao il 7 settembre del 1575, meno di due mesi prima di ricevere a Ratisbona, nel giorno di Ognissanti, quella di re dei romani. Pochi mesi più tardi, nell’ottobre del ’76, suo padre era morto dopo aver rifiutato, come sappiamo, l’estremo sacramento cattolico. A Praga il nuovo sovrano era giunto solo il 22 marzo del ’77, per assistere al seppellimento del padre in San Vito: e la cerimonia era stata turbata da un increscioso, confuso incidente. Opposte fazioni di cattolici e di protestanti si erano scontrate disperdendo il corteggio funebre e il venticinquenne imperatore era rimasto privo di scorta. Si era comunque insediato in città, sia pure non senza qualche incertezza.  
Nel 1582 la peste aveva crudelmente infuriato sulla capitale; eppure appena nell’anno successivo, il sovrano aveva deciso di trasferire stabilmente la sua corte dalle rive del Danubio a quelle della Vltava: e la dieta boema si era accollata una parte delle spese a ciò necessarie. Qualcuno aveva insinuato che quella residenza gli fosse parsa più sicura e meglio difendibile vista la preoccupante prossimità della frontiera ottomana[14]; certamente di Praga gli erano comunque piaciuti l’alto splendido Hrad, i bei giardini manieristici, le selvose immense riserve di caccia.  
D’altronde, egli aveva ereditato sia dal padre sia dal congiunto arciduca del Tirolo anche la passione per le scienze – da quelle naturali a quelle occulte – e per le grandi collezioni sia di anticaglie sia di mirabilia: le Wunderkammern, che affascinavano anche Filippo II di Spagna, Massimiliano I di Baviera, Francesco I granduca di Toscana.  
Ma che cos’è mai una Wunderkammer?[15] Tra Medioevo e Rinascimento le collezioni di oggetti antichi (lapidi, statue, cammei, vetrerie, medaglie e monete), quelle di autentiche o di false reliquie e quelle di oggetti d’arte o di libri preziosi vennero custodite insieme oppure ordinate separatamente. Uno dei primi esempi di queste collezioni bizzarre ma sistematiche – la stragrande maggioranza delle quali si è purtroppo col tempo dispersa in seguito a compravendite, furti, guerre, incidenti naturali: ma che spesso è confluita in musei e collezioni scientifiche moderne – è testimoniato dallo stupefacente inventario redatto nel 1413 nel castello di Mehun-sur-Yèvre dove un collezionista davvero fuori dell’ordinario, Giovanni duca di Berry, aveva riunito un autentico tesoro di reliquie vere e false, di oggetti antichi, d’ingegni meccanici, di stranezze d’origine animale, vegetale e minerale e di libri preziosi (fu lui a commissionare a due splendidi miniaturisti, i fratelli Limbourg, lo splendido «Libro d’Ore» oggi custodito nel museo del castello di Chantilly). Altri illustri collezionisti-mecenati (committenti, indifferentemente, di grandi opere d’arte, di mirabili attrezzi e congegni scientifici e militari, ma anche di veri e propri «falsi d’autore») erano stati i grandi signori del Rinascimento: tra loro Cosimo e Lorenzo de’ Medici che nel loro giardino (e nell’adiacente Casino) presso il convento domenicano di San Marco a Firenze avevano messo insieme una vasta collezione di antiche opere di scultura e di altri oggetti che servirono, fra l’altro, come modelli da copiare da parte di artisti quali Michelangelo; Federico di Montefeltro duca d’Urbino; Margherita d’Austria, che fu reggente di Fiandra tra 1480 e 1530; i principi e i cardinali romani quali quelli appartenenti a famiglie come i Farnese, i Ludovisi, i Borghese, i Barberini; nobilissimi membri di famiglie aristocratiche europee come Federico il Saggio elettore di Sassonia, colui che protesse Martin Lutero – grande avversario del culto delle reliquie, come tutti sanno – ma al tempo stesso fu uno stupefacente collezionatore di reliquie vere e false d’ogni genere. Anche alcuni fra i più illustri regnanti del tempo dettero il loro contributo a un collezionismo animato da curiosità intellettuale venata da propensioni mistiche o misteriosofiche. Lo si riscontra nelle collezioni volute da Francesco I di Francia e disseminate nei vari ambienti della sua corte, ma anche dall’imperatore Massimiliano a Vienna, da Augusto di Sassonia a Dresda, da Carlo V e da Filippo II a Madrid.  
Si trattava di personaggi diversi tra loro, sovente veri e propri criminali d’alto bordo, committenti e istigatori di furti e di rapine, ricettatori, protettori di falsari e spacciatori di falsi. I loro castelli, i loro palazzi, le loro ville, i loro giardini, i loro parchi furono i depositi di meravigliosi oggetti molti dei quali stanno alla base delle grandi collezioni d’arte e di reperti scientifici pubbliche e private oggi esistenti in Europa e anche in America. A loro si debbono quelle collezioni ordinariamente designate appunto come Wunderkammern, «ripostigli di cose meravigliose», o Kunstkammern, «ripostigli d’arte»: aristocratiche, necromantiche, favolose, piratesche antenate dei nostri musei pubblici e privati.  
È impossibile ricordare uno per uno, in bell’ordine, tutti i protagonisti di quest’affascinante, impressionante epopea che fa impallidire con la sua incredibile realtà le più ardite fantasie alla Indiana Jones. Ma bisogna pur brevemente richiamare qualche esempio di particolare spicco.  
Isabella d’Este Gonzaga (1474-1539), marchesa di Mantova, aveva riunito nella sua reggia in un insieme di locali detto «Grotta» gli oggetti più disparati: monete, suppellettili provenienti dall’antichità greca e romana, minerali, dipinti (fra cui i celebri Trionfi) del Mantegna. La parola «Grotta», a indicare l’ambiente designato a sede della raccolta, svela il taglio esoterico secondo il quale i criteri di scelta dei reperti erano interpretati come «segni» dei misteri della natura: l’espressione interiora terrae indicava, nella scienza alchemica, i recessi profondi del pianeta nei quali maturavano, sotto l’influsso delle stelle, i poteri occulti dei metalli e delle gemme. Il vocabolo «Grotta» tornava pochi anni dopo per designare la medesima funzione dei locali scelti dal granduca di Toscana Francesco I de’ Medici il quale, da parte sua, esplicitava anche teoricamente il suo pensiero naturalistico-scientifico nello «Studiolo», ﻿una stanzetta sapientemente nascost﻿a del Palazzo ducale di Firenze (quello che oggi correntemente si denomina Palazzo Vecchio), arredato e affrescato tra 1568 e 1576: il principe vi celebrava la forza dei quattro elementi costitutivi del globo terra﻿cqueo – terra, acqua, aria, fuoco – e il genio umano, rappresentato da Prometeo, in grado di manipolarli tecnicamente in varia maniera alla luce dell’intelligenza e delle inclinazioni che gli pervengono dalle stelle, qui rappresentate dalla costellazione dell’﻿Ariete che aveva presieduto alla sua nascita.  

«Naturalia vel artificialia mirabilia» 



Il modello classico – e, nel suo genere, perfetto – di Wunderkammer dell’Europa manieristica, quindi del Rinascimento maturo, è comunque rappresentato dalla collezione raccolta da Ferdinando del Tirolo nel suo castello di Ambras, gli oggetti appartenenti alla quale – custoditi in 18 grandi armadi – sono in gran parte stati trasferiti nel Kunsthistorisches Museum a Vienna. Qui, a parte la celebre «Saliera» di Benvenuto Cellini e altri pezzi di oreficeria e di argenteria, sono presenti soprattutto orologi, strumenti musicali, oggetti d’ottica e varie curiosità etnologiche e storiche che testimoniano un pronunziato gusto per il curioso, l’inconsueto, l’artefatto, molto adatto a spiegare la temperie intellettuale del manierismo cinquecentesco che qualcuno ha definito addirittura «antirinascimento»: un gusto che per più versi sembra anticipare il barocco e la sua tipica propensione per quel che uno dei suoi poeti, Giovan Battista Marino, avrebbe qualificato come «meraviglia», indicandolo come scopo che l’eccellente poeta è tenuto a raggiungere.  
Il musealismo avrebbe invece saputo realizzarsi a contatto con una visione enciclopedi﻿ca delle arti e delle scienze, con un esasperato nonché spregiudicato sperimentalismo e con un pronunziato senso ermetico della ricerca estetica, nel lavoro del gesuita Athanasius Kircher, in fama di «mago», che nel 1651 avrebbe fondato il Museo del Collegio Romano della Compagnia di Gesù mettendo a frutto il grande lavoro missionario dei suoi confratelli e gli orizzonti originali che esso aveva aperto nel ridefinire il senso del mondo e della vita[16].  
Questo era il contesto nel quale era maturata la sensibilità di Rodolfo: temperamento riservato, introverso, poco interessato alle cose del potere e agli affari di stato. In lui si era precocemente sviluppata una profonda attrazione per il collezionismo, peraltro tipica del suo tempo, e per le arti magiche: due dimensioni d’altronde, com’è noto, profondamente collegate. Si dice inoltre che soffrisse di accessi di «melancolia», la saturnina «bile nera» diagnosticata e discussa con una certa frequenza all’epoca e non estranea all’indole di certi rappresentanti della casa d’Asburgo. Ma anche su ciò è bene andar cauti: la black legend a ciò relativa poggia infatti soprattutto su maldicenze, come nel caso di Giovanna d’Aragona, meglio nota come Giovanna la Pazza, di cui Rodolfo era due volte bisnipote, e a proposito delle condizioni psichiche della quale pesa oggi il forte sospetto di una congiura politica. Di fatto, le fonti per far luce sulla sua vita privata sono estremamente scarse.  
Il saturnino signore del Hrad non si sposò, sebbene si conoscano a suo riguardo storie di relazioni che gli avrebbero dato figli illegittimi: in particolare quella con Caterina Strada, figlia del suo antiquario di corte. Quanto invece alle voci di suoi rapporti omosessuali con valletti e collaboratori di corte, mancano riscontri sicuri: potrebbero esser vere, ma anche pure dicerie diffuse dai suoi numerosi avversari. E comunque si tratterebbe di qualcosa di non estraneo ai costumi all’epoca diffusi, che non aggiungerebbe speciale interesse al personaggio.  
Ben altro va detto della sua passione per le opere d’arte, la quale s’impose presto all’attenzione della corte, dei sudditi e dei diplomatici stranieri che ebbero a incontrarlo. Acquistò opere di Albrecht Dürer e di Pieter Bruegel il Vecchio, oltre a comportarsi da autentico mecenate con molti artisti. La straordinaria considerazione in cui il sovrano teneva ﻿l’arte culminò nella Lettera di maestà del 27 aprile del 1595, con la quale si precisavano i privilegi della corporazione dei pittori di ﻿Praga formalmente affermando che la loro attività non doveva più venir considerata un mestiere artigianale, bensì una vera e propria ﻿attività artistica. D’altronde, ciò avveniva mentre un duro braccio di ferro si andava configurando tra i pittori cittadini e quelli riuniti attorno alla corte, che addirittura venivano spesso promossi al rango nobiliare come avvenne a Bartholomäus Spranger, a Giovanni Contarini – che nel 1592 fu elevato alla dignità di conte palatino –, a Giuseppe Arcimboldi.  
Si andò sviluppando così, nell’ambiente cortigiano di Rodolfo, quel particolare tipo di manierismo – detto «boemo», o «rudolfino», o «internazionale», addirittura specificamente «praghese» – ben rappresentat﻿o dal culto intellettuale per una divinità ibrida denominata Hermathena: simbolo dell’unione tra il misterioso sapere ermetico, filosofico-esoterico, e l’elegante cultura della dea protettrice della metropoli attica. Rispetto al manierismo francese e italiano quello boemo, tardivamente sviluppatosi, sembrava allontanarsi dai temi religiosi: annunziando così, in tempi ancora segnati dalla lotta fra cattolici e protestanti, i primi passi del processo di secolarizzazione, ma anche sacrificando il culto della natura a una formalizzazione retorica intellettualizzata, per certi versi orientata verso l’astrazione e l’astrattezza. Ciò si nota nella celebre arte dell’Arcimboldo, che a uno strenuo realismo espresso nell’attenzione per i particolari e per molti versi ereditato dalla pittura borgognona, fiamminga e olandese – non si dimentichi che Spranger era originario di Anversa[17] mentre il paesaggista Roelant Savery, arrivato quasi trentenne a Praga nel 1604, era nato ad Amsterdam – affianca l’ispirazione surrealista dei suoi ritratti nei quali i volti umani si articolano e/o si scompongono in complessi bouquet di fiori, di frutti, di foglie, di radici, di animali, di oggetti d’uso: per esempio nel celebre ritratto dell’imperatore Rodolfo interpretato dall’Arcimboldo verso il 1590 come il dio romano d’origine etrusca Vertumno che presiedeva ai mutamenti stagionali e quindi al cangiare della natura. Un’allusione criptica eppure al tempo stesso energica al rapporto fra il potere politico del sovrano, pigmalionico e prometeico plasmatore di nuove forme civili, e quello ermetico dell’alchimista in grado di passare da una forma all’altra dell’essere, di trasmutare i metalli e di trascendere le diversità dei quattro elementi naturali fino ad attingere la Materia Prima.  
L’attrazione per questo sapere e questo potere occulti, tanto prossimi all’onnipotenza e all’onniscienza divina, presiedeva alla passione di Rodolfo per la scienza, la tecnica e i loro strumenti: le macchine, gli automi, tutto il complesso degli artificialia in grado di gareggiare con i naturalia e magari di vincere la sfida, di primeggiare rispetto ad essi.  
Oltre alle arti plastiche e pittoriche, l’imperatore era pertanto ovviamente interessato agli strumenti scientifici che proprio allora si andavano appunto diffondendo in Europa: orologi, astrolabi, telescopi; e insieme con essi accoglieva a corte le personalità scientifiche di maggior rilievo, fra cui il botanico Charles de ﻿L’Écluse e gli astronomi David Gans, Tycho Brahe e Johann Kepler, i quali lavorarono alle Tabulae Rudolphinae, così chiamate in onore dell’imperatore. Si tratta di un catalogo astronomico con tavole planetarie avviato da Tycho e pubblicato da Kepler nel 1627: il più celebre in Europa, dopo le Tabulae Alphonsinae elaborate nel XIII secolo alla corte toletana del rey sabio, il «re-mago» Alfonso X di Castiglia.  
Ma qui bisogna sforzarsi di procedere con rigore. La maggior parte delle «storie nere» praghesi, alla Gustav Meyrink per intenderci, corrisponde a un tessuto più o meno ingarbugliato di bufale. Guidati da cattive informazioni turistiche tese a «far business», e da pessima letteratura misteriosofica, sono millanta i turisti che ogni giorno si accalcano nel «viuzzo dell’Oro», o «vicolo degli Alchimisti», in ceco Zlatá ulička, verso l’angolo nordorientale all’interno del recinto del Hrad, presso la leggendaria Torre ﻿di Dalibor. Lì, fra l’altro, ha abitato per breve tempo anche Franz Kafka: e in quelle casette anguste ma piacevoli, oggi ricostruite, si potrà trovare fra l’altro molto bric-à-brac alchemico a disposizione degli amanti dei souvenir. Ma i più esigenti, in cerca di un po’ di storia e di filologia in più, debbono semmai recarsi nel Nové Město, dove nella bella piazza Carlo troveranno l’elegante barocco Faustův dům che nel Trecento apparteneva in effetti a un principe naturalista e alchimista, Václav di Oplava. La casa, già famosa o addirittura malfamata per questa ragione, passò al tempo di Rodolfo al «mago» Edward Kelley, sodale un po’ meno serio del suo più noto e fin troppo chiacchierato John Dee: da allora, probabilmente con l’involontaria complicità di Marlowe che scrisse il suo Doctor Faustus verso il 1590, in piena Aetas Rudolphina, si radicò la voce del passaggio del cercatore della giovinezza eterna per Praga; e nel Settecento senza dubbio il proprietario di allora, il conte Ferdinand Mladota di Solopysky, con i suoi esperimenti chimici corroborò la fama oscura del luogo, visitato anche da Goethe in uno dei suoi molteplici soggiorni praghesi.  
Tycho Brahe morì il 24 ottobre del 1601. Chiunque visiti Praga ma non sia un cultore di storia della scienza troverà la sua semionnipresenza tanto ossessiva quanto enigmatica. Se vuol reagire alla sua invadenza senza farsi sommergere dal suo sapere può cominciar col cercare, presso l’altar maggiore, la lastra funeraria in pietra rossa che gli è dedicata in Santa Maria del Týn. Non si troverà dinanzi a una sussiegosa figura di sapiente intabarrato in una lunga veste ieratica o accademica. L’immagine scolpita in quel materiale color fuoco, che ripete il colore della bandiera danese dalla croce bianca posta accanto al figlio illustre di quella terra per onorarlo, è quella di un cavaliere chiuso nella sua corazza, con a fianco la spada sua compagna in tanti duelli: e sarà impossibile, per il viaggiatore, resistere alla tentazione di controllare il suo naso, la punta del quale si dice fosse stata recisa dal colpo di spada di un avversario in duello e da lui sostituita con una protesi d’argento. I due personaggi con i quali viene immediatamente spontaneo porli a confronto sono sia il poeta, scrittore, filosofo, scienziato, utopista cosmico e schermidore Cyrano de Bergerac[18], di poco posteriore a lui – nacque diciotto anni dopo la sua morte –, sia la statua marmorea del Commendatore che, ucciso in duello da don Giovanni, veglia nel suo sepolcro con l’inesorabile pazienza dei trapassati, attendendo il suo assassino per una resa dei conti al di là dei confini della vita. Tycho aveva poco del «consigliere scientifico» di Rodolfo: era piuttosto l’amico, il confidente, il sodale tanto erudito quanto – letteralmente – armato, colui che disponeva liberamente anche delle imperiali finanze.  
Tutt’altra personalità quella di Johann Kepler, teologo e matematico innamorato del mistero dei cieli, nativo di Weil in Svevia ma cacciato dalla città di Graz in Stiria. Erudito incline al vivere appartato, a differenza di Brahe non amava il fasto e il viver convulso della corte. La sua prima modesta dimora era situata nella via del Nuovo Mondo, presso ﻿il Hrad, e quindi nella via Karlova vicinissima al Ponte di Pietra. Per una fatale e un po’ inquietante coincidenza, la sua seconda casa si trovava esattamente di fronte alla cappella italiana costruita tra 1590 e 1597 su una per il tempo inconsueta planimetria ellittica: più tardi, in pieno barocco, quella forma avrebbe avuto fortuna. Chi visiti adesso i due monumenti non può esimersi comunque dal constatare, con una qualche inquietudine, la coincidenza: nel 1609 Kepler pubblicò la sua Astronomia Nova, la più notevole scoperta testimoniata dalla quale è che il pianeta Marte, al pari degli altri pianeti, descrive un’orbita ellittica attorno al sole.  
Kepler, uno dei «padri fondatori» della scienza moderna, calcolava oroscopi: e non rilevava alcuna contraddizione tra quella «superstiziosa pseudoscienza» – ch’egli era lontanissimo, appunto, dal ritenere tale – e la sua attività d’indagatore scientifico della natura. Al pari di Galileo, altro astronomo-astrologo, egli riteneva che la Volontà divina si esprimesse in due modi, secondo due linguaggi: quello delle lettere nella Scrittura e quello dei numeri nella realtà materiale e concreta. Fra i due non poteva esserci né discordia, né contraddizione.  
Fu quindi per cortesia, per condiscendenza forse peraltro obbligata, magari per bisogno di soldi, che Kepler accettò nel 1608 di calcolare l’oroscopo di un venticinquenne nobilissimo signore boemo, Albrecht Wenzel Eusebius von Waldstein (alla tedesca), o Valdštejn (alla ceca), un luterano legato da simpatie anche alla Chiesa dei Fratelli boemi che tuttavia verso il 1606, in occasione di un viaggio in Italia, si era convertito al cattolicesimo ottenendo così di poter entrare in posizione privilegiata, come militare, al servizio dell’imperatore Rodolfo[19]. E che, grazie altresì ai versi tragici di Friedrich Schiller e alla biografia che gli ha dedicato Golo Mann, è universalmente noto come Wallenstein.  
Ebbene, diciamolo: tutto il sistema intellettuale, culturale e scientifico praghese sullo scorcio tra XVI e XVII secolo era rigorosamente rodolfocentrico; viveva, poteva svilupparsi, veniva finanziato ed era anche puntualmente tutelato contro insidie confessionali e inquisitoriali grazie alla passione e all’attenzione dell’imperatore. Il patrimonio di conoscenza che implicava la mobilitazione di enormi somme impiegate nella ricerca e nell’acquisto di oggetti curiosi e preziosi di ogni genere aveva un suo laboratorio-deposito-tesoro, ch’era anche un sacrario. Celebre in tutta Europa era la Kunstkammer che l’architetto Orazio Fontana aveva sistemato per lui fra 1600 e 1602 in tre ampie sale all’interno del Hrad. Si trattava di una collezione d’arte e di curiosità nella quale accanto a dipinti e ad altre opere pregevoli – pare fossero presenti dipinti di Tiziano, del Correggio, di Dürer, dei Bruegel – si trovavano gemme e minerali raccolti per lui dal medico di corte Anselmus Boethius de Boodt: ad essa era associata una raccolta, cioè una Wunderkammer, un «gabinetto di meraviglie», di oggetti testimoni delle scienze naturali raccolti ed elaborati con un metodo e un intento di tipo enciclopedico, quali coralli, conchiglie, scheletri di strani rettili o pesci o uccelli, corni di narvalo o di rinoceronte presentati entrambi come «d’unicorno»; e, a completare le dotazioni di artificialia e di naturalia presenti a corte – dove reperti fossili e magari alcuni falsi genialmente costruiti ponevano di continuo la domanda relativa alla possibilità o meno di esatta distinzione fra il regno della natura e quello dell’arte –, ecco la serie degli orti botanici; e, ancora, serragli e vivai e voliere di animali esotici della terra, d﻿ell’acqua e del cielo. Musei, essi stessi: ma di una natura stavolta vivente, in grado di evolversi, di fiorire, di fruttificare, di riprodursi sotto gli occhi degli studiosi. Quel che i sapienti sperimentavano o quanto meno tentavano con le loro fornaci, i loro crogioli, i loro athanor, si verificava ogni giorno sotto il cielo nella natura che squadernava i suoi misteri viventi dinanzi a chi disponesse di forza, di costanza, d’intelligenza, di fede sufficienti a penetrarli.  
Una ricostruzione sistematica del senso di questa raccolta, che ha letteralmente fatto colare i fatidici fiumi d’inchiostro, non è oggi tuttavia più possibile: il mirabile edificio configurato da quelle collezioni è stato smembrato e molti oggetti che ne facevano parte sono stati dispersi o trafugati. Dopo la morte dell’imperatore, la sua collezione praghese non venne continuata e neppure preservata. Una parte venne inviata a Vienna; quel che ne restava a Praga fu saccheggiato nel 1648, durante la guerra dei Trent’anni, dalle truppe svedesi. Gli oggetti di maggior valore, come le tele, furono rubati e dopo la morte di Cristina di Svezia (1689) finirono nella Collezione Orléans, raccolta dal duca Filippo – il reggente – ai primi del Settecento: ben 123 dipinti arrivavano dalla Svezia e una buona parte di questi erano il frutto del saccheggio.  
Ma neppure a Parigi la collezione ebbe pace; fu infatti svenduta, almeno in parte, dopo la Rivoluzione francese. Oggi s’identificano come appartenenti alla collezione rudolfina diversi fra oggetti e dipinti, ma la visione d’insieme del suo tesoro è irrimediabilmente perduta. Di quella favolosa collezione sussistono tuttavia ancora quattro differenti inventari, realizzati tra 1611 e 1635.  
L’avventura politica e intellettuale di Rodolfo fu breve e fin dal principio votata al malinteso e al fallimento: eppure ha profondamente segnato di sé l’intera storia praghese e boema. Pensiamo a un altro protagonista di quel fugace momento, Hans von Aachen – il quale, a onta del suo cognome, era nativo di Colonia –, che arrivò a Praga verso il 1588 e divenne Hofmaler succedendo a Spranger nel 1592. Egli aveva passato molti anni a Roma, al pari del resto del suo predecessore ch’era stato al servizio di un’illustre corte cardinalizia; ma aveva altresì larga esperienza sia di ritratti sia di lavorazione di pietre dure e di cammei messa insieme tra Firenze e Venezia. Con loro, attorno a loro, si era sviluppata, come nelle officine vetrarie di Murano e nelle botteghe fiorentine dove si lavoravano le pietre dure, tutta un’arte-artigianato-artifizio di figure e di colori, di minerali foggiati a forma di fiore, di foglia o di animale, d’illusionismo e di falsificazione che confinava con l’oreficeria da una parte, con l’alchimia da un’altra, con il collezionismo di naturalia peraltro contraffatti da un’altra ancora. La fattura dei granati dalle forme fascinose e bizzarre, dei cristalli lavorati e detti appunto «di Boemia», delle pietre dure nelle venature delle quali sembra possibile intravedere profili e sguardi umani come nel Palazzo degli Specchi, svelava qui, in questi incerti e fallaci confini, il nesso tra l’arte, la magia, l’illusione, l’ottica, la matematica (il trompe-l’oeil) e la frode: e qui il manierismo volgeva la sua prora verso il barocco, parola strettamente imparentata con le Wunderkammern proprio in quanto la sua origine etimologica ha appunto a che fare con la stranezza, l’artifizio, lo scherzo di natura, la meraviglia. Barroco è termine d’incerta e spuria origine, che inizialmente indicava in effetti una perla irregolare[20]: come tante se ne vedono nelle collezioni di naturalia vel artificialia mirabilia tra il Museo degli Argenti di Palazzo Pitti a Firenze e il castello di Ambras in Tirolo.  
Da queste passioni coltivate dal sovrano e dal suo entourage scaturì una fiorente attività artigianale e commerciale, nella quale convergeva una straordinaria quantità di esperienze tecniche e di saperi naturalistici. Roelant Savery di Kortrijk e Joris Hoefnagel di Anversa gareggiavano nei loro quadri componendo nature morte ravvivate da piccoli animali e ispirate alla scienza botanica dell’italiano Pierandrea Mattioli; il tedesco Wenzel Jamnitzer, al servizio di Rodolfo pur senza mai lasciare la sua Norimberga, eccelleva nella composizione di grandi pezzi d’argenteria e d’oreficeria nei quali il metallo nobile serviva a legare tra loro conchiglie e pietre dure arricchite d’incisioni; i fratelli milanesi Miseroni, venuti a Praga nel 1588 e associatisi all’orafo Jan Vermeyen, si specializzarono in gioielli smaltati e ornati di giada e di diaspro finendo col fondare un’autentica scuola non solo artigianale, ma addirittura propriamente artistica; il fiorentino Giovanni Castrucci, esperto nella lavorazione delle pietre dure nella quale la sua città ormai eccelleva, s’installò a Praga per aprire una scuola di mosaico specializzata nelle rappresentazioni di panorami naturali o urbani ottenuti attraverso mirabili accostamenti di pietre dalle forme e dai colori variati; il tedesco Caspar Lehmann, arrivato nel 1601 dalla Westfalia, applicò la tecnica dell’incisione su pietra dura alla lavorazione dei cristalli. Stava nascendo la manifattura del cristallo di Boemia, vanto di quella terra per i secoli a venire.  
Quello fu davvero il magico mattino delle arti praghesi. E naturalmente non poteva mancare la musica: a fondare la prima scuola musicale boema fu un Kapellmeister anch’egli venuto dall’Olanda, appartenente al gruppo dei «fiamminghi di Praga» come Lambert de Sayve, Karel Luython, Jacob Regnart: ma che ovviamente era un italiano collegato alla fase estrema e ormai calante dell’egemonia musicale fiamminga nel suo paese. Si tratta del compositore Filippo de Monte, napoletano, insigne madrigalista[21], al quale andrebbe aggiunta almeno la menzione di Camillo Zanotti con i suoi mottetti.  
«Praga magica», quindi: certamente[22]. Ma bisogna intendersi per non cadere in un equivoco che i fuochi artificiali della prosa del capolavoro di Angelo Maria Ripellino potrebbero illuminare di una luce affascinante, ma falsa. L’elemento che continua ancor oggi a destare maggior curiosità a proposito di Rodolfo II è il suo legame con le arti magiche: alchimia, divinazione, astrologia, praticate da diversi personaggi dei quali egli si circondò e tra i quali fece una sua breve comparsa perfino Giordano Bruno che si procurò anche alcuni discepoli boemi[23]. Fra questi cultori di mistica spiritualistica e di scienze ermetico-esoteriche, esperti d’altro canto anche di medicina e di discipline fisico-naturalistiche, un ruolo speciale spetta agli inglesi John Dee ed Edward Kelley. Il primo, matematico e cartografo, aveva già prestato i suoi servizi alla corte di Elisabetta d’Inghilterra; il secondo, più giovane, lo accompagnava dal 1582 in giro per le corti aristocratiche d’Europa ed era celebre come alchimista ed esperto nel linguaggio degli spiriti angelici, per quanto in realtà fosse soprattutto un ciarlatano. È probabile che Rodolfo fosse interessato, come tanti altri, soprattutto alla trasmutazione della materia che gli alchimisti promettevano. Ma sembra che i due inglesi praticassero altresì arti magiche maggiormente in odore di eresia, come la necromanzia che insegnava a comunicare con le sfere angeliche e demoniche. Comunque all’inizio degli anni Novanta i rapporti tra il sovrano e Kelley peggiorarono al punto che l’ermetista, o se si preferisce il ciarlatano, fu rinchiuso per un breve periodo in un soggiorno obbligato; intanto Dee aveva già lasciato Praga. Ed è proprio il disincanto del monarca per quanto di funambolico e di mistificatorio – nonché di religiosamente parlando pericoloso – egli intravedeva nelle arti occulte a metterci sulla via di una più corretta interpretazione da fornire a proposito di una pagina storica sulla quale gli equivoci si sono addensati.  
L’interesse per le teorie e le pratiche magiche ha guadagnato a Rodolfo una fama sinistra: lo si è giudicato un sovrano perduto dietro a questioni parascientifiche tanto cupe quanto futili e privo delle qualità necessarie per governare. La sua infelice gestione della crociata balcanica, per esempio, sarebbe stata una conseguenza di questa attitudine: ma ciò implica una contraddizione solo apparente, dal momento che ﻿in effetti poteva accadere che in un frangente come ﻿lo scorcio fra Cinque e Seicento, e in un ambiente così controriformisticamente ostile alle arti ermetiche, un sovrano crociato e fervente cattolico potesse darsi contemporaneamente alle arti magiche. Basti pensare al caso, precedente solo di qualche anno, di Sebastiano del Portogallo. 
È viceversa noto che l’attrazione per la magia era la norma nelle corti europee e anche nei più vari ambienti accademici e perfino religiosi: niente di più fallace e anacronistico che attribuire ai secoli compresi almeno fra XV e XVIII quella distinzione e addirittura opposizione tra «scienza» e «magia» che più tardi si è imposta, ma che sarebbe apparsa priva di senso in un’epoca in cui lo stesso Kepler dava alle stampe calendari astrologici contenenti previsioni che spaziavano dalla meteorologia alla politica.  
Al pari di quanto è vero per non pochi altri sovrani del suo tempo, la «magia» di Rodolfo non equivaleva all’accesso a pratiche superstiziose, tantopiù che la magia «naturale» e quella «cerimoniale» non erano sempre separate da una linea rigorosamente netta. Per ﻿lui, magia naturale e scienza convergevano e coincidevano nella «conoscenza sottile delle cose naturali ed artificiali». Alla base della sua visione del mondo stavano due componenti ben vive nella cultura europea fino dal tardo Medioevo: per un verso il misticismo neoplatonico con la sua analogia fra macrocosmo e microcosmo, per un altro la cultura kabbalistica sia ebraica sia cristiana fondata sull’interpretazione iniziatica delle lettere alfabetiche e dei numeri, lungo una tradizione peraltro complessa i capisaldi della quale si rintracciano già in Ruggero Bacone, in Raimondo Lullo con la sua mnemotecnica, in Marsilio Ficino e in Pico della Mirandola fino a giungere agli «iniziati» rinascimentali quali Agrippa di Nettesheim, Nostradamus, Paracelso. Il confessore stesso dell’imperatore, il Pistorius, era un cultore della kabbala ebraica.  
Ma Rodolfo, lettore forse addirittura avido di certi trattati e orecchiante di pratiche rituali, a un livello concreto non si occupava tanto di magnum opus, di pietra filosofale o di trasmutazione, quanto di meccanica. Oggetto delle sue competenze e delle sue curiosità erano gli esperimenti alchemici e le macchine semoventi: i congegni, gli orologi, gli automi. Che poi egli, talvolta con una buona dose di credulità, tendesse ad accordar fiducia a «filosofi», homines spirituales o sedicenti tali, spesso cultori di dottrine occultistiche, è vero ed è stato documentato: sappiamo dei suoi rapporti con ﻿il polacco Michael Sędziwój (il Sendivogius) autore del Novum Lumen Chymicum del 1604, o col tanto celebre quanto enigmatico «Odoardus Scotus» autore di uno Speculum Alchimiae a carattere mistico-speculativo nel quale si sosteneva che la dinastia d’Asburgo fosse nientemeno che la custode e garante del sacro mistero della trasmutazione dei metalli[24]. Ma tale era il clima del tempo: lo stesso Isaac Newton sarebbe stato un lettore assiduo di questa letteratura, che confinava con la filosofia e la mistica per un verso, col sapere chimico-metallologico per un altro.  



[1]  Il margraviato d’Austria era stato promosso ducato nel 1156 da Federico I Barbarossa, arciducato nel 1438 e come tale formalmente riconosciuto nel 1453 dall’imperatore Federico III.  

[2]  Cfr. T. Simányi, Ferdinando I d’Asburgo, Gorizia, 1988.  

[3]  Su tutta l’Europa centro-orientale queste pastoie continuarono a pesare sullo sviluppo socioeconomico sino all’abolizione del servaggio, alla fine del XVIII secolo.  

[4]  Si tratta del personaggio il surreale «ritratto» del quale, come «bibliofilo» o «uomo dei libri», fu eseguito dall’Arcimboldi.  

[5]  Anna, sorella minore di Luigi II, era al pari di lui figlia di Anna di Foix: ciò contribuisce a spiegare il suo amore per i giardini «all’italiana» e il suo contributo all’avvio dell’età manieristica.  

[6]  Tuttavia il celebre portone fu costruito per ultimo, a opera quasi terminata, solo nel 1590.  

[7]  La dimora «Ai Due Orsi d’Oro» è famosa anche per la storia cecoslovacca del Novecento: vi nacque difatti, nel 1895, il celebre scrittore e giornalista ebreo Egon Erwin Kisch, protagonista di epiche battaglie della sinistra radicale.  

[8]  Il «percorso dell’incoronazione» inaugurato nel 1458 da Giorgio da Poděbrady fra la Porta delle Polveri e il Hrad passava appunto sotto quella bella residenza. Fu seguito fra gli altri, come già ricordato, dall’imperatrice Maria Teresa nel 1743, poi ancora da Leopoldo II nel 1791 e infine da Ferdinando V nel 1836, che fu l’ultima incoronazione ufficiale e solenne del regno di Boemia. Francesco Giuseppe e Carlo non avrebbero difatti mai cinto la sacra corona di Venceslao.  

[9]  Per arrivare a questo incontournable monumento si può partire dal monastero di Břevnov, nei pressi del quale basta prendere i tram 8 o 22.  

[10]  Ferdinando era stato eletto imperatore il 24 febbraio del ’56, già prima dell’abdicazione del fratello, e come tale riconosciuto dalla dieta di Augusta nel ’58.  

[11]  Dopo il 1620, ampliato e restaurato, il complesso avrebbe assunto il nome di Clementinum.  

[12]  Cfr. Z. Kaluza, Praga, in Antiche Università d’Europa, a cura di M.﻿ Fumagalli Beonio-Brocchieri e F. Cardini, Milano, 1991, pp. 112-119.  

[13]  Per quanto si debba tener ben conto dei tumulti e degli scontri che avevano accompagnato la Riforma e degli esiti dell’incendio del 1541.  

[14]  Va al riguardo ricordato che Rodolfo dovette sostenere contro la Sublime Porta un pesante conflitto (di solito definito «lunga guerra turca») tra 1593 e 1606; il racconto di essa esula comunque da queste pagine.  

[15]  Cfr. al riguardo, per esempio: E. Battisti, L’antirinascimento, Milano, 1962; M. Belozerskaya, The Medici Giraffe, New York-London, 2006; H. Bredekamp, La nostalgie de l’antique, trad. fr. Paris, 1996; M. Centanni, Fantasmi dell’antico, s.l., 2018; R.J.W. Evans, Rodolfo II d’Absburgo. L’enigma di un imperatore, Bologna, 1984; A. Kircher S.J., Il museo del mondo, Roma, 2001; E. Lo Sardo, Automata. Le macchine del mito, Roma, 2003; M.G. Losano, Automi d’Oriente, Milano, 2003; Id., Storie di automi. Dalla Grecia classica alla Belle Époque, Torino, 1990.  

[16]  Cfr. Kircher, Il museo del mondo, cit.  

[17]  Ma va anche tenuto presente – a rafforzare la consapevolezza dei legami intimi tra manierismo italiano e manierismo boemo, con tutte le implicazioni ermetiche del caso – che prima di entrare al servizio di Massimiliano II a Vienna e quindi di Rodolfo a Praga Spranger aveva lavorato alla villa fatta edificare su progetto del Vignola a Caprarola presso Viterbo: forte è la tentazione di avvicinare la pianta pentagonale-pentacolare («salomonica») del Palazzo di Caprarola a quella esagonale-stellare («davidica») della Hvězda di Praga. Pur resistendo alla tentazione di esagerare le sollecitazioni magico-simboliche di pentagono/pentacolo ed esagono/sigillo di David, è comunque legittimo ﻿riconoscere entrambe le opere come frutto di una comune ispirazione ermetica. Siamo, come nel giardino praghese del Belvedere o nel «bosco sacro» degli Orsini di Bomarzo, in piena temperie magica tardorinascimentale.  

[18]  Tycho e Cyrano: in un modo o nell’altro, ancora una volta e sempre il naso!  

[19]  Kepler non prolungò il suo soggiorno praghese dopo l’abdicazione di Rodolfo: il successore Mattia lo nominò sì matematico di corte, mai però gli corrispose uno stipendio; ed egli preferì trasferirsi nel 1612 nella peraltro non lontana Linz, dove proseguì nell’insegnamento.  

[20]  Cfr. Barroco, in Diccionario de la lengua española, Real Academia, Madrid, 2014, p. 284, s.v.; pare tuttavia che il termine derivi in realtà dalla fusione di due parole: la francese rocaille e la portoghese barroco. Entrò in uso nel corso del secolo XVIII. 

[21]  Cfr. Storia della musica dal medioevo ai giorni nostri, a cura di F. Blume, Milano, 1984, ad indicem.  

[22]  E cade qui a proposito la menzione di J. Combarieu, La musica e la magia, Milano, 1982.  

[23]  Di ciò tratta in dettaglio il fondamentale studio di Evans, Rodolfo II d’Absburgo, ﻿cit., soprattutto pp. 275-336, ma diffusamente passim.  

[24]  Rimandiamo per questa immensa letteratura ad A. Roob, Alchimie et mystique, Köln, 2006: che naturalmente è solo un Parvum Introductorium, una «guida per i perplessi». Per un’introduzione più sostanziosa al tema ci limitiamo al bel libro di M. Pereira, Arcana sapienza. L’alchimia dalle origini a Jung, Roma, 2001, e all’incontournable M. Gabriele, Il primo giorno del mondo, Milano, 2016, un libro dalla lettura del quale si esce trasformati (alchemicamente?). 





Capitolo quarto 

Il nero e l’oro



L’ombra del Golem  



Nel periodo compreso fra le due calamità, l’incendio del 1541 e la pestilenza del 1582, Praga aveva ripreso a crescere e si era dotata di nuove infrastrutture urbane.  
Fu allora avviata la cinta muraria che sarebbe stata completata nel secolo successivo e che includeva già le sue definitive quattro parti: a est, sulla riva destra della Vltava, Staré Město e Nové Město; a ovest, sulla riva sinistra, Malá Strana e Hradčany; il fiume era attraversato da un solo ponte vero e proprio, il Ponte di Pietra. La linea fortificata che difendeva le due parti orientali partiva da sud, dall’antica Vyšehrad caratterizzata dalla ciclopica rupe alta sul fiume, dov’era situata la Porta di Tábor, e dopo un primo tratto in direzione nord-ovest proseguiva decisa in direzione nord per incontrare la Vltava dopo la sua curva a est, all’altezza dell’isola di Ostrov. In questo tratto si aprivano nella cinta cinque porte la più importante delle quali, presso l’attuale Senovážné náměstí, era la Porta Nuova varcata da chi proveniva da Vienna. Sulla sinistra della Vltava la linea fortificata partiva dall’area di Smíchov, allora disseminata di vigneti e di case coloniche, per includere poi la collina di Petřín, il monastero di Strahov, l’area di Hradčany e il Belvedere e raggiungere finalmente il fiume all’altezza dell’attuale Ponte Mánes, quello subito a nord del Ponte Carlo e che allora naturalmente non esisteva.  
Ma intanto nuovi problemi si andavano presentando. Stretta fra un’Europa occidentale e mediterranea che aveva duramente risentito della cosiddetta «rivoluzione dei prezzi» fino a precipitare, anche a causa dell’iterarsi di nuove epidemie, in una nuova fase di crisi, e un’Europa orientale e settentrionale che viceversa da quella contingenza aveva tratto ragioni di arricchimento grazie all’incremento dei costi delle materie prime delle quali era produttrice, l’Europa centrale fu in un primo tempo partecipe della prosperità ﻿dell’area orientale del continente, e coinvolta nelle dinamiche mercantili e monetarie di quella occidentale. A Praga e in tutta la Boemia (le cui miniere d’argento erano state deprezzate dall’afflusso in Europa di quello stesso metallo proveniente dal Nuovo Mondo) la svalutazione era divenuta preoccupante verso la fine dell’ottavo decennio del XVI secolo e, per combatterla, si erano dovute introdurre misure calmieratrici con le consuete conseguenze: scomparsa delle merci e loro riapparizione al mercato nero. Praga era nelle mani di circa 400 grandi famiglie di mercanti stranieri – soprattutto tedeschi e austriaci in gran parte luterani, ma anche lombardi e veneti – che dominavano l’economia e che avevano certo saputo creare nuove attività produttive: insufficienti tuttavia a soddisfare adeguatamente il mercato. La necessità di sempre più massicce importazioni dall’estero non procurava problemi alla nobiltà, ch’era esentata dal pagamento di tasse su quanto proveniva da fuori: però gravava sui ceti borghesi. Nel 1570 la legislazione urbana era stata uniformata in tutto il regno sulla base delle consuetudini dello Staré Město praghese. Ma nella Praga gaudente e festosa del regno di Rodolfo, con la sua corte prodiga e costosissima, si era abbattuta nel 1582 l’ondata ferale della nuova peste che ne aveva di nuovo frenato lo sviluppo demografico. Tuttavia, la capitale disponeva di un ceto medio forse in difficoltà, titolare però di un alto livello culturale. La città era piena di botteghe di stampatori, pare circa una settantina: e le famiglie borghesi che possedevano libri erano oltre la metà nella Città Vecchia, un po’ meno in quella Nuova. Il fatto era che l’alfabetizzazione e il livello culturale erano ben più alt﻿i nel mondo riformato che non in quello cattolico in quanto il primo leggeva abitualmente le Scritture. La Chiesa dei Fratelli boemi aveva diffuso una Bibbia in lingua ceca, detta «Bibbia di Kralice», che alla fine del Cinquecento conobbe varie ristampe.  
Ciononostante, i segni della regressione erano evidenti. Il divario tra la minoranza delle famiglie che si arricchivano sempre di più, ma in numero sempre minore, e quelle che scivolavano verso la povertà o addirittura vi piombavano stava crescendo, mentre si allargava la forbice tra i molto ricchi e gli estremamente poveri e si assottigliava quello che con molta approssimazione si potrebbe definire «ceto medio». La Praga di Rodolfo e ancor più di Mattia, dopo le tempestose vicende della loro lotta fratricida e della successione, fra 1610 e 1612, che avevano insanguinato le sue strade, si stava riempiendo di mendicanti e d’istituzioni assistenziali: era il trend cinque-seicentesco di tutta Europa, al quale si rispondeva con l’emergere di fenomeni come il Grand Renfermement[1].  
La Controriforma, la Compagnia di Gesù e il nuovo fasto architettonico barocco ispirato alla Roma pontificia andavano coprendo la città d’un sontuoso manto di dorature, di bronzi, di palazzi nei quali gli stucchi e i gessi imitavano i marmi e la pietra. Ma crescevano anche i vicoli, i cunic﻿oli, gli anfratti dei poveri. Il nero e l’oro – coincidenza: i colori dell’impero – stavano contendendosi il panorama della città. E forse la sua anima.  
In questo clima affiorò e si consolidò la più famosa tra le dark stories di Praga.  
La leggenda del Golem sembra essere emersa nell’ambiente dei circoli renani dei Chasidei Ashkenaz, i «Pii della Germania», sodalizi a carattere pietistico principalmente guidati, fra XII e XIV secolo, dai membri della famiglia Kalonymus (a quanto sembra originaria di Lucca) a Magonza e a Worms. Secondo la loro interpretazione della halakhah, la giurisprudenza rabbinica[2], la radice della santità sarebbe consistita nella possibilità di procedere sul cammino di Dio oltre la lettera della Legge[3].  
Il carattere etico e ascetico della loro devozione è documentato all’inizio del XIII secolo dal libro Sefer Chasidim scritto da rabbi Yehudah ben Shmuel Hachasid di Regensburg. Tale opera delinea le norme della vita rabbinica e contiene sezioni dedicate ai rituali, all’insegnamento e allo studio della Torah, alla vita sociale e familiare, ai miracoli, ai demoni, alle credenze popolari, con numerosi aneddoti narrati a titolo di esempio.  
Durante il Duecento nacque in tali ambienti, sulla base di uno studio ritualizzato sui testi mistici, l’idea della possibilità e della liceità della costruzione di un essere vivente artificiale, un Golem[4], che sarebbe stato possibile ottenere grazie alla magia e all’impiego dei Nomi Santi e lecito impiegare per i lavori più grevi e anche per legittima difesa.  
Al riguardo l’episodio più noto e saliente riguarda la fine del XVI secolo e il maestro Yehudah Loew ben Bezalel di Praga, vissuto tra il 1520 circa e il 1609 e noto con l’epiteto di Maharal, esito dell’acronimo MaHaRaL, cioè Moreinu ha-Rav Loew, «Nostro Maestro, il Rabbino Loew»[5]. Si tratta di una straordinaria personalità di kabbalista, moralista, educatore e matematico che fu in rapporti d’amicizia con lo stesso Tycho Brahe ed esercitò la funzione di gran rabbino in Moravia, Poznán e Praga. È riferito come probabile un suo incontro con l’imperatore Rodolfo il 16 febbraio 1592, ma s’ignora quali furono gli oggetti della loro conversazione. Fra le sue opere, speciale rilievo è rivestito dal libro Be’er haGolah («Il Pozzo della Diaspora»), in gran parte dedicato alla confutazione delle tesi del medico Azariah ben Moshe de’ Rossi, traduttore della Lettera di Aristea che confluì poi nel suo Augenspiegel («Specchio degli occhi»), cioè Me’or ‘Enayim («Luce degli occhi»), pubblicato a Mantova nel 1571.  
Nella sua forma definitiva, la leggenda non data a prima del XVIII secolo e presenta evidenti analogie con altre non ebraiche le quali narrano della fabbricazione di automi prodigiosi e addirittura di un essere umano artificiale, l’homunculus, per mezzo dell’alchimia. Rabbi Yehudah Loew aveva foggiato il Golem per farsi aiutare in varie attività. Si trattava di una statua d’argilla ch’egli aveva trasformato in essere vivente incidendogli sulla fronte lo Shem, il Nome Ineffabile di Dio. Ma, resosi conto che esso poteva sfuggire al controllo compiendo ogni sorta di violenze e spargendo il terrore attorno a sé, avrebbe cancellato il Nome riducendo la creatura a una massa informe d’argilla[6].  
Il Golem, divenuto celebre anche fuori dal mondo boemo ed ebraico soprattutto in seguito al successo di un romanzo di Gustav Meyrink[7], è solo una delle creature inquietanti se non addirittura terribili che percorrono le strade, le piazze, gli stretti vicoli scoscesi d’una Praga invariabilmente incupita dal maltempo o fasciata dalla notte. Una Praga lunare o addirittura priva di qualunque luce a parte certi vacillanti lumi sepolcrali, percorsa da talvolta lugubri talaltra grotteschi cortei di dèmoni, di spettri senza testa, di megere, di mostri. Queste leggende sono in gran parte frutto della raccolta compiuta in età romantica e della rivisitazione folklorica di vecchi temi. Ma di quando in quando qualche preziosa gemma nera si aggiunge alla vetusta collana dei seducenti orrori, come l’onirica passeggiata notturna del poeta Apollinaire accompagnato da un personaggio di quelli che non si dimenticano: l’Eterno Giudeo, l’Ebreo Errante. Scenario delle redazioni scritte di queste oscure fiabe è quasi sempre una Praga «gotica e medievale», sotto ﻿alla quale s’indovina qua e là, però, il bagliore dell’oro brunito barocco che invade le chiese e i palazzi di quel tempo. In realtà si tratta di un patrimonio folklorico profondamente rivisitato se non ricreato di sana pianta dalle fantasie otto-novecentesche. La Praga che si proietta sul loro sfondo, più di quella del drammatico ma anche ricco e vivace Medioevo è nella maggioranza dei casi quella della guerra dei Trent’anni, età di paure e di stenti.  

Dalla «defenestrazione» alla Montagna Bianca 



Ed eccoci alla grande tragedia europea: nata proprio qui, a Praga. Dopo la dieta generale degli «stati» dell’impero a Linz indetta nel 1614, che avrebbe dovuto ridefinire la compagine del Reich messa a dura prova dagli ultimi, disastrosi anni del governo di Rodolfo e da quelli del fratello Mattia, dalla tensione crescente tra la maggioranza protestante e la minoranza cattolica emerse nel 1619 l’elezione a re di Boemia e d’Ungheria del quarantenne Ferdinando duca di Stiria, nipote di Ferdinando I, allievo della Compagnia di Gesù ed esponente di un cattolicesimo restio ai compromessi con protestanti e Fratelli boemi.  
Il nuovo deciso indirizzo, sostenuto dal gran cancelliere ﻿Zdeněk Popel z Lobkovic, si scontrò con i leader più radicali dello schieramento opposto: Václav ﻿Budovec di Budova della Chiesa dei Fratelli boemi e il luterano conte Mathias Thurn. La decisione delle autorità cittadine di far radere al suolo due cappelle protestanti abusivamente sorte su terre appartenenti alla comunità cattolica scatenò un incidente memorabile.  
Fu la celebre «defenestrazione di Praga». Il 23 maggio del 1618 i membri degli «stati» invasero il Hrad e gettarono letteralmente fuori da una delle sue grandi finestre rinascimentali i due governatori cittadini Vilém Slavata di Chlum e Jaroslav Bořita di Martinic, insieme con un segretario, Johannes Fabricius. Pare che un mucchio di letame, «accidentalmente» collocato proprio sotto la fatale finestra, attutisse la caduta dei tre che dovettero cavarsela con molta paura, moltissima umiliazione e magari qualche osso rotto. I cattolici si affrettarono a far circolare la voce che ad aver salvato la vita dei tre malcapitati fosse stato l’intervento miracoloso della Vergine Maria: idea involontariamente poco felice, vista la causa materiale della loro sopravvivenza che finiva con l’assimilare il manto della Madre di Dio a una carrettata di rifiuti. Su tutto l’evento germogliò un florilegio di leggende metropolitane e di battute salaci e crudeli. Tuttavia, la coincidenza del letame proprio in quel momento e in quel punto farebbe quasi pensare a una messinscena accuratamente preparata: ma di chi, in che modo, con quale scopo? Il fatto che i defenestratori fossero prevalentemente nobili tedeschi rappresentanti degli «stati» e i defenestrati fossero cechi determinò l’affermarsi, specie in età romantica, che alla base dell’episodio – a parte la componente confessionale e magari quella sociale – vi fosse l’odio o quanto meno la tensione «etnica» fra le due comunità: ma sembra molto anacronistico l’affermarlo. Si trattò in effetti, piuttosto, di una rivolta degli «stati» sostenuti dalla plebe praghese contro l’autorità regia. Apparve comunque subito chiaro che quell’evento «fortuito» era, in realtà, solo il principio di qualcosa di forse accuratamente programmato. Scoppiò immediatamente in città un tumulto culminato in assalti ad alcuni edifici religiosi, in massacri di religiosi soprattutto francescani, in un attacco contro il ghetto dal momento che agli ebrei, oltre l’usura – una pratica ch’essi condividevano con i loro colleghi banchieri cristiani –, si rimproverava la costante protezione da parte della monarchia e dell’alto clero cattolico.  
Quando il 25 successivo gli scabini della città dovettero dichiarare, molti di loro a denti stretti, la propria adesione alla rivolta, il carattere confessionale ch’essa aveva assunto fin dall’inizio andò definendosi e strutturandosi come un progetto politico. Gli «stati» espressero un direttorio di 30 loro esponenti – 10 per ciascuno di loro: gli alti aristocratici, la piccola nobiltà, le città – dando vita a una Confederazione che oltre alla Boemia vera e propria comprendeva la Moravia, la Slesia, la bassa e l’alta Lusazia. Il modello era costituito ovviamente dalle Province Unite dei Paesi Bassi, un partner molto presente anche a livello socioeconomico; e l’indirizzo che andava emergendo insistente era sempre più quello calvinista. La Compagnia di Gesù, il cui istituto Clementinum era stato da poco insignito del rango di Studium generale, fu cacciata dalla città.  
Nell’estate 1619, morto Mattia, Ferdinando II di Boemia e Ungheria divenne anche re di Germania e dei romani, cioè «imperatore eletto»: gli «stati» ribelli risposero eleggendo a loro volta un antiré nella persona di un giovane principe calvinista, Federico del Palatinato, leader dell’Unione evangelica dell’impero. Era stata una mossa – contrariamente a quel che immediatamente sostennero i cattolici – ispirata a prudente moderazione: l’ala più radicale degli «stati» avrebbe preteso una repubblica guidata collegialmente da un direttorio. E d’altronde, a garanzia della moderazione della scelta, c’era il fatto che Elisabetta Stuart, consorte di Federico, era figlia di Giacomo I d’Inghilterra che non avrebbe mai appoggiato un movimento repubblicano.  
L’antiré fu incoronato in San Vito il 4 novembre 1619; ma poco tempo dopo i suoi seguaci calvinisti s’impadronirono della cattedrale profanandola, saccheggiandola, distruggendo immagini e reliquie e perfino organizzando all’interno dell’edificio sconsacrato una specie di banchetto che a loro modo di vedere sanciva la fine di un diabolico culto pagano, mentre secondo non solo i cattolici ma perfino i Fratelli boemi e i luterani costituiva uno spettacolo desolante che umiliava un tempio sacro alle più gloriose memorie boeme. Non paghi di tutto ciò, i calvinisti cercarono anche di distruggere il calvario eretto sul Ponte di Pietra. Era troppo per i praghesi che, indignati, rifiutarono a Federico un prestito che gli avrebbe consentito di pagare i suoi mercenari.  
La risposta all’offensiva protestante fu pronta. Attorno all’imperatore si costituì una lega protagonisti della quale erano non solo i suoi parenti Asburgo di Spagna ma altresì il papa, i cattolici del Reich, un contingente francese nel quale militava anche un giovane destinato alla gloria filosofica, René Descartes; comandava l’armata Massimiliano duca di Baviera. Lo scontro avvenne l’8 novembre 1620 poco a ovest di Praga, quasi alle porte della città, presso una collina ch’era anche una cava di marna di color chiaro e ch’era perciò detta Bílá Hora, la «Montagna Bianca». I protestanti non erano più di 21.000 ma occupavano una posizione vantaggiosa, tra il culmine della collina e il padiglione di caccia della Hvězda; i 27.000 cattolici dovettero ascendere il colle disputando il terreno palmo a palmo, ma in un paio d’ore sbaragliarono il nemico ricacciandolo in rotta disordinata sulla via di Praga. Là asserragliati, gli evangelici guidati dall’animoso conte Thurn avrebbero potuto ben resistere entro la nuova, ben munita cinta muraria della riva destra. Ma la ferita della profanazione di San Vito dell’anno precedente non era ancora rimarginata, né i praghesi avevano voglia di combattere per un sovrano che non sentivano come il loro. Né il sire del Palatinato si dimostrò all’altezza della situazione: se la dette precipitosamente a gambe, trascinandosi dietro tutto quello ch’era riuscito ad arraffare nel Hrad. Da allora in poi, lo chiamarono «il re d’un solo inverno». E non era un appellativo glorioso.  
D’altronde, se i mercenari dell’elettore palatino si erano comportati male, non è che le truppe del duca di Baviera furono da meno (o da meglio). Entrati in Praga forse non proprio accolti con entusiasmo, tuttavia senza colpo ferire, si abbandonarono a un saccheggio durato cinque giorni e sottoposero a riscatto l’intera cittadinanza senza badar a distinzioni etniche o religiose. Tedeschi e cechi, cattolici ed evangelici, tutti furono spremuti e umiliati. Quel che non aveva potuto rubar Federico, se lo portò con sé Massimiliano a Monaco. Intatto e indenne restò solo il quartiere ebraico, tutelato da una speciale ordinanza imperiale che fu accompagnata dalla conferma a due riprese, nel ’23 e nel ’27, dei privilegi accordati alla comunità. Il che spiega il lealismo degli ebrei di Praga nei confronti della casa d’Asburgo, ma anche la crescente animosità dei praghesi contro di loro. Del resto, non è che la generosa protezione imperiale fosse stata proprio gratuita.  
A questo punto l’imperatore Ferdinando avrebbe potuto, forse dovuto, comportarsi almeno formalmente come «padre» del suo popolo. Il maldestro, incauto Rodolfo lo avrebbe fatto; e magari anche Mattia. Però Ferdinando non amava Praga, che ormai aveva cessato di essere capitale dell’impero e che secondo lui, dopo quel conato indipendentista e addirittura semirepubblicano, andava solo umiliata e punita. D’altronde, questo era lo spirito del tempo: il vento dell’assolutismo spirava ormai sull’Europa; e in Francia il cardinale di Richelieu si comportava nello stesso modo, stroncando qualunque velleità d’indipendenza sia degli ugonotti sia della nobiltà (quelle colombaie fatte distruggere di cui parla Alexandre Dumas…).  
Punizione esemplare, quindi. Al termine di sette mesi di umiliazioni, la città intera fu chiamata ad assistere al suo autodafé penitenziale. Tutto avvenne secondo un rito minuzioso. Il governatore militare Karl von Liechtenstein aveva fatto arrestare tutti i capi della rivolta e ﻿27 di loro vennero esemplarmente giustiziati il 21 giugno del 1621 in piena Staroměstské náměstí, nel cuore della Città Vecchia, tra la torre del carillon e la chiesa del Týn. Con spirito di quasi ineccepibile imparzialità sia etnica sia sociale, furono uccisi 10 tedeschi e 17 cechi. Tutti gli «stati» sociogiuridici erano rappresentati: 3 membri dell’alta nobiltà, 7 cavalieri, 10 borghesi, il resto minutaglia popolana. Tutti, ovviamente, protestanti di varia estrazione: fra loro anche il nobile Budovec di Budova, capo dei Fratelli boemi, e il conte Jáchim Ondřej Šlik. Aristocratici e cavalieri ebbero comunque l’onore e il privilegio di morire cum effusione sanguinis, nobilmente decapitati; gli altri furono impiccati. Tra loro v’era un «borghese» illustre, Jan Jesenius, ex rettore dell’Università praghese e pioniere dell’anatomia. Siccome aveva coperto durante la rivolta un ruolo politico e diplomatico notevole, prima di giustiziarlo gli venne tagliata la lingua e il suo corpo venne squartato; i suoi resti, insieme con le teste di 11 altri condannati, furono esposti entro gabbie di ferro sulla torre del Ponte di Pietra: vi sarebbero rimasti dieci anni, fino all’ingresso dei sassoni in città nel ’31. A evitare ad ogni modo che la giustizia fatta potesse parere una vendetta confessionale si era provveduto a scegliere un boia professionista, Jan Mydlář, che non era cattolico[8].  

La ﻿gelida luce degli astri. Wallenstein 



Da quel momento, la Boemia venne rigorosamente ricattolicizzata. Simbolo della «riconquista romana» fu il calice d’oro che dal tempo di Giorgio di Poděbrady risplendeva sulla facciata della chiesa di Santa Maria del Týn, subito ricondotta al rito romano. L’oggetto venne rimosso e fuso: col metallo così ricavato si foggiò l’immagine della Madonna in piedi col Bambino in braccio e la falce di luna ai suoi piedi che ancor oggi sfolgora quando il sole la investe.  
Tuttavia, al di là della «guerra dei simboli», sui veri e propri caratteri degli eventi di quegli anni il prevalente parere della critica storica ha più volte mutato di segno. Nessun dubbio che quella dei Trent’anni sia stata una crudelissima «guerra di religione», che avrebbe esposto gravemente l’Europa nel suo complesso di fronte a un’offensiva ottomana se l’impero sultaniale non fosse stato a sua volta vulnerabile, al rischio di subire una mortale sconfitta da parte della Persia safavide. Ma ciò non basta ancora. Durante il XIX secolo, gli storici cechi insisterono sul fatto che tra 1620 e 1648 si fosse combattut﻿a tra Boemia e Moravia una durissima lotta etnica posta della quale sarebbe stata la sopravvivenza della loro nazione che i tedeschi erano decisi a stroncare. Si trattava però di un’interpretazione forzata, tesa a sostenere il patriottismo ceco e la causa degli slavi soggetti all’impero: essa tuttavia riecheggiò, naturalmente rovesciata di segno, nella propaganda nazionalsocialista al tempo del Reichsprotektorat. Durante il regime comunista, si tentò di affermare riguardo al medesimo tema un’interpretazione marxiana che individuava un movente «di classe» dietro le lotte fra cattolici e protestanti e fra tedeschi e slavi. Ormai si tende invece a sottolineare come nella Boemia tra terzo e quinto decennio del XVII secolo quella che si affermò fu una variabile della dinamica riscontrabile mutatis mutandis anche altrove in Europa, meno accentuatamente nell’impero ma più fortemente invece in Inghilterra, nelle terre della monarchia asburgica di Spagna e, soprattutto, in Francia: quella dell’inarrestabile avanzata dello stato assoluto, con la relativa più o meno decisa e più o meno riuscita soppressione dei «corpi intermedi» delle società civili interessate.  
Vero è d’altronde che in Boemia l’accentramento da parte della corona procedette di pari passo con la vittoria della Chiesa cattolica controriformista. Fra 1621 e 1624 tutti i sacerdoti o ministri del culto delle confessioni diverse dalla cattolica – utraquisti, luterani, calvinisti, evangelici in generale – furono espulsi dal paese. Nel 1622 l’imperatore stabilì con l’approvazione di un consiglio segreto di affidare l’Università Carlo IV, il Carolinum – sino ad allora tradizionalmente attribuito agli utraquisti –, alla Compagnia di Gesù, che già deteneva come Studium generale il suo Clementinum, ponendo così per il momento fine alla rivalità fra i due istituti. Nel 1624 il cattolicesimo fu dichiarato religione di stato[9] mentre, al tempo stesso, il ruolo del regno di Boemia all’interno del Sacro Romano Impero cambiava e la cancelleria regia veniva trasferita a Vienna. L’anno dopo, nel 1625, un nuovo assetto istituzionale[10] stabiliva che la corona boema non fosse più neppur formalmente elettiva, bensì divenisse ufficialmente ereditaria come patrimonio della dinastia d’Asburgo. Nel 1627 quanti rifiutavano ancora di accedere alla confessione cattolica – o, qualora se ne fossero allontanati, di rientrarvi – furono costretti all’esilio: solo un anno fu accordato loro per lasciare il paese[11]. Nella dieta del regno il clero cattolico faceva il suo ingresso in posizione privilegiata, mentre il ruolo dei rappresentanti delle città veniva significativamente ristretto e il diritto di proporre le leggi veniva avocato esclusivamente dal sovrano; la dieta mantenne tuttavia il diritto di votare le imposte, che non potevano venire effettivamente riscosse se non dietro suo consenso.  
Non che questa «riconquista cattolica» di Praga e della Boemia – alla quale se ne accompagnava una, più lieve, in altre aree dell’impero compresa la stessa Austria – si verificasse peraltro in seguito a un accordo coerente tra le alte sfere della Chiesa di Roma. Da una parte essa era guidata dalla mano ferma, però anche prudente ed equilibrata, del boemo arcivescovo e poi cardinale Arnošt Vojtěch Harrach, il quale puntava sulla conversione volontaria dei protestanti e sull’educazione religiosa; dall’altra il vicario generale diocesano e priore del monastero di Emmaus, l’«ispanizzante» Juan Caramurel Lobkowicz, era fautore di una linea più energica, spinta quando necessario fino alla conversione obbligata.  
Secondo i dettami del concilio di Trento, anche a Praga venne fondato un seminario nel quale gli aspiranti sacerdoti si formavano attraverso lo studio della teologia, dei diritti ecclesiastico e canonico, della liturgia, ma ponendo soprattutto speciale cura alla predicazione avvertita come il principale strumento per riconquistare le anime.  
Gli Ordini religiosi di più antica e di più recente costituzione furono protagonisti della nuova cattolicizzazione, distribuendosi fra loro i vari quartieri cittadini: i domenicani, abbandonato nel 1626 ai gesuiti il complesso di San Clemente, s’installarono nella chiesa di Sant’Egidio; i francescani istituirono il loro centro propulsore e organizzatore in Santa Maria delle Nevi; i premostratensi nell’abbazia di Strahov, che guadagnò un nuovo alone di gloria dall’arrivo nel 1627 da Magdeburgo delle reliquie del fondatore del loro Ordine, san Norberto di Xanten.  
Tuttavia, il vero centro propulsore del nuovo cattolicesimo boemo era la Compagnia di Gesù, attiva già fino dal secolo precedente e che aveva fornito prove egregie di efficacia spirituale e culturale sotto Ferdinando I, Massimiliano II, Rodolfo II e Mattia. Nel 1622 i gesuiti organizzarono nel clima ancor euforico per la vittoria della Montagna Bianca grandi festeggiamenti cittadini per la canonizzazione di Ignazio di Loyola. Passato l’uragano della guerra dei Trent’anni, essi ripresero la loro attività incentrata su una grandiosa area edilizia addossata al Ponte di Pietra, il colossale Clementinum già domenicano e ormai trasformato in un formidabile complesso, una perfetta macchina di studio, di preghiera e di propaganda. L’antico convento dei frati predicatori fu trasformato in una vera e propria capitale, un «Vaticano gesuitico mitteleuropeo». Tra 1648 e 1651 l’architetto Carlo Lurago trasformò la chiesa del Salvatore, cappella del collegio, in una chiesa tipicamente «romana», con un’unica alta navata sormontata da una cupola; due anni dopo venne posata la prima pietra del nuovo collegio adiacente, i lavori del quale furono diretti da allora al 1679 da lui, quindi per un anno da Giovanni Domenico Orsi, infine da Francesco Lurago.  
Una volta trasformato in sede anche universitaria, il nuovo istituto gesuitico dava segni di voler soppiantare qualunque tipo di attività accademica alternativa, compresa quella del Carolinum. Il cardinale Harrach non ne era soddisfatto e si arrivò quasi a vie di fatto: gli studenti della Compagnia accoglievano a sassate la carrozza del prelato quand’egli usciva dal palazzo episcopale, e lui in ritorsione minacciava di far chiudere la loro Università e nel 1631 fondò un seminario appoggiandosi al potente Ordine premostratense, al quale tuttavia i gesuiti impedirono di funzionare fino al 1654. La loro pretesa di monopolizzare la formazione del clero condusse a un conflitto permanente che ebbe l’effetto d’indebolire parecchio la compagine ecclesiale e anche di far diminuire le vocazioni. Ma il vero punto debole dell’arcidiocesi era la sua carenza di mezzi economici che non le consentiva di fronteggiare l’azione della Compagnia e degli Ordini religiosi, i quali non dipendevano da essa e si giovavano di altri cespiti d’entrata largamente forniti loro dall’aristocrazia cittadina. Solo nel 1630 un accordo tra l’imperatore Ferdinando II e papa Urbano VIII aveva consentito all’arcivescovo di utilizzare una parte delle rendite dell’imposta sul sale: ma la convenzione funzionò per anni solo sulla carta, mentre il regno di Boemia si trovò per tutto il XVIII secolo a dover far fronte anche alle spese militari volte a contenere il pericolo ottomano che premeva dall’Ungheria, in gran parte soggetta al sultano: solo dopo la crisi del 1683-1686, cioè del quadriennio compreso tra il fallito assedio ottomano di Vienna e la riconquista cristiana di Buda, le cose dettero segno di mutare almeno in parte.  
Si era frattanto avviato, in appoggio alla «riconquista cattolica», anche un pesante programma di confische di beni immobili sottratti alla nobiltà e alla borghesia riformate che interessava tanto l’edilizia cittadina quanto i possessi terrieri. Pare che la grande nobiltà, che con minor esitazione si era allineata al volere imperiale, ricevesse da ciò benefici consistenti in territori confiscati ai cavalieri, cioè alla nobiltà minore.  
Questo terremoto socioeconomico provocò rapide rovine e altrettanto repentine ascese. Per quanto sia una leggenda ormai destituita di fondamento che alle famiglie di vecchia nobiltà ceca si sostituissero in massa famiglie aristocratiche straniere, vero è tuttavia che tra gli aristocratici i passaggi di proprietà furono causa di vari squilibri: anche perché all’imperatore spettava il diritto di accordare patenti di nobilitazione, quindi il potere di rinnovare secondo i suoi disegni la compagine aristocratica. Ne approfittarono alcuni, più intraprendenti o più cinici: due categorie ch’è difficile considerar separatamente.  
Esemplare al riguardo la carriera di Albrecht von Wallenstein – per i cechi Valdštejn –, al quale abbiamo già fatto cenno in quanto cliente di un astrologo d’eccezione, Johann Kepler. Con Ferdinando II egli aveva fatto rapida, luminosa carriera, divenendo capo assoluto dell’organizzazione militare dell’impero e collezionando un elenco impressionante di cariche e di onori. Il suo oroscopo del 1608, fondato sul calcolo del grande scienziato[12], attesta la sua nascita sotto la costellazione dell’Acquario e in un tema planetario che lo poneva sotto la tutela costante di Saturno e di Giove: una coniunctio magna, questa dei due pianeti superiori, ch’è molto rara e si verifica solo una volta ogni vent’anni. Stando a questa configurazione astrale, egli mostrava «indole vigile, attiva, solerte, inquieta, avida di ogni sorta di novità», che «non si contenta della natura e dell’agire comuni, ma cerca vie nuove, intentate e singolari»: insomma uno che «ha in sé più di quanto non lasci vedere e immaginare». In ciò la superbia e l’ottimismo del suo carattere gioviale mostrano la drammatica compresenza del freddo, malinconico Saturno: «Infatti Saturno in ascendente produce pensieri oziosi, malinconici, sempre inquieti». Una personalità fortissima, senza dubbio. Ma anche «spietato, incapace di amore fraterno o coniugale, senza rispetto per nessuno, devoto solo a sé stesso e ai suoi piaceri, duro con i suoi sudditi».  
Albrecht von Wallenstein è un autentico «Signore della Guerra», prototipo di una schiera di assassini e di tagliagole di altissimo profilo suoi pari: fra antichità greco-romana, Rinascimento occidentale, storia cinese e Modernità quelli che potrebbero stargli alla pari si contano forse sulle dita di una sola mano. Fu, d’altronde, un «generale-impr﻿enditore» tipico della sua epoca: e non stupisce certo il cinismo con il quale, in una guerra di religione se mai ve ne fu una che tale davvero fosse, trattò proprio la fede religiosa, la sua alla pari delle altrui:  
la fede del Wallenstein non è né cattolica né protestante: è fede nelle forze misteriose della Natura, che guidano gli uomini attraverso l’occulto determinismo degli astri e non conoscono altra morale che quella dell’istinto, il quale porta l’uomo ad azzuffarsi con l’altro uomo, e assicura il dominio al più forte e al più astuto. La sua carriera stessa assomiglia più a quella di un avventuriero senza scrupoli, che a quella di un cavaliere[13].  


Ci resta di lui una singolare reliquia: un amuleto in oro, argento dorato e cristallo di rocca del diametro di oltre 9 centimetri, da portare appeso al petto. Custodito attualmente nel Kunsthistorisches Museum di Vienna, reca il ﻿Leone, suo segno zodiacale, al centro di un cerchio ornato dai simboli delle 12 costellazioni e da iscrizioni magico-kabbalistiche[14].  
Già reputato comandante militare, egli aveva sposato nel 1609 una ricca vedova cattolica, Lucrezia von Vickov, che morendo poco dopo lo aveva lasciato erede di estese proprietà in Moravia. Quando la Boemia si era ribellata agli Asburgo anche la dieta morava aveva guardato a lui come a un possibile capitano: ma, dopo qualche indecisione iniziale, egli aveva rotto gli indugi schierandosi nettamente con Ferdinando II. Non aveva preso parte alla battaglia della Montagna Bianca, ma fu in cambio all’indomani di essa il vero protagonista della riorganizzazione delle forze boemo-morave secondo i programmi e i progetti di Vienna.  
Nominato governatore di Boemia nel 1622 e duca di Friedland due anni dopo, appena quarantenne, Wallenstein fondò il suo ducato sull’accorpamento di ben 58 vaste signorie confiscate ai nobili protestanti cechi e v’impiantò un’efficientissima amministrazione che dette impulso all’agricoltura, all’allevamento, a varie manifatture e all’estrazione mineraria curando anche la fondazione di scuole. Grazie ai sostanziosi proventi di queste iniziative e a spericolate operazioni finanziarie, poté reclutare un esercito personale di 20.000 uomini che pose al servizio dell’imperatore a fronte della nomina a generalissimo e di ampie concessioni economiche ed esenzioni fiscali. Nel 1626 sconfisse a Dessau l’esercito della lega protestante dei paesi germanici e fronteggiò con successo un comandante geniale e valoroso come il vojvoda di Transilvania Behlen Gábor. Il re di Danimarca, Cristiano IV, era accorso in difesa dei protestanti per aiutarli a risollevarsi dopo la sconfitta: ma Wallenstein, insieme con un altro eccellente comandante imperiale, Jan Tserclaes conte di Tilly, penetrò fulmineo in Sassonia e costrinse i danesi a ritirarsi. A quel punto si rese conto che il suo dominio territoriale non ﻿sarebbe mai stato solido senza la sicurezza sul mare: e, investito dall’imperatore del ducato di Meclemburgo, si dette con passione all’organizzazione marinara e cantieristica ottenendo la nomina a comandante della flotta e ammiraglio dell’Oceano e del Baltico. Mirava ormai chiaramente a egemonizzare le forze della Lega anseatica e a creare una compagine militare e marittima germanica unitaria che avrebbe imposto rispetto a britannici e a olandesi. In quegli anni di fortuna, di gloria e d’incredibili proventi il duca di Friedland pensò anche a provvedersi di un’adeguata dimora urbana in Praga: e il fatto che, dopo l’esperienza di Rodolfo II, nessun imperatore pensasse più a far di essa la capitale dell’impero gli parve cosa eccellente. Il sovrano era definitivamente, irreversibilmente insediato a Vienna. E, poiché egli era e rimaneva anche re di Boemia, le funzioni regie effettive in loco sarebbero state svolte in esclusiva dal suo governatore. Il quale, d’altro canto, non pensò neppure un istante d’installarsi nel Hrad, ch’era e doveva rimanere il simbolo solenne e imponente del potere massimo. Ma egli dal canto suo provvide a edificarsi una dimora che fosse immagine e specchio del suo potere e della sua gloria sulla stessa riva sinistra, ai margini orientali di Malá Strana e ai piedi dell’altura su cui sorge il Hrad: sei anni, fra 1624 e 1630, occorsero per erigerla[15].  
Insediato nella sua nuova prestigiosa reggia, il duca di Friedland era all’apice della gloria. Gli mancava giusto la corona per potersi dire sovrano di Boemia, il che non sfuggiva né all’imperatore Ferdinando, né ai suoi consiglieri, né alle sue spie. D’altro canto, inaspettatamente, sembrò che la fortuna gli voltasse le spalle. Dovette subire una battuta d’arresto nei suoi ambiziosi progetti: la città di Stralsunda gli resisté, mentre la sua politica baltico-scandinava obbligava un altro formidabile genio dell’organizzazione militare del suo tempo, il re di Svezia Gustavo Adolfo, a spiegare le sue bandiere in difesa della causa cristiano-riformata.  
Di questo momento di crisi approfittarono i molti nemici che Wallenstein si era procurato alla corte di Vienna: specialmente i membri del «partito spagnolo», i quali convinsero Ferdinando II a rimuoverlo nell’agosto del 1630 dal comando supremo della compagine militare dell’impero. Gonfio di rabbia e di sete di vendetta, egli si trincerò nel suo ducato di Friedland aspettando il momento buono per presentare il conto ai suoi avversari.  
Esule volontario nelle sue terre della Boemia settentrionale, non dovette d’altronde aspettare troppo a lungo per prendersi la rivincita. Sul campo di Breitenfeld, Gustavo Adolfo di Svezia e il suo principale alleato, Giovanni Giorgio I principe elettore di Sassonia, riportarono il 17 settembre 1631 una vittoria memorabile sulle truppe del Tilly. Nel gigantesco e sanguinoso scontro erano state in realtà due concezioni del dispositivo tattico-strategico a confrontarsi: quella imperiale, ormai antiquata, che continuava a fondarsi sulla complementarità tra i massicci e profondi quadrati di fanti armati di lunga lancia, la picca, e detti appunto «picchieri», e i cavalieri dotati di corazza e di pistole, perciò detti anche «pistolieri» (in tedesco, data la mano di spessa vernice nera che copriva l’acciaio delle loro corazze per impedire il riverbero, erano chiamati Schwarzreiter: «cavalleggeri neri»), che usavano la tattica dell’attacco a ondate, detto «caracollo»; e di contro l’innovativa, audace, travolgente carica di cavalleria all’arma bianca con lancia e soprattutto sciabola pesante che sgominava i ranghi nemici per lasciar alla propria fanteria il compito di sgombrare senza pietà il campo di battaglia. Alla lentezza d’una manovra coordinata che puntava alla graduale distruzione del dispositivo avversario si sostituiva così la rapidità risolutiva d’uno scontro che provocava il panico e la fuga del nemico.  
All’indomani di quella memorabile giornata il comandante delle truppe imperiali in Praga, don Baltasar de Marradas – appartenente a un nobile casato spagnolo che aveva ricevuto estese proprietà in Boemia meridionale confiscate all’aristocrazia boema protestante dopo la Montagna Bianca –, evacuò la città, sulla quale si stava dirigendo l’armata sassone, consigliando la capitolazione. I sassoni se ne impadronirono senza combattere a partire dal 15 novembre: uno dei loro primi atti consisté nello sgombrare dalla torre occidentale del Ponte di Pietra le teste recise di alcuni giustiziati dopo la ﻿Montagna Bianca﻿, là poste a pubblico ludibrio. Essi provvidero inoltre, con l’aiuto di centinaia di praghesi luterani che, allontanati anni prima, erano tornati in città, a cacciare di nuovo i membri della Compagnia di Gesù. Per quanto i vincitori avessero promesso di non abbandonarsi al saccheggio, non mantennero la loro parola. In cambio, le diete cittadine nel loro complesso restarono fedeli al cattolicesimo e all’imperatore.  
Intanto però, dopo il disastro di Breitenfeld, Wallenstein era stato precipitosamente richiamato in servizio e reintegrato nelle funzioni di generalissimo. Riprese dunque a gestire la guerra ai suoi due abituali livelli: quello militare, adeguandosi rapidamente alle nuove necessità e accompagnando i «pistolieri» pesantemente armati a «moschettieri» che combattevano sempre a cavallo ma con equipaggio più leggero al punto da evolversi in «dragoni», una sorta di fanteria montata che poteva spostarsi rapidamente combattendo sia a piedi sia a cavallo; e quello diplomatico, che non disdegnava le trattative spregiudicate e le segrete intese spinte magari fino al doppio gioco.  
Il 5 maggio del 1632 i sassoni furono costretti a ritirarsi da Praga sotto la pressione del comandante generale cattolico. Tuttavia, appena nel novembre successivo gli imperiali dovettero ancora una volta soccombere, battuti dagli svedesi nella battaglia di Lützen: che d’altronde fu per Gustavo Adolfo peggio di una vittoria di Pirro, giacché egli stesso cadde sul campo.  
Infine, dopo la vittoria imperiale di Steinau sull’Oder che l’anno dopo sembrò rovesciare decisamente le sorti del conflitto, Wallenstein cominciò a pensare che fosse arrivato il momento di farla finita con una guerra che si stava risolvendo in una carneficina senza scopo e in un autentico disastro per l’impero. Da buon «generale-imprenditore», egli guardava al suo esercito come a un prezioso bene economico e non gli andava affatto di vederselo distruggere in scontri campali senza scopo, sia pur coronati da successo. Infine la sua esperienza di convertito e il suo stesso cinismo gli suggerivano comunque che ormai la società del suo tempo era esausta di contese religiose: era necessaria una pacificazione fondata sulla reciproca tolleranza.  
Confidò quindi il suo progetto politico-diplomatico – che giocoforza sottintendeva un’intesa col nemico – al fedele comandante della sua guardia, il generale senese Ottavio Piccolomini, che nel 1618, allo scoppio della guerra, era stato inviato dal duca di Toscana Cosimo II con un corpo di pistolieri a cavallo in appoggio all’imperatore. Ma non è chiaro quello che avvenne: forse l’aristocratico discendente di papa Pio II era fin troppo fedele, ma lacerato tra l’amicizia per il suo comandante e il lealismo nei confronti della casa imperiale; o forse prevalse piuttosto in lui la paura di fronte all’eccessiva audacia e alla spregiudicatezza di quello ch’era pur stato, per anni, suo superiore e suo amico; o più semplicemente egli decise di vendersi al miglior offerente. Sta di fatto che Piccolomini rivelò agli alti comandi – ch’erano zeppi di nemici personali del duca di Friedland – l’esistenza della congiura; e Wallenstein, il 22 febbraio del ’34, fu colpito dalla condanna imperiale per alto tradimento. Non fece in tempo a riparare presso gli svedesi e i protestanti: raggiunto a Eger[16] dagli emissari di Ferdinando, fu ucciso in un ammutinamento dello stesso presidio militare cittadino insieme con i collaboratori ch’erano rimasti al suo fianco, Adam Trčka e Vilém Kinský. I suoi beni e le sue immense proprietà vennero confiscat﻿i, così come quell﻿i dei suoi fedeli: il Palazzo di Trčka, ad esempio, fu assegnato al conte Trauttma﻿nnsdorff.  
Nuovi successi delle truppe imperiali confermarono comunque la linea tracciata dal condottiero assassinato. Quello stesso anno, il ’34, assisteva alla prestigiosa vittoria a Nördlingen dell’arciduca Ferdinando, figlio dell’imperatore e re d’Ungheria, insieme con il cardinale infante di Spagna.  
Nel 1635 una pace, detta appunto «di Praga», venne siglata dalla maggior parte dei principi tedeschi. Ma gli svedesi non avevano ancora rinunziato alla capitale boema: dopo due tentativi non andati a buon fine, fra ’39 e ’42, riuscirono a penetrarvi a tradimento il 25 luglio del 1648 grazie a una porta della cinta muraria che fu aperta loro a ovest della città, presso il monastero di Strahov. Gli inattesi invasori, guidati dal generale Hans Christoffer Königsmarck, sciamarono per tutta la riva sinistra della città, occuparono Malá Strana e Hradčany, saccheggiarono ancora una volta le collezioni d’arte e di mirabilia di Rodolfo II nel Hrad e spogliarono il favoloso Palazzo Wallenstein asportandone, fra l’altro, le statue del celebre scultore Adriaan de Vries, allievo del Giambologna. Ma il tentativo di penetrare nello Staré Město attraverso il Ponte di Pietra non riuscì: le milizie urbane degli «stati», insieme con una «legione accademica» di studenti e un contingente di ebrei del ghetto, li respinsero davanti al grande portone sbarrato della torre orientale. Erano stati frattanto firmati, il 25 ottobre, i patti di Westfalia che ponevano fine alla trentennale guerra: ma a Praga si continuò a combattere fino al 29 novembre. L’imperatore Ferdinando III, succeduto nel ’37 al padre, compensò per il loro valore i praghesi con una grossa somma di danaro e concesse alla comunità ebraica una «bandiera d’onore» ornata della stella di David.  



[1]  Ospizi per miserabili e senzatetto, ospedali per ammalati cronici o incurabili o contagiosi, case di riposo per invalidi, orfanotrofi, manicomi, seminari, carceri, caserme: insomma edifici destinati a «benevolmente» controllare e a «caritatevolmente» nascondere tutto quanto potesse nuocere al decoro cittadino e all’immagine di ﻿forza e di prosperità che il potere intendesse comunicare ai sudditi e ai visitatori.  

[2]  Cfr. Halakhah, in Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, a cura di G. Wigoder, trad. fr. Paris, 1996, pp. 412-419.  

[3]  M. Goodman, Storia dell’ebraismo, Torino, 2019, p. 352; per il Golem cfr. anche ibidem, pp. 430-431 e passim.  

[4]  Letteralmente, «materia informe».  

[5]  Cfr. Yehoudah Loew ben Bazalel de Prague, in Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, cit., pp. 1080-1081.  

[6]  Cfr. B.L. Sherwin, Mystical Theology and Social Dissent: The Life and Works of Judah Loew of Prague, London, 1982. La procedura seguita nella costruzione dell’essere e nella sua distruzione conosce diverse versioni. La più nota e autorevole recita che il Golem recava sulla fronte la Parola che lo animava, Emeth, «Verità»; che quando ﻿rabbi Loew volle fermarlo, cancellò da essa la alef iniziale in modo che le restanti lettere formassero la parola meth, «morto», e il Golem crollò in un mucchio di polvere.  

[7]  Cfr. A.M. Ripellino, Praga magica, Torino, 19912, pp. 214-215.  

[8]  Oggi, una targa in bronzo dorato sotto la loggia della cappella della torre del Palazzo municipale, a destra dell’orologio astronomico, ne ricorda i nomi; e 27 croci commemorative sono incastrate a mosaico sul pavimento della piazza nell’area antistante il monumento a Hus, mentre altre ﻿27 si ergono sulla Montagna Bianca.  

[9]  La Lettera di maestà del 1609 venne formalmente e ufficialmente ridotta ﻿a brandelli.  

[10]  Verneuerte Landesordnung in tedesco, Obnovené zřizení zemské in ceco.  

[11]  Tra gli esuli di allora anche Jan Amos Komenský, che gli italiani chiamano «Comenio» (1592-1670), il fondatore della pedagogia moderna con la sua opera Didactica Omnia, che apparteneva alla Chiesa dei Fratelli boemi e che fu un deciso innovatore della pietas religiosa del suo tempo illuminata da un profondo afflato universalistico. Si calcola che in questo modo la sola Praga perdesse ben 620 famiglie. Tuttavia ai coniugi di confessione mista fu consentito di rimanere.  

[12]  Ma Wallenstein ne pretese un altro, di conferma, nel 1624.  

[13]  ﻿G. Spini, Storia dell’età moderna, Torino, 1965, vol. II, p. 652.  

[14]  Per Wallenstein cfr. per esempio F. Cardini, Quell’antica festa crudele, nuova ed., Bologna, 2013, pp. 141-146 (dove si dà particolare rilievo a quanto scrivevano su di lui gli ambasciatori veneziani) e passim.  

[15]  Palazzo Wallenstein è oggi sede ufficiale del senato della ﻿Repubblica ﻿Ceca, il che ne rende ordinariamente difficile la visita; un po’ più accessibile il grande, meraviglioso giardino dirimpetto a quelli, immensi, che si stendono a sud﻿-est del Hrad, ai suoi piedi. 

[16]  Oggi Cheb, nella Boemia settentrionale, non lontano da Jičín, centro capoluogo del suo ducato. 





Capitolo quinto 

Lumières autrichiennes



Praga fra Sei e Settecento 



Gli eventi tragici e sanguinosi del trentennio compreso fra 1618 e 1648 avevano mutato il volto della città sulla Vltava come delle campagne circostanti, una volta ricche e ubertose, dove per troppo tempo bande incontrollate di mercenari che non avevano più ormai neppure la parvenza di soldati avevano infierito incendiando, razziando, massacrando e stuprando. La feroce rivolta contadina del 1680, presto e duramente repressa, fu ﻿una risposta a questa triste condizione.  
Praga, che Rodolfo II aveva lasciato come una popolosa città di forse oltre 60.000 abitanti, mezzo secolo dopo non ne aveva più di 25.000: aveva perduto oltre la metà dei residenti, ben più della pur tragica media della Boemia le perdite della quale si calcolano in cifra tonda al 30%. S’ignora il numero delle vittime del furioso incendio del 1689, che causò danni gravissimi soprattutto nello Staré Město: tra gli edifici gravemente danneggiati ci ﻿furono la chiesa di San Giacomo e ﻿molti immobili del quartiere ebraico. Ancora ai primi del secolo successivo, quando le cose cominciarono gradualmente a migliorare, si era risaliti forse alle 40.000 persone﻿, il 25% delle quali abitava﻿ nel «quinto quartiere», cioè nel ghetto.  
La decrescita degli abitanti aveva comportato impoverimento e abbandono. Le requisizioni e i passaggi forzati di proprietà avevano modificato il paesaggio urbano: dove prima coesistevano addossate le une alle altre le dimore se non sempre ricche quanto meno decorose di cavalieri, di mercanti e di artigiani, erano adesso frequenti le casupole abbandonate e gli edifici fatiscenti. La concentrazione della ricchezza aveva pericolosamente assottigliato il ceto medio e creato una turba di nuovi poveri.  
Intanto però – ed era solo in apparenza un paradosso – dopo la battaglia della Montagna Bianca e il divieto di qualunque religione diversa dalla cattolica si era avviato un deciso rinnovamento edilizio e urbanistico caratterizzato dal restauro e dal rammodernamento di palazzi patrizi e di edifici religiosi, accanto ai quali se ne costruivano di nuovi voluti e finanziati da famiglie, da Ordini, da confraternite: lo stile dominante era ovviamente all’insegna di una decisa barocchizzazione sui modelli sia romano, decisamente opulento e ridondante, sia viennese, più sobrio e leggero. Lo skyline praghese si arricchì di un nuovo elemento, fino ad allora inusitato: la cupola, come si vede nello straordinario esempio di San Nicola in Malá Strana. Le chiese monumentali, i grandiosi palazzi, i vasti giardini furono la caratteristica di questo generale rinnovamento. Bellissime dimore aristocratiche sorsero soprattutto nelle due città, la Vecchia e la Nuova, situate sulla destra del fiume (si pensi al Palazzo Clam-Gallas sulla Mariánské náměstí), ma soprattutto a Malá Strana, dove c’era grande disponibilità di aree sgombre da edifici precedenti. E dove nacquero difatti autentiche meraviglie, quali il Palazzo Wallenstein e il suo perfetto giardino.  
Sulla piazza di Malá Strana, che l’incendio del 1541 aveva liberato da molti edifici, i gesuiti ottennero il permesso di costruire la loro Casa professionale, la prima pietra della quale fu posta nel 1673 dall’imperatore Leopoldo I. Vi furono impiegati tre architetti italiani: Giovanni Domenico Orsi, Francesco Caratti, Carlo Lurago. Quest’ultimo completò anche la chiesa barocca di San Venceslao, abbandonata nel 1773 allorché si giunse alfine a compimento della chiesa di San Nicola.  
La cultura della Praga «gesuitica», o quanto meno egemonizzata dai gesuiti, era profondamente segnata da quella che Josef Válka ha definito «la simulazione della pietà»: qualcosa che andava al di là del formalismo,﻿ del pietismo e della retorica, per investire tutti gli aspetti della vita pubblica e di quella quotidiana in una sorta di teatralizzazione continua del Sacro e del Potere. Ma non si trattava d’ipocrisia; al contrario, la fede era intensa e sincera, tutto viveva e si rifletteva in essa: tanto la cultura classica delle élite, avvertita come continua metafora e allegoria della Verità cristiana﻿, quanto le miserie quotidiane, lette e vissute alla luce della speranza e della carità. Questa età barocca, riletta e riconsiderata in chiave «laica» e nazionalista dalla cultura ceca romantica﻿, avrebbe più tardi provocato una sorta di apparente dicotomia quasi schizofrenica, che molti autori e studiosi contemporanei hanno tradotto nel contrasto fra i due colori (o meglio, le due «luci») di Praga: il nero e l’oro. Da una parte il notturno, il funereo, il diabolico, sovente il grottesco di una cultura metabolizzata e repressa, quella delle origini e delle tradizioni arcaiche del mondo contadino ceco riversatosi in città attraverso l’afflusso di lavoratori e di vagabondi; dall’altra lo splendore misterioso e ineffabile del meraviglioso cristiano tradotto in termini di leggende agiografiche a loro volta ridotte a fiaba, d’immagini scolpite e dipinte, di reliquie e di miracoli. Sono le radici profonde e lontane della grande cultura ceca otto-novecentesca sia slavofona sia germanofona, alla quale tanto deve l’intellighentzija europea contemporanea e che comunque fuori della Mitteleuropa si stenta a comprendere e tutto sommato si conosce molto poco e sulla quale troppi equivoci sono germogliati.  
Per questo Praga può apparire magica e irresistibile, ma anche – e magari al tempo stesso – oscura, opprimente, incomprensibile. È ancora molto diffusa in Italia, anche a livelli medio-alti di cultura, l’incapacità di rendersi conto che﻿, alla base dell’apparentemente irrazionale e incontrolla﻿ta ridondanza di ornamenti visivi e sonori che la caratterizza﻿no, l’arte barocca è rigorosamente impiantata sulla ferrea logica dell’ordine matematico e sulla ben ponderata sperimentazione; che dietro l’opulenza delle forme e l’abbagliante fasto dei colori vegliano ﻿i severi ﻿calcoli di Kepler e le attente ricerche naturalistiche del padre Kircher; che la libera irrazionalità degli effetti estetici è frutto accurato del razionalissimo esprit de géométrie cartesiano. I due aggettivi che in italiano si usano più spesso per qualificare il barocco – «vuoto» e «gonfio» – sono espressione costante di questo malinteso. Nonostante nella Praga sei-settecentesca tanto forti e presenti fossero l’arte e la musica italiane[1], un’incomprensione profonda sembra oggi accompagnare chiunque arrivi dal Belpaese sulle rive della Vltava. Lo stesso non accade per chi ﻿proviene dalla penisola iberica. L’esito del «patto di famiglia» dei due rami della casa d’Asburgo, la familiarità di certi temi ascetici o pietistici come il pathos del Santo Bambino di Praga, la prossimità di certe forme devozionali creano a volte dei veri e propri cortocircuiti. La forma iberica o iberizzante di certa onomastica, esito a volte del trapianto di famiglie spagnole in Boemia, altre di casuali omofonie, rende più intenso l’effetto di sp﻿ae﻿samento che si prova di ﻿fronte a cognomi come Marradas o Neruda: a parte la massiccia presenza ebraica sefardita che rinvia di continuo a un’occulta affinità tra Boemia e Andalusia. Chi si stupirebbe allo spettacolo, magari in sogno, di una processione notturna del Venerdì Santo sivigliano che si snodasse fra le statue del Ponte Carlo? Come Siviglia o Córdoba o Granada, la Praga barocca rigurgitava di pie confraternite, di sodalizi di preghiera, di associazioni per la recita del santo rosario, di società mariane. Ora che a garantire il ruolo di mecenate per gli artisti non c’era più la corte, ci pensavano le grandi famiglie nobiliari, gli Ordini religiosi, le società devozionali﻿, e la raccolta delle elemosine era un business formidabile. Ma non era un alibi, non era finzione: alla base di tutto c’era un’energica spinta spirituale.  
Questa familiarità, queste somiglianze fra il centro d’Europa e il suo estremo occidente, non possono meravigliare. Al contrario. L’anima di tutto fu proprio il «partito spagnolo», fortissimo certo alla corte di Vienna e attorno all’imperatore Leopoldo, ma che anche a Praga giocò un ruolo da protagonista. La forza propulsiva di tale partito in Boemia era rappresentata dalla dinastia dei Lobkovic/Lobkowicz e in particolare da Polyxena, figlia di Vratislav von Pernštejn e di Maria Manrique de Lara nonché consorte di Vilém di Rožmberk prima e poi di Zdeněk Popel z Lobkovic, che sotto Rodolfo era stato gran cancelliere ed era esponente del partito cattolico moderato, all’epoca non chiuso dinanzi alle istanze e ai diritti dei protestanti. Ma gli eventi del biennio 1618-1620 avevano indurito il carattere di Polyxena, artefice nel 1624 dell’impiantarsi a Malá Strana delle carmelitane spagnole, che s’insediarono nella chiesa della Santa Trinità dalla quale erano stati espulsi i luterani e che venne ridedicata a Santa Maria della Vittoria. Quattro anni più tardi essa offrì alle suore di Santa Teresa una preziosa statua di legno e di cera da molte generazioni appartenuta alla famiglia dei de Lara: era appunto il Santo Bambino, divenuto ﻿da allora una sorta di Palladio della città, le vestizioni liturgiche del quale avrebbero da allora scandito le stagioni praghesi. Tra gli abitini preziosi dei quali Egli veniva rivestito, uno era stato personalmente ricamato dall’imperatrice Maria Teresa. La fede e la liturgia stavano avvolgendo Praga in una sorta di sacro mantello: la città con le sue innumerevoli chiese stava diventando un santo calendario, un immenso libro d’ore. Non era questione di credere o di non credere: si viveva letteralmente avvolti nel Sacro cattolico.  
Quando il Gesù di Polyxena veniva accolto dalle carmelitane, ormai da due anni un po’ più a nord e più in quota, a Hradčany, un’altra Lobkovic, Benigna Kateřina, stava facendo costruire una cappella ch’era copia esatta di quella della Santa Casa di Loreto, non solo ritenuta miracolosa, ma il culto della quale si era affermato in modo particolare in tutto l’impero in quanto ﻿la sua sede, il santuario marchigiano, alt﻿a sull’Adriatico ed espost﻿a alle incursioni dei corsari ottomani, era altamente ﻿venerata come presidio della Cristianità minacciata dagli infedeli. La cappella della Santa Casa – ﻿auxilium christianorum secondo il modello marchigiano, ma non solo contro i musulmani, bensì anche contro i protestanti – fu racchiusa nel 1661 in un vasto e imponente santuario, noto come Loreta, dotato di un chiostro affrescato per l’accoglienza dei pellegrini, di altre cappelle, di fontane monumentali﻿, di un ossario e di un’alta torre campanaria che nel 1694 Petr Naumann corredò di un carillon di 27 campane, il più noto forse di Praga dopo il celebre orologio astronomico della  Città Vecchia. Splendida la facciata, degli anni Venti del Settecento, alla quale lavorarono ﻿Christoph e Kilián Ignác Dientzenhofer. Celebri anche le reliquie: dai macabri scheletri con volto di cera riuniti nella chiesa della Natività, corpo centrale del santuario annesso alla Santa Casa, fino al celebre ostensorio in oro tempestato di diamanti, il «Sole di Praga», ch’è il pezzo più prezioso del Tesoro. E infine la strana, inquietante immagine della barbuta santa Starosta (o Wilgefortis) crocifissa che Ripellino ha reso celebre anche in Italia confrontandola con una selva di altre oniriche diavolerie praghesi[2].  
Lusso, splendore, fervore devozionale. Spagna in Boemia. È forse questo lo spirito con cui sarebbe possibile avvicinare la letteratura e la poesia dei grandi autori cechi cattolici dell’età barocca, tutti in un modo o nell’altro legati alla Compagnia di Gesù: per esempio un Tomáš Pešina z Čechorodu, arcidiacono del capitolo di San Vito che nel 1673 pubblicò uno strano libro dal titolo Phosporus septicornis, stella alias matutina, dedicato all’imperatore Leopoldo I e teso a celebrare in sette capitoli, tanti quanti i raggi della stella mattutina di Venere, le glorie passate della cattedrale che il mon﻿arca asburgico avrebbe dovuto ricondurre al primitivo splendore mediante un nuovo linguaggio artistico. Leopoldo visitò, in effetti, Praga ﻿nel 1673 e il 3 settembre ﻿pose la prima pietra della nuova navata, che l’architetto Giovanni Domenico Orsi avrebbe dovuto elevare secondo il nuovo stile barocco eliminando l’antica struttura gotica. Non se ne fece nulla. Lasciamo al lettore la scelta fra il rallegrarsene o il rammaricarsene. E a Pešina era dedicata un’opera in latino destinata a divenire un pilastro della lingua e della letteratura ceca: la Dissertatio Apologetica che un suo illustre amico, il nobile gesuita e più tardi docente al Clementinum Bohuslav Balbín, dedicava tutta alla difesa della lingua ceca. Singolarissime le vicende di questo trattato, rimasto inedito fino al 1775, pubblicato quindi in latino e che soltanto nel 1869 conobbe finalmente un’edizione in ceco. Sia in Pešina sia in Balbín, gli echi dell’antico splendore della civiltà boema si collegano all’apologia della fede cattolica ma anche a un universalismo che si raccorda alle opere dello stesso protestante  Comenio. Lo spostamento definitivo della capitale a Vienna, l’arrivo da lì di funzionari austriaci evidentemente germanofoni e sovente ignari della lingua ceca, la presenza addirittura di funzionari spagnoli o legati al «partito spagnolo» molto forte sulle rive del Danubio, non erano peraltro accompagnati da alcuna volontà centralistica di eliminazione o di repressione della cultura ceca: un’interpretazione del genere fu proposta, per motivi nazionalistici, solo fra Otto e Novecento.  
Si è notato spesso come i temi religiosi e spirituali della cultura cattolica boema sia slava sia germanica egemonizzata dal pietismo gesuitico, pur essendo fedelmente ispirati alle tematiche controriformistiche, siano sovente consonanti con quelli riformati: come del resto accadde tra Francia e Spagna nello stesso periodo, magari con l’intrecciarsi di motivi gesuitici ad altri quietisti o giansenisti. Ma tanto in letteratura quanto, e ancor più, nella pittura, nella scultura e nella musica, la mistica si risolve in un continuo riferimento alla seduzione dei sensi: quali la vista, sollecitata dalle forme e dai colori, o l’udito sedotto dai suoni armoniosi; lo stesso amore mistico – e come non richiamare la santa Teresa del Bernini? – tende talora a ﻿tradursi nei termini d’una passione ﻿sensuale prossima a quella erotica.  
Architetti, scultori e pittori lavoravano ovviamente di conserva, in atélier paralleli o addirittura insieme, nonostante le molte rivalità. Tra gli scultori, comunque, un ruolo speciale spetta a Jan Jiří Bendl (1620-1680), boemo d’origine sveva, al quale nel 1650 l’imperatore affidò la commessa della colonna della Vergine Immacolata ispirata a quella di Vienna e che doveva poi esser collocata nella piazza della Città Vecchia, accanto alla Celetná ulice. Essa avrebbe dovuto essere un tributo votivo alla Madonna per il ristabilimento della pace del 1648[3]. Tra 1655 e 1660 Bendl scolpì le 13 statue che ornano la terrazza della chiesa del Salvatore, di fronte alla torre orientale del Ponte di Pietra. Nel 1678 fu opera sua la statua equestre di san Venceslao destinata ﻿alla piazza del Mercato dei Cavalli, oggi appunto piazza San Venceslao: essa era collocata dal lato ﻿opposto all’attuale, ma nel 1879 venne trasferita in un giardino di Vyšehrad. L’altra statua del duca martire, quella divenuta nota per i fatti del 1968, sarebbe stata installata nella piazza che reca il suo nome solo nel 1904.  
La pittura barocca ceca fu ﻿in parte privata dalle vicissitudini politico-religiose della Boemia dei suoi due migliori pittori. Wenzel Hollar, magistrale incisore, dopo aver peregrinato per l’Europa occidentale si stabilì in Inghilterra e rientrò a Praga solo nel 1636, incidentalmente, al seguito di una missione diplomatica. Karel Škréta, dopo essere stato esule a Venezia e a Roma, si convertì al cattolicesimo e poté rientrare a Praga dove lavorò a lungo.  
Verso la fine del travagliato Seicento, Praga si andava riprendendo lentamente. Non che le grandi chiese e i ricchi palazzi riuscissero a nascondere la miseria di certe strade e di certi vicoli scoscesi e tortuosi, ma certo il peggio pareva passato. Un altro grave colpo demografico le fu però inferto nel 1680, con una nuova e pesante epidemia. Comunque, i ﻿numerosi edifici restaurati, rinnovati o fondati di sana pianta avevano offerto lavoro a molti che altrimenti non avrebbero disposto di mezzi di sostentamento; e già a partire dai primi ﻿anni del nuovo secolo il sensibile miglioramento climatico – si stava uscendo dalla «piccola era glaciale» – e le rinnovate attività manifatturiere in città e agricole in campagna stavano recando agli strati più umili della popolazione boema un certo sollievo. La lunga guerra balcanica conclusasi con la pace di Carlowitz non aveva toccato il regno.  

Carlo VI e Maria Teresa  



Con il Settecento, in alcune aree del continente prima e in altre più tardi, il lento miglioramento climatico e il relativo incremento demografico che ne fu conseguenza si accompagnarono a un nuovo impegno sociale, economico e tecnico-scientifico dal quale nacque il processo che noi usiamo definire, nel suo complesso, «prima rivoluzione industriale». Fu in questo periodo, in fasi diverse, che in parte data la naturale ricchezza del suolo e del sottosuolo, in parte grazie all’energia e al senso imprenditoriale dei governi e delle popolazioni – compresi i piccoli stati tedeschi che protessero le loro industrie locali con i mezzi del mercantilismo, cioè con dazi e monopoli –, in parte a seguito di varie forme d’immigrazione interna di soggetti esperti e attivi in differenti aree economiche (basti pensare agli ugonotti emigrati dalla Francia alla Germania dopo il 1685) si registrarono progressi in vari settori, dalla silvoagricoltura alla pastorizia alle manifatture di lusso – ad esempio le seterie – alle miniere. S’impiantarono così felicemente le industrie tessili e metallurgiche in Renania, quelle siderurgiche nella Ruhr e in Slesia favorite dalla corona prussiana – che si sarebbe annessa quest’ultima regione nel 1742, strappandola alla Boemia – in vista degli sviluppi militari del regno, quelle laniere e quelle estrattive in Sassonia, quelle della ceramica e della porcellana nel triangolo Dresda-Lipsia-Chemnitz. Un triangolo leggermente diverso, quello Dresda-Lipsia-Plauen, risultò nel XVIII secolo ﻿la zona di maggior concentrazione industriale. La rete viaria che collegava Francoforte e la valle del Meno all’Europa occidentale da una parte, a Dresda, alla Moravia e alla Polonia meridionale dall’altra, costituì nel suo complesso una vera e propria arteria commerciale della cui prossimità la Boemia non poteva non giovarsi e al cui sviluppo prima o poi avrebbe dovuto contribuire. Si stavano affermando inoltre, nella stessa città di Praga e nei distretti vicini, manifatture specializzate nella costruzione di strumenti musicali, stamperie, cartiere, industrie del vetro e di un particolare tipo di cristallo – quello appunto «di Boemia», che non era (non è) il vetro al piombo che assumeva (e mantiene) tale denominazione ad esempio nelle manifatture di Murano presso Venezia – che si distinguevano per una produzione tanto varia e abbondante quanto elegante e raffinata. I turisti che tuttora, a Praga, vanno a caccia di cristallerie, di porcellane e di granati godono dello sviluppo avviato in quel lungo periodo e inquadrato nella prima rivoluzione industriale europea.  
Intanto nell’impero e nei territori ereditari della casa d’Asburgo il potere imperiale e regio cercava di consolidarsi evitando i complessi problemi del passato. Carlo VI, nato nel 1685 dall’imperatore Leopoldo I e dalla sua terza moglie Eleonora del Palatinato, asceso inopinatamente nel 1711 al trono imperiale per la morte del fratello maggiore Giuseppe I e già provato dalla sconfitta nella guerra di successione spagnola ch’era costata agli Asburgo la corona iberica, era ossessionato dallo spettro dell’esaurirsi della discendenza maschile nella sua dinastia. Egli aveva pertanto emanato nel 1713 una Prammatica Sanzione nella quale i domini ereditari della dinastia asburgica erano dichiarati indivisibili e trasmissibili anche in linea femminile: in effetti pochi anni dopo, nel 1717, sarebbe nata sua figlia Maria Teresa che avrebbe pertanto avuto ai sensi di quel documento il diritto di succedergli. La dieta di Boemia aveva dichiarato formalmente, nel 1720, di accettare per quanto la riguardava il nuovo stato di cose. Carlo fu incoronato re di Boemia nel 1723: a quel punto egli aveva﻿ già ottenuto un consenso alla Prammatica Sanzione anche da parte di molti (non tutti) fra i principi tedeschi e gli stati europei.  
Ma ﻿quattro anni prima dell’incoronazione regia, Praga aveva vissuto un’altra delle sue più grandi giornate.  
Il 15 aprile del 1719, dopo molti anni d’insistente propaganda gesuitica che aveva perorato la causa della canonizzazione di Giovanni Nepomuceno, la questione che lo riguardava era giunta a una svolta. Il martire – e santo per vox populi – era sepolto, si diceva, in San Vito, ma la sua era solo una tomba presunta: e si dubitava che fosse sua, dal momento che al riguardo sussisteva una complessa questione di omonimie. D’altronde, il martire Giovanni non era propriamente una vittima né degli hussiti né dei protestanti, bensì – semmai – della violenza del potere. Ma la Compagnia aveva con decisione fatta propria la sua causa e stava lentamente avendo la meglio: nel 1683, trecento anni dopo la data del sacrificio, sul Ponte di Pietra – dove fino ad allora altro non c’era se non un crocifisso e un calvario – venne eretta la statua di Giovanni, la prima del grandioso corteo barocco e romantico che le sarebbe venuto più tardi dietro. Nel mentre, il culto del martire si era intensificato ﻿tanto nella capitale, ﻿quanto nelle altre città boeme e nelle campagne, affermandosi poco a poco in tutta l’Europa centrale.  
Dovettero passare tuttavia altri trentasei anni. Alla fine si dette corso, ﻿appunto nel 1719, a una recognitio ﻿del corpo durante la quale si constatò come lo scheletro fosse rimasto intatto nonostante le numerose fratture provocate dalla caduta dal ponte; non solo, ma all’interno della scatola cranica venne trovata la lingua – l’organo con il quale il santo predicava e confessava – ancora fresca, sanguigna, intrisa di saliva. L’inventio della santa reliquia accelerò la causa di beatificazione, conclusa il 4 luglio del 1721 con una grande processione durante la quale lo scheletro, rivestito dei sacri paramenti e deposto in una bara di cristallo, venne esposto nella piazza del Hradčany accanto alla Santa Lingua racchiusa in un reliquiario d’argento. Seguì una grande festa popolare attorno a un arco di trionfo edificato dinanzi a Palazzo Schwarzenberg. Nei giorni successivi Praga rimase immersa in una gioiosa atmosfera di festa mentre alla volta del beato, ﻿custodito in un enorme sepolcro d’argento massiccio nella cattedrale di San Vito, si concentravano da tutta la Boemia pellegrinaggi sempre più numerosi. Ma la Congregazione romana dei riti insisteva per avere definitive notizie miracolose a proposito della reliquia. Fu necessaria, nel 1725, una nuova recognitio eseguita dal protomedico František Löw z Erlsfeldu in presenza dell’arcivescovo. Infine, la notizia dell’ormai avvenuta canonizzazione provocò un’intera settimana di grandi, solenni, ricchissimi festeggiamenti barocchi, tra il 9 e il 16 ottobre del 1729.  
Un nuovo elemento di almeno sperabile stabilità dell’edificio giuridico-politico messo in piedi da Carlo VI si aggiunse al quadro di un’Europa che contava di pervenire a un qualche deciso e duraturo equilibrio allorché nel 1735, verso la fine della guerra di successione polacca, le questioni di quel regno e, insieme, quella aperta dall’estinzione della dinastia medicea di Toscana vennero risolte fra l’altro con un matrimonio tra Francesco Stefano duca di Lorena, che rinunziò definitivamente ai diritti ﻿sull’avita regione per vedersi attribuire l’anno successivo il trono granducale toscano, e Maria Teresa d’Asburgo.  
Tuttavia, allorché il 20 ottobre del 1740 giunse l’inattesa e precoce morte dell’imperatore, avvenne il temuto scompiglio. 
Il principe elettore di Baviera Carlo Alberto, ch’era nipote dell’imperatore Giuseppe I e che mai aveva accettato la Prammatica Sanzione, forte dell’appoggio che la Francia tradizionalmente accordava in funzione antimperiale a tutti i poteri dell’area occidentale tedesca – compresi i tre vescovi-principi elettori renani –﻿, propose con forza la sua candidatura alla corona di Germania e quindi all’impero, mentre avanzò sulla base del ﻿fino allora dimenticato testamento dell’imperatore Ferdinando II le sue pretese all’eredità dinastica degli Asburgo. Egli ﻿avrebbe ambìto a farsi incoronare anche re di Boemia se Carlo VI, molto incerto riguardo agli sviluppi delle cose dell’impero, non lo avesse prevenuto facendo depositare nel ’39 tutte le insegne regali boeme in Vienna.  
Frattanto, nel dicembre del 1740, il giovane Federico II re di Prussia aveva invaso senza nessuna preliminare dichiarazione di guerra la Slesia, parte integrante del regno di Boemia, e si era impadronito della città di Wrocław[4]: al tempo stesso, però, aveva offerto all’arciduchessa d’Austria nonché regina di Boemia e d’Ungheria, ancor più giovane di lui, un’alleanza che le avrebbe consentito di tenere a bada tutti i suoi nemici. Il cauto e realistico marito di Maria Teresa e tutti i consiglieri di corte, e Vienna, erano dell’avviso che l’insperata proposta si dovesse accogliere.  
La conferma che la situazione fosse molto grave era giunta il 10 aprile del 1741, allorché le forze prussiane avevano sonoramente battuto gli austriaci. A quel punto si era andata formando una formidabile coalizione antiaustriaca costituita da Prussia e Sassonia – ben decise fra l’altro a favorire una riaffermazione protestante in Boemia e magari nella stessa Austria – alla quale avevano aderito la Baviera, la Francia e naturalmente la Spagna ormai borbonica. A Maria Teresa non restava che chieder soccorso alla lontana Inghilterra, la quale certo non vedeva di buon occhio l’asse francospagnolo che sembrava ostacolarle non poco l’egemonia sull’Atlantico, ﻿minacciarne il possesso di Gibilterra ottenuto nel 1713 con la pace di Utrecht, precluderle il Mediterraneo e minacciarla nelle colonie. Ma per rompere l’accerchiamento più immediato c’era un passo solo da fare: audace e disperato. Il 25 giugno, nonostante i rovesci militari, Maria Teresa era stata incoronata regina d’Ungheria. L’11 settembre successivo, la vigilia dell’anniversario della vittoria cristiana del 1683 a Vienna che aveva anticipato di pochi anni la liberazione di Buda dagli ottomani ed era stata all’origine della festa del Nome di Maria, la giovane imperatrice e regina si presentava﻿ alla dieta d’Ungheria,﻿ riunita a Bratislava﻿, come autentica Mater dolorosa, col neonato figlio Giuseppe tra le braccia, implorando l’aiuto dei fieri e generosi magnati del regno. La risposta fu entusiasta, unanime, piena di tutto il senso tragico dello spirito magiaro: Moriamur pro rege nostro Maria Theresia!  
Il coup de théâtre di quella scena, la cavalleresca risposta dei magnati che le avevano promesso vitam et sanguinem, lo smacco dei tentativi prussiani e francesi di rovesciare la situazione, mutarono l’esito del conflitto.  
Non subito, certo. L’armata francobavarese entrata in Boemia al comando del maresciallo Charles-Louis-Auguste Fouquet, duca di Belle-Isle, uno degli artefici della coalizione antiasburgica, s’impadronì di Praga il 26 novembre; Carlo Alberto di Baviera poté proclamarsi re di Boemia il 7 dicembre successivo e dodici giorni dopo, il 19, ﻿400 membri della nobiltà boema (cioè oltre quattro quinti del totale) si riunirono nell’immensa gelida sala del Hrad sfidando l’inverno alle porte per prestargli omaggio. Certo, molti avevano accettato solo perché minacciati, se non si fossero presentati, di decadenza dal ﻿proprio ruolo e di confisca dei ﻿propri beni. Qualcun altro di loro si aspettava dal re bavarese una riapertura della questione confessionale, magari addirittura un ritorno alle tolleranti leggi di Rodolfo II. Altri ancora, al contrario, preferivano appoggiare il nuovo sovrano per evitare da lui, pur cattolico, un qualche ﻿sostegno nei confronti di una controffensiva evangelica ch’era improbabile ma che tuttavia si temeva. ﻿Le sacre insegne regali, però, si trovavano a Vienna﻿, e l’incoronazione non poté aver luogo.  
Quello fu il segno che il vento stava cambiando. Nel gennaio del ’42 l’autoproclamatosi re di Boemia venne eletto a Francoforte sul Meno anche re di Germania e dei romani, col perdurante appoggio delle armi e del denaro francesi: frattanto però gli austroungheresi comandati da Carlo di Lorena, fratello di Francesco Stefano granduca di Toscana e cognato quindi dell’imperatrice, entravano in Boemia. Tra l’agosto e il dicembre essi posero sotto assedio i 30.000 francobavaresi asserragliati ﻿dietro le mura di Praga. Furono mesi durissimi: i prezzi delle derrate alimentari salirono alle stelle e la popolazione civile, che a quel punto aveva la sensazione di trovarsi al centro di una guerra fra stranieri che non la riguardava, restò vittima della fame e di ogni sorta di privazioni e di sofferenze aggravate dal fatto che gli assedianti saccheggiavano e distruggevano i centri vicini e la campagna circostante.  
A metà dicembre 1742 il maresciallo di Belle-Isle, che non intendeva capitolare, forzò il blocco nemico e riuscì a rientrare in Baviera, a sua volta del resto occupata, con circa la metà degli effettivi con i quali aveva iniziato la campagna. Ma spettò ai suoi ufficiali, rimasti a capo di un sostanzioso presidio di 6.000 soldati con l’incarico di difendere ammalati e feriti, l’umiliante compito di trattare la resa: a condizioni peraltro eccellenti, in quanto gli austriaci avrebbero fatto di tutto pur di liberarsi di loro. Dopo mesi nei quali gli occupanti avevano razziato il razziabile, peraltro, la città fu sottoposta al saccheggio anche da parte delle truppe imperiali.  
È ovvio che, visto com’erano andate le cose, Maria Teresa non fosse poi così ansiosa di far ingresso nella capitale boema per la quale era un’estranea. Ma doveva recuperare il prestigio sottr﻿attole dal bavarese che con un mezzo o con l’altro si era aggiudicato il giuramento dei tre quarti della nobiltà del paese. Entrata quindi in Praga alla fine d’aprile del ’43, il 12 maggio ricevette in San Vito la corona. Gli «stati» di Boemia furono obbligati a versare una fortissima tassa a titolo d’indennizzo per le spese militari e per quelle della cerimonia: e, poiché mancava il contante, costretti a sobbarcarsi gravosi prestiti a tassi d’usura. Quella fu l’unica volta che la figlia di Carlo VI visitò Praga.  
Frattanto, isolato da quegli stati tedeschi che in un primo tempo lo avevano sostenuto contro la rivale viennese, Carlo Alberto aveva trasferito corte e cancelleria imperiali a Francoforte, dove sopravvisse sostenuto esclusivamente dalla Francia pur mantenendo il suo titolo ﻿fino alla morte, nel 1745: allorché suo figlio ed erede Massimiliano III Giuseppe rinunziò formalmente alle pretese paterne sulla corona imperiale e sull’eredità asburgica.  
Nel 1745 Francesco Stefano di Lorena venne eletto a sua volta imperatore, sia pure per diritto non proprio bensì coniugale; mentre alla sola imperatrice spettavano, per la Prammatica Sanzione, i diritti regi di Boemia e d’Ungheria. Non a caso i magnati magiari a Bratislava l’avevano acclamata rex noster.  
Ma ormai gli interessi della dinastia d’Asburgo erano diretti principalmente alle terre di diritto dinastico: per quanto quello austriaco restasse arciducato, l’impero coincideva de facto con la monarchia d’Austria, comprendente le pertinenze ereditarie. La questione slesiana, ripresa fra ’44 e ’45 e quindi ancora tra ’56 e ’63 confluendo con la guerra dei Trent’anni, fu risolta tardivamente. Nel 1756 Federico II di Prussia aveva attaccato direttamente la Boemia. Assediò Praga il 6 maggio dell’anno successivo: le sue artiglierie non riuscirono a far breccia nelle difese bastionate ma in cambio, mentre i dintorni venivano di nuovo devastati e le colture distrutte, si dettero al sistematico cannoneggiamento degli edifici civili nell’intento di provocare la capitolazione. Si calcola che circa ﻿180 immobili furono rasi al suolo o danneggiati: ma il 18 giugno, dopo un’epica giornata nei dintorni di Karlín – a nord-est di Praga, sulla via di Poděbrady – protagoniste della quale erano state tanto le truppe austriache quanto le milizie locali, l’impeccabile esercito prussiano dovette ritirarsi.  
La guerra aveva lasciato la Boemia economicamente e finanziariamente stremata, mentre il governo di Francesco Stefano fino alla sua morte nell’agosto del 1765 e successivamente della sola Maria Teresa venne rigorosamente, progressivamente centralizzato: la dieta del regno – a differenza di quanto accadde in Ungheria – venne esautorata di qualunque potere per quanto i funzionari di stato deputati ai vari incarichi fossero, solitamente, nobili boemi o moravi, i quali erano spesso combattuti fra il loro dovere di lealtà alla corona e gli interessi nazionali, familiari e personali. Con le riforme economiche e amministrative imposte nel 1748-1749 da un funzionario, Friedrich-Wilhelm von Haugwitz, che agiva in totale contrasto con la cancelleria di Boemia, tutte le scelte erano state conferite a un Directorium in publicis et cameralibus mentre le cancellerie d’Austria e di Boemia venivano fuse, col risultato che tutto quel che riguardava la Boemia veniva deciso a Vienna. Ma questi provvedimenti avevano provocato un tale deficit che alla fine l’imperatrice aveva affidato l’incarico di una nuova riforma al principe Kaunitz-Rittberg, le riforme del quale furono tutte indirizzate a una più forte centralizzazione. Anche l’uso della lingua ceca aveva teso a scomparire nel disbrigo dell’amministrazione civile e finanziaria. Tuttavia, non è corretto affermare che in qualche modo il governo imperiale fosse in Boemia pregiudizialmente ostile a quell’idioma: al contrario, nel 1763 un editto di Maria Teresa aveva raccomandato l’uso del ceco nella scuola dal momento che si trattava della parlata più diffusa nel regno. Un ventennio più tardi, Giuseppe II impose nel 1784 l’impiego del tedesco come lingua amministrativa: ma solo per superare le difficoltà obiettive derivanti dal plurilinguismo dei popoli dell’impero e consentire il riferimento a una lingua che, sia pure a differente livello, era da tutti conosciuta. In effetti, molti funzionari austriaci inviati in Boemia non riuscivano a padroneggiare a un sufficiente livello il ceco e magari nemmeno vi s’impegnavano.  
Nobiltà e borghesia si adattarono a questa progressiva «austricizzazione»; più ostili rimasero i contadini che, refrattari al servaggio e alle corvées, tentarono nel 1775 una rivolta gli obiettivi della quale erano, al tempo stesso, l’amministrazione imperiale e i signori locali[5].  
D’altronde a una qualche limitazione della pervasività del tedesco non solo nei ceti medi, ma nella stessa nobiltà ceca, giocava con l’addentrarsi nel secolo XVIII il crescere della diffusione culturale del francese. Nelle corti dei sovrani come nei palazzi aristocratici la penetrazione di quella lingua andava di pari passo con quella dei costumi e della moda. La francofonia diffusa dalla culture des Lumières – specie poi nell’impero, dat﻿e la simpatia e l’ammirazione degli Asburgo per tutto quel ch’era francese –, sminuendo obiettivamente il prestigio del tedesco, stava preparando la rinascita romantica e nazionale del ceco.  
Intanto nella nobiltà «boema», d’origine sia germanica ma familiare con i costumi cechi, sia propriamente ceca, alla crescente germanizzazione ufficiale si andavano accompagnando sempre più spesso l’interesse e la simpatia per quello speciale mondo slavo da cui essa si sentiva circondata. In un trattato rigorosamente redatto in eccellente lingua tedesca, nel 1773, il nobilissimo conte František Josef Kinský difendeva con passione l’idioma ceco da qualunque critica sprezzante, sostenendo fra l’altro che esso fosse rispetto al tedesco molto più musicale e che per questo, in Boemia, i sudditi di Muttersprache ceca fossero di solito artisticamente ben più dotati di quelli di Muttersprache tedesca. Idee analoghe a quelle di Kinský erano difese dal conte František Nostic[6], «gran burgravio» (governatore) di Boemia, il quale aveva aperto il suo palazzo sulla piazza dei Cavalieri di Malta in Malá Strana agli intellettuali cechi e aveva accolto come precettore per i suoi figli quel František Martin Pelcl[7] che pubblicò nel 1775 un trattato in difesa della lingua ceca scritto un secolo prima dal gesuita Bohuslav Balbín. Ne nacque un tremendo vespaio: si era appena a due anni dallo scioglimento della Compagnia, imposto certo dai Borboni ma disposto dalla Santa Sede, e molti videro in quella scelta un gesto di ribellione. Ci andarono di mezzo il principe Fürstenberg, che presiedeva la commissione praghese di censura, e il membro di quel medesimo organo che aveva insistito affinché il testo fosse approvato: il quale altri non era che il professor Karl Seibt, celebre filosofo, che fu tuttavia costretto a dimettersi dal suo incarico. Nello stesso periodo il padre priarista Gelasius Dobner avviava la critica storica in Boemia pubblicando un’edizione critica della cronaca cinquecentesca di Václav Hájek, la famiglia boemo-tedesca Schönfeld dava impulso alla stampa in lingua ceca e nel 1789 Václav Matěj Kramerius faceva uscire il primo giornale in ceco.  

Gesuiti, giansenisti, massoni 



Sotto il profilo religioso le guerre del periodo 1740-1757, la difficoltà d’insediamento di Maria Teresa, i disagi imposti di nuovo a Praga e a tutta la Boemia dalle vicende belliche connesse con la questione slesiana e la guerra dei Sette anni avevano scosso e disorientato in qualche modo le coscienze, inducendo una certa reazione alla «riconquista cattolica» e all’egemonia gesuitica accompagnate alla religiosità intensa e fastosa di quel barocco delle confraternite, delle societates di culto mariano e dei sodalizi di preghiera e di recitazione del rosario, insomma a quella ch’è stata definita la pietas austriaca. E, dal momento che tale pietas si era andata accompagnando alla centralizzazione teresiana e quindi a una correlativa germanizzazione sotto il profilo linguistico, è forse possibile avvertire in certe manifestazioni di dissenso o d’insofferenza un magari sottinteso spirito di resistenza ceca in funzione antigermanica.  
Ciò è almeno quanto si è più volte affermato fra Otto e Novecento. Sta di fatto che un qualche rafforzarsi della vigilanza cattolica e quasi «neocontroriformistica» nella Boemia di Carlo e poi di Maria Teresa potrebbe far pensare a un malumore etnico e religioso al tempo stesso. Esisteva certo una legislazione antiereticale, in Boemia praticamente non solo antiprotestante ma anche implicitamente antihussita. Nel medesimo anno dell’apoteosi di Giovanni Nepomuceno, il 1729, un trattato redatto da un gesuita ceco metteva in guardia contro chi, per un malinteso senso di rispetto nei confronti degli antenati, si ostinava a conservare presso di sé dei libri «eretici» oppure delle edizioni della Bibbia tradotte in ceco ma non munite del necessario imprimatur vescovile. La censura dei libri, esercitata dalla Compagnia sino al 1759, non s’indirizzava peraltro tanto contro le vecchie opere devozionali in ceco sospettabili di esser più o meno contaminate di spirito hussita bensì contro qualcosa di avvertito come più pericoloso in quanto più recente: le traduzioni delle opere dei filosofi inglesi, francesi o italiani.  
In effetti, fosse ripresa di vecchie istanze o fosse spirito nuovo, in Boemia stava facendo il suo ingresso il giansenismo. Suo primo diffusore fu un nobile ceco: il conte František Špork, d’una ragguardevole famiglia di militari, il quale possedeva un palazzo nel Nové Město, in Hybernská ulice, ed era titolare di vasti domini territoriali nella Boemia orientale. La sua passione per le dottrine gianseniste era germogliata allorché, in gioventù, egli aveva viaggiato a lungo in Italia e in Francia. Nel 1710-1712 aveva installato in una delle sue proprietà appartate una tipografia clandestina nella quale si pubblicavano opere gianseniste straniere tradotte in tedesco.  
La Compagnia di Gesù aveva reagito duramente alla diffusione della nuova dottrina e contribuito con energia alla condanna dei seguaci di Giansenio, prima con la decisione del Sant’Uffizio del 1708 e quindi con la bolla Unigenitus emessa nel 1713 da papa Clemente XI e immediatamente diffusa dall’arcivescovo di Vienna nel 1714 e da quello di Praga nel 1717. Sempre nel «fatidico» 1729 le autorità avevano perquisito due proprietà del conte Špork, prima il castello di Kuks nell’est del paese, quindi il suo stesso palazzo in città. Dati il suo rango e il rispetto del quale era circondata la sua famiglia, egli non era stato arrestato: ma aveva dovuto pagare una forte ammenda e i libri erano stati confiscati.  
Tuttavia, il prestigio dei gesuiti era ormai compromesso e il loro potere, sotto la minaccia di molti nemici nella Chiesa e nella società, cominciava a declinare. Nel 1759 l’imperatrice Maria Teresa aveva abolito il loro diritto a dirigere la censura libraria ch’era stato da lei devoluto, significativamente, a un laico al quale aveva affidato anche l’incarico della riforma delle Università, l’olandese dottor van Swieten.  
Nel 1773, con il breve pontificio Dominus ac Redemptor del 21 luglio ﻿promulgato da papa Giovanni Vincenzo Ganganelli, francescano, che aveva assunto il nome di Clemente XIV, fu decisa la soppressione della Compagnia. Le conseguenze di ciò, a Praga, furono un vero terremoto. Il Carolinum, troppo tempo assoggettato dall’egemonia gesuitica, riprese e rinnovò le sue funzioni accademiche anche grazie al filosofo Seibt, ch’era stato collaboratore di van Swieten; il Clementinum, abbandonato dalla Compagnia, divenne la biblioteca dell’Università. Seibt aveva del resto già cessato fino dal 1764 di tenere i suoi corsi in latino imponendo nell’insegnamento e anche nell’uso un elegante e sorvegliato utilizzo della lingua tedesca: era fino da allora un segno che il vecchio ordine controriformistico non teneva più e che qualcosa stava cambiando.  
La caduta e quindi la ﻿scomparsa della Compagnia di Gesù furono accompagnate dalla crescita delle logge massoniche. Tra i due eventi vi sono senza dubbio molte connessioni, per quanto non si debba pensare a una costante, immediata e irremissibile ostilità tra gesuiti e massoni. Sta di fatto che già fino dall’anno nel quale Carlo VI aveva pubblicato la sua conferma delle disposizioni antiereticali si erano sviluppati i primi gruppi massonici a Praga: e il nucleo della loro crescente importanza era costituito da membri della grande aristocrazia e dell’alto clero.  
L’ascesa della massoneria – «resistibile» o meno che fosse – fu più o meno lenta a seconda degli ambienti, certo però costante e progressiva. Alla fine del Settecento si può dire che non vi fosse attività accademica, intellettuale, culturale che non vedesse, spesso in prima fila, dei partecipanti ch’erano anche massoni. Caratteristico il caso della Società delle Scienze di Boemia, puro sodalizio privato nel 1770 divenuto pubblico nel 1784 e riconosciuto da Giuseppe II come «società regia». Tra i suoi membri figurava Josef Dobrovský, un ex gesuita[8]: ma egli era solo uno dei tanti; ed è da sottolineare come il diffuso antigesuitismo delle logge non comportasse, come non lo comportava allora né a Vienna né altrove, un sentire anticattolico, né tantomeno anticristiano. Semmai, si poteva parlare di un cattolicesimo razionalista, in ciò vicino a certe istanze gianseniste per un verso, teistiche per un altro.  
All’inizio del penultimo decennio del XVIII secolo – quindi, è bene notarlo, alla vigilia della Rivoluzione francese – esistevano a Praga tre logge: quella delle Tre Stelle Coronate; quella delle Tre Colonne Coronate; quella della Sincerità. La profonda fede dell’imperatrice Maria Teresa, rafforzata dal perdurante dolore per la morte del coniuge, l’aveva sì indotta a cedere alle insistenze dei Borboni per lo scioglimento della Compagnia di Gesù, ma l’aveva anche resa cauta nei confronti delle logge massoniche. Suo figlio Giuseppe II, che aveva già governato insieme con la madre come coreggente dei possessi asburgici ereditari, ne proseguì le istanze di regolamentazione della vita civile e religiosa rendendone con l’editto del 1785 del tutto legittima l’esistenza sotto il profilo giuridico ma imponendovi anche una certa sorveglianza. Fu solo in seguito alla Rivoluzione francese e ai contraccolpi da essa causati che, con Pietro Leopoldo, le logge furono costrette nel 1794 a sospendere la loro attività.  



[1]  Basti, su un argomento che sarebbe enorme, la memoria del conte Humprecht Jan Černín z Chudenic, viaggiatore innamorato dell’arte italiana soprattutto a Roma, amico dell’imperatore Leopoldo I e sposo di una signora italiana, Maria Diana de Gazzaldo, dama di compagnia dell’imperatrice. Tra 1660 e 1663 ﻿Černín fu ambasciatore a Venezia e procurò al sovrano opere d’arte e spartiti di musica provenienti dall’Italia.  

[2]  Cfr. A.M. Ripellino, Praga magica, Torino, 19912, p. 216.  

[3]  Il pregevole monumento venne abbattuto nel 1918 dai nazionalisti cechi: si disse ufficialmente in quanto essi erano incorsi nell’errore di ritenerlo un monumento celebrativo della vittoria della Montagna Bianca. Di recente nello Staroměstské náměstí si è messo a punto un intenso programma simbologico di pacificazione religiosa e nazionale: al centro della piazza si è ﻿innalzata di nuovo la Colonna Mariana fatta sparire nel 1918 – per quanto non tutti i pezzi siano autentici – mentre ai piedi della Casa comunale, nello spazio antistante il monumento a Hus, un mosaico pavimentale ricorda con 27 croci, affiancate dai simboli di due spade incrociate e coronate di spine, il martirio degli altrettanti praghesi fatti giustiziare in quel luogo il 21 giugno 1621 come traditori e sediziosi﻿. ﻿I﻿nfine sul frontone ovest di Santa Maria di Týn ﻿gli utraquisti avevano posto un calice d’oro﻿, fuso poi dai cattolici che avevano fatto foggiare col metallo ricavato l’effigie della Vergine﻿: ai piedi ﻿di essa è stato di nuovo aggiunto un calice, in memoria dell’epopea avviata da Hus.  

[4]  In tedesco Breslau, in italiano Breslavia; da non confondersi con la città slovacca di Bratislava, o Presburgo (in tedesco Pressburg).  

[5]  Una rivolta soffocata, ma che preluse comunque all’editto del 1781 con il quale Giuseppe II abolì la servitù della gleba.  

[6]  ﻿Franz Anton Nostitz in tedesco.  

[7]  Pelzel in tedesco. Autore di testi storici sui cechi e sull’uso del tedesco in Boemia, divenne nel 1791 il titolare della prima cattedra di Lingua e letteratura ceche in Boemia.  

[8]  Storico e filologo, autore di studi in latino e in tedesco e iniziatore degli studi di filologia slava.
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L’età di Giuseppe II 



Con due successivi rescritti, fra 1753 e 1754, Maria Teresa aveva inaugurato una serie di riforme catastali. I parroci avrebbero dovuto calcolare con precisione ogni anno il numero dei loro fedeli e i nobili quello dei sudditi che abitavano nei loro domini. Nel 1754 Boemia e Moravia contavano circa 3 milioni di abitanti, che sarebbero ascesi a ﻿4 nel 1770. Ma l’ottavo decennio del secolo fu tragico per tutta la regione: prima una grande pestilenza fra 1771 e 1772, quindi una serie di cattive annate con miserabili raccolti fecero scomparire a quel che pare dalla sola Boemia circa 250.000 persone. La crescita riprese abbastanza armonicamente a partire dal 1783 circa.  
Quanto alla popolazione di Praga, che durante la guerra dei Trent’anni aveva conosciuto una spaventosa caduta, essa aveva ripreso a salire nella seconda metà del secolo fino a contare 40.000 abitanti ai primi del Settecento. A metà secolo si era arrivati a quasi 60.000; non sembra che le vittime delle guerre di quel periodo, compreso il famoso bombardamento prussiano del 1757 che pur distrusse centinaia di edifici, incidessero granché sul numero complessivo degli abitanti; ma la peste del 1771-1772 abbassò drammaticamente il livello demografico cittadino, che solo verso la fine dell’ottavo decennio riprese a crescere con decisione. Nel 1784 si raggiunsero di nuovo i circa 76.000 abitanti, il livello dei primi del Seicento.  
Iniziato in un momento di forte egemonia gesuitica, il secolo XVIII assisté a forti cambiamenti nel ﻿profilo urbanistico e monumentale ﻿a Praga, non tanto per i vecchi edifici abbattuti o i nuovi creati al loro posto o altrove, ma semmai per il loro ruolo e la loro funzione. Lo scioglimento della Compagnia, ad esempio, comportò una ricollocazione non tanto architettonica quanto funzionale dell’immenso Clementinum come della Casa della Compagnia in Malá Strana.  
Forte su Praga si calcò l’impronta per definizione «illuminata» dell’autoritario, dirigista Giuseppe II. Durante la coreggenza con la madre ﻿egli aveva potuto fare ben poco per contrastarne l’indirizzo ipercattolico, antiluterano, anticalvinista e antigiudaico, che aveva imposto l’allontanamento dalla città degli ebrei ch’erano circa 10.000 (oltre un settimo della popolazione urbana e più del doppio di quelli di Vienna). Ma una volta assunti i pieni poteri non esitò a imprimere al suo governo una direzione alquanto lontana da quella materna emanando un numero impressionante di editti. Cominciò con l’emettere «patenti di tolleranza» che assicuravano a luterani e calvinisti l’uguaglianza di fronte alla legge e ai diritti civili: il che era importante soprattutto per i diritti di proprietà e l’accesso all’istruzione. Limitò fortemente e puntigliosamente, per contro, la libertà di culto dei cattolici, mettendo un freno alle manifestazioni pubbliche e alle cerimonie liturgiche; intervenne sistematicamente nei rapporti gerarchici tra il papa e i vescovi dell’impero; dopo la soppressione dei gesuiti del 1773 ridusse anche il numero degli Ordini religiosi chiudendo chiese, monasteri e conventi salvo quelli che si dedicavano all’istruzione e all’assistenza agli ammalati. Abolì qualunque forma di censura, il che si tradusse in un altro colpo all’egemonia della Chiesa cattolica sulla società. Richiamò inoltre gli ebrei nei centri urbani – il che a Praga costituì un fatto anche urbanisticamente notevole –, cancellò il divieto imposto da Maria Teresa che vietava di frequentare biblioteche, teatri e osterie e permise loro di esercitare qualunque professione, di aprire fabbriche e opifici, di gestire attività commerciali. Proibì inoltre il lavoro dei bambini e dei ragazzi sotto i 9 anni e abolì la pena capitale salvo il caso delle corti marziali.  
Abbiamo già visto come nella politica asburgo-lorenese, che per molti versi segnò un cambiamento profondo rispetto all’indirizzo seguito dai sovrani dell’estinto ramo principale della dinastia, non si potesse parlare di una persecuzione linguistico-culturale dell’idioma ceco, che anzi poté svilupparsi e cominciò anche a venire studiato scientificamente. Ciò non fu percepito però con chiarezza da tutti i membri dell’intellighentzija ceca e in particolare praghese, che stavano crescendo in numero e in importanza. Non fu ad esempio gradita l’imposizione del solo tedesco per la redazione degli atti pubblici, per l’educazione e per la toponomastica; al contrario, con favore fu accolta l’iniziativa della famiglia di stampatori Schönfeld che avviarono la diffusione di giornali in lingua ceca.  
Intanto il volto della città mutava anche in rapporto ai servizi proposti ai cittadini. Comparvero in città le prime vetture di servizio pubblico, i conducenti delle quali avevano assunto il nome – nato a Vienna – di Fiaker[1].  
Tra le innovazioni introdotte in Praga dal governo di Giuseppe ce n’era una destinata a un grande avvenire culturale e anche turistico. Il Clementinum fu per ordine imperiale adibito a biblioteca universitaria e arricchito di libri e di manoscritti provenienti dalle istituzioni ecclesiali soppresse. In tal modo esso divenne la principale biblioteca di tutto il regno di Boemia e una delle prime dell’impero.  
Accanto al Clementinum, che si trovava nello Staré Město, un altro importante edificio d’impronta gesuitica era stato, in Malá Strana, la grandiosa chiesa di San Nicola, un capolavoro del barocco boemo con le sue linee ricurve concavo-convesse, le cappelle ellittiche, le volte affrescate[2]. L’aveva concepita così l’architetto bavarese Christoph Dientzenhofer alla cui morte i lavori furono proseguiti dal figlio Kilián Ignác che costruì anche la grande cupola verderame alta 74 metri destinata a diventare «lo Smeraldo», un punto di riferimento per qualunque immagine del panorama praghese. Quando anche Kilián Ignác venne a mancare il suo lavoro fu proseguito dall’italiano Anselmo Lurago che portò a compimento abside e campanile. Il soffitto fu decorato, con uno splendido effetto trompe-l’oeil, da Johann Kraker che vi dipinse l’apoteosi di san Nicola, l’affresco più grande d’Europa. Quel dipinto venne completato nel 1770, appena tre anni prima della soppressione della Compagnia di Gesù[3]. Pura curiosità, che tuttavia fa riflettere: la Compagnia si era insediata, al suo arrivo nel 1556, nella chiesa già domenicana intitolata a san Clemente; fu estromessa come sappiamo dall’edificio attorno ad essa creato, il Clementinum, che al pari della chiesa di San Nicola dovette passare a un’altra famiglia religiosa[4]. Una coincidenza in più: c’è un Clemente all’inizio, un santo patrono, e uno alla fine della storia della Compagnia, un papa. Sono le ironie della storia.  
L’aspetto della città mutò senza dubbio alquanto dopo le distruzioni causate dal bombardamento prussiano del 1757 e i vuoti aperti nel tessuto demografico a causa dell’epidemia del 1771-1772: ma solo fino a un certo punto sul piano planimetrico, e solo in termini positivi su quello estetico-urbanistico. In effetti nel clima di ottimismo dell’età teresiana matura, vale a dire dopo la conclusione della guerra dei Sette anni, vi fu un’autentica corsa all’edificazione di nuovi edifici e al restauro dei vecchi. Se all’indomani delle crisi precedenti il clima di depressione economica fra secondo Cinquecento e fine Seicento (cioè tra il grande incendio del 1541 e la peste del 1680) aveva provocato un crollo del valore sia dei terreni edificabili intraurbani sia degli appezzamenti agricoli – a fronte di chi aveva estremo bisogno di vendere mancavano tuttavia i compratori –, dopo il 1757 accadde il contrario: i mezzi per rispondere all’offerta di spazi liberati da vecchie case o di costruzioni antiquate e cadenti c’erano in abbondanza, la domanda era elevata, quindi i prezzi montarono rapidamente. Certo però le grandi operazioni immobiliari che avevano reso possibile la costruzione di opere come il Palazzo Wallenstein erano ormai inconcepibili: chi si voleva costruire o ricostruire un palazzo doveva adattarsi alle particelle disponibili, a volte modeste. Ciò, del resto, incontrava il gusto del tempo: l’era del grande, aulico, fastoso barocco si era chiusa, mentre per contro si erano rafforzati i ranghi della piccola nobiltà o dell’alta e media borghesia che puntava sull’elegante, raffinato ma anche molto meno solenne rococò. Comunque, mentre la città del Seicento è barocca solo grazie a qualche monumento particolarmente prestigioso, quella del Settecento appare del tutto barocchizzata: e d’un barocco per giunta che, più che aver soppiantato il gotico, lo fascia e lo nasconde sotto una non sempre troppo spessa ma in cambio quasi onnipresente coltre di pietra, di mattoni, di stucchi magari a loro volta coperti di graffiti. Frattanto, ﻿i gusti mutano, il barocco si trasforma in rococò, e già sta﻿ facend﻿osi strada il ﻿neoclassico. 
La Praga di Giuseppe II era una città dominata dalla nobiltà, ma ovviamente i cavalieri erano molti di più dei principi ed erano essi a determinare un clima di agiatezza, di serenità, di eleganza, ﻿ma non di fasto. Era in altri termini finito il tempo delle grandi processioni, delle feste, dei caroselli, ma anche dei quartieri sordidi e dei vicoli malfamati che continuavano sì ad esserci, però meno evidenti e ridondanti. Era finito il tempo delle Feste, della Farina e della Forca, il tempo dell’alta aristocrazia fastosa e della plebaglia pezzente. Ora trionfavano i teatri, le aule da musica, i caffè, i salotti e i loro succedanei popolari, ch’erano soprattutto osterie. Il clero si era molto ridotto di numero e d’influenza: l’imperatore Giuseppe diede appunto il nome a un’epoca e a una tendenza detta «giuseppismo», ch﻿e lasciava libero il culto negli edifici a ciò preposti ma ne limitava l’ostensione pubblica e ne vietava il dilagare. Un buon quinto dei cittadini non nobili era﻿ assorbit﻿o dalle attività mercantili e artigianali mentre stava crescendo il numero dei piccolissimi artigiani i quali, mancando di materia prima su cui investire per trasformarla in merci e in difetto di crediti e di mezzi propri di produzione, finivano per scivolare nella condizione di salariati, di subalterni; e cresceva il numero dei manovali, dei lavoranti ingaggiati a giornata o a ore, le risorse dei quali erano aleatorie e che erano costretti a sostenersi grazie alla carità pubblica.  
D’altronde, la legislazione corporativa tesa a difendere l’attività artigianale era d’ostacolo al nascere di una produzione su base manifatturiera. Tuttavia, cominciava a profilarsi quella che sarebbe stata la Praga dei decenni a venire: dopo la metà del secolo avevano fatto la loro comparsa alcuni stabilimenti adibiti alla filatura del cotone e alla produzione di tessuti stampati, mentre la diffusione della lettura incentivava la produzione della carta e l’apertura di nuove botteghe di stampatori e librai; nonché, ovviamente, fabbriche di birra, di cristallo, di porcellan﻿e. Anche fuori dalla cinta muraria, per esempio nell’area di Smíchov allora molto a sud dell’abitato, sulla riva sinistra, si cominciava a percepire un lontano sentore di «rivoluzione industriale». Certo, non si era a Londra: e tuttavia…  
L’età giuseppina fu anche quella migliore del ghetto, il quartiere ebraico a nord della riva destra, stretto fra lo Staré Město e la grande ansa settentrionale della Vltava che virava a destra descrivendo un’ampia curva tra Holešovice a ovest e Karlín a est fino a giungere ancora più a nord, nell’area nella quale sorge il Palazzo Troja.  
Non c’è dubbio alcuno che l’antigiudaismo vivo a Praga non meno (ma in fondo neppure più) che in altre città d’Europa, le radici del quale sono antiche e per qualche verso addirittura precristiane ma a cui il cristianesimo aveva offerto nuovi e decisivi argomenti, si era sviluppato solo casualmente e rapsodicamente fino all’età delle crociate, che fu anche quella – tra XI e XIV secolo – del precisarsi della teologia e della mistica eucaristiche. Le alte gerarchie della Chiesa non lo avevano affatto favorito sul nascere, anche perché gli ebrei erano banchieri migliori e più corretti dei cristiani e i loro tassi d’interesse in genere più contenuti. Tali considerazioni, lungi dal volersi porre come risolutive, possono soccorrerci nel comprendere lo sviluppo di un antigiudaismo che tuttavia si arrestava se non altro dinanzi alle conversioni degli ebrei al cristianesimo, spontanee e sincere o coatte che fossero. Ma la fine del Medioevo ci pone dinanzi a fenomeni nuovi, insieme con il farsi sempre più frequente degli episodi di pogrom: nacquero nuove forme di ﻿superstizione, magari connesse con le grandi crisi epocali (come le pandemie del 1347-1352 o del 1630) e con fenomeni quali la «caccia alle streghe». In questo nuovo tipo di antigiudaismo s’intravedono già tratti ﻿di un pregiudizio materialisticamente biologico già presago di quello che sarà il razzismo vero e proprio: ad esempio la denunzia del «cattivo odore» caratteristico degli ebrei, il foetor judaicus, del quale parla anche Martin Lutero, o ﻿﻿la metafora della limpieza de sangre nella Spagna tardomedievale e protomoderna. Il radicalismo hussita dei taboriti conobbe l’aurora﻿ di sensazioni e di atteggiamenti di questo genere: che, lungi dall’essere confinati in ambienti rigorosamente subalterni come quelli della bassa popolaglia o dei pellegrini superstiziosi, fecero breccia anche nel ceto medio degli artigiani e dei mercanti che si sentiva minacciato dalla concorrenza ebraica. Le ricorrenti violenze contro quello che cominciava a qualificarsi come il «quinto quartiere» della città (dopo Hradčany, Malá Strana, Staré Město, Nové Město) non si arrestarono al difficile periodo chiuso tra le due crisi pandemiche, quella trecentesca e quella seicentesca: tracimarono anche al di là di esso, fino a lambire la stagione dei Lumi.  
In effetti i dati desunti da un censimento del 1729 che gli specialisti del settore ritengono alquanto preciso ci pongono dinanzi a 2.335 famiglie autorizzate a risiedere nel quartiere ebraico, ciascuna con il ﻿proprio capo il cui nome ci è noto, per un totale di oltre 10.000 abitanti; più tardi, essi erano cresciuti fino a 14.000 circa, ma all’indomani della «guerra slesiana» fioccarono sulle teste degli ebrei le denunzie secondo le quali essi avrebbero collaborato in vario modo con i prussiani. Lo schema era vecchio: tuttavia, tra XII e XVIII secolo, si era trattato di additare la loro collusione con gli «infedeli» musulmani; d’altronde, i cattolici avevano anche a più riprese accusato il lutheroturcismus degli evangelici, che a loro volta proclamavano che il papa era l’Anticristo e i cattolici «peggiori dei turchi». Ora però qualcosa era mutato. Al ritorno della pace, Maria Teresa aveva prestato orecchio a certe dicerie ed emesso ordinanze che avevano quasi svuotato il ghetto riducendone gli abitanti a circa 5.000, vale a dire a poco più di un terzo della popolazione precedente: gli espulsi furono costretti a stabilirsi ad almeno due giorni di cammino da Praga, il che significa ﻿grosso modo ﻿a 30-40 chilometri, per quanto in concreto essi non andassero troppo oltre la fascia d’insediamenti immediatamente prossimi alla capitale. Ma già a partire dal 1748 l’imperatrice ci aveva ripensato, anche perché il rarefarsi degli ebrei doveva aver nociuto all’economia cittadina in generale. Gli esuli furono invitati a rientrare e in poco tempo il quartiere ebraico tornò a oltre 1.600 famiglie, per un totale di quasi 8.000 abitanti.  
Giuseppe II, seguendo con decisione le tracce già indicate dalla madre nel momento della sua resipiscenza, scelse la strada dell’emancipazione degli ebrei﻿ secondo lo spirito dei Lumi. L’editto imperiale del 19 ottobre 1781 consentiva loro di conseguire l’uguaglianza dei diritti civili, il diritto di esercitare qualunque forma di professione mercantile e artigianale nonché di possedere delle terre e di adire liberamente i livelli più alti d’istruzione; essi ottennero anche il permesso di vivere fuori dai confini del ghetto, nello Staré Město. Nel 1784 le istituzioni municipali cittadine erano state unificate; l’anno successivo l’integrazione incluse anche la «città ebraica». Il ghetto era scomparso. In suo onore il vecchio quartiere, rimasto ancora abitato dagli ebrei nonostante l’emancipazione, venne chiamato Josefov mentre veniva profondamente risanato e ridisegnato.  
Il 1784 fu una data di svolta ﻿nella vita cittadina sotto il profilo amministrativo. In quell’anno l’imperatore abolì ogni tipo di funzione, carica o privilegio delle quattro «città», i nuclei urbani che nel loro complesso configuravano ormai la metropoli di Praga – cioè Hradčany e Malá Strana sulla sinistra della Vltava, Staré Město e Nové Město sulla destra –, soppresse l’autonomia legale della comunità ebraica alle cui competenze restavano demandate tuttavia le questioni civiche e religiose e ridefinì l’intero assetto politico-amministrativo della città sottoponendola al governo unico di un borgomastro affiancato da due assistenti, mentre la vita cittadina veniva regolata da tre «senati» per le materie politico-giuridica, penale e amministrativa. La prospettiva era ormai quella di una vera e propria «capitale regia» (královské hl﻿avo﻿ú město Praha)﻿. 
La riorganizzazione urbanistica di fine Settecento fece emergere con maggior chiarezza una Praga che si era lentamente organizzata e configurata nei secoli, ma che tuttavia – anche grazie ai notevoli investimenti delle autorità ecclesiastiche e del ceto nobiliare – solo a quel punto era totalmente intelligibile. La riva sinistra, culminante nella mole del Hrad e le strade della quale scendevano – e scendono – rapide verso il fiume nell’area più orientale e centrale, mentre più a ovest s’inerpicano per collinette boscose, sembra oggi uscita da una pianificazione barocca pensata tutta insieme, in una volta sola, con un effetto straordinario che ne fa una sequenza di quinte teatrali. La riva destra invece, relativamente pianeggiante, ha un ritmo urbanistico più riposato con strade spesso ﻿abbastanza lunghe, ampie e dritte che nascondono magari vicoli stretti e talora sordidi attentamente dissimulati, ma nella quale l’impianto gotico precedente è più leggibile e spesso riaffiora con evidenza.  
Nel settimo decennio del secolo i profondi fossati delle mura duecentesche, che separavano la vecchia dalla nuova città, vennero colmati e trasformati in due ampi boulevards (parola francese derivante dall’italiano «baluardo»): il primo, detto appunto Na Příkopě («Al Fossato»), dalla Porta delle Polveri alla parte bassa del Mercato dei Cavalli, il secondo corrispondente al viale Nazionale (Národní třída) fino alla Vltava.  
Al nuovo volto urbano avevano cooperato anche le sciagure: anzi, sotto un certo profilo, soprattutto quelle. Gli incendi, le pestilenze, le guerre. Nello Staré Město la sobria mole gotica francescana di San Giacomo (Svatý Jakub), divorata dal rogo del 1689, fu ricostruita in meno di tre lustri: era pronta nel 1704. Sulla facciata, Ottavio Mosto aveva raffigurato l’apoteosi dei santi Francesco, Antonio e Giacomo; all’interno, in un ambiente deputato alla musica sacra – per quanto l’acustica non sia delle migliori – negli anni Trenta del secolo František Voget rappresentò la vita di Maria attraverso un’apoteosi di statue, di stucchi, di pitture. La famiglia Dientzenhofer ci ha lasciato i due San Nicola, quello di Malá Strana e quello dello Staré Město. František Maximilián Kaňka ci ha regalato l’immensa mole del Clementinum, il «Vaticano gesuita sulla Vltava». Kilián Ignác Dientzenhofer e suo genero Anselmo Lurago insieme ci hanno donato sul viale Na Příkopě il Palazzo Piccolomini, edificato dai discendenti del «traditore» Piccolomini con i proventi del tradimento con cui aveva consegnato all’imperatore Ferdinando II il suo amico, il cospiratore Wallenstein. E Lurago ha destinato alla splendida piazza centrale dello Staré Město il capolavoro del doppio portale sormontato dall’elegantissimo balcone del Palazzo Golz-Kinský. Né poteva mancare il più grande, celebrato, adulato e strapagato degli architetti imperiali di Vienna, Johann Bernhard Fischer von Erlach, che già nel primo quarto del secolo aveva costruito per il principe Jan Václav Gallas lo splendido Palazzo Clam-Gallas, per il quale ﻿fu nientemeno che Matthias Braun a creare i portali ornati dei due gruppi di Atlanti e lo scalone monumentale che, insieme, sono tra i simboli più giustamente noti della grande Praga barocca.  
Quanto al monastero di Strahov, distrutto durante gli eventi bellici del 1741, esso fu ricostruito e rinnovato nelle splendide forme che ancor oggi ammiriamo. Il complesso della biblioteca (Strahovská knihovna) è formato da due distinte, preziose biblioteche: quella teologica del 1671 e quella filosofica del 1785 (1.000 incunabuli e 2.000 manoscritti, tra i quali l’Evangeliario di Strahov del IX secolo). Sulla corte principale del monastero ﻿si affaccia la chiesa Nanebevzetí Panny Marie («dell’Assunzione di Maria Nostra Signora») d’impianto basilicale romanico modificato nelle età gotica, rinascimentale e barocca. Al grande organo realizzato nel 1764 da Lohelius Jan Öhlschlägel, Mozart avrebbe eseguito durante una delle sue visite praghesi alcune variazioni che sarebbero state trascritte dal maestro di cappella padre Norbert Lehmann.  
È l’oro di Praga che scorre luminoso tra queste pietre scolpite, tra questi stucchi sapienti, tra queste figure che la meraviglia di generazioni intere ha reso immortali. Sotto di esso dormono silenziose le acute spigolose taglienti strutture della Praga gotica, che affiora qua e là solo di rado. Dietro c’è la cortina impenetrabile dei giorni di nebbia, il nero della notte popolata di spettri boemi.  
In questo splendore velato di neve, nel gelido inverno del 1787, apparve un giorno proprio Lui: Wolfgang Amadeus.  

W.A.M. a Praga 



Su un giornale cittadino si leggeva, il 12 dicembre del 1786:  
I conoscitori, che hanno visto quest’opera a Vienna[5], affermano che è meglio qui: e ciò senza dubbio in quanto si sa che gli strumenti ad aria, nei quali i praghesi sono assoluti maestri, hanno un grande ruolo in quest’opera. Il nostro grande Mozart deve averne sentito parlare, perché corre voce ch’egli verrà ad assistere personalmente allo spettacolo.  


Tale voce era veridica.  
Più volte, nel giro di quattro anni, W.A.M. – Wolfgang Amadeus Mozart – visitò Praga. Partì la prima volta l’8 gennaio del 1787 per constatare direttamente il livello di popolarità del suo lavoro, accompagnato dalla moglie Constanze[6], dal violinista Franz de Paula Hofer (1755-1796) che l’anno successivo avrebbe spos﻿ato la cognata di Mozart, Josepha Weber, e dal domestico Joseph, oltre a qualche altro amico. Le Nozze di Figaro, opera andata in scena a Vienna l’anno prima, era stata un successo modesto ﻿al quale erano state concesse solo nove repliche; ma in dicembre era stata presentata a Praga, con un riscontro che aveva fatto epoca﻿. Ora i praghesi volevano gustarla di nuovo diretta dal Maestro.  
Giunto l’11 sulle rive della Vltava vi restò un mese, incontrandovi un consenso talmente ampio da fargli scrivere quasi appena arrivato, il 15, al suo amico Gottfried von Jacquin: «Qui non si parla che di Figaro, lo si sente cantare e suonare dappertutto»[7]. Era stato ospitato nell’elegante quartiere di Malá Strana, dove sorgeva il palazzo del suo ospite conte Johann Thun-Hohenstein[8], membro al pari di lui di una loggia massonica, che già gli aveva messo a disposizione una dimora nel 1783 a Linz. La consorte del nobile signore, la contessa Maria Wilhelmine (1747-1800) – «la dama più affascinante e più amabile che io abbia mai conosciuto in vita mia», come aveva scritto il 24 marzo 1781 Mozart al padre Leopold –, lo invitava in quei giorni regolarmente alla sua tavola. Essa era un’amante appassionata della musica ed era stata allieva di Haydn. Mozart, che l’aveva tenuta fra il luglio dell’81 e il maggio dell’82 al corrente dei progressi nella scrittura del Ratto dal Serraglio, approfittò ora della sua ospitalità per organizzare presso di lei l’audizione privata di una delle sue opere, probabilmente l’Idomeneo, in presenza di un gruppo scelto di appartenenti alla nobiltà.  
Il soggiorno del Maestro presso il conte Johann fu un succedersi di feste, di balli, di trionfi, ma anche di occasioni più severe. Il 12 gli fu proposta (per non dire imposta, o meglio ancora inflitta) una visita all’imperialregia biblioteca e al seminario ecclesiastico generale, siti entrambi nel maestoso Clementinum. Dopo la soppressione della Compagnia di Gesù che vi aveva avuto sede, direttore della biblioteca era il celebre letterato padre Raphael Ungar, fondatore di una delle nuove logge massoniche di Praga, il quale squadernò sotto gli occhi del Maestro i tesori librari che gli erano stati affidati. E si capisce che Mozart uscisse schiacciato sotto il peso di tanta erudizione, al punto da scriverne a﻿ von Jacquin in termini formalmente ambigui ma nella sostanza fin troppo eloquenti: «a forza di guardare, gli occhi ci erano usciti dalle orbite». Ma il tour de force era appena cominciato. Il 13 assisté a un’opera di Paisiello, Le gare generose, ma non fu in grado di esprimerne un giudizio dal momento che, durante l’esecuzione, non aveva fatto che chiacchierare. Il 19 dette un concerto comprendente l’esecuzione della sinfonia ch’egli aveva composto «specificamente per quel viaggio» (la K 504, Praga), nonché una serie di variazioni sull’aria del Non più andrai improvvisate al pianoforte: la performance gli fruttò 1.000 fiorini. Il 22 diresse personalmente Le Nozze di Figaro nel nuovo ed elegante Teatro degli Stati[9], ricevendo dal pubblico un’interminabile ovazione. Il direttore della sala, Pasquale Bondini, gli commissionò a quel punto un’altra opera, pagata 100 ducati, con libera scelta del libretto, che sarebbe stato nientemeno che quello del Don Giovanni redatto da Lorenzo Da Ponte.  
Il conte Thun mise a disposizione di Mozart un eccellente pianoforte per consentirgli di eseguire in modo adeguato musica per i suoi amici. Per un altro suo amico, il conte ﻿Pachta, egli compose le Sei danze tedesche (K 509), scritte pare di getto e presentate durante un ballo il 6 febbraio[10]. Era stato quasi di sorpresa invitato, per non dire spinto, a comporre su due piedi quella musica; eppure è prodigioso il fatto che tra visite a palazzi e a biblioteche, ricevimenti e colloqui, trovasse anche il tempo di andar per taverne: come la Neue Wirtshaus, una locanda popolare al 7 della Zeltner Gasse (oggi Celetná ulice), che aveva per insegna un angelo d’oro e nella quale s’intrattenne una volta amichevolmente con un vecchio arpista, Joseph Häussler, che – sembra senza saper leggere le note musicali – era in grado di eseguire abilmente «a orecchio» alcune variazioni sulle Nozze di Figaro. Insomma, quel mese d’inverno passò in un attimo. Mozart affrontò il viaggio di ritorno l’8 febbraio. Era lieto per la ben retribuita commissione ricevuta da parte di Bondini e fiducioso nel futuro, per quanto una sua lettera scritta poco prima al padre Leopold sia testimone di oscuri presentimenti che gli aleggiavano intorno.  
A Praga sarebbe tornato appena otto mesi più tardi. Quell’intervallo di tempo però, avviato sotto i migliori auspici, non era stato né facile né felice. Le sue preoccupazioni erano fondate. Nel marzo aveva eseguito il suo Concerto per piano n. 25 (K 503), dinanzi a una sala completamente vuota. In aprile si era incontrato con Ludwig van Beethoven, venuto a Vienna appositamente per lui; ma il 28 maggio Leopold era morto a Salisburgo senza aver potuto riabbracciare il figlio che non vedeva ormai da due anni.  
Arrivò dunque di nuovo sulla Vltava il 4 ottobre, accompagnato stavolta dalla sola Constanze, per presentare il suo Don Giovanni. In quell’occasione prese alloggio all’albergo Zu drei goldenen Löwen («Ai Tre Leoni d’Oro») sito nella piazza del Kohlmarkt (il «mercato del carbone», in ceco Uhelný trh) nella Città Vecchia, molto vicino al Teatro nazionale. Esso era di proprietà di due suoi amici, František e Josepha Dušek, che aveva conosciuto a Salisburgo nel 1777. Il pianista boemo František Xaver Dušek (alla tedesca, Franz Xaver Duschek), nato nel 1731, aveva sposato nel 1776 una sua allieva, la cantante Josepha Hambacher, ventitré anni più giovane di lui (1754-1824). La coppia, quando risiedeva nel centro cittadino, abitava in Palazzo Liechtenstein sulla piazza di Malá Strana. Fu in quell’occasione che il Maestro ebbe la gioia di potere suonare all’organo di 2.500 canne della vicina chiesa di San Nicola; proprio lì quattro anni più tardi, il 4 dicembre del 1791, sarebbe stata eseguita la sua stessa Messa da Requiem in sua memoria.  
Bondini aveva programmato la rappresentazione del Don Giovanni il 14 ottobre: data del passaggio per Praga dell’arciduchessa Maria Teresa di Toscana, figlia del granduca Pietro Leopoldo, che si stava recando a Dresda dove avrebbe dovuto incontrare il suo promesso sposo, il principe Anton Clemens di Sassonia. Ma la preparazione dell’opera aveva comportato un certo ritardo: quando Mozart era partito da Vienna mancavano ancora l’Ouverture e il finale del secondo atto. Può darsi che lavorasse durante il viaggio e quindi, febbrilmente, una volta arrivato a destinazione. Le prove, poi, furono intense e tumultuose: una lotta contro il tempo. Sembra che soltanto il 28, dopo una notte quasi insonne, la partizione fosse completata: quel giorno, in onore dell’arciduchessa, Mozart diresse ancora una volta Le Nozze di Figaro.  
Il Don Giovanni fu rappresentato nel Teatro degli Stati ﻿solo il giorno dopo, il 29, con quindici giorni di ritardo rispetto alla data stabilita da Bondini; Mozart s’impegnò direttamente nella «prima», eseguendo al pianoforte la sua stessa musica.  
Ce l’aveva fatta. Erano state due settimane incredibili, di tensioni e di contrattempi: il risultato fu tuttavia superiore a qualunque aspettativa. Così leggiamo nel giornale «Prager Oberpostamtszeitung»: «Intenditori e musicisti affermano che a Praga non si era mai sentito nulla di simile. Diresse il signor Mozart in persona: e quando apparve in orchestra fu salutato con un triplice evviva».  
Sembra che Giacomo Casanova, allora bibliotecario nel castello di Dux (in ceco Duchcov)[11] e forse in quei giorni a Praga per incontrare il suo editore, ﻿Schönfeld, abbia assistito alla «prima». In seguito si è formata la leggenda di una sua partecipazione alla stesura del libretto del Don Giovanni, opera nota anche tanto come Il convitato di pietra quanto come Il dissoluto punito: un titolo che il vecchio libertino avrebbe trovato pauroso ma al tempo stesso eccitante. Peccato che di una collaborazione tra i due (o i tre: Mozart, Da Ponte, Casanova) manchino prove documentarie[12].  
Del resto, molte cose non sappiamo su quel viaggio a proposito del quale peraltro le notizie – non sempre ordinate né coerenti – si accumulano. Non è per esempio chiaro quanto tempo Herr e Frau Mozart passassero in effetti in quell’albergo tanto comodamente situato nel centro cittadino. Può darsi che i loro due amici, pur rendendosi conto di quanto esso fosse per lui confortevole data la prossimità rispetto al teatro, avessero offerto al compositore qualcosa di meglio, di più ameno e tranquillo, vale a dire la loro dolce dimora sulla sinistra della Vltava, a quel tempo fuori dalla porta sudoccidentale della città, la Újezdská: la ridente Villa Bertramka tra i vigneti, loro casa di campagna nell’allora sobborgo – oggi quartiere – di Smíchov[13].  
Peraltro Villa Bertramka, che per molti versi poteva sembrare un Buen Retiro, era in realtà qualcosa di diverso: e di molto meno riposante per gli ospiti illustri. Si trattava di un elegante edificio che serviva da cornice alle frequenti visite d’illustri ospiti, ostentare i quali era un vanto della coppia d﻿i proprietari. D’altronde, ottenere un invito in quel luogo tanto esclusivo era un onore per la miglior società praghese.  
Insomma, un’ospitalità che somigliava molto a una dorata reclusione, con tutti gli obblighi del caso. Fu lì che la signora Josepha chiuse per gioco il compositore nel gazebo della villa esigendo che, se voleva esser liberato, scrivesse per lei un’aria da concerto: nacque così Bella mia fiamma (K 528).  
Dopo la gloriosa serata del 29, comunque, dovettero giungere alcuni giorni di riposo e soprattutto di sollievo: quasi un paio di settimane piacevoli. Nel corso di esse ci fu anche una visita al monastero di Strahov, dove il Maestro improvvisò sedendo al celebre organo ivi costruito nel 1746 un’aria che venne trascritta all’impronto dal Musikdirektor del luogo, il premostratense padre Norbert Lehmann, il quale nel 1818 avrebbe presentato la sua trascrizione al primo biografo di Mozart, Franz﻿ Xaver Niemetschek[14].  
Ripartito per Vienna il 12 novembre, Wolfgang Amadeus tornò ancora a Praga, che gli era ormai straordinariamente cara, dopo essere stato nominato Kammermusikus di corte alla morte del suo illustre predecessore, Christoph Gluck, anche se con un trattamento economico che non lo aveva soddisfatto e lo aveva obbligato a sollecitare ripetutamente un prestito a un agiato e influente confratello massone, il commerciante Johann Michael von Puchberg. In cerca di nuove risorse, accettò allora la proposta di un suo allievo, il principe Karl Alois Lichnowsky, genero del conte Thun-Hohenstein, che doveva recarsi a Berlino e che gli offriva un posto nella sua carrozza. Il Maestro sperava che re Federico Guglielmo II di Prussia – noto melomane e discreto violoncellista – gli avrebbe offerto qualche chance. Partiti il 7 aprile 1789, lunedì santo, ﻿arrivarono il 10 a Praga dove presero alloggio nel celebre albergo Zum goldenen Einhorn («All’Unicorno d’Oro») della Maltézské náměstí di Malá Strana dove peraltro si fermarono solo un giorno, al massimo due (la cronologia non è troppo chiara). Mozart incontrò Dušek, apprese da lui che Josepha era a Dresda, e restò d’accordo con il direttore Domenico Guardasoni, ch’era succeduto a Bondini nella direzione del Teatro nazionale, per la scrittura di una nuova opera della quale diremo fra breve. Si pattuì il compenso di 250 ducati in tutto, ma la cosa non ebbe al momento seguito, in quanto l’impresario dovette partire per Varsavia dove si sarebbe trattenuto per due anni.  
Lasciata Praga i due viaggiatori fecero tappa a Dresda, dove Josepha si esibì anche in presenza del suo illustre amico durante un concerto in onore della principessa elettrice, e quindi a Potsdam, dove arrivarono il 25 aprile: ma l’ambiente di corte non gli si dimostrò sufficientemente amichevole ed egli ottenne molto meno di quanto aveva sperato. Si aggiunse alla sua delusione un episodio spiacevole, un’antipatica discussione con Lichnowsky sembra per un malinteso a proposito delle spese di viaggio: il denaro era stato anticipato dal principe, al quale Mozart (che forse aveva sperato di poter viaggiare gratis) restituì di malavoglia soltanto un centinaio di fiorini dei 1.400 dovuti.  
Dopo l’incidente, preferì comunque affrontare il viaggio di ritorno da solo. Si fermò di nuovo brevemente a Praga – dove cercò Guardasoni per incassare l’anticipo sull’opera commissionata: ma seppe che quest’ultimo era dovuto partire per la Polonia – e rientrò a casa deluso, amareggiato e come al solito a corto di soldi, il 4 giugno. Si consolò alla fine d’agosto, con il successo della ripresa viennese delle Nozze di Figaro e con l’ingaggio a ottimo prezzo per la stesura di una nuova opera, che sarebbe stata la felicissima Così fan tutte.  
Il quarto e ultimo viaggio di Mozart a Praga ebbe luogo alla fine dell’agosto del 1791, a pochi mesi dalla morte. Fu un’esperienza faticosa per un uomo ammalato, depresso, pieno di debiti: eppure fu un trionfo. Lo accompagnavano la moglie Constanze, il clarinettista dell’Opera di corte viennese Anton Stadler[15] e Franz Xaver Süssmayr, compositore austriaco ch’era arrivato ventiduenne a Vienna nel 1788 come professore di musica e che, due anni dopo, aveva stretto amicizia con Mozart il quale gli aveva impartito alcune lezioni e lo aveva anche accolto come collaboratore. Mozart, come si diceva or ora, era stato scelto da Guardasoni per scrivere l’opera che avrebbe dovuto accompagnare la cerimonia dell’incoronazione di Pietro Leopoldo come re di Boemia: La ﻿clemenza di Tito, sulla quale si addensano le leggende.  
È anzitutto probabile che la prima idea per il nuovo lavoro fosse germogliata appunto a Praga, da uno spunto forse di Mozart o forse di Guardasoni, nel 1789; e che, sospesa a causa del viaggio di quest’ultimo a Varsavia, fosse stata ripresa più tardi. In effetti, il «mito» della scrittura dell’opera in soli diciotto giorni, cioè meno di tre settimane, è poco credibile perfino per le capacità di Mozart, ch’erano e sono molto note. Non sembra comunque possibile che all’impegno ﻿egli abbia potuto pensare prima del luglio 1791. Le polemiche su quest’opera sono state e restano interminabili: perché mai il Maestro sarebbe tornato all’«opera seria», ben dieci anni dopo l’Idomeneo con il quale sembrava aver chiuso il ciclo dedicato a quel genere per trovare definitivamente la via maestra della sua arte nell’«opera tedesca» ereditata dal Singspiel, o nell’«opera buffa» come aveva dimostrato nelle Nozze di Figaro, nel Don Giovanni e in Così fan tutte? Un musicologo autorevole come Rémy Stricker non ha esitato a bollare la composizione: «Buona musica, ma pessima opera!». Che si tratti di un componimento d’occasione, con tutti i limiti del caso, non c’è alcun dubbio. Il libretto ﻿– dall’esile trama incentrata sulla gelosia di una nobile dama, Vitellia, che oscuramente opera per assassinare Tito dal quale crede di essere trascurata salvo poi scoprire invece che questi l’ha scelta come sposa, e sulla generosità del sovrano che la perdona – aveva già ispirato una quarantina di autori tra i quali Gluck e lo stesso Pietro Metastasio che, giunto a Vienna da Napoli nel 1730 dopo essere stato scelto quale poeta cesareo dall’imperatore Carlo VI, aveva steso un’opera largamente ispirata a Corneille e destinata ad Antonio Caldara. Anche Emanuele Conegliano, figlio di un conciatore ebreo di Ceneda – oggi Vittorio Veneto – che aveva assunto all’atto del battesimo il nome di Lorenzo Da Ponte in onore del sacerdote protettore di suo padre, fu tentato dal medesimo argomento: ma quel ch’egli ci racconta verso la fine della sua lunga esistenza (nato nel 1749, sarebbe morto nel 1838 a New York, dove aveva creato e diretto il teatro dell’Opera) nei discussi Mémoires a proposito dei rapporti sia con Mozart[16], sia con Casanova, sia con Salieri, sia con l’imperatore Giuseppe II, è poco attendibile: egli è notoriamente un bugiardo matricolato. A ogni modo il libretto per il quale Mozart fu incaricato di scrivere la musica era stato alfine composto da Caterino Mazzolà, successore di Da Ponte come poeta di corte dopo che quel geniale mascalzone era stato costretto ad abbandonare il Teatro nazionale di Vienna a causa anche degli intrighi della sua ex amante, la cantatrice Adriana Ferraresi (ammirata Fiordiligi di Così fan tutte). E, a quanto pare, il Maestro aveva molto apprezzato quel testo alle spalle del quale c’era una storia così complessa.  

«Requiem»  



Il 1791, l’ultimo anno della vita di Mozart, non era stato fin lì per lui facile: in preda a continui problemi finanziari, egli non riusciva a recuperare il favore del pubblico viennese dopo il suo ultimo successo, l’esecuzione di Così fan tutte al Burgtheater il 26 gennaio dell’anno precedente. Alla morte dell’imperatore Giuseppe II, il 20 febbraio 1790, il fratello e successore Leopoldo II non aveva dato alcun segno di favore nei suoi confronti né l’aveva invitato, nel settembre successivo, alla cerimonia della sua incoronazione imperiale al Römer di Francoforte: Mozart aveva dovuto recarvisi a sue spese. A Vienna aveva dato il suo ultimo concerto pubblico il 4 marzo: e aveva ceduto alle profferte del geniale artista-impresario-sceneggiatore-compositore-librettista Emanuel Schikaneder, direttore del viennese Theater auf der Wieden, il quale pretendeva ch’egli musicasse un popolare Singspiel, quello che sarebbe diventato Il flauto magico. Popolare, certo, come genere teatrale e musicale: eppure misterioso e complesso, costruito su un’intricata fiaba esoterico-misteriosofica la trama iniziatica della quale presentava inequivocabili ma problematiche caratteristiche massoniche.  
Tanto Mozart quanto Schikaneder erano a loro volta massoni, pur non appartenendo alla medesima loggia[17]: e a entrambi si deve la cantata massonica Laut verkünde unsre Freude, nota come la K 623. Del resto era stato lo stesso Schikaneder a far conoscere a Mozart Le Mariage de Figaro di Beaumarchais; e più tardi sarebbe stato sempre lui a chiedere a Beethoven di musicare il Fidelio. Un personaggio, insomma, che molti presentano ancora come un guitto e un armeggione ma che ha avuto nella cultura tedesca sette-ottocentesca un peso difficilmente sopravvalutabile.  
Ebbene: l’ultimo e forse il massimo dei capolavori mozartiani, nato per caso e come lavoro su commissione, conobbe una non certo lunga ma senza dubbio alcuno laboriosa avventura. Dopo averne accettato l’incarico spinto da pura necessità di danaro e tutt’altro che entusiasta di quanto si apprestava a fare, egli fu continuamente distolto dall’opera intrapresa a causa di una catena d’inattese circostanze dinanzi alle quali non poté o non volle tirarsi indietro: fosse il bisogno impellente e continuo di guadagnare, fosse il presentimento che il tempo stringesse, fosse un fuoco interiore che nessuno saprà mai né spiegare né immaginare.  
Già in aprile aveva composto il Quintetto per corde (K 614), la sua ultima opera sul piano della musica da camera: un impegno assunto forse da tempo e che gli premeva concludere. In giugno Constanze, che da pochi mesi aveva perduto la figlioletta Anna Maria di circa un anno e mezzo e che ormai era di nuovo in avanzato stato interessante, si era recata per un periodo di cura a Baden in compagnia di Karl Thomas; e Wolfgang, in visita presso di loro, aveva scritto il suo soave e doloroso Ave Verum Corpus (K 618), mottetto per quattro voci in re maggiore che – si è detto – era stato indotto a comporre come esercizio di candidatura per un posto nella cattedrale viennese di Santo Stefano che in quel momento gli avrebbe fatto molto comodo. È stato notato come quest’opera – «minore»? – sia caratterizzata da un’idea ossessiva della morte che si trova in tutte le sue composizioni estreme, dal Flauto magico nella sua struttura iniziatica di descensus ad inferos all’ultima aria di Vitellia nella Clemenza di Tito sino al capolavoro appunto in quegli intensi giorni composto e caratterizzato da una genialità irraggiungibile.  
Stiamo parlando, è evidente, del Requiem in re minore (K 626), l’impenetrabile mistero della cui ispirazione è stato paragonato alla volta della Cappella Sistina e al sorriso della Gioconda. Un’opera, peraltro, oggetto come nessun’altra pagina mozartiana d’ipotesi, di leggende «nere» o «dorate», di polemiche: qualcuno è giunto a negargliene perfino, in tutto o in parte, la paternità. Tutte o quasi le innumerevoli biografie mozartiane – a cominciare dalla prima e forse la più venerabile, quella di Franz Xaver Niemetschek pubblicata nel 1798 – riferiscono dell’inquietante visita che il Maestro, poco prima che gli fosse recapitato l’invito di recarsi a Praga per l’incoronazione regia boema di Leopoldo, avrebbe ricevuto da parte di uno sconosciuto messaggero abbigliato «in nero» (o, secondo altri, «in grigio»), latore di una missiva che gli commissionava la redazione di una messa funebre al prezzo ed entro i termini che sarebbe stato egli stesso a stabilire. Del contenuto preciso di questa enigmatica visita – la data di consegna prospettata, il compenso richiesto e ricevuto –, i differenti biografi più prossimi all’evento e stimati più autorevoli e attendibili forniscono per la verità versioni simili certo, ma non del tutto concordi. Sembra comunque che Mozart l’avvertisse come un fosco presagio.  
Proprio in quei giorni, o poco più tardi, nasceva – il 26 luglio – il nuovo figlio di Wolfgang e di ﻿Constanze, al quale fu imposto il nome di Franz Xaver Wolfgang che univa quelli del Maestro e di colui che in quel momento era l’allievo e l’amico che più doveva essergli vicino, il Süssmayr. Mozart si trovava davvero alle strette: era necessario per lui terminare il compito che Schikaneder gli aveva affidato e per il quale aveva già ricevuto un anticipo in denaro che si era dissolto in un attimo; stava lavorando alla conclusione della Clemenza di Tito, a sua volta urgente in quanto la data dell’incoronazione boema si stava avvicinando; ma l’ultima committenza, così allettante per il guadagno previsto e così perentoria, quasi paurosa, per le circostanze nelle quali si era presentata, dovette averlo atterrito e spinto sull’orlo della disperazione; al tempo stesso – chissà? – affascinato.  
Quanto all’identità del misterioso committente della messa da Requiem, solo nel 1964 un’accurata ricerca di Otto Erich Deutsch è riuscita a squarciare il sipario del mistero[18]. Si tratta del conte Franz von Walsegg zu Stuppach, proprietario di sterminati domini in Austria, melomane alquanto maniacale ma violoncellista e flautista mediocremente dotato sia come compositore sia come esecutore. Egli aveva ormai da tempo preso l’abitudine di acquistare da vari autori differenti pièce musicali, che evidentemente incontravano il suo gusto o ch’egli riteneva sarebbero piaciute al suo pubblico. Compreso nelle somme che volta per volta versava agli autori dei quali comprava le opere che intendeva attribuire a s﻿é stesso, c’era naturalmente anche il loro silenzio. Com’è ovvio, egli non acquistava nulla che figurasse già pubblicato da altri. Pretendeva la consegna dei manoscritti originali che distruggeva regolarmente dopo averli fatti accuratamente copiare in modo che apparissero frutto esclusivo del suo genio. Nato nel 1763, von Walsegg aveva 27 anni allorché la sua sposa amatissima, di sette anni più giovane di lui, gli venne a mancare. Sconvolto dal dolore, volle offrire al suo amore perduto il più prezioso degli omaggi: avesse o no coscienza – e senza dubbio non ce l’aveva – di esser sul punto di rivolgersi al più grande genio musicale di tutti i tempi, egli era ammirato dall’arte di Mozart che in quel momento, indipendentemente dalle sue tristi condizioni, era davvero idolatrato a Vienna e in tutta Europa. Non sapremo mai, data l’ambiguità delle fonti al riguardo, s’egli fosse sul serio convinto che qualcuno avrebbe mai davvero creduto che certa musica fosse frutto della sua arte: l’informatore che ci ha rivelato tutta la vicenda, un certo Anton Herzog che faceva parte del team incaricato di eseguire la pièce ed era quindi ﻿competente in materia, ci fa intendere che – almeno con una cerchia d’intimi e di fidati – egli si comportasse come se sapesse che gli altri avevano mangiato la foglia: ma niente di sicuro si può affermare al riguardo.  
Il Requiem fu eseguito per alcuni anni, ogni volta in ricordo della contessa von Walsegg, e addirittura sotto la direzione del marito: al tempo stesso però, altre testimonianze – a parte qualche documento rivelatosi tuttavia falso – consentono di supporre che in realtà il Maestro venne a conoscenza dell’identità del suo cliente. Un mistero ancora più fitto e ancora più inquietante avvolge lo stato della composizione, e quindi del manoscritto, all’atto della morte del suo vero autore: e quindi l’ipotesi ch’esso sia stato completato da altri, e che non sia del tutto suo, o addirittura che non lo sia per nulla o quasi.  
Entra qui in scena un altro coprotagonista di questa vicenda che si tinge di giallo: Süssmayr. Non c’è dubbio che egli collaborasse con Mozart negli ultimi mesi della vita di questi; è stato altresì ipotizzato che la somiglianza tra la grafìa mozartiana e quella del suo amico e allievo – fosse in qualche modo naturale, o derivasse da una volontà mimetica del secondo – servisse a Frau Constanze, la quale consegnò al committente il manoscritto del Requiem per far credere che esso, in realtà copiato in tutto o in parte dall’allievo, appartenesse viceversa del tutto al Maestro. Ma bisogna con ciò ipotizzare un contributo di Süssmayr – sulle ﻿vere e proprie qualità artistiche del quale sembra che Mozart, poste da ca﻿nto le ragioni ﻿affettive﻿, si pronunziasse in modo alquanto severo – alle note del Requiem? E in quali punti? E di quale entità? Anche su ﻿questo gli sforzi degli specialisti non hanno raggiunto risultati apprezzabili; e sarà forse impossibile raggiungerli in futuro, per quanto essi proseguano. A ciò si aggiunga la presenza di un altro enigmatico personaggio: Joseph Leopold von Eybler, un compositore austriaco autore di un’opera e soprattutto di molta musica sacra, nato nel 1765 e giovanissimo interlocutore di Mozart e di Haydn fino dagli anni Ottanta. Egli avrebbe fatto a sua volta un’eccellente riuscita come precettore di principi e come aiutante dello stesso Salieri, al quale sarebbe succeduto come Hofkapellmeister nel 1824.  
Von Eybler rimase senza dubbio amico affezionato e collaboratore fedele di Mozart, che assisté negli ultimi tempi: le sue note musicali autografe sul manoscritto del Requiem appaiono, a detta di alcuni specialisti, evidenti e di molto miglior qualità di quelle di Süssmayr. E, per quanto sia a quest’ultimo che tradizionalmente si attribuisce il completamento dell’opera mozartiana – che tale resta nella concezione di fondo e si può dire nella quasi totalità del testo –, non si può certo sottovalutare la confessione di Frau Constanze, in una lettera da Strasburgo diretta il 31 maggio del 1827 a un altro amico del suo defunto consorte e forse egli stesso collaboratore alla stesura finale del Requiem, l’abate Maximilian Stadler:  in essa l’ormai sessantacinquenne signora affermava esplicitamente di aver affidato non a Süssmayr – già morto da ventiquattro anni –, bensì a von Eybler – il quale sarebbe invece sopravvissuto ancora quasi un ventennio – il manoscritto del marito; e di aver agito in tal modo perché in quel momento essa era adirata con l’allievo di Wolfgang, disistimato peraltro anche da quest’ultimo. Certo, della sincerità delle parole della signora non possiamo esser sicuri: né è facile accettare a cuor leggero la sua testimonianza a proposito di quel che Mozart davvero pensasse di Süssmayr. Che non lo considerasse granché come musicista, e che magari avesse confidato ciò alla consorte, è possibile: ma un conto è la stima professionale, un altro l’amicizia, magari l’affetto, forse anche la gratitudine visto che l’allievo era stato, negli ultimi mesi, molto vicino al Maestro. Difficilmente si spiegherebbe altrimenti[19] la scelta di questi, d’imporre al suo ultimo nato il nome di Franz Xaver.  
Quel che sembra al contrario certo è che Süssmayr si era da parte sua sentito in qualche modo «espropriato» dal ruolo che sapeva o che pretendeva o che voleva far credere di avere svolto nella redazione ultima del capolavoro. Ma avrebbe avuto modo di consolarsi: divenuto al pari di von Eybler allievo di Salieri, avrebbe fatto una prestigiosa carriera come Kapellmeister al Teatro nazionale dal ’92 alla morte che lo avrebbe colpito precocemente, trentasettenne, nel 1803.  
Ma quanto abbiamo detto ci ha condotto lontano dal «mistero» della commissione della messa funebre ricevuta da Mozart. Difficile a stabilirsi – il che si somma alle altre difficoltà – la data della visita dell’inquietante anonimo messaggero. È probabile che da poco, alle preoccupazioni per la sua stessa salute, per quella di Frau Constanze già indebolita dal parto di pochi mesi prima e dal lutto che ne era conseguito, infine (last but not least: è una volta tanto il caso di dirlo) per i soliti debiti, si fosse aggiunta la proposta che gli veniva dalla sua diletta Praga e dall’esito della quale egli sentiva che avrebbe potuto dipendere il favore del sovrano e della corte. Se l’invito praghese gli pervenne dopo la visita del misterioso messaggero, certo lo gettò nelle più nere ambasce: come riuscire nel brevissimo giro di qualche settimana a soddisfare entrambe le domande, a nessuna delle quali né poteva né voleva negarsi? Ma se quello aveva invece preceduto questa, come dovette egli reagire a quel compito immane, a quel groviglio intricato d’impegni e di scadenze dinanzi al quale avvertiva che le sue forze non gli sarebbero mai bastate?  
Dovette comunque rispondere con furia disperata alla sfida che lo attendeva. Durante il viaggio da Vienna a Praga lavorò senza sosta per concludere La ﻿clemenza di Tito. Una volta giunto a destinazione, ebbe il conforto di poter dirigere ancora una volta il 2 settembre, in presenza dell’imperatore – arrivato nella capitale boema appena quattro giorni prima, il 29 agosto –, il capolavoro che i praghesi amavano più d’ogni altro: il Don Giovanni.  
L’incoronazione regia ebbe luogo nella cattedrale di San Vito, all’interno del Castello, il 6 settembre. Durante la cerimonia, Salieri diresse le musiche mozartiane. La sera andò in scena La ﻿clemenza di Tito, che si disse ﻿fosse stata composta – come ricordato – in appena diciotto giorni (e che giorni, quelli tumultuosi subito all’indomani della visita del misterioso messaggero e della nascita del figlio!), e comunque in pochissime settimane, mentre il suo autore continuava a lavorare al Flauto magico e pensava al Requiem. Il manoscritto, al quale aveva senza dubbio collaborato alacremente Süssmayr insieme con altri, era stato completato appena la sera prima e il tempo di provare non c’era praticamente stato.  
Oggi quello spartito dà molto filo da torcere ai critici, specie per la questione del ritorno all’«opera seria» che il Maestro pareva aver abbandonato e che senza dubbio in gran parte si giustifica data l’occasione per la quale era stata scritta. Non fu un successo travolgente: ma ciò era largamente prevedibile visti sia il contesto celebrativo nel quale era inserita l’opera, sia il fatto che Mozart non era granché gradito negli ambienti della corte viennese. Oltretutto, c’era anche l’ambiguità della trama, qualcosa di concettualmente poco chiaro che sembrava aleggiare attorno a quelle note: era una storia d’amore o un apologo politico? La presentazione del mondo che attorniava l’imperatore romano ﻿famoso per essere un sovrano esemplare, deliciae humani generis, e del quale appunto si celebrava la clemenza, non era fra le più adatte a conciliare nei confronti di Mozart la simpatia degli aristocratici prossimi al cesare romano-germanico, i quali non avevano ancora ben digerito il ritratto mozartiano dei vizi e delle debolezze dei nobili nelle Nozze di Figaro e che erano preoccupati per le notizie che arrivavano dalla Francia coinvolgendo direttamente lo stesso Leopoldo II, in ansia per la sorte della sorella Maria Antonietta.  
Il pubblico praghese, viceversa, sembrò apprezzare una volta di più quanto il suo beniamino gli aveva offerto, ma non con la medesima intensità di altre occasioni: l’opera non sarebbe rimasta a lungo in cartellone. Seguirono comunque alcuni giorni di relativo riposo, d’una certa distensione e di festeggiamenti; il 10 il Maestro venne ricevuto dai suoi confratelli nella loggia praghese Alle Verità e all’Unità, durante la quale fu eseguita la cantata Die Maurerfreude (K 471). Il più bel momento di quel paio di tumultuose, pesanti giornate praghesi fu una commovente festa d’addio (e tale sarebbe stata davvero…) con Josepha Dušek, che aveva sentito molto vicino alle sue corde il personaggio di Vitellia, l’eroina femminile della Clemenza di Tito. Quindi il Maestro, un po’ triste perché nulla lo aveva davvero soddisfatto in quelle solenni celebrazioni delle quali aveva dovuto sopportare tutto il peso ricavandone una gloria modesta, preoccupato per il duro lavoro che ancora lo attendeva e fisicamente molto provato, rientrò a Vienna.  
Ma non ebbe il tempo di riposare. Il 30, una quindicina di giorni dopo il rientro, affrontò la «prima» del Flauto magico al Theater auf den Wieden: la sala era periferica, ma il successo fu assoluto. Durante l’ottobre, l’opera ebbe addirittura 20 repliche. Non si poteva dire che non provasse e non mostrasse stanchezza, ma certo non si concedeva riposo. Continuava a lavorare al Requiem e intanto, il 16 di quel medesimo ottobre, completò il Concerto per clarinetto (K 622) dedicato all’amico Anton Stadler. Sembrava che, nonostante tutto, la sua salute si stesse riprendendo: ma la seconda metà del mese la malattia forse incipiente, forse addirittura avanzata, prese il sopravvento presentandosi tuttavia in veste psicologica più che fisiologica. Si sentiva minacciato e perduto, era convinto che qualcuno volesse avvelenarlo. Su questi suoi vaneggiamenti che sembravano preludere a una sorta di delirio si sarebbero più tardi impiantate molte leggende: tra esse, quella di una tenebrosa «vendetta» da parte di alcuni massoni che sentivano ridicolizzati i loro riti dal Flauto magico e quella della rivalità, dell’invidia, della gelosia se non addirittura del livore, di Antonio Salieri, che avrebbe offerto spunto al celebre racconto Mozart e Salieri di Aleksandr Sergeevič Puškin, originariamente intitolato Gelosia.  
Quell’ultimo viaggio a Praga, con tutto il carico di lavoro, di tensione e di preoccupazioni che lo accompagnò e lo seguì, gli era stato probabilmente fatale: se non provocò il precipitare degli eventi, forse lo accelerò. Il 15 novembre ﻿fu eseguita nella sede della sua loggia Zur neugekrönten Hoffnung la cantata Laut verkünde unsre Freude (K 623). Quattro giorni dopo, di notte, Constanze mandò a chiamare il medico, il dottor Klosset, che formulò una prognosi molto dubbiosa; altri nove giorni più tardi, il 18, fu interpellato un altro medico, il dottor Sallaba, il quale non lasciò alcuna speranza di un ristabilimento. Il 3 dicembre Mozart, assistito da Constanze, organizzò un’esecuzione del non ancor concluso Requiem nella sua stanza da letto insieme con i suoi fedeli amici: il corista Benedikt Schack come soprano, il violinista Franz de Paula Hofer come tenore e il cantante Franz Xaver Gerl come basso; il Maestro riservò a sé stesso la parte dell’alto. Fu quello, forse, il suo vero servizio funebre, che anticipò di poco la semplice e modesta cerimonia che tre giorni dopo, in Santo Stefano, avrebbe segnato il suo addio ﻿ alla vita.  
Wolfgang Amadeus morì il 5 dicembre del 1791 a mezzanotte e 55 minuti, all’età di 35 anni: erano a quel che sembra presenti Constanze, la di lei sorella Sophia e il dottor ﻿Closset. Da allora, il mondo fu più vuoto[20].  
A Vienna il cordoglio per la scomparsa del Maestro fu alquanto contenuto. In fondo si stimava che sia lui sia Da Ponte fossero troppo legati alla memoria di Giuseppe perché il suo imperiale fratello mantenesse nei loro confronti una considerazione che non erano in pochi ad avversare. Inoltre egli aveva collezionato in vita sua un notevole campionario di personaggi anche influenti che lo invidiavano o lo detestavano, o entrambe le cose insieme: specie tra i colleghi e gli aristocratici di corte. Infine la sua musica – basti pensare ai presagi di «dodecafonia» avant la lettre del Don Giovanni – era troppo «difficile», troppo «avanti». Come lo aveva rimproverato Giuseppe II: «Troppe note, mio caro Mozart». Ci sarebbero voluti alcuni decenni prima che Vienna rivendicasse le sue Erinnerungen; e si dovette aspettare il 1909 prima che un pasticcere viennese confezionasse il simbolo dell’ormai definitivo suo successo mediatico, i cioccolatini detti Mozartkugeln, la primogenitura dei quali è tuttavia rivendicata da Salisburgo.  
Diversamente andarono da subito le cose a Praga: e i vecchi autentici praghesi rivendicano ancora Wolfgang Amadeus come loro vero concittadino. Il 14 dicembre del ’91, pochi giorni dopo la morte, il suo amico direttore d’orchestra Joseph Stronbach organizzò un ufficio solenne in sua memoria nella chiesa di San Nicola in Malá Strana; poche settimane più tardi un grande concerto di sue musiche fu organizzato al Teatro nazionale. Nel 1794 fu possibile ascoltare per intero Il flauto magico in tre differenti versioni: tutta in tedesco, con le arie in ceco, con i recitativi in italiano. Nel suo nome e nel suo ricordo venne fondato nel 1811 il conservatorio di Praga; e fu un boemo, Franz Niemetschek, professore di filosofia laureato nella capitale, il primo biografo mozartiano. Nel 1837, in corrispondenza con il mezzo secolo dalla prima rappresentazione del Don Giovanni, venne fondata con sede nell’antico collegio gesuitico del Clementinum, ormai Biblioteca nazionale, un Mozart Denkmal («Memoriale mozartiano»), istituzione che si prefiggeva l’acquisto e l’esposizione dei manoscritti mozartiani in un’apposita Sala Mozart nonché la promozione delle opere dei futuri musicisti boemi. Il 1856, centenario della nascita dell’artista, fu celebrato a Praga e in tutta la Boemia addirittura come un evento nazionale: il nascente patriottismo ceco si esprimeva anche sottolineando la quantità e la qualità degli eminenti boemi che avevano protetto il Maestro. In tale occasione un musicista ceco figlio di un birraio e poco più che trentenne i cui idoli erano Liszt e Mozart, tale Bedřich Smetana, tenne una memorabile esecuzione del Concerto per pianoforte in re minore (K 466). Nel 1927 venne fondata a Praga una Società Mozartiana che riuscì con molte difficoltà ad acquistare Villa Bertramka dove più tardi, durante il periodo dell’inserimento della Boemia ﻿nel Reich nazionalsocialista, il Reichsprotektor Reinhard Heydrich avrebbe progettato d’insediare un grandioso museo mozartiano. L’idea fu ripresa, con tutt’altre basi, nel 1956: il risultato fu il Museo nazionale appunto a Mozart dedicato che vi ha oggi sede.  
Un esempio commovente di autentica dedizione all’opera di Mozart ci è offerto da uno dei massimi poeti del Novecento, Jaroslav Seifert: nato nel 1901 nel quartiere operaio di Žižkov, aderente giovanissimo al partito comunista ma espulso nel 1929, proclamato «poeta nazionale ceco» per una raccolta di poesie patriottiche pubblicate nel ’45 ma ostracizzato dal regime per aver condannato l’invasione sovietica del ’68. Nel 1984, ormai vecchio e ammalato, si vide assegnare il Premio Nobel: ma il governo gl’impedì di andare a ritirarlo a Stoccolma. Nel 1946 aveva scritto un breve e intenso componimento poetico, Tredici rondò su Praga: struggente il VI sonetto, ispirato al Bella mia fiamma (K 528) che il Maestro aveva dedicato a Josepha Dušek mentre era ospite ﻿nella Villa Bertramka, tra i vigneti:  
Bella mia fiamma, addio! 
La romanza sfiorò lieve la fronte…  
e tacque lei, che n’era stata fonte.  
Non voglio lumi! Di sera, l’oblio,  
e lascian le parole lievi impronte.  
La notte discendea sul solatìo,  
e Praga là, rosa nell’orizzonte.  
Addio mia fiamma, bella fiamma, addio! 


E l’amore di Praga per Mozart non si spegne. Il Mozart Denkmal del Clementinum è ancora una fucina di studi e d’iniziative. Nel 2006 vi si tenne, per il duecentocinquantesimo della nascita del Maestro, una mostra a lui dedicata e il titolo della quale riprendeva una sua frase: Il popolo di Praga mi rende omaggio. Il catalogo, pubblicato dalla Biblioteca nazionale, è ancora disponibile. 



[1]  Si tratta della germanizzazione della parola fiacre già usata a Parigi e di lì passata nella lingua francese ordinaria a partire dal Seicento, quando si era diffusa la venerazione per l’eremita irlandese Fiacre, vissuto nel VII secolo, il santuario del quale si trovava nella città di Meaux dov’erano le sue reliquie. Tra gli adepti del suo culto v’erano personaggi illustri quali Anna d’Austria, san Vincenzo de’ Paoli e il grande predicatore Bossuet che di quella città era vescovo. In origine il santo era stato considerato patrono degli ortocultori: ma quando il luogo nel quale erano custodite le ﻿sue reliquie divenne famoso, si prese a visitarlo noleggiando a tale scopo vetture pubbliche le quali partivano dall’Hôtel de Saint-Fiacre sito appunto ﻿a Parigi. I vetturali di tali mezzi venivano perciò denominati fiacres; e il buon eremita irlandese si trovò da allora inopinatamente promosso al ruolo di patrono dei conducenti di pubblica vettura.  

[2]  Kostel sv. Mikuláše, in Malostranské náměstí.  

[3]  L’attiguo campanile, dal quale si gode una vista meravigliosa, fu usato a quel che pare durante il periodo comunista per spiare l’ambasciata statunitense che si trovava a poca distanza.  

[4]  Questa chiesa non va confusa con quella, dedicata essa stessa a san Nicola (Kostel sv. Mikuláše) che sorge nell’angolo occidentale della Staroměstské náměstí e che fu a sua volta costruita attorno al 1730 da Kilián Ignác Dientzenhofer; si trovava originariamente nascosta dietro l’ala settentrionale della Casa municipale, che si sviluppava a nord della Torre dell’Orologio ma che venne distrutta nel 1945.  

[5]  L’allusione riguarda Le Nozze di Figaro, rappresentata con successo a Vienna il 1o maggio 1786.  

[6]  Ancora debole e depressa dopo la morte del figlioletto Leopold, nato in ottobre.  

[7]  La lettera è pubblicata per intero da P. De Martini, Mozart a Praga, 1787-1791, Milano, 2013, pp. 10-13.  

[8]  Il Palazzo Thun-Hohenstein, sull’allora Landtgasse, oggi Sněmovní, è stato in parte ricostruito ed è una delle sedi del parlamento ceco.  

[9]  Costruito da appena quattro anni su progetto di Antonín Haffenecker grazie alla munificenza del conte ﻿František ﻿Nostic﻿, viene chiamato «Teatro nazionale» o «Teatro degli Stati» (gli «Stati» erano gli ordini socioistituzionali cittadini, quelli che in tedesco sarebbero gli Stände); ha subìto poche modifiche ed è l’unico ancora esistente tra quelli che ospitarono il Maestro a Praga per l’esecuzione di una sua opera. Il suo nome in ceco è Stavovské Divadlo, ed è sito in quello che allora si chiamava Obstmarkt, oggi – in ceco – Ovocný trh, in pieno Staré Město. Il teatro, dedicato Patriae et Musis, è un esempio originale del passaggio dal rococò al neoclassico. 

[10]  Palazzo Pachta è nello Staré Město, allora Annanoplatz, oggi in ceco Anenské náměstí, 4/252.  

[11]  Duchcov è una cittadina mineraria della Boemia settentrionale; Giacomo Casanova, che nel 1783 aveva lasciato per sempre, cinquantottenne, Venezia per seguire l’ambasciatore Foscarini a Vienna, alla morte di questi era passato al servizio del conte ﻿Wallenstein; nel castello barocco di questi, appunto a Duchcov, lavorò come bibliotecario fino alla morte, nel 1798. Nel museo del castello gli sono riservate alcune sale.  

[12]  Ma la possibilità era troppo ghiotta per non indurre in tentazione qualche romanziere: si legga ad esempio Mozart e Casanova di Louis Fürnberg, Palermo, 1993.  

[13]  In quell’immobile, sulla Mozartova ulice, è adesso ospitato un museo appunto dedicato a Mozart. Oggi l’intero quartiere è irriconoscibile a causa dei lavori di ridefinizione urbana; il torrente Motolský, che vi scorreva vicino, non esiste più; la villa è stata risparmiata, con la stradetta adiacente, in omaggio appunto al Maestro, ma l’atmosfera di campagna nella quale essa era immersa si mantiene ormai solo per alcuni metri quadr﻿ati.  

[14]  Il testo è in «Die Musik», X, I, 1910, pp. 106 ss.; l’episodio è richiamato da De Martini, Mozart a Praga, cit., pp. 2-3, 35-47.  

[15]  Fu per lui che Mozart compose alcuni dei suoi capolavori di clarinetto: il Quintetto K 581, il Concerto K 622 e alcune arie della stessa Clemenza di Tito. Tuttavia, Stadler ricambiò con una discreta scorrettezza l’affetto che il Maestro gli dimostrava: non pago di avergli spillato alquanto denaro contando sulla sua generosità e la sua distrazione, dopo la sua morte vendé perfino il manoscritto del Quintetto.  

[16]  Sui rapporti effettivi tra Mozart e Da Ponte resta fondamentale il bel libro di D. Goldin, La vera Fenice. Librettisti e libretti fra Sette e Ottocento, Torino, 1985, pp. 77-148.  

[17]  Mozart s’iscrisse nel 1784 alla loggia Zur Wohltätigkeit («Alla beneficenza»); nel 1786 passò alla Zur neugekrönten Hoffnung («Alla speranza incoronata»); cfr. A. Manfredini, Mozart massone, Torino, 1991; H.C. Robbins Landon, Mozart et les francs-maçons, trad. fr. Paris, 1991﻿.  

[18]  Per un generale inquadramento nel contesto che gli è proprio, cfr. C. de Nys, La musique religieuse de Mozart, Paris, 1982.  

[19]  Per quanto anche su ciò, come un po’ su tutto quel che riguarda Mozart, sia nato ogni genere di fantasie, d’illazioni e anche di calunnie: si è parlato perfino di un rapporto adulterino tra Constanze e Süssmayr, del quale il Maestro sarebbe stato addirittura a conoscenza: Franz Xaver Mozart sarebbe quindi stato il figlio di colui del quale portava il nome. La critica più attendibile ha fatto giustizia di queste chiacchiere.  

[20]  Sugli ultimi tempi della sua giornata terrena, giova il ricorso alle belle pagine di P. Melograni, WAM. La vita e il tempo di Wolfgang Amadeus Mozart, Roma-Bari, 2003, pp. 252-254, e soprattutto il commovente capolavoro di P. Buscaroli, La morte di Mozart, Milano, 20062.





Capitolo settimo 

L’Ottocento e il «Risorgimento ceco»



Molte rivoluzioni in pochi anni 



Può anche darsi che il Novecento sia stato, secondo la proposta di Eric Hobsbawm, un «secolo breve». Certo è che l’Ottocento fu, per Praga e per la Boemia, un secolo lunghissimo: dal 1781 al 1918.  
Il periodo di governo di Giuseppe II era stato sconvolgente. L’editto di tolleranza del 13 ottobre 1781 aveva restituito ai protestanti (che peraltro in Boemia ormai non arrivavano al 4%) libertà di culto e diritti civici. Quello successivo del 1o novembre abolì la servitù personale in Boemia, Moravia e Slesia: ed era una risposta che andava ben oltre la cupa e tumultuosa rivolta contadina del 1775; del resto, nel 1789 egli eliminò anche le corvées obbligatorie, per quanto sul piano pratico l’uso restasse ancora in piedi fino al 1848. Convinto cattolico ma razionalista e centralizzatore, sottomise rigorosamente la Chiesa allo stato, abolì Ordini e confraternite, costrinse il clero regolare a secolarizzarsi, combatté fieramente le tradizioni religioso-folkloriche sopprimendo feste, processioni e pellegrinaggi nonché introducendo una rigorosa normativa contro gli eccessivi ornamenti nelle chiese ﻿che elimin﻿ò o ﻿drasticamente ridu﻿sse reliquie, luminarie, immagini ed ex voto. Perfino l’antica gloriosa abbazia premostratense di Strahov con lui rischiò di grosso: a salvarla fu il suo abate Václav Josef Mayer, giuseppista convinto e massone entusiasta, che dotò l’edificio anche di una nuova biblioteca. D’altronde, sul piano politico ed economico, l’imperatore spazzò via diete, corporazioni e insomma i corpi intermedi che si frapponevano tra il suo governo assoluto e i sudditi. E non volle neppure farsi incoronare come re di Boemia, disprezzando il fastoso e «superstizioso» rituale dell’incoronazione. In pochi anni egli pose fine alla Boemia devota, aristocratica e barocca: i contadini da lui liberati lo fecero diventare una leggenda, i praghesi di città molto meno.  
Il fratello e successore Leopoldo II, che in quanto granduca di Toscana aveva già adottato provvedimenti civici e religiosi non troppo diversi, gli succedette nel febbraio del 1790: tutto era però ormai cambiato. Erano bastati pochi mesi, ma «quei» mesi: gli avvenimenti francesi e parigini, dei quali era sgomenta testimone sua sorella Maria Antonietta, erano bastati a mutare le cose e a sconvolgere le coscienze. Egli comprese che, se non altro a scopo preventivo, era suo interesse legare a sé il nascente nazionalismo ceco che si esprimeva anche attraverso gli «stati» corporativi. Alla fine d’agosto egli si era incontrato a Pillnitz in Sassonia con il principe elettore Federico Augusto III e con il re Federico Guglielmo di Prussia per concertare la risposta ai rivoluzionari francesi. Fra il settembre e l’ottobre fu a Praga per la sua solenne incoronazione regia in San Vito, la cerimonia del giuramento di fedeltà dell’aristocrazia nel Hrad, la rappresentazione dell’apologia mozartiana dell’impero, La ﻿clemenza di Tito, al Teatro degli Stati; nonché per presenziare al Carolinum, lì a due passi, a una seduta solenne della Società delle Scienze di Boemia (per l’occasione dichiarata «regia») e al Clementinum alla prima Esposizione industriale mai tenuta a Praga, segno certo e irreversibile di un nuovo corso economico e produttivo in tutto il paese. Nei domini asburgici, solo Milano e la Lombardia potevano ormai competere con Praga e la Boemia che in pochissimo tempo avevano bruciato le tappe sulla via della produzione e dell’organizzazione industriali. Durante quell’intensa settimana il sovrano, ben conscio dell’importanza del consenso dei suoi popoli anche in quanto terap﻿ia preventiva contro il contagio rivoluzionario, aveva saputo conquistarsi la coscienza slava, la fierezza ceca, l’amor proprio dei nobili, le prospettive borghesi, la simpatia popolare.  
Ma l’uomo che per primo aveva bandito la pena di morte dai suoi stati fu colpito da una morte improvvisa e precoce appena quarantacinquenne, il 1o marzo 1792. Le due successive incoronazioni del figlio ed erede Francesco II tra luglio e agosto, l’imperiale e la regia di Boemia, si svolsero sobriamente e anche in fretta: la Francia aveva dichiarato guerra.  
Quegli eventi impressero una svolta anche nell’indirizzo politico e intellettuale di quella ch’era stata per eccellenza la monarchia riformatrice. Riapparvero censura e controllo della società: in risposta, in qualche liceo praghese e anche sul monumento a san Venceslao in piazza del Mercato dei Cavalli si lessero scritte di protesta. Ma, se nelle campagne si diffondeva la leggenda che l’atteso liberatore, Bonaparte, fosse figlio di Giuseppe II, aristocrazia e borghesia praghesi restavano sinceramente fedeli alla corona. A differenza della vicina Ungheria, la Boemia non conobbe «congiure giacobine». Anzi, quando nel luglio del 1799 e nel quadro dell’alleanza austrorussa il maresciallo Suvorov installò il suo comando generale a Praga, si verificò un evento nuovo e davvero epocale: i cechi incontrarono la «grande madre slava», la Russia; e il fatto che intanto, grazie a illuminismo e giuseppismo, la resistenza confessionale cattolica si fosse attenuata aumentò il prestigio dell’identità slava nonostante il suo paese-guida fosse ortodosso.  
Boemia e Moravia furono investite dalle guerre napoleoniche: la vittoria del 2 dicembre 1805 nella «battaglia dei tre imperatori» ad Austerlitz[1] a est di Brno segnò il tracollo dell’ormai pericolante Sacro Romano Impero della Nazione ﻿Germanica. Il 18 maggio 1804 Napoleone era stato proclamato «imperatore dei francesi»; quindi, dopo la pace di Presburgo del 26 dicembre 1805 che vedeva gli Asburgo estromessi dall’Italia e dalla sovranità su parte della Germania, il 12 luglio 1806 sedici stati tedeschi avevano costituito una Confederazione del Reno che si era posta sotto protettorato francese e poco dopo Napoleone aveva fatto ﻿pervenire a Francesco II un ultimatum nel quale gl’ingiungeva di rinunziare entro il 10 agosto alla corona romano-germanica, vale a dire alla leadership simbolica, spiritu﻿ale e storica nonché formalmente giuridica delle genti tedesche. Quattro giorni prima dello scadere dell’ultimatum, il 6, Francesco II diveniva Francesco I imperatore d’Austria, ﻿mentre manteneva le corone d’Ungheria e di Boemia﻿: Ungheria e Boemia ﻿erano infatti regni, mentre Boemia e Moravia restavano comunque membri della Confederazione germanica. Per una delle molte fatali coincidenze delle quali la storia è ricca, la battaglia di Austerlitz aveva avuto come teatro la zona prossima a un castello proprietario del quale era il principe Kaunitz, suocero di un nobile d’origine renana, Klemens Wenzel Metternich, il quale a sua volta possedeva in Boemia il castello di Kynžvart (in tedesco Königswart), presso ﻿Karlovy Vary (in tedesco Karlsbad). Divenuto ambasciatore a Parigi, Metternich sarebbe stato protagonista dei negoziati che condussero nel 1809 alle nozze tra la figlia di Francesco I d’Austria e l’imperatore dei francesi.  
La situazione del nuovo impero d’Austria non era florida: il 20 febbraio 1811 il governo dovette dichiarare la bancarotta. Ma dopo la sciagurata campagna napoleonica di Russia, cui l’Austria aveva pur preso parte, Metternich condusse ancora una volta le trattative per un nuovo corso. Nell’ottobre 1813 Napoleone fu definitivamente sconfitto a Lipsia. I successivi «Cento Giorni» non riguardarono per nulla la Boemia, che poteva riprendere il cammino verso una prosperità già avviata a fine Settecento: la sua ormai definitiva subalternità politica le consentiva una certa sicurezza economica e produttiva e una qualche libertà intellettuale. D’altronde, col nuovo secolo, il clima culturale era mutato mentre le attività industriali stavano rapidamente decollando.  
La rivoluzione difatti, dopo l’assalto giacobino all’Europa e l’avventura napoleonica, proseguiva con altri mezzi. Sotto il profilo politico due concezioni patriottiche si confrontavano: non pregiudizialmente nemiche, ma certo distinte e destinate ora all’incontro e all’intesa, ora allo scontro. La nobiltà e una parte della borghesia imprenditoriale e mercantile guardavano alla «grande patria boema», all’eredità di Carlo IV che comprendeva tedeschi, cechi e in qualche modo anche ebrei; all’interno di ciascuna di queste compagini facevano breccia, non senza incontrar differenti forme di resistenza, le nuove idee liberali. D’altro canto però, prevalente nei ceti medi e fra gli intellettuali cechi si faceva sentire il «risveglio nazionale», l’Obrození, letteralmente «rinascita», che ben si potrebbe tradurre a posteriori con la fatidica parola  «Risorgimento».  
Fino a quasi tutto il Settecento la città sulla Vltava era stata praticamente contenuta tutta nello spazio fissato da Carlo IV e corrispondente ai quattro nuclei urbani che ormai si erano praticamente uniti se non fusi. Dopo le faticose vicende sociali e militari del Sei-Settecento, solo alla fine di quel secolo il livello demografico cittadino aveva ripreso a montare. Verso la metà del secondo decennio del XIX secolo la città cominciò a crescere di nuovo oltre la cinta muraria che comunque restò quasi intatta fino alla fine del secolo, con le grandi porte che si chiudevano ogni sera per riaprirsi al mattino.  
Molti tratti arcaici permanevano, in una capitale pur senza dubbio avviata verso la modernizzazione: ad esempio la pratica di dare alle case un nome e magari di contraddistinguerle con insegne, in quanto i nomi delle strade e i numeri civici non erano ancora in uso. La città intramuraria cominciava comunque a collegarsi sempre più, fin quasi a saldarsi, con nuclei abitati dei sobborghi a loro volta cresciuti; mentre alle tradizionali attività anche agricole, ma soprattutto artigiane e commerciali, andavano aggiungendosi ormai iniziative manifatturiere che cominciavano a potersi definire decisamente «industriali»; solo Vyšehrad mantenne una sua fisionomia autonoma. A metà Ottocento anche il vecchio ghetto, ormai unito all’area orientale adiacente e con essa trasformato in «quinto quartiere» della città col nome di Josefov in onore di Giuseppe II, vi venne inglobato ufficialmente, per quanto di solito lo si denunziasse come un posto lurido e poco raccomandabile. La popolazione ebraica aveva superato i 6.000 abitanti già a metà Settecento, per calare poi nello scorcio fra i due secoli; e, quando non parlavano né ebraico né yiddish – due idiomi dei quali Giuseppe II aveva vietato l’uso pubblico –, gli ebrei di Praga tendevano a usare il tedesco e a comportarsi anche sotto il profilo degli abiti e delle abitudini come tedeschi in quanto vedevano in ciò una maggiore probabilità d’integrazione e di successo. Il che, ovviamente, procurava loro ulteriore e più o meno diffusa antipatia da parte dei cechi.  
Si configurarono allora varie «immagini» della città, destinate a rimanere come altrettanti cliché: Praga come «unica al mondo intero»; Praga «vedutista», oggetto di acqueforti e acquerelli come quelli di Vincent Morstadt; Praga misteriosa, segreta, «notturna», magica, popolata di racconti di spettri e di demoni a volte «tradizionali», magari riciclati, a volte esemplificati sui nuovi modelli romantici; Praga turistica, inaugurata dai ben 17 viaggi che vi fece Goethe tra 1785 e 1827 e sostenuta da opere per metà storico-letterarie e per metà quasi guide turistiche come la Descrizione della capitale regia Praga per gli stranieri e gli autoctoni di Karel Ladislav Zap.  
A metà secolo la popolazione della città all’interno delle mura giungeva a quasi 120.000 abitanti e ormai in quell’area non c’erano più spazi edificabili liberi: bisognava per forza espandersi al di fuori, con sobborghi che assunsero una loro fisionomia amministrativa, come Špitálská o Karlín a est o Smíchov a sud-ovest, e vennero progressivamente abitati da ex agricoltori che sceglievano d’inurbarsi per accedere soprattutto alle nuove forme del lavoro salariato degli operai. Il nucleo urbano si manteneva quasi per intero tedesco, o quanto meno tedescofono: i cechi là presenti – a parte le grandi famiglie nobili o nobilitate d’età remota o recente, le quali facevano di tutto per assimilarsi alla nobiltà tedesca – si sentivano in condizioni sempre subalterne, spesso umilianti, ma nei sobborghi la presenza ceca aumentava. Il livello demografico, tuttavia, stentava a crescere a causa di ricorrenti ostacoli: la grande epidemia di colera che fra 1831 e 1832 devastò tutta l’Europa infierì duramente a Praga nonostante vi fossero attivi circa 200 medici di buona qualità.  
L’era industriale arrivò presto in Boemia e in Moravia. Le miniere di carbone fornivano abbondante ed eccellente materia prima per la siderurgia e la metallurgia. Anche l’industria tessile si affermò presto: filande di cotone intorno a Liberec (in tedesco Reichenberg), filatura e tessitura della lana a Brno: quelle attività che fino ad allora si erano sviluppate a domicilio, sulla base del principio della «fabbrica disseminata» o come occupazione secondaria per le donne degli agricoltori, ora vennero rapidamente razionalizzate e adattate al nuovo factory system d’origine britannica.  
Gli stabilimenti industriali adibiti alla tessitura e alla stampa dei tessuti s’insediarono prima a Karlín, tra 1791 e 1810, quindi a Smíchov, tra 1814 e 1816: ne furono promotori due commercianti ebrei, Aaron Beer Joss e Leopold Jerusalem, seguiti dai Přibram e quindi da Beer Porges, la famiglia del quale ottenne dall’imperatore Ferdinando III una patente di nobilitazione con il predicato di von Portheim. Questi nobilitati, d’origine talora ebraica, furono il fulcro della nuova grande borghesia. Dopo il 1840 sorgevano nei dintorni di Praga ormai ben otto officine dedicate alla tessitura e allo stampaggio sia su cotone sia su lana. A Smíchov s’impiantarono anche alcuni colorifici oltre ai mulini a vapore per l’industria alimentare.  
Naturalmente, non mancarono i disagi e le difficoltà. Gli artigiani, stretti attorno alle loro organizzazioni corporative che dopo l’ostilità subita a opera di Giuseppe II erano tornate forti, si opponevano in particolare all’automazione: e quando giunsero in Boemia le macchine inventate in Francia (e soprattutto a Rouen) che facevano da sole il lavoro di molti operai la risposta fu, nel 1844, una vera e propria rivolta di tipo luddista: le maestranze temevano difatti il licenziamento e la disoccupazione. Cominciavano a delinearsi, in Boemia più e prima che altrove, «quarto stato» e questione sociale.  
La replica degli imprenditori (repressione a parte) consisté in varie risoluzioni volte a supportare l’iniziativa privata e a dissuadere il governo dall’appoggiare le proteste delle organizzazioni corporative. Nel 1830 si creò una Società per il Sostegno dell’Industria in Boemia. I suoi primi protagonisti furono imprenditori d’origine aristocratica, ma ben presto essa si aprì alla borghesia sia tedesca sia ceca.  
I trasporti sfruttarono in un primo tempo la navigazione sulla Vltava. Si trattava di muovere, profittando della corrente, ingenti carichi di legname da costruzione dalle montagne meridionali verso nord. Poi si passò ai vascelli da passeggeri che dalla Vltava s’immettevano nell’Elba fino ad Amburgo. L’imprenditore ceco Vojtěch von Lanna e l’ingegnere britannico John Andrews misero per questo scopo a punto il battello a vapore Boemia, che faceva servizio fino al grande porto tedesco.  
Dopo la metà del secolo l’eccellenza dei distretti industriali di Karlín e di Smíchov s’impose. Un lungimirante industriale tedesco, Franz Ringhoffer, aveva aperto nel 1842 nel centro cittadino un’officina per la fabbricazione di macchine ferroviarie – locomotive e vagoni –, ma a causa dell’insufficienza di spazi necessari aveva dovuto trasferirla, una decina d’anni più tardi, a Smíchov, dove nel 1868 aprì i suoi padiglioni una grande birreria, la terza dopo le due di Plzeň che già facevano concorrenza alle birrerie artigianali del centro città. Fu invece a Karlín che s’impiantarono due immensi gasometri, quando la città cominciò a dotarsi d’illuminazione a gas: avrebbero funzionato fino agli anni Sessanta del Novecento. Un’altra officina di produzione di gas, a Žižkov, cominciò nel 1881 a produrre energia elettrica; nel 1885 il Teatro tedesco della Città Vecchia inaugura il suo sistema d’illuminazione ﻿a elettric﻿ità; fra 1889 e 1899 si fondarono due successive centrali, a Žižkov e a Holešovice.  
L’amministrazione cittadina affrontò anche il problema delle comunicazioni stradali e soprattutto del passaggio sulla Vltava. Il solo Ponte di Pietra non poteva più bastare. Nel 1841 fu costruito a cura di von Lanna un ponte sospeso che anticipava di otto anni quello, bellissimo e più grande, che sarebbe stato gettato fra le due sponde del Danubio a Budapest nel 1849: quello di Praga si chiamava Ponte František e si appoggiava all’isola dei Tiratori (Střelecký Ostrov). Dopo il 1888 fu sostituito dal ponte attuale in pietra, il Most Legií, al quale si accede da est provenendo dalla Národní třída. Più tardi, tra lo Staré Město e il quartiere settentrionale di Holešovice sulla riva sinistra della Vltava fu gettato nel 1870 un altro ponte sospeso.  
Le linee ferroviarie, a proposito delle quali il governo imperiale si affidava all’iniziativa privata confidando di scaricare su di essa i pesanti costi di costruzione e gestione, consisterono all’inizio di un solo asse principale ﻿sostenuto soprattutto dai Rothschild di Vienna per la costruzione della Nordbahn tra Vienna e Cracovia attraverso Olomouc, da cui si diramava un diverticolo che raggiunse Praga nel 1845 mediante opere fisse vertiginosamente ardite: come il ciclopico viadotto ad arcate di Karlín, che nel ’44 causò anche alcuni scontri fra gli operai che reclamavano aumenti salariali e la polizia. Nel 1850 fu completata poi la linea Praga-Dresda, che consentiva il collegamento con Francoforte sul Meno e da lì con le ferrovie dell’Europa occidentale. La prima stazione ferroviaria di Praga, presso Karlín, funzionò appunto dal 1845 in poi. Ma le linee si moltiplicarono soprattutto a partire dagli anni Sessanta-Settanta: nel 1862 quella occidentale, per Plzeň verso la Baviera; nel 1871 quella meridionale. In quel medesimo anno si costruì la grande stazione monumentale, ancora all’interno dei bastioni, non lontano dalla piazza San Venceslao[2].  
Una così intensa attività imprenditoriale aveva bisogno di adeguate infrastrutture creditizie. Anche lì la partenza fu faticosa e segnata da forti rischi. Il facoltoso commerciante ebreo Simon Lämmel, che aveva cominciato con il traffico della lana e poi si era messo al servizio del governo francese per varie faccende bancarie, venne nobilitato nel 1812; il commerciante tedesco Moritz Zdekauer si era occupato invece di transazioni finanziarie e di conversione delle obbligazioni emesse dal governo regionale boemo nonché di cambio della moneta. Ma si trattava d’imprese connesse con la pubblica autorità, che non avevano l’agilità sufficiente per occuparsi di crediti da accordare all’industria e degli investimenti a ciò connessi. A Vienna era stata inaugurata nel 1819 a questo fine la prima Cassa di Risparmio; come sovente accadeva, raccogliendo l’esempio d﻿ella capitale se ne fondò una anche a Praga nel 1825. Ma lo sviluppo più massiccio sul piano creditizio si sarebbe verificato nel 1868 con la fondazione della Živnostenská Banka e infine, nel 1890, con la Zemská Banka, vale a dire la Landesbank del regno di Boemia.  

Un Quarantotto praghese 



La gente boema, dai nobili ai cavalieri fino agli artigiani e ai contadini, amava le feste ch’erano anche occasione per i sodalizi corporativi di dimostrare insieme con le confraternite religiose ad essi legate il loro prestigio; e, per tutti, di giochi, di canti, di allegre bevute e gagliarde mangiate. L’austero Giuseppe II, per il quale tali riunioni erano soltanto alibi per eccessi alimentari e sprechi di danaro, interrompevano i ritmi settimanali di lavoro e potevano financo diventare occasioni per disordini e tumulti, le aveva combattute con tutti i mezzi a sua disposizione: ma a differenza dei contadini, che l’imperatore aveva affrancato, la gente di città non aveva mai provato simpatia per quelle quaresime illuministiche. Con il clima della Restaurazione – si trattava in fondo dell’interfaccia popolare della reazione politica – le feste religiose erano riprese con maggior entusiasmo. Tra esse la più importante era forse quella di Santa Margherita che si svolgeva fuori d﻿alla porta sudoccidentale delle mura, quella di Strahov, nell’ampia area tra il monastero di Břevnov, dove sorgeva (e sorge) la chiesa dedicata alla santa[3], e il parco che ospitava e ospita il castello della Stella sulla Montagna Bianca.  
Ecco perché a Praga, nonostante il battage mediatico, la recente festa consumistica di San Valentino non ha fatto granché breccia. Il convergere di una serie di circostanze ha semmai reso ben più opportuno e affascinante il revival di un’altra data, che gli eventi del 1968 hanno rafforzato. La tradizione delle «primavere di Praga», l’antica consuetudine di considerare festivo il primo giorno del mese di maggio consacrato alla Vergine Maria, ai cavalieri, agli innamorati e al fiorire dei ciliegi sulla collina di Petřín, fa sì che chi si vuol bene si trovi qui il 1o maggio, secondo una tradizione che il regime comunista ovviamente valorizzò per suo conto, a offrire all’amato o all’amata una rosa rossa sotto il monumento a Karel Hynek Mácha, l’autore del poema epico Máj (appunto, «Maggio») morto ventiseienne nel 1836 alla vigilia del matrimonio con Lora Šomková. Il poema, appena uscito, fu considerato immorale: ma il 1836 è per i praghesi l’anno simbolico della nascita di una nuova era della cultura e della sensibilità.  
Un poeta, una rosa, la primavera. Dov’è germogliato il romanticismo: a Parigi, a Vienna, a Berlino? Quanto a Praga, tutti pensano a Dvořák[4], a Smetana, a Kafka, a Hašek, a Kundera: fuori della Boemia però a Mácha non ci pensa mai nessuno.  
Due anni prima della sua morte, in quel Teatro degli Stati dove quarantasette anni prima Mozart aveva diretto la «prima» del Don Giovanni, era andata in scena la commedia Fidlovačka, dedicata a una festa popolare così appunto denominata che si teneva nei dintorni di Praga, nel villaggio di Nusle, e protagonisti della quale erano i membri della vasta corporazione dei calzolai, ciabattini, cuoiai e pellettieri. Un’aria che vi si cantava, Kde domov můj? («Dov’è la mia patria?»), sarebbe divenuta l’inno nazionale ceco. Ne era autore il drammaturgo Josef Kajetán Tyl, che quattordici anni dopo sarebbe stato fra i capi dell’organizzazione delle barricate fra le strette viuzze dello Staré Město.  
Che cos’abbia significato il 1848, «il Quarantotto», in tutta Europa e per tutta l’Europa lo sa chiunque. La variabile ceca e praghese di quella data che a livello europeo tutti credono di ben conoscere potrebbe sembrare marginale a chi ceco non sia. Ma alcuni particolari ci obbligano a considerare che cosa stava succedendo allora sulle rive della Vltava. I cechi ricordano poi quella che per loro è la «magia degli anni in 8», vale a dire che terminano con tale cifra: il 1848 ﻿come la rivoluzione, il 1918 ﻿come l’indipendenza, il 1938 e il 1948 ﻿come la perdita della libertà, il 1968 come ﻿l’«Anno dei Portenti»﻿, il 1988 come l’«Anno di sant’Agnese»…  
Curiosità e coincidenze, senza dubbio. Comunque, proprio fra 1847 e 1849 lo scrittore francese Henri Murger scriveva il romanzo Scene della vita di bohème, dal quale sarebbe uscito il libretto dell’opera pucciniana. Bohème è, in francese, la vita libera e spregiudicata degli «zingari», ch’erano erroneamente, sulla base di un sospetto documento del Quattrocento, ritenuti provenienti dalla Boemia. Il romanticismo sarà originariamente francese, o tedesco, o austriaco, e magari anche inglese e russo: ma senza la bohème, senza Praga o ﻿i violini tzigani ungheresi o il flamenco andaluso, non ci sarebbe; o sarebbe un’altra cosa.  
Abbiamo già visto come la considerazione del valore dell’idioma ceco fosse cresciuta già nel corso del Settecento, insieme col tedesco e con lo stesso yiddish. Schiacciati dalla per molti versi prepotente egemonia austriaca e austrotedesca alla quale erano d’altronde ben consci di essere profondamente legati, i cechi finirono con l’esprimere quasi naturaliter il loro patriottismo – e più tardi il loro stesso nazionalismo –, piuttosto e prima che non in termini politici, mediante lo sviluppo della letteratura, della poesia, della musica, delle arti plastiche e figurative.  
Spettò ai due grandi paesi slavi e tuttavia cattolici «creati» o «resuscitati» dalla pace del 1918, la Polonia e quella che allora fu considerata nel suo insieme la Cecoslovacchia[5], l’essersi posti nell’Europa centro-orientale alla guida di un composito movimento risorgimentale che, nato soprattutto nelle città e all’interno del ceto medio, segnò un momento profondo nella storia civile e culturale dell’età moderna. Non a caso fu lo storico e filologo František Palacký, con il suo nazionalismo ceco antiasburgico e il suo protestantesimo, il padre di una generazione di studiosi, scrittori, poeti e pubblicisti a uno dei quali, Karel Havlíček Borovský, saremo per sempre grati in quanto ha tratto dal lessico ceco ordinario (nel quale suona semplicemente inteligence) un termine che poi, riscritto e riadattato in più grafie, è divenuto – con tutte le annesse potenzialità polisemantiche – una parola-chiave del nostro tempo: intellighentzija.  
Nella Praga della prima metà dell’Ottocento, con una classe dirigente segnata da una forte tradizione giuseppistica ma non sempre illiberale come l’avrebbe desiderat﻿a il principe di Metternich, furono attivi pensatori come il boemo-tedesco Karl Postl o l’inquieto Bernard Bolzano, figlio di un commerciante comasco e di una signora boemo-tedesca, a introdurre nell’Università un insegnamento del tutto anticonformistico della storia e che solo alcuni alti prelati appunto giuseppisti salvarono dall’ira del governo imperiale; o ancora Josef Jungmann, avversario di Bolzano e protagonista di una violenta polemica con lui sul rinnovamento della lingua ceca. Si affrontarono allora due tendenze: la ceco-nazionalista, che tendeva a separare fortemente tutto quel ch’era proprio degli «slavi di Boemia» dai «boemo-tedeschi», troppo a lungo egemoni e troppo connessi alla cultura e all’identità germaniche; e la cosiddetta «utraquista», nel senso non storico-liturgico bensì etimologico del termine, la quale intendeva mantenere e sviluppare armonicamente entrambe le culture, la «tedesca» e la «slava», cioè la ceca, come patrimonio complesso ed endiadico della tradizione tout court boema.  
Ciò comportava la visione complessiva di ﻿un’identità slava dislocata tuttavia, sul piano religioso, tra cattolici, riformati e ortodossi, mentre su quello politico obbligava comunque a guardare alla «grande madre slava», alla Russia: il che tuttavia era problematico data la natura del potere zarista, ben più autocratico di quello asburgico al quale a sua volta ci si rendeva conto di non poter rinunziare. Una soluzione in certo senso mediana fu quella elaborata da due nobili boemo-tedeschi, Leo e Matthias Thun, ﻿che posero le basi di quell’«austroslavismo» secondo il quale – pur all’interno della «fratellanza slava» – i cechi avrebbero dovuto restare fedeli all’impero d’Austria ﻿in cui si sarebbero sviluppate le istanze orientate ad accordare ugual dignità e identici diritti a tedeschi e slavi: tesi che, dopo la nascita della «diarchia austrungarica», andò lentamente e non senza difficoltà trasformandosi in una sorta di utopia «triarchica». Si andava metaforicamente configurando la nuova immagine araldica di un’aquila asburgica non più bicipite ma tricipite, germano-magiaro-slava, nella quale Praga sarebbe stata – dopo Vienna e Budapest – la «terza capitale» dell’impero. Tale, non senza disappunto da parte dell’imperatore Francesco Giuseppe, la visione condivisa o almeno vagheggiata da suo nipote l’arciduca Francesco Ferdinando, considerato l’erede al trono imperialregio e appunto molto amato a Praga. Nel 1887 egli avrebbe acquistato il castello di Konopiště, 40 chilometri a sud di Praga, costruito nel XIII secolo, rimaneggiato in forme barocche da František Kaňka e dotato di una splendida cancellata realizzata da Matthias Braun nel 1725. Francesco Ferdinando ne avrebbe fatta la sua dimora preferita anche per la consorte, la contessa Sofia Chotek, ceca, malvista ﻿alla corte﻿ viennese. Egli ambiva in realtà a cingere la corona di san Venceslao all’interno di una rinnovata compagine imperial-regia. Sappiamo come queste speranze, se e nella misura in cui erano tali, fossero stroncate dai colpi di pistola di Sarajevo, nel 1914.  
Tuttavia, nel secondo quarto dell’Ottocento i sogni tricipiti non erano ancora in questione. L’intellighentzija ceca aveva fatto in modo che, ormai, l’idioma nazionale non fosse più la lingua dei contadini e del personale di servizio delle case aristocratiche e borghesi, bensì conseguisse una sua dignità letteraria. L’incoronazione di Ferdinando I d’Austria come re di Boemia – l’ultima incoronazione boema della storia – il 7 settembre 1836 parve riaffermare sul serio i diritti storici del regno, ormai istituzionalmente parlando ardui a comporsi nella nuova compagine imperiale ma sostenuti da associazioni e club molto influenti quali la Měšťanská Beseda, il «Circolo della Borghesia», che aveva sede nel Palazzo Dietrichstein del Nové Město. Ma naturalmente esistevano anche circoli clandestini che propugnavano idee più radicali, come quella della ﻿totale e incondizionata ﻿indipendenza dei cechi﻿ rispetto a qualunque altro potere estraneo.  
Le discussioni e le polemiche serpeggianti in quegli anni furono mantenute ﻿in sordina, come un fuoco sotto la cenere, grazie al delicato e se si vuole perfino paradossale equilibrio tra le posizioni giuseppiste ma illiberali di Metternich, il giuseppismo cautamente filoliberale di molti nobili (il conte Christian Clam-Gallas, ad esempio) e funzionari tanto austriaci quanto boemo﻿-tedeschi nonché la cauta, illuminata tolleranza del conte Karl Chotek, governatore di Boemia tra 1826 e 1843, che sotto amabili eufemismi soleva celare la sua consapevolezza della fragilità mentale dell’imperatore Ferdinando I[6].  
Ma i moti operai della Praga del 1844 non ﻿erano stati soltanto – poiché, sia chiaro, erano stati anche questo – il sintomo della «crisi di crescita» di una giovane società industriale, avviata a divenire una delle più prospere e importanti del continente europeo.  
Quando ai primi di marzo del 1848 – anno bisestile, naturalmente – giunsero nell’impero d’Austria e quindi anche a Praga notizie dell’insurrezione parigina del 29 febbraio contro Luigi Filippo, in città emersero contemporaneamente più movimenti, non collegati tra loro. I nobili, dal loro club della Celetná ulice, inviarono il 15 marzo una petizione all’imperatore. Ma si mossero anche i liberali moderati alla guida dei quali c’era un pittoresco personaggio, Petr Faster, proprietario dell’osteria «All’Oca d’Oro» sulla piazza del Mercato dei Cavalli. Si creò un comitato – detto prima «di san Venceslao», quindi «Comitato nazionale» – le prospettive d﻿el quale passarono tuttavia subito in secondo piano rispetto a quel che stava accadendo a Vienna, a Budapest, a Berlino, nella stessa Milano. Comunque gli studenti entrarono in agitazione, formarono una «legione» armata di circa 3.000 giovani sul modello viennese e dettero vita a vari sodalizi: lo Svornost («Concordia») d’indirizzo radicale, lo Slavia[7] decisamente rivoluzionario guidato da Josef Václav Frič, la Slovanská Lípa﻿ («Tiglio sloveno»).  
Quel che originariamente il movimento avrebbe voluto, in Boemia, sarebbe stata una costituzione: rifiutata dal governo imperiale che, in cambio, si mostrò possibilista nei confronti ﻿dell’ipotesi di un documento destinato a tutte le popolazioni slave dell’impero. Presto però gli eventi legati alla costituzione tedesca di Francoforte intervennero a complicare il quadro già ingarbugliato. Sembrò che si dovesse decidere tra una Boemia connessa con l’Austria e una inserita nel grande orizzonte pangermanistico, nel quale l’identità slava dei cechi sarebbe andata perduta. A questo punto, contro la distruzione del baluardo viennese avvertito come antemurale rispetto al «dispotismo asiatico» e panslavista dello zar al quale il pangermanesimo avrebbe potuto aprire le porte, si espresse ad esempio il Palacký in una lettera dell’11 aprile indirizzata al presidente del Vorparlament di Francoforte e nella quale egli propugnava una risposta di tipo federalista austroboemo alla crisi. Un «Congresso slavo» a Praga si riunì tra 2 e 12 giugno nell’isola di Žofín, presso ﻿l’odierno Teatro nazionale. Ma il 13 il generale Alfred Windisch-Grätz, comandante della guarnigione, sciolse ﻿d’autorità quella riunione ingiungendo ai delegati di andarsene. Si rispose con le barricate del 14: si trattò per la verità di una reazione molto confusa, resa un po’ «goliardica» dalle uniformi fantasiose e quasi carnevalesche dei più giovani insorti; ﻿tra i combattenti c’erano anche molte donne. La guarnigione imperiale, temendo di venir sopraffatta, impiegò alla fine l’artiglieria: e il bilancio del bombardamento in città, tra 15 e 17, fu pesante. Poche decine i morti, ma molte le distruzioni. L’insurrezione fu comunque stroncata: e a Francoforte si salutò con teutonica gioia l’evento, interpretato come una follia dovuta al «fanatismo slavo». In cambio i praghesi moderati, che non vi avevano preso parte, ebbero modo di prevalere nelle elezioni del luglio successivo per i delegati al parlamento di  Vienna.  
D’altronde anche l’appena eletto parlamento viennese dovette evacuare dopo l’insurrezione del settembre successivo﻿. ﻿L’imperatore Ferdinando, riparato ﻿in fretta e furia a Kroměříž (Kremsier) in Moravia, poté rientrare solo nell’ottobre successivo nella sua capitale: ma soltanto per abdicare. Il 2 dicembre 1848 salì al trono imperiale il suo diciottenne nipote Francesco Giuseppe, figlio di sua sorella l’arciduchessa Sofia.  
Ferdinando, all’indomani dell’abdicazione, si ritirò nel Hrad di Praga: per anni i cittadini furono testimoni delle sue passeggiate in una modesta carrozza, chiuso con molta semplicità in un abito borghese﻿, la cosa più caratteristica del quale era un lungo cilindro ch’egli si toglieva di continuo per rispondere ai saluti dei passanti.  
Il parlamento fu chiuso, le speranze di una rivoluzione federalista svanirono, un successivo tentativo di golpe in accordo addirittura con Michail Bakunin sventato ai primi del gennaio 1849.  

Fra romanticismo e «Belle Époque»  



Il Quarantotto aveva coinciso in tutto l’impero d’Austria con una rivoluzione fallita sul piano politico e nazionale, semiriuscita su quello istituzionale – erano pur state concesse alcune forme di rappresentanza fondate sul criterio dell’eleggibilità censitaria, scopo immediato delle quali era il favorire lo sviluppo –, riuscita su quello economico quanto meno per ﻿la parte della nobiltà e della borghesia che l’aveva organizzata e sostenuta. In Boemia essa aveva ottenuto la definitiva scomparsa anche sul piano pratico e consuetudinario delle corvées e l’eliminazione della dipendenza delle comunità rurali da poteri aristocratici o ecclesiastici. Anche il mercato del lavoro si era liberalizzato: e, grazie alla soppressione delle istituzioni corporative nel 1859 che comportò la fine del sistema mercantilistico-protezionistico dei dazi e della sorveglianza solidaristica sulla produzione e la concorrenza, si era andata determinando una crescente urbanizzazione. Erano sempre più numerosi i contadini che la liberalizzazione del mercato del lavoro induceva a spostarsi in città alla ricerca di nuove occupazioni nelle nascenti industrie: e, dal momento che la popolazione subalterna rurale era tutta composta di cechi, la netta maggioranza del mezzo milione di abitanti che ormai la città di Praga allargata ai suoi sobborghi contava ai primi del XIX secolo era costituita appunto da rappresentanti di tale etnia. L’esodo verso le città non nocque d’altronde alla campagna: ﻿anzi, tra 1850 e 1873 i prezzi dei prodotti agricoli lievitarono provocando negli ambienti rurali un benessere che si tradusse in una spinta ai consumi e ﻿in una rafforzata domanda di prodotti industriali. Per quel che riguarda la città, alla nobiltà e alla borghesia tedesca restava senza dubbio l’egemonia sociale, economica e culturale; Praga divenne anche un notevole centro bancario e finanziario, dotato di un’attività creditizia e speculatrice che ne fece il cuore della circolazione monetaria e del gioco in borsa di tutto il mondo slavo  dell’impero.  
Sotto il profilo etnolinguistico, un ambito nel quale cominciavano a svilupparsi attriti evidenti, i cittadini cechi subalterni – artigiani, operai o manovali che fossero – stavano crescendo e in qualche misura anche prosperando. In questo contesto le tradizionali componenti d’una certa reciproca diffidenza alimentata da una magari sottintesa rivalità stavano cambiandosi in opposte forme di vero e proprio nazionalismo: e si commise il diffuso errore – che però, da parte di alcuni, fu consapevole frode – di proclamare e di scrivere che il disprezzo dei tedeschi per i cechi e il rancore di questi nei confronti di quelli erano in realtà antichi se non ancestrali e connaturati alla cultura delle nazionalità. Comunque la rivalità fra tedeschi e cechi a Praga e in tutta la Boemia si tradusse in una sorta di gara d’emulazione espressa soprattutto nella contesa elettorale per conquistare le municipalità. Ciò anche nei distretti industriali: a Karlín, per esempio, prevalevano i cechi, a Smíchov i tedeschi.  
Quanto agli ebrei, una volta ristretto all’interno delle loro comunità l’uso dell’ebraico e dello yiddish, essi erano si può dire perfettamente germanofoni: e nei loro strati socialmente più alti tendevano all’assimilazione rispetto alle borghesie tedesco-boeme.  
Gli anni compresi fra il 1850 e il 1914 furono per la Boemia, un po’ come per tutto l’impero d’Austria, nel complesso prosperi e sereni: caratterizzati fin quasi alla fine da un lento ma costante miglioramento economico e da una convivenza civica almeno in apparenza quasi totale, anche se ovviamente turbata dalla rivalità ceco-tedesca. Si trattò di un periodo che sarebbe stato poi a lungo ricordato (lo è ancora) come una sorta di «età dell’oro» collegata negli anni dello snodo fra i due secoli alla cosiddetta Belle Époque, che a Praga parve furoreggiare, segnata anche da un diffuso rispetto e si può dire affetto nei confronti della famiglia imperiale e, in particolare, per quel sovrano ch’era asceso diciottenne al trono e che per sessantotto lunghi anni avrebbe governato con equilibrio e saggezza come «primo funzionario dell’impero» a capo di un’amministrazione ordinata e corretta. Ovviamente su ciò si è fatta molta letteratura, anche «rosa»: ma la storia ha sostanzialmente dato ragione al mito. Il fatto era tuttavia che nell’impero si andavano profilando e sviluppando senza dubbio dei micronazionalismi a carattere etnol﻿inguistico – quello austrotedesco, quello ceco, quello slovacco –: mancava però un sentimento austroimperiale vero e proprio, sostituito semmai da un forte lealismo dinastico.  
Vi furono senza dubbio dei momenti difficili: la guerra austroprussiana del 1866 prima, la crisi economica del 1873 con conseguente recessione poi, accompagnata dallo sviluppo d’una questione sociale che fu avvertita soprattutto nel comparto delle attività industriali e minerarie per saldarsi alle passioni nazionaliste alimentate anche dai modelli politici che venivano dall’esterno. In generale si può comunque parlare, per Praga, di un momento nel suo complesso positivo, durante il quale la città mutò fisionomia e sviluppò una multiforme cultura letteraria, artistica e musicale che la impose all’ammirazione del continente.  
Vivace, a tratti acceso, fu il dibattito sulla costituzione dell’impero: erano in gioco le opposte istanze di centralizzazione e di decentramento federale. Quanto all’imperatore, egli appariva abbastanza incerto ma in cambio favorevole ad accettare un aperto confronto. Ciò peraltro non giovò al suo rapporto con la dieta boema: difatti non si riuscì a trovare un accordo per la sua incoronazione regia che non ebbe mai luogo.  
Fu comunque la forza degli eventi a imporsi. Dopo la sconfitta dell’Austria nella guerra del 1866, alla fine della quale alcuni reparti prussiani avevano occupato la stessa Praga e discretamente fraternizzato con la popolazione, fu necessario che la corona accedesse a un compromesso siglato l’anno successivo, secondo il quale l’impero da austriaco si trasformava in «duplice monarchia» austrungarica: impero d’Austria e regno d’Ungheria, in «unione personale» sotto il medesimo sovrano, si dotavano ciascuno di un governo e di un parlamento proprio; l’unità politico-istituzionale era garantita, oltre che dalla dinastia, da tre dicasteri comuni (Affari esteri, Guerra e Finanza). Ma la clausola della revisione decennale di questo assetto, imposta dagli ungheresi, ne impediva future eventuali riforme, congelando le aspirazioni vòlte a una maggiore flessibilità: il che praticamente equivaleva alla sanzione della definitiva inferiorità civica degli slavi nell’intera compagine austr﻿ungarica. I cechi e i moravi, ovviamente aggregati all’impero – mentre gli altri slavi, cioè gli slovacchi, i croati e gli sloveni ﻿erano aggregati al regno d’Ungheria –﻿, non parteciparono alle sedute del Reichsrat viennese e cercarono dunque, peraltro inutilmente, l’appoggio esterno della Francia e della Russia. Francesco Giuseppe tentò di recuperare la considerazione e la stima dei suoi sudditi delusi: ma la visita ufficiale ch’egli effettuò a Praga il 21 giugno 1868 si svolse in un clima alquanto tiepido e la pur programmata incoronazione boema dell’imperatore, per la quale Bedřich Smetana aveva perfino composto un’opera lirica dal titolo Il Segreto, non ebbe mai luogo. I cechi continuarono a boicottare il parlamento di Vienna e, dopo la guerra francoprussiana del 1870, assunsero un provocatorio comportamento di esplicita simpatia per gli sconfitti che sarebbe cresciuto nel tempo trasformandosi in una cronica, pronunziata francofilia.  
In una qualche misura tale scelta era fra l’altro implicitamente polemica contro il sempre più stretto legame diplomatico che dopo il 1867 aveva caratterizzato le relazioni fra Vienna e Berlino. Ma c’era un altro motivo, che gli sviluppi della cultura romantica europea e le comunicazioni ferroviarie stavano via via contribuendo a incrementare: la passione per Parigi. A ciò con﻿corse in modo determinante anche la progressivamente sempre più decisa slavizzazione di Praga, dove incremento delle nascite e afflusso di nuovi abitanti dalle province ceche di Boemia avevano determinato alla fine una netta maggioranza appunto ceca. Alla fine del secolo i boemo-tedeschi – alcuni dei quali avevano preferito emigrare in Austria o in Germania – superavano di poco il 10% della popolazione; e, fra loro, quasi il 40% era costituito da ebrei, molti dei quali però – a loro volta inurbati – non provenivano più dall’antico ceppo galiziano degli abitanti tradizionali del ghetto bensì da piccoli centri cechi. Ciò riguardava anche i genitori di grandi intellettuali ebrei come Franz Kafka o Max Brod: si trattava di famiglie della grande borghesia d’affari, tedesca ma innervata da una forte presenza ebraica. D’altronde, è sintomatico del nuovo clima il fatto che perfino gli ebrei cominciarono ad abbandonare il loro cronico atteggiamento filotedesco e a prendere in considerazione il mondo ceco. Va da sé che le proporzioni numeriche a favore dei cechi non modificavano nella stessa direzione gli aspetti socioeconomici dell’equilibrio: i tedeschi restavano i principali imprenditori nel mondo industriale, ai cechi andava la prevalenza in quelli mercantile e artigiano. L’idea, tutt’altro che infondata, che alla stratificazione etnolinguistica fra tedeschi e cechi se ne accompagnasse una socioeconomica era destinata a rimanere a lungo impressa nella coscienza diffusa boema e anche straniera, per quanto ormai nel corso dell’Ottocento le eccezioni fossero divenute tante e tali da poter autorizzar a pensare che una vera e propria regola in tal senso non sussistesse più: e basti pensare a casi come quelli di Vojtěch von Lanna, magnate delle miniere, del commercio del legname e delle ferrovie; dell’industriale František Křižík, il «padre» dell’elettricità ceca; di Josek Hlávka, architetto e progettatore immobiliare che ha lasciato impressa la sua orma anche sulla Ringstrasse  viennese.  
Frattanto il volto della città si rinnovava. I bastioni, ormai divenuti inutili anzi ingombranti, vennero quasi del tutto distrutti a metà degli anni Settanta: la bella neoclassica Porta dei Cavalli fu atterrata per far posto sulla piazza San Venceslao, tra 1883 e 1891, al Museo nazionale di Boemia realizzato dall’architetto Josef Schultz. A quel punto la distinzione fra il vecchio centro e i sobborghi venne progressivamente cancellata con l’annessione dei nuclei circostanti in quella che nel 1922 sarebbe divenuta la Großprag, con un totale di 314.000 abitanti. Questa modifica a carattere strategico imponeva trasporti rapidi, efficienti e continui, in un mondo industrializzato i cui ritmi di lavoro non erano più quelli «riposati» della giornata artigiana e del calendario agricolo. Dal 1873 cominciarono a funzionare tra piazza San Venceslao e il quartiere di Žižkov le linee degli omnibus a cavalli; nel 1891 Křižík inaugurò un sistema tranviario elettrico di sua invenzione.  
L’equilibrio tra i sobborghi tuttavia si modificava nella misura in cui essi entravano a far parte della megalopoli. I centri già fortemente industrializzati, come Karlín o Smíchov, non vedevano di buon occhio una situazione che rischiava per loro di aggravarsi dal punto di vista fiscale; mentre molti progressi facevano le aree più vicine alla Città Vecchia. Verso il nord Žižkov, che gravitava sulla zona più industrializzata, stava diventando un grande quartiere operaio; mentre un po’ più a meridione Vinohrady, che come il suo nome indica corrispondeva alla parte che, quando era extramuraria, risultava coperta di ottimi vigneti e favorita da un microclima dolce, stava trasformandosi in quella confortevole area residenziale che resta a tutt’oggi. Dall’altra parte della Vltava, a valle della grande ansa settentrionale che ne indirizzava la corrente verso est, sulle colline di Letná si sviluppava Holešovice che nel 1890 contava 15.000 abitanti mentre, grazie all’Esposizione industriale del ’91 – nel centenario di quella praghese del 1791, ma con lo sguardo fisso alle trionfali Esposizioni universali parigine del secondo Ottocento[8] –, in un decennio raddoppiò il suo patrimonio demografico. Lo sviluppo delle periferie e la comparsa nel loro tessuto di centri residenziali provocarono l’esodo almeno parziale di appartenenti al ceto medio dal vecchio centro, che in alcuni quartieri – cosa che accadde perfino a Malá Strana – andò incontro a una più o meno evidente dequalificazione sociale ed estetica. Strade un tempo abitate da nobili e da agiati borghesi videro nel loro tessuto chiudersi residenze signorili e aprirsi botteghe e più modeste dimore. Lo scrittore Jan Neruda (1834-1891) ha evocato questa decadenza urbanistica, che comportava peraltro una vita sociale mobile e vivace, nei suoi Racconti di Malá Strana: e la via che gli è dedicata è a sua volta testimone di questa dinamica, con i suoi decorosi palazzi patrizi ormai suddivisi in appartamenti spesso modesti. Il quartiere di Josefov perse le sue caratteristiche di area insediata esclusivamente da ebrei, anche perché i più facoltosi fra loro preferirono trasferirsi altrove, e si riempì invece di gente modesta, di marginali, di sottoproletari, d’inquilini semirregolari, di case e di locande malfamate, di fatiscenti edifici abusivi. Anche nel vecchio centro si andarono costruendo a partire dalla seconda metà del secolo XIX come nelle periferie le grandi «case di pavlac», termine derivato dall’italiano parvula loggia designante un balconcino barocco: si trattava di grossi agglomerati recintati da cancelli di ferro che facevano centro su un grande cortile sul quale si affacciavano appartamenti familiari aperti su b﻿alconi, qualcosa che potrebbe ricordare le «case di ringhiera» lombarde. Si trattava di una tipologia edilizia adatta a una vita sociale di tipo interfamiliare, aperta, solidale, caratterizzata da usi e schemi mentali ancora contadini: il cortile centrale si trasformava molto spesso in un vero e proprio palcoscenico per feste, danze, banchetti.  
Il permanere di forme associative d’origine magari arcaica ebbe la sua funzione anche nell’avanzata del prestigio dell’intellighentzija. Nel 1882 l’Università di Praga, su richiesta dei partiti cechi e con il consenso del capo del governo boemo conte Taaffe, si era dislocata in due distinti atenei, uno tedesco e uno ceco: ciò consentì una più rapida e facile ascensione socioculturale a giovani cechi intellettualmente dotati attraverso il conseguimento di lauree e di diplomi. Primo rettore dell’Università ceca fu Václav Tomek, la Storia di Praga del quale è ritenuta ancor oggi un «classico». L’area del Clementinum fu allora ripartita fra i due atenei, mentre il Carolinum rimase come sede di entrambi i rettorati. Gli studenti tedeschi mantennero le tradizioni universitarie delle due Farbinnungen, le «corporazioni dai distinti colori» Karolina e Ghibellenia, con il duello alla sciabola detto Mensur che procurava le caratteristiche ferite alle guance (una maschera proteggeva il resto del viso). Questi gruppi, inquadrati e provvisti di uniformi, organizzavano sfilate durante le quali lo scontro con gli studenti cechi era sempre più frequente: «goliardate», senza dubbio, ma progressivamente più aggressive e minacciose.  
Tutto ciò può apparire a posteriori sintomo di una buona dose di reciproca intolleranza se non del primo germogliare della malapianta nazista, e senza dubbio lo è: ma quel tempo era piuttosto il dark side di una sempre più ampia libertà e di una sia pur difficile convivenza. Fino al 1860 difatti la vita associativa era stata soggetta a sospettose leggi restrittive, ma da allora in poi le associazioni tanto tedesche quanto ceche si erano moltiplicate: la soppressione delle organizzazioni corporative, che fino ad allora avevano avuto un importante ruolo nella vita comunitaria, contribuisce a spiegare questo rigoglio.  
Una certa forza ideale, magari dissimulata o mediata, agiva alla base di questi sodalizi che per molti versi possono ricordare le «società ginniche» del primo Ottocento quali la Turnverein, incubatrici del romanticismo e del nazionalismo in Germania, come ha splendidamente dimostrato George Mosse. Va richiamato al riguardo il movimento dei Sokol («Falchi»), fondato nel 1862 da un tedesco convertito alla causa ceca, Jindřich Fügner, e dall’intellettuale ceco Miroslav Tyrš[9], entrambi paladini della libertà di tutti i popoli. Il movimento Sokol ebbe fortuna e, anche grazie alla migrazione dei cechi, si radicò perfino in Francia e negli Stati Uniti: adottava forme liturgiche in parte desunte dall’eredità massonica, in parte d’origine politica (perfino garibaldina: come la camicia rossa) e dal 1882 organizzò a Praga uno Slet, un «congresso», in realtà manifestazione per metà sportiva ﻿e per metà celebrativa a carattere nazionale.  
Tra le associazioni a carattere culturale e patriottico di questo tipo un ruolo importante ﻿spetta alla Umělecká Beseda («Associazione degli Artisti») che aveva carattere esclusivamente e rigorosamente ceco e che, ripartita nelle tre sezioni letteraria, artistica e musicale, era diretta da Jan Neruda, Vítězslav Hálek e Bedřich Smetana. Al suo interno si discuteva se e in che misura l’identità ceca fosse o meno compatibile con cosmopolitismo e umanitarismo, ma si escludeva con forza qualunque sorte di «utraquismo boemo» nel senso nuovo che tale termine aveva assunto nel romanticismo ceco, cioè di compatibilità e convivenza fra le tradizioni germanica e slava.  
A questo punto, la separazione fra i due gruppi etnoculturali richiedeva uno sdoppiamento anche d’infrastrutture fino a lì comuni. I boemo-tedeschi s’irrigidirono a loro volta: il glorioso Teatro degli Stati, quello sacro alle memorie mozartiane, venne da allora deputato esclusivamente a opere tedesche. In risposta, nel 1850, lo stesso Palacký redasse il «manifesto» per la fondazione di un teatro deputato esclusivamente alle opere ceche: fu indetta una raccolta di fondi che condusse il 1o maggio del 1868 alla posa della prima pietra di quello ch’è attualmente il Teatro nazionale[10], sulla Vltava, all’incrocio di quell﻿i che oggi sono la Národní třída e il lungofiume Masarykovo nábřeží[11].  
La concezione estetico-politica del Teatro nazionale era rigorosamente ispirata a ciò che in tedesco si definisce Gesamtkunstwerk, «opera d’arte totale». L’architetto Josef Zítek lo aveva concepito secondo i canoni eclettici neorinascimentali, liberamente e sontuosamente ispirati all’Opéra di Parigi; pittori come Josef Mánes e scultori come Josef Václav Myslbek erano stati chiamati a collaborare a una sorta di «cattedrale laica» dedicata al mito, alla storia e alla musica dall’antichità fino all’epopea nazionale ceca.  
La storia dell’illustre edificio conobbe un avvio accidentato: distrutto in un incendio nel 1881, poco dopo l’inaugurazione, fu riaperto solo nel 1883, naturalmente con l’esecuzione dell’opera Libuše di Smetana. La sua vicenda è esemplare del rapporto tra affermazione culturale ed emancipazione politica. Alla lotta avevano preso parte anche le donne memori della profetessa Libuše e delle barricate del Quarantotto: ne è testimonianza il romanzo La nonna edito nel 1855 da Božena Němcová e divenuto ben presto un «classico» della letteratura ceca﻿. ﻿Opera nazionale e sociale, «femminista» avant la lettre﻿, in quanto racconta la dura vita delle contadine e delle lavoratric﻿i domestiche ceche sottoposte sì ai loro padroni tedeschi, ma anche ai loro stessi mariti slavi. In effetti il suo consorte, fiero nazionalista ceco, avrebbe voluto ridurla al ruolo di sposa, madre e «angelo del focolare», l’angustia del quale essa rifiutava.  
Non mancò naturalmente la risposta boemo-tedesca: ne fu araldo l’avvocato Franz Schmejkal, fondatore nel 1860-1861 del Casino tedesco che s’insediò nel bel Palazzo Piccolomini nel viale Na Příkopě, considerato la strada aristocratica «tedesca» per eccellenza. Al Casino afferivano, come sostenitori, vari sodalizi boemo-tedeschi ricchi di mezzi economici e di appoggi politici tanto in Boemia quanto a Vienna: i loro membri erano imprenditori, professionisti, accademici, tutti di più o meno esplicita tendenza liberale; e vi erano anche alcuni illustri rappresentanti della comunità ebraica. I boemo-tedeschi cominciavano ormai a sentirsi a disagio in una società sempre più slavizzata e avevano fondato varie associazioni, destinate anche alla borghesia e agli artigiani. In altre regioni del mondo austriaco e poi austrungarico nonché tedesco, al pari di quel che accadeva nell’impero zarista e stava cominciando ad accadere nella stessa Francia, molti sodalizi associavano sempre più di sovente alla loro vocazione nazionale delle più o meno chiare istanze antisemite: così in Austria la «Lega dei Tedeschi» fondata nel 1894. A Praga però queste istanze non sembravano recepibili se non ai livelli molto subalterni del proletariato urbano e contadino ceco.  
In una società come quella praghese, così amante delle feste, della musica e degli spettacoli, la questione teatrale era primaria. Una volta messo in piedi, sia pur faticosamente, il monumentale Teatro nazionale ceco, la dieta a maggioranza boemo-tedesca aveva votato il finanziamento d’un teatro germanico che potesse appaiarsi a quello ceco in una specie di tranquilla apartheid. La composizione della dieta però mutò di segno proprio nel 1882, mentre i cechi stavano restaurando a temp﻿o di record il loro teatro distrutto dalle fiamme: e la nuova maggioranza negò il finanziamento pubblico prima concesso. Si formò immediatamente allora un comitato raccolto attorno al conte Oswald Thun-Hohenstein, che lanciò una sottoscrizione in tutta la Boemia e la Moravia. Il Teatro tedesco, concepito in forme neoclassiche non a caso più «berlinesi» che non «viennesi», venne fondato nel 1885 su un’area sulla quale prima esisteva il Teatro della Città Nuova, che venne abbattuto. Era (ed è) sito non lontano dalla piazza San Venceslao, presso la Stazione centrale, sull’attuale avenue Wilsonova: e venne inaugurato nel 1888 con l’esecuzione dei Maestri cantori di Norimberga di Wagner, evidente risposta alla Libuše di Smetana[12]. Sentendosi sempre più a disagio nel contesto progressivamente slavizzato della società boema, i giovani intellettuali boemo-tedeschi si andarono avvicinando a un ultranazionalismo segnato dal culto del cancelliere Bismarck: e in ciò furono affiancati da molti loro colleghi ebrei, germanofoni naturalmente, che al mondo ceco si sentivano estranei e ostili. Si può ben dire che la «questione ceca» tenne se non altro i nazionalisti boemo-tedeschi lontani dalla tentazione antisemita molto a lungo, almeno a Praga.  
Tuttavia, qualcosa cominciava lentamente a cambiare. Fino dalla metà degli anni Settanta esistevano sodalizi universitari ebrei che proclamavano di sentirsi anche cechi; nel 1884 l’associazione Or Tomid (in ebraico «Luce Eterna») propose l’introduzione della lingua ceca in alcuni passaggi della liturgia ebraica; e nel 1893 nacque per impulso dell’avvocato Jakub Scharf un’associazione culturale ceco-ebraica. Le reciproche prevenzioni tra ebrei e cechi, che restavano forse più forti a un livello culturalmente subalterno, iniziavano così a cadere tra gli intellettuali anche nella misura in cui si notava la crescita d’istanze antisemite nel mondo germanico (e Cosima von Bülow, la consorte di Wagner, ne era portatrice).  
Fu, quella, un’età davvero importante nella vita civile e culturale di Praga: e le polemiche ne furono parte. In un discorso del 1882 il borgomastro (o, se preferite, lo starosta) František Černý, in pieno consiglio comunale, coniò una definizione destinata a restare storica: «Praga slava d’oro». I consiglieri boemo-tedeschi abbandonarono l’aula per protesta: indirizzata peraltro solo contro l’aggettivo etnico che suonava loro come appropriazione indebita, non contro l’immagine in sé. Che la città stesse divenendo sempre più bella – per quanto la sovrabitazione e l’industrializzazione ne avess﻿ero deturpato alcuni quartieri – appariva evidente a tutti. Del resto, era chiaro altresì – e qui erano i cechi a non esserne felici – che il modello del rinnovamento era la splendida Vienna imperiale, quella della  Ringstrasse.  
Nella letteratura ceca dell’epoca eccellevano autori destinati a restare «classici»: Jan Neruda, Jaroslav Vrchlický, Svatopluk Čech; nella musica, due Maestri eccelsi come Bedřich Smetana e Antonín Dvořák; nell’arte in genere, lo storicismo eclettico del romanticismo maturo; nella pittura in particolare, artisti come Václav Brožík, Jaroslav Čermák, Soběslav Pinkas, Antonín Chitussi, che si erano formati a Monaco e soprattutto a Parigi.  
Commetteremmo un errore se pretendessimo di «depurare» questo splendido sforzo di rinascita e di ridefinizione dello spirito ceco, con tutto quel che ha di artificiale e di demagogico, dal suo fatale contesto di faziosità. Una volta espulsi i boemo-tedeschi dalla dieta, il cammino della nuova Boemia che non si rassegnava a far da cenerentola nella duplice monarchia era segnato. Nel 1892 tutte le placche indicanti i nomi delle vie praghesi cessarono di esser bilingui e recarono solo il nome ceco di ciascuna di esse. Il partito dei «Giovani Cechi», antitedesco, era anche anticlericale se non anticattolico e ruppe quindi con la stessa nobiltà tedesca liberale, ch’era fino ad allora stata benevola e comprensiva anche nei confronti di certi eccessi; il nuovo partito era favorevole al suffragio universale e professava simpatia per le tesi di Darwin e per qualunque manifestazione del progressismo scientifico. Fu in questo contesto che nel 1889 venne varata l’Esposizione che avrebbe dovuto celebrare la «vittoria dei Lumi» di quella di un secolo prima, il 1791. I bei padiglioni di Holešovice restano ancor oggi testimoni di quell’impegno: ma i boemo-tedeschi rifiutarono di collaborarvi, e quindi la stampa tedesca sia in Germania sia in Austria tacque su un evento che, al contrario, fu celebrato dalla Francia revanscista della Terza Repubblica fiera di esser stata presa a modello e dalla Russia zarista sollecita a presentarsi una volta di più come la «grande madre slava». Si può immaginare con quale sentimento degli ebrei cechi e germanofoni, che ovviamente non amavano gli exploit antisemiti di Cosima von Bülow e di Elizabeth Förster-Nietzsche, la sorella del filosofo esecrata dal suo stesso fratello, ma che senza dubbio non dimenticavano i pogromy russi; e che ogni volta che nominavano il Kaiser si alzavano in piedi mentre i loro fratelli ebrei di Galizia ogni volta che menzionavano lo zar sputavano per terra.  
D’altra parte, la Praga della Belle Époque non era certo allegra come Parigi né raffinata come Vienna, ma era pur sempre una città nella quale il tenore di vita era decisamente alto nonostante la malinconia slava, le piaghe sociali e le tasche di miseria – il nero dei vicoli di malaffare, delle sordide taverne, dei lerci abitacoli –; una città dove l’oro scintillava sui tetti e nei palazzi, nei teatri, nei caffè e nei caveaux delle banche nelle quali finiva tanta parte del danaro guadagnato da una delle prime industrie estrattive e meccaniche d’Europa. E ormai il modello viennese appariva scalzato da quello parigino. Ancora una volta, era la Parigi del Bal Excelsior il modello della Praga che aveva il suo bel teatro dell’Opera sul lungofiume e perfino la sua piccola Torre Eiffel su una collina della riva sinistra.  
La storia di questo bizzarro e in fondo simpatico edificio vale la pena di essere raccontata. La funic﻿olare costruita per trasportare i visitatori della mostra del Giubileo del 1891 fino al culmine della collina di Petřín fu uno dei tocchi di «pariginità» della nuova Praga alla quale aspirava la buona ed elegante borghesia ceca di fine Ottocento. Funzionante a energia idraulica fino al 1914, sarebbe stata elettrificata durante il periodo fra le due guerre. Dovette venir chiusa nel 1965 a causa di un grave crollo che aveva coinvolto tutto il fianco sud della collina, compromesso dalle gallerie scavate in profondità fino dall’Ottocento, quando il sottosuolo era stato usato come miniera di carbone. Un’accorta manutenzione avrebbe evitato il disastro: ma all’epoca l’amministrazione cittadina non brillava per funzionalità né per attenzione al decoro urbano.  
D’altronde, nulla è eterno. I tempi erano maturi per il cambiamento: e i presupposti ﻿erano tutti presenti. C’erano i capitalisti, le banche, le industrie; c’erano le rivendicazioni nazionaliste e quelle sociali, le tentazioni revansciste e quelle razziste, la superbia scientista dei «colti» e quella accademica dei professori; mancava praticamente una vera e propria classe militare ma in cambio c’erano tant﻿i buoni soldati Švejk pronti a marciare se proprio non se ne ﻿fosse potuto fare a meno; c’erano i caffè e le birrerie; c’erano fin troppi preti, fin troppi massoni e perfino gli ebrei. E infine vicino a Praga, comodamente installato in un bel castello, c’era anche l’arciduca nipote pochissimo amato da Francesco Giuseppe, l’erede presuntivo al trono imperiale che sognava anche la corona di san Venceslao e si sarebbe preso invece una revolverata a Sarajevo. Non mancava nulla: tutto era pronto per la festa che sarebbe cominciata nel secolo che andava ad aprirsi. Ma che festa sarebbe ohimè stata! 



[1]  La località è conosciuta anche come Slavkov.  

[2]  La stazione, progettata in stile eclettico «neorinascimentale» da Ignác Ullman e Antonín Barvitius, portò il nome dell’imperatore Francesco Giuseppe; nel 1918 fu dedicata al presidente statunitense Wilson, considerato un grande fautore dell’indipendenza dei popoli slavi europei (polacchi, cechi, serbi; anche se non di croati, sloveni, slovacchi, bosniaci, dei quali si era «dimenticato»); infine assunse la dedicazione al presidente Masaryk.  

[3]  Il monastero è, come si sa, una fondazione della fine del X secolo, e nel 1964 ne fu scoperta l’antica cripta. Va tuttavia menzionato l’importante corredo di opere d’arte settecentesche ivi presenti: la maggior parte del complesso nella condizione attuale è opera di ﻿Christoph e di Kilián Ignác Dientzenhofer, gli architetti della chiesa di San Nicola in Malá Strana e della chiesa conventuale di Santa Margherita, dal berniniano impianto a ovali sovrapposti.  

[4]  A proposito di Dvořák, comunque, non lasciatevi sfuggire il museo a lui dedicato a Villa Amerika, un prezioso gioiello barocco con giardino alla francese sito nel Nové Město non lontano dallo storico ristorante U Kalicha («Il Calice»), sacro alla birra Pilsner Urquell e alle memorie del Buon soldato Švejk, in una zona ch’era ancora aperta campagna quando nel 1720 il conte Jan Václav Michna la fece costruire da Kilián Ignác Dientzenhofer e decorare da affreschi di Johann Ferdinand Schor. L’indirizzo è Ke Karlovu, n. 20.  

[5]  Lasciamo qui da parte croati, sloveni﻿ e slovacchi, ﻿slavi e cattolici essi stessi, ma segnati da altre vicende geostoriche e nazionali: legati fino al 1918 al regno d’Ungheria, da allora in poi divisi dalla creazione dei due nuovi stati di Cecoslovacchia e di Jugoslavia che ne separò le sorti assegnando i primi e i secondi alla Jugoslavia, i terzi alla Cecoslovacchia.  

[6]  Il conte Chotek accolse con raffinata cortesia René de Chateaubriand, che nella primavera del 1833 era giunto a Praga per render visita all’esule Carlo X di Borbone, il quale dopo la sua abdicazione si trovava nel Hrad, ospite dell’imperatore Francesco I. Durante la sua permanenza, il poeta francese scese all’Hotel des Bains, in Malá Strana, fra il Ponte Carlo e la chiesa dei Cavalieri di Malta. Dopo l’incoronazione imperiale di Ferdinando, l’ex re di Francia dovette allontanarsi da Praga per trasferirsi a Gorizia.  

[7]  Il movimento ha dato il nome a uno dei più celebri locali, caffè e birrerie di Praga.  

[8]  Vale assolutamente la pena di visitare nell’area nord della riva sinistra sia il parco di Letná (Letenské sady) con il Padiglione Hanavský sia l’area fieristica e il parco Stromovka (Výstavišté a stromovky) realizzati appunto per il Giubileo del 1891 in un ambiente ch’era stato un antico e bellissimo territorio regio di caccia: notevole il Palazzo dei Congressi, imponente struttura in gran parte in ferro e vetro di pregevolissime linee, sia pur un po’ troppo arieggianti – ovviamente – una stazione ferroviaria fin-de-siècle.  

[9]  Tyrš, nato nel 1832, morì presso Oetz (Innsbruck) nel 1884, mentre cercava di guadare un’impetuosa rapida di montagna del torrente Ache, affluente dell’Inn, in località oggi detta Wellerbrücke.  

[10]  In ceco Národní Divadlo.  

[11]  Quella fu comunque una grande stagione per l’edilizia teatrale: fra 1876 e 1884 si costruì anche il Rudolfinum, così denominato in onore del Kronprinz Rodolfo: il medesimo che, un lustro più tardi, si sarebbe suicidato a Mayerling. Il Rudolfinum è noto anche come Dům umělcú («Casa degli artisti»).  

[12]  Oggi debitamente degermanizzat﻿a, è l’Opera di Stato (Státní Opera); e dal 1945 è divenut﻿a il principale teatro d’opera della città di Praga.  





Capitolo ottavo 

Mitteleuropa in fiore



Dal regno alla repubblica  



Vi sono molti animali che, al pari della nottola di Minerva Atena, cantano e si alzano in volo solo al tramonto. Accade anche per ﻿le idee. Abbiamo già pronunziato en passant più sopra, verso l’inizio, una parola magica. E come sarebbe stato possibile non farlo, parlando appunto di Praga? Eppure, qualcuno si stupirà scoprendo che si tratta di un termine recente, che ha poco più di un secolo. Una parola alla quale ben si attaglierebbe la parafrasi di un verso che Pier Paolo Pasolini dedica, nelle Ceneri di Gramsci, all’Italia. Stiamo parlando difatti di una porzione del nostro continente della quale ben si potrebbe dire: «Questa è l’Europa, e / non è questa l’Europa».  
Stiamo per evocare un’Atalanta fugiens, una Pantera profumata[1]: la Mitteleuropa.  
Stretta da una parte dall’Europa settentrionale germanica e luterana sconvolta dalla Riforma prima, dalla guerra dei Trent’﻿anni poi, nonché caratterizzata di lì a poco dal crescere della nuova potenza prussiana, e dall’altra dall’area balcano﻿-danubiana – contesa tra gli Asburgo e gli ottomani e il colosso zarista che si connotava a un tempo come slavo e come ortodosso –, si era andata configurando dal XVI secolo una sorta d’inquieta «terra di nessuno», il potere sulla quale erano in molti a contendersi e nella quale in arduo e fragile equilibrio convivevano, spesso concomitanti oppure inestricabilmente mischiati, popoli di stirpe e di lingua germanica e di stirpe e di lingua slava o altaica e comunità ora cattoliche, ora riformate di varia confessione, ora ortodosse o magari non﻿-conformistiche ardue a collocarsi – sociniani, unitaristi, Fratelli boemi (e/o moravi) – fedeli al Sacro Romano Impero della Nazione Germanica o ad esso raccordate e res publicae governate da re elettivi, migranti interni e gruppi di hospites considerati ora con instabile spirito di tolleranza ora con attitudine ostile quali gli «zingari» e gli ebrei. Se il Sacro Impero poté venir definito da un giurista e filosofo come Samuel Pufendorf mirabile monstrum nell’accezione istituzionale del termine, questo territorio grosso modo compreso tra Meno/Danubio e ﻿Dněstr/Vistola in senso longitudinario e tra mare del Nord e Selva boema in senso latitudinario era un mirabile monstrum nella sua accezione etimologica, vale a dire un fenomeno impossibile a esprimersi e a determinarsi. Solo all’inizio del primo conflitto mondiale fu coniato per indicarlo (se non proprio per definirlo) quel termine misterioso e struggente, destinato a scatenare passioni e nostalgie.  
La nozione di una Mitteleuropa distinta dalla parte occidentale come da quella orientale risale, com’è noto, al libro di Friedrich Naumann del 1915[2], e fu largamente recepita dall’ideologia nazista. Più di recente, essa è stata variamente ripresa da autori di origine ceca o ungherese, come Václav Havel, Milan Kundera, Agnes Heller[3].  


A Gorizia l’Istituto per gli Incontri culturali mitteleuropei fondato nel 1966 propone da allora senza soluzione di continuità colloqui e pubblicazioni che tuttavia non hanno ancora esaurito il discorso sull’unità di fondo sottesa alla pluralità di esperienze che a vario titolo entrano a farne parte[4]; Angelo Ara, uno dei più autorevoli studiosi in materia, ebbe a mettere a suo tempo in discussione lo stesso termine, suggerendo di sostituirlo con quello di Zwischeneuropa[5], a suo avviso più idoneo a rendere l’idea di una funzione mediatrice tra Europa occidentale e orientale, settentrionale e meridionale. Claudio Magris, in un saggio ormai a ragione ritenuto un «classico», aveva infine già individuato con estrema finezza le componenti letterarie del mito nel quale l’idea mitteleuropea s’incarnava[6].  
Il lungo periodo nel quale l’area collocata fra quelle che in qualche modo avevano potuto rispettivamente qualificarsi come Christianitas occidentalis e Christianitas orientalis, con allusione imperfetta ma congiunta alla distinzione tra le due regioni dell’antico impero romano﻿ dell’eredità teodosiana, e le due ampie zone di riferimento liturgico-disciplinare divenute almeno fino a oggi – nonostante gli sforzi – irreversibili sul piano propriamente ecclesiale, e che cominciò lentamente ad emergere all’attenzione dei governi, dei giuristi, degli studiosi e dei popoli, fu appunto quello tra la metà del XVII e i primi del XIX secolo: significativamente segnato dalla coincidenza di presentarsi grosso modo come quello intercorrente tra quando Praga perse, dopo Rodolfo II, la sua funzione di capitale quanto meno de facto del Sacro Romano Impero e quello in cui, nel 1806, quest’ultimo a sua volta scomparve per volontà di un generale giacobino che, ben deciso a fondare un impero di nuovo tipo, non sopportava concorrenze. Divenne allora necessario trovare un nome a quella nuova﻿, composita, enigmatica entità: e, piacesse o no (a molti dispiacque), fu Naumann a trovarglielo.  
Frattanto, altre cose erano avvenute. Una, per esempio: e tipicamente «mitteleuropea», almeno sulle prime. Sin dagli anni finali dell’Ottocento il liberalismo sembrava passato di moda: nuove, più dinamiche e avventurose m﻿ete si affacciavano all’orizzonte. Le parole d’ordine, adesso, erano «progresso» e «cambiamento». Bisognava tagliare i ponti col passato; un po’ in tutta Europa succedeva questo. Giovinezza, giovinezza…  
Sezession, si chiamò a Vienna. Secese, fu detta in ceco. E fu una gran bella stagione artistica, guidata da figure quali Otto Wagner e Gustav Klimt. Sul piano estetico non meno che su quello sociopolitico, le colonne e gli archi di trionfo cari all’Accademia avevano annoiato e fatto il loro tempo. Lo storicismo evoluzionistico, naturalistico e accademico non era più di moda: al pari della gelosia, secondo una canzone che godette allora di largo successo. Si andava facendo strada un Kulturpessimismus dagli esiti paradossalmente opposti eppure talora convergenti: nostalgia, anzi addirittura culto mitico e mistico del passato (magari «reinventato») e allo stesso tempo sogno eversivo della distruzione e del rinnovamento, quasi una «nostalgia dell’avvenire». Ci voleva un’arte nuova che fosse in grado di risvegliare l’ancestrale, l’arcaico, eppure di scandalizzare con audacia iconoclasta irriverente, blasfema. Art Nouveau, appunto; oppure, in tedesco, Jugendstil. L’irrazionale invase l’Europa e i vari modi di declinare il simbolismo ne furono i battistrada. Non dimentichiamo che uno dei culmini dello spirito simbolista, l’«austriaco» Rainer Maria Rilke – il «maggior lirico tedesco del Medioevo», come lo chiamava Musil alludendo appunto al suo intenso, geniale uso dei simboli –, era pur nato nel 1875 a Praga e vi aveva frequentato corsi di letteratura e di storia dell’arte più che di diritto, nonostante le speranze di uno zio che avrebbe voluto affidargli il suo studio di avvocato; la sua prima raccolta di poesie, Larenopfer, del 1896, evocava commossa la Praga barocca e la figura di Hus. Ri﻿lke fu amico di Jiří Karásek e ammiratore di Julius Zeyer, la cui figlia Valeria fu il suo primo amore; e da Praga partì per diventare, a Parigi, segretario di Auguste Rodin. Né dimentichiamo che Franz Kafka ha potuto esser collocato accanto a Thomas S. Eliot e a Ezra Pound nella triade dei massimi esponenti del neosimbolismo.  
Non che l’innovazione camminasse sempre sulle orme del rinnovamento. Anzi: talvolta accadeva il contrario. E lo si vide proprio allorché il municipio di Praga avviò agli inizi dell’ultimo decennio del secolo l’impresa dell’Asanace, vale a dire – letteralmente – del «risanamento» cittadino, in una città che a differenza dei maggiori centri storici d’Europa non aveva mai conosciuto lavori di sventramento e di riammodernamento su larga scala. In tutta Praga e in tutta la Boemia si crearono rapidamente dei sodalizi per la difesa delle antiche strutture urbane: e fu proprio un poeta simbolista, Vilém Mrštík, a redigere un violento pamphlet contro la Bestia Triumphans che stava distruggendo l’arte e la memoria di un popolo. Ma le ragioni che guidavano gli innovatori urbanisti erano anzitutto mediche e igieniche, quindi a loro volta anche estetiche; e, dietro ad esse, avanzavano vorticosi interessi speculativi.  
Città industriale e operaia, Praga era devastata dalla tubercolosi: e le viuzze umide e malsane, il lerciume accumulatosi nei secoli insieme con i sedimenti lasciati dalle continue esondazioni del fiume richiedevano una cura il più radicale possibile per quanto incentrata su porzioni modeste della città, in modo da procedere poco per volta. La prima area-cavia fu proprio il ghetto, ch’era stato formalmente abolito fra 1848 e 1852 e unito, come si è detto, agli altri quartieri di Praga; da allora l’area si era andata svuotando anche perché gli ebrei più abbienti – e di solito desiderosi di assimilarsi – si erano trasferiti altrove, sostituiti da una dolorosa umanità proletaria e sottoproletaria; ma anche i membri di quei ceti che si sentivano ormai fuorigioco dovettero sloggiare. Si calcola che in circa sette decenni gli abitanti del quartiere furono più che dimezzati, da oltre 8.000 a poco più di 4.000, mentre le successive espropriazioni cacciavano da lì i più poveri. La distruzione degli immobili fatiscenti e poco salubri tra lo Staroměstské náměstí e il Čechův most, sistematicamente avviata verso il 1897, approdò allo sventramento dell’antico quartiere ebraico lungo un asse rettilineo da sud-est a nord-ovest che, divenuto una nuova elegante strada non a caso denominata Pařížská, fu da allora il museo a cielo aperto dell’architettura Secese. Il turista esigente ma frettoloso si limiti almeno a rintracciare l’edificio che reca il numero civico 12 e corrisponde all’Hotel Palace, dove il 4 dicembre del 1912 Kafka organizzò una pubblica lettura del suo Das Urteil: ma, già che c’è, dia un’occhiata anche a quelli contrassegnati dai numeri 7 e 9, corrispondenti a due palazzi di Jan Vejrych. Nel 1907 l’autorevole giornale praghese «Český Svět» aveva attaccato con durezza l’avenue «parigina» che stava nascendo e che fagocitava impietosamente il passato. In Di notte sotto il ponte di pietra Leo Perutz ha inventato il personaggio di un discendente di Mordechai Maisel, il ricco «ebreo di corte» dell’imperatore Rodolfo II, per evocare con amara nostalgia tutte le memorie che il «risanamento» aveva cancellato. Quel che dell’antico ghetto sopravvisse, e ancor oggi rimane, si limita all’antico municipio ebraico al cimitero monumentale con le sue migliaia di lapidi funerarie e a sei  sinagoghe.  
Il fatto è che alla vigilia della prima guerra mondiale la Bassa Austria con Vienna, la Boemia, la Moravia e la Slesia rappresentavano il nucleo industriale ed estrattivo, quindi economico, finanziario e produttivo, della duplice monarchia. L’industria pesante, fondata su capitali familiari un tempo floridi, era passata sotto il controllo delle grandi banche. A Praga la circolazione della ricchezza era controllata da colossi quali la Živnostenská Banka e la Zemská Banka, insieme alle boemo-tedesche Böhmische Unionbank e Böhmische Eskomptebank, oltre ad altri istituti viennesi e austriaci. Ma in realtà il sistema economico-finanziario austrungarico era strettamente collegato a quello tedesco e de facto da esso controllato: il che non impediva a Praga di atteggiarsi a grande capitale finanziaria di tutto il mondo slavo: e di esserlo in realtà.  
D’altronde, la degermanizzazione etnica se non culturale era evidente. La popolazione della Grande Praga, compresi sobborghi quali Karlín, Žižkov, Smíchov, Vinohrady, aveva superato il mezzo milione di abitanti nel 1900 ed era salita a 616.000 nel 1910, data dell’ultimo censimento sistematico prima del conflitto. Agli inizi del secolo la percentuale di residenti tedeschi superava di poco il 6% nell’insieme, e nei sobborghi scendeva a poco più del 4%. In pochi decenni il paesaggio urbano fino ad allora aperto a più o meno ampie zone verdi si era trasformato in una «foresta pietrificata» di edifici.  
Il clima politico diveniva sempre più acceso: e, dietro alle rivendicazioni politiche e sociali – a cominciare dal suffragio universale –, sempre più netto si avvertiva il crescere della questione nazionale. Nel 1893, in seguito a una violenta manifestazione studentesca durante la quale si erano distrutte alcune effigi della coppia imperiale, il governatorato di Praga aveva dichiarato uno «stato d’eccezione» con divieto di riunioni che sarebbe durato più di due anni.  
In questo contesto maturò la sua vocazione politica un docente universitario di umili origini, Tomáš Garrigue Masaryk (1850-1937), che si distinse per una visione politica nella quale energia ed equilibrio convivevano: difensore dei diritti dell’uomo, nemico dell’estremismo slavofilo e delle infatuazioni russofile di molti intellettuali cechi, tenace avversario di qualunque forma di antisemitismo – nel 1900 riuscì a dimostrare l’inanità di un processo intentato a un cittadino ebreo con l’accusa di «omicidio rituale» –, ebbe anche il coraggio di opporsi con fermezza a una leggenda ceca nata tra 1817 e 1819 e allora circondata di grande credibilità, quella di alcuni antichissimi manoscritti slavi che avrebbero rivoluzionato le teorie sulla nascita della letteratura nazionale ma ch’erano in realtà frutto della falsificazione di un erudito bibliotecario, Václav Hanka. Cattolico passato al protestantesimo, avversario del marxismo cui rimproverava il carattere ateistico ma diffidente nei confronti del liberalismo, Masaryk aveva finito con l’individuare nella tradizione hussita le autentiche scaturigini dell’identità ceca moderna. Si avvicinò così al mondo socialdemocratico e partecipò al movimento per l’adozione del suffragio universale. Tuttavia il suo straordinario ascendente culturale﻿ e morale non gli valse a costruire alcuna maggioranza politica: la scena ceca restava dominata dai Giovani Cechi e dal movimento del Sokol.  
Stava comunque maturando un nazionalismo ceco che non si appagava più di esercitarsi nell’ambito della duplice monarchia e che in certi suoi settori ambiva a proporsi come punta di diamante di un panslavismo irredentistico che prospettava per forza due esiti obbligati, peraltro entrambi antiaustriaci, antitedeschi e antitriplicistici: quello russofilo, che ambiva a inquadrare la dinamica dei movimenti slavistici entro una politica favorevole alla «grande madre slava» e che trovò un autorevole patrono nel grande imprenditore e mecenate Karel Kramář mentre, dopo la sia pur fallita rivoluzione del 1905, riuscì a superare anche le riserve dei cechi democratici contro l’autocrazia zarista; e quello francofilo, nel quale paradossalmente ma non troppo confluivano istanze cattoliche e istanze «neogiacobine» repubblicane: salvo naturalmente trovarsi entrambi spiazzati – eppure, magari, euforici – nelle fasi di convergenza tra Parigi e San Pietroburgo, come al tempo degli accordi del 1891-1894. Caratteristica fu comunque la crescente ostilità nei confronti della Germania di Guglielmo II e l’antipatia condita d’ironia sprezzante contro l’ormai vecchio «re di Kakania» FJI[7], in direzione del quale non si risparmiava il crudele dileggio. Ciò non toglie che nell’intera Boemia, e a Praga in particolare, ﻿fosse forte anche – specie nel ceto medio – una corrente di lealisti e di benpensanti che contavano sul tricipitismo austro-magiaro-slavo sostenuto dall’arciduca Francesco Ferdinando e vedevano in lui il protagonista di una politica analoga a quella che il cugino Rodolfo, tragicamente suicidatosi nel 1889, aveva sostenuto nei confronti degli ungheresi. Altra bestia nera dei cechi in generale era ovviamente il pangermanesimo. Va anche aggiunto che sia tra i russofili sia tra i francofili andava crescendo, nello scorcio tra i due secoli, la malapianta di un antisemitismo che, complice la passione tardoromantica per il folklore, s’innestava perfino su vecchi pregiudizi «popolari» antigiudaici: lo stesso Masaryk se li era trovati  davanti.  
Un po’ tutti i paesi d’Europa si accorsero che in un modo o nell’altro la Boemia era l’anello debole, insieme con la penisola balcanica, del sistema austrungarico: e quanti erano interessati a scompaginarlo fecero di tutto per approfittarne, cominciando con l’aprire consolati la funzione principale dei quali era peraltro più economica e commerciale che politica visto lo straordinario decollo industriale della Boemia. La Francia fece in tutto ciò la parte del leone: si moltiplicarono le occasioni d’incontri a carattere sportivo e più propriamente ginnico, su cui il Sokol ebbe modo di esercitare tutte le sue energie ﻿politic﻿o-simboliche; l’Esposizione universale di Parigi del 1900 suscitò in Praga un autentico entusiasmo e una volontà emulatrice che si tradusse fra l’altro in un notevole slancio edilizio-architettonico: del quale sono testimoni illustri il Grand Hotel Europa sulla piazza San Venceslao, opera di Bedřich Bendelmayer realizzata fra 1903 e 1905; la sfarzosa e arcidispendiosa Casa municipale (Obecní dům) innalzata su progetto di Antonín Balšánek e di Osvald Polívka tra 1905 e 1911 sull’impianto dell’antica reggia urbana, presso la Porta delle Polveri[8]; infine un autentico capolavoro della nuova arte novecentesca, la «Casa cubista» della via Neklanova disegnata da Josef Chochol[9]. E da Parigi arrivò a Praga tra 1909 e 1911, con un incarico diplomatico, l’idolatrato Paul Claudel che aveva pubblicato di fresco – nel 1907 – l’Art poétique. Quella dell’incontro ufficiale e formale tra le municipalità parigina e praghese divenne fino alla guerra un’autentica tradizione, alla quale corrispondeva ogni anno un volume celebrativo corredato di belle fotografie.  
A Praga, ormai, ci si divideva tra quanti aspettavano﻿ con pazienza che il venerando imperatore fosse chiamato da Dio a miglior vita, constatando come la città fosse ormai la metropoli degli slavi d’Europa, indiscutibilmente terzo centro della monarchia asburgica﻿, e quanti non vedevano l’ora, sognando il domani nel quale essa sarebbe divenuta splendida capitale d’una Boemia libera e indipendente.  
La vivacità del dibattito politico trovò, nello scorcio tra i due secoli e nei primi tre lustri del Novecento, il suo palcoscenico privilegiato nei caffè, ch’erano per il nucleo cittadino e la borghesia quello che le birrerie erano per gli artigiani e gli operai dei sobborghi[10]; e il cui appeal era di solito corroborato dalla luce elettrica e dalla presenza di un po’ di musica (almeno un pianoforte e magari qualche violino e una chanteuse). I modelli di ciò, ancora una volta, si trovavano a Parigi, a Vienna e a Budapest. I locali più celebri, che rinnovati e ricostruiti sono ancor oggi meta delle mattinate e dei pomeriggi dei praghesi non meno che delle incursioni dei turisti, erano il «Caffè nazionale» di fronte al Teatro nazionale ceco, il «Caffè Arco» presso la Torre delle Polveri in via Hybernská,﻿ clienti del quale erano Franz Kafka e Max Brod, il Deminka la cui saletta sul retro era nota come un covo d’anarchici.  
Tutti sanno che la letteratura e la poesia ceche sono tra le più felici, le più complesse, le più prolifiche d’Europa. Eppure colpisce come, nelle innumerevoli pagine dedicate a Praga, la città sia colta appena in certi particolari oppure richiamata per larghi tratti, a volte con distaccata lontananza: come se facesse paura. Lo stesso è stato notato per quel che riguarda la pittura ceca, altrettanto generosa: sembra che i pittori praghesi amino la Senna più che la Vltava, o che dipingano questa pensando a quella. E, poiché il celebre adagio Nemo propheta in patria significa principalmente che i profeti sono sempre stranieri in casa altrui, sembra che sia stato solo il poema Zone, scritto nel 1907 dopo una visita a Praga di cinque anni prima dal ventiduenne Guillaume Apollinaire de Kostrowitzky, polacco d’origine, romano di nascita e parigino d’adozione, ad aver rivelato un’allucinata Praga notturna teatro di una passeggiata del poeta con un inquietante compagno, Il passante di Praga, cioè il leggendario Ebreo Errante. Ed è solo nella Descrizione di un combattimento, scritta nel 1904 ma pubblicata sul giornale «Bohemia» nel 1910, che Franz Kafka indugia in una passeggiata dalla Città Vecchia attraverso il Ponte Carlo fino alla collina di Petřín, per quanto da descrizioni o allusioni indirette sparse per altre sue opere sia possibile individuare qualche scorcio urbano o sua reminiscenza.  
Quanto alla pittura, sembra che un vero e proprio rinnovamento, con radici ancora una volta parigine, si producesse nel 1902, quando s’inaugurò a Praga una grande mostra dedicata ad Auguste Rodin, allora più noto là che nella sua Parigi; ad essa fecero seguito un’altra del pittore espressionista Edvard Munch, quindi, nel 1907, quella degli impressionisti francesi e infine nel 1910 quella dei fauvisti e dei postimpressionisti sempre del medesimo paese. Il rapporto tra la capitale francese e quella boema era continuo e profondo: a Parigi lavoravano i praghesi Alfons Mucha, celeberrimo dopo le sue affiches del 1895 su Sarah Bernhardt, e František Kupka, che provenendo dall’impressionismo aveva abbracciato l’astrattismo; frattanto, sempre a Parigi, i pittori impressionisti cechi Emil Filla e un altro che – ironia dell’onomastica – portava il nome di Bohumil Kubišta, inventavano quello stile che sulla base di una definizione data da Matisse fu denominato «cubismo» e che aveva avuto i suoi iniziatori fra 1906 e 1908 in Pablo Ruiz Picasso e Georges Braque. Tali gusti avevano finito con l’imporsi come «di moda» ed erano entrati anche nel linguaggio dell’esercizio dell’autorità. Tra 1904 e 1912 Balšánek e Polívka avevano realizzato arredi e decori della Obecní dům, alla quale avrebbe collaborato anche Mucha.  
Non che le avanguardie incontrassero comunque immediato e diffuso successo: al contrario, gusti del genere rimanevano appannaggio di una élite intellettuale che in qualche misura era anche socioeconomica. La municipalità praghese, politicamente nelle mani dei Giovani Cechi, prediligeva lo stile amato dalle «maggioranze colte» (ammesso che tale espressione non sia un ossimoro) e di tipo figurativo-storicizzante-retorico che si sarebbe tentati di definire «nazionalpopolare»: si pensi al monumento equestre a san Venceslao scolpito da Josef Václav Myslbek nel 1904 che sta al centro della piazza omonima o ancora a quello di František Palacký realizzato da Stanislav Sucharda nel 1912 e a quello a Jan Hus di cui è responsabile Ladislav Šaloun, del 1915: tre opere esecrate da Kafka il quale apprezzava invece lo scultore-filosofo simbolista František Bílek.  
Nonostante le tensioni tanto sociali quanto nazionali, la vita della Praga nel quarto di secolo circa tra l’avvio del rinnovamento urbanistico e il fatale 1914 fu ricordata come un periodo di dolcezza e di prosperità. Le frequenti polemiche d’argomento estetico e artistico, del resto, erano di per sé prova di un lusso che non tutti i paesi potevano permettersi e che sulle rive della Vltava era garantito dall’eccellente livello dei proventi delle industrie e delle attività minerarie sostenuti da un ordinato sistema creditizio e, va aggiunto, dal bistrattato eppure in fondo apprezzato burocratismo asburgico, autoritario e poliziesco certo ma in fondo non repressivo né oppressivo.  
Il sogno si spezzò il 25 luglio 1914. I praghesi confidavano tanto nella saggezza del vecchio imperatore quanto nella moderazione del governo serbo cui andavano le simpatie dei russofili e dei panslavisti e che si sapeva estraneo all’attentato di Sarajevo. Non vi furono manifestazioni di ostentato consenso per la guerra e il parlamento austriaco – a differenza di quello ungherese – sospese la sua attività proprio a causa dell’ostruzionismo dei deputati cechi: mancarono tuttavia esplicite manifestazioni di protesta e il 29 luglio lo starosta di Praga (Bürgermeister per i germanofoni), il ﻿«giovane ceco﻿» Karel Groš, espresse formale atto di lealismo nei confronti dell’imperatore; lo  stesso fece l’arcivescovo, il ceco monsignor Skrbenský; i socialdemocratici cechi presero una posizione favorevole al conflitto al pari dei loro compagni austriaci e tedeschi. Differente fu l’atteggiamento degli slavofili i quali – Karel Kramář in testa – dichiararono che uno scontro fra germanesimo e slavismo era iniziato, ma rimasero ambigui e riservati, limitandosi a ribadire la priorità del destino della nazione ceca. Quanto all’esercito, nessuno giurò fedeltà all’impero d’Austria in quanto l’esercito era formalmente al servizio non dello stato bensì della dinastia e per tale motivo il fregio sui berretti delle forze armate consisteva in un semplice bottone metallico con le iniziali del nome del sovrano[11]. L’esercito multinazionale della duplice monarchia mantenne un comportamento disciplinato sino alla fine della guerra, con pochissimi episodi d’insubordinazione o di diserzione. Per quel che riguardava l’opinione pubblica, le libertà politiche scomparvero de facto per tutto il conflitto, mentre i lavori della dieta erano sospesi: quel che trapelava era semmai la speranza in uno scontro di breve durata. Solo un piccolo gruppo di politici irriducibili – guidati da Karel Kramář, da Tomáš G. Masaryk e da Edvard Beneš, fondatori dell’organizzazione clandestina Maffie – si dette all’attività di resistenza e taluni di loro furono arrestati, altri riuscirono a espatriare. Una certa resistenza passiva da parte della nazione ceca si manifestò comunque attraverso la diffidenza nei confronti dei titoli di stato emessi per sostenere il debito pubblico. L’azione del Consiglio nazionale ceco creato a Parigi dagli esuli Masaryk e Beneš cominciò tuttavia a farsi sentire tra ’15 e ’16: ma tutto fu temporaneamente sospeso dalla scomparsa il 21 novembre 1916 del vecchio Francesco Giuseppe e dal mutamento di clima politico generale con il nuovo imperatore Carlo, suo pronipote, un giovane apertamente favorevole ai negoziati di pace che assunse un comportamento equo nei confronti dei suoi sudditi tanto slavi quanto italiani e fu il solo tra i capi di stato dei paesi impegnati nel conflitto a rifiutare fermamente e unilateralmente l’uso militare dei gas tossici. Carlo è «beato» della Chiesa cattolica e se ne attende la canonizzazione. 
Per quanto il 1917 fosse un anno duro e difficilissimo, sia per la situazione del fronte sia per la spaventosa penuria alimentare, il sovrano riaprì il 30 maggio il Reichsrat autorizzando con ciò il ritorno delle province alla vita politica e il 1o luglio proclamò una generale amnistia estesa anche agli imprigionati per ragioni politiche. All’atto della riapertura del parlamento tutti i deputati cechi firmarono una dichiarazione nella quale si chiedeva «la formazione di uno stato federale composto di stati nazionali liberi e uguali […] nell’interesse dell’impero e della dinastia». Tale soluzione, che il sovrano mostrò di apprezzare pur rinviando tutto alla fine del conflitto, era però molto lontana da quella del Consiglio nazionale ceco in esilio riunito a Parigi, ch’era divenuto «cecoslovacco», aveva formalmente reclamato la piena indipendenza per una nuova repubblica e creato alcune «legioni ceche» di combattenti al fianco delle forze dell’Intesa.  
Ancora nella primavera del 1918 le sorti del conflitto sembravano incerte. Ma tutto si chiarì nell’arco di poche settimane, anche per un deciso intervento da parte dei politici cechi esuli. Il 30 maggio 1918, con il cosiddetto «patto di Pittsburgh», i rappresentanti delle associazioni ceche e di quelle slovacche in America si accordarono per un nuovo stato repubblicano indipendente che, una volta concluse le ostilità, avrebbe dovuto riunire Boemia, Slovacchia e Moravia; in tale occasione venne formalizzata la promessa di autonomia della Slovacchia, che sarebbe stata distaccata dalla compagine ungherese per assumere il suo posto all’interno del futuro stato cecoslovacco.  
Di ciò, sul momento, a Praga non si tenne conto. Là, il 13 luglio i rappresentanti di un Comitato nazionale ceco si riunirono nella Casa municipale sotto la presidenza di Kramář con lo scopo di preparare la loro assunzione del potere in Boemia, Moravia e Slesia. Il 16 ottobre Carlo d’Asburgo annunziò con un manifesto generoso ma tardivo la trasformazione della compagine imperialregia in impero federale costituito da popoli liberi definiti sulle rispettive basi nazionali: fu il rifiuto della dieta del regno d’Ungheria a determinare la caduta della proposta.  
Il fatto è anche ch’essa era arrivata troppo tardi: quando ﻿sia gli eventi militari sui vari fronti ﻿sia la politica internazionale erano già andati oltre. A Parigi, sotto l’egida e con la garanzia d’appoggio delle potenze vittoriose dell’Intesa, coloro che avevano costituito il patto di Pittsburgh erano stati in grado di esprimere, sulla base di negoziati tenutisi a Ginevra fra esponenti politici rimasti in patria ed esponenti ch’erano stati esiliati, un governo provvisorio cecoslovacco in esilio﻿ a capo del quale era stato eletto come presidente il sessantottenne Masaryk, mentre la carica in quel momento ritenuta la più rilevante, quella di ministro degli Esteri, era stata affidata al trentaquattrenne Edvard Beneš. Il 18 ottobre, in tempestiva e significativa sintonìa con la caduta dell’estrema offerta dell’imperatore, esso aveva formalizzato le sue funzioni e dichiarato decaduta qualunque altra istituzione aspirante a svolgere analoga o concorrente azione. Il 28 di quello stesso mese, a Praga, un Comitato nazionale a tale scopo riunito proclamò l’indipendenza senza nemmeno attendere la formale capitolazione della compagine austrungarica. L’11 novembre successivo Carlo, senza peraltro firmare alcun atto di abdicazione, annunciò la sua rinunzia al governo; tre giorni dopo, il 14 novembre, il governo che si era costituito venne confermato e legittimato. Masaryk era ormai definitivamente presidente della repubblica, funzione che avrebbe conservato fino al ’35, mentre quella di Karel Kramář quale primo ministro – risultato del compromesso con il decaduto Comitato nazionale – resse solo fino all’anno successivo.  
Tutto si era svolto pacificamente, quasi spontaneamente, a cominciare dai vari cortei che si erano formati il 28 ottobre in Praga mentre, secondo le tradizioni profonde del paese, il vero inquadramento dell’improvvisata cerimonia venne fornito dalle varie associazioni dotate di orchestra musicale. A parte la rimozione delle insegne imperiali, non vi furono né disordini né violenze. I boemo-tedeschi si limitarono a restare in casa. Al mantenimento dell’ordine pensò prima una guarnigione mista di soldati ungheresi e rumeni, quindi i giovani paramilitarmente inquadrati del Sokol.  

La capitale magica della vecchia Europa 



Za Rakúska, si sarebbe detto da allora in poi. «Al tempo dell’Austria», cioè degli Asburgo. Un’età mitica, con molto oro pallido e un po’ di nero nei punti giusti: proprio come il vessillo imperiale. Che non era mai stato né quello rosso-argento degli Asburgo-Lorena, né quello nero-rosso-oro della lega tedesca dopo Francoforte, né quello nero-argento prussiano, né quello nero-argento-rosso del Secondo Reich. Dal canto suo la nuova repubblica cecoslovacca adottava, disponendoli in una sistemazione originale, i tre colori bianco, blu, rosso ch’erano stati usati nel secolo XIX quale comune insegna di tutti i panslavisti e che per tale ragione erano stati adottati prima dall’impero russo, poi progressivamente – a fasce orizzontali sulle rispettive bandiere nazionali, in ordine un po’ diverso tra loro – da tutti gli stati che come slavi si riconoscevano[12].  
Al passato asburgico si pensa ancora in Praga con un certo senso di residuo affettivo tinto d’ironia, meno sentimentale e meno affettuoso tuttavia di quanto non avvenga in Austria, o in Croazia, o in Slovenia, o in Slovacchia, o nel Tirolo meridionale, in Friuli e in Venezia Giulia. Semmai si ricordano in modo particolare alcuni sovrani, come Rodolfo II o Giuseppe II; un po’ meno di altrove Francesco Giuseppe. Ma in alcun modo, comunque, con una nostalgia tinta di valori istituzionali: per la «Kakania» v’è più sarcasmo che tenerezza. Sopravvive magari un certo rispetto per la sua correttezza burocratica. Per i praghesi, dall’ironica semisimpatia per quel vegliardo ostinatamente chiuso nella sua uniforme ai lazzi pesanti del buon soldato Švejk per l’incontinenza della sua vecchia prostata, l’imperatore era soprattutto Herr Prokáska, «il Signor Passeggiata»; a causa di quell’avanzo un tantino patetico di vanità che gli faceva percorrere il Ring viennese, ogni domenica, rispondendo col saluto militare agli applausi della folla.  
A Praga il sovrano aveva sempre ricevuto omaggi improntati più a discrezione che ad entusiasmo. Fu invece festa grande nella fredda capitale ceca quel 21 dicembre 1918, quando Tomáš G. Masaryk, primo presidente della repubblica cecoslovacca, discese dal suo treno alla stazione Franz Josef e quindi, in auto scoperta, percorse trionfalmente la piazza San Venceslao.  
Dopo un breve ma non facile periodo Edvard Beneš divenne primo ministro nel ’19, ma solo fino al ’22. Intanto, nel febbraio del 1920 la costituzione della repubblica cecoslovacca era stata approvata dall’organo provvisorio denominato Assemblea nazionale ampliato a varie altre componenti: ma un regolare parlamento riuscì a venire eletto soltanto il 18 aprile successivo. Fino dal principio, la nuova camera dei deputati ricevette un prestigioso insediamento, nel Rudolfinum, dove sarebbe rimasta dal 1918 al 1938.  
Fino dall’inizio la vita della nuova repubblica, un piccolo stato che in longitudine si estendeva appena per 930 chilometri, fu problematica. Cechi e slovacchi, insieme, rappresentavano appena il 46% di una popolazione che (messa da parte la denominazione di «Boemia» e derivati, considerata troppo «tedesca») era inquadrata in una repubblica denominata «cecoslovacca»; se tra cechi, slovacchi, moravi e alcuni croati la maggioranza degli slavi era cattolica, associata però a una forte componente protestante, esistevano tuttavia minoranze, non solo tedesca, ma anche ungherese (l’8%), ucraina (il 3%), oltre ai polacchi e agli ebrei. La minoranza tedesca aveva chiesto immediatamente un’annessione all’Austria, ma le diplomazie delle potenze vincitrici si erano opposte spalleggiate dagli slavi, mentre l’Ungheria appoggiava la pretesa di autonomia amministrativa avanzata dagli slovacchi nel nome del patto di Pittsburgh﻿, alla quale ambivano gli stessi croati insediati nella Selva boema e nel nome della loro «slavicità» inclusi nel nuovo stato, ﻿che ﻿però avrebbero preferito diventar cittadini dell’Austria o dell’Ungheria﻿, mentre sentivano loro del tutto estranea la compagine cecoslovacca.  
Quindi, se lo stato si presentava come una democrazia parlamentare, ai suoi gravi problemi socioeconomici e religiosi si aggiungevano ormai le pronunziate differenze nazionali con un pesante e complesso carico di rancori e di rivendicazioni. Una grande riforma agraria varata nell’aprile del ’20[13], che espropriò dei loro estesi possedimenti i proprietari terrieri tedeschi e ungheresi avviando una ridistribuzione delle terre all’interno dei gruppi etnici maggioritari e fino ad allora mediamente più poveri, quelli appunto slavi, fu lontana dal risolvere antichi squilibri ai quali vennero ad aggiungersene altri, connessi con l’insoddisfazione lasciata dalle paci di Parigi e quindi dalle pressioni politiche, culturali e territoriali determinate dal revisionismo di tedeschi e ungheresi insoddisfatti delle soluzioni territoriali imposte dai vincitori.  
Nemmeno la situazione religiosa era serena. ﻿Erano rimasti i segni, ﻿anzi le tracce, diciamo pure le cicatrici delle guerre hussite, della Riforma protestante, della Controriforma cattolica. Avvisaglie inquietanti si erano avute già prima della fine ufficiale della guerra: il 3 novembre 1918 un gruppo di manifestanti reduci da una celebrazione della battaglia della Montagna Bianca aveva distrutto la Colonna Mariana sulla piazza della Città Vecchia ritenendo si trattasse di un monumento celebrativo della vittoria cattolica del 1620 (in realtà commemorava la pace del 1648 e la difesa dei praghesi contro gli svedesi)[14]. La fondazione il 10 gennaio 1920 di una Chiesa nazionale cecoslovacca che si dichiarava autonoma rispetto alla Santa Sede e la proclamazione nel 1925, cinquecentodecimo anniversario del rogo di Jan Hus a Costanza, della giornata del 6 luglio come solennità nazionale, condussero a un conflitto col Vaticano che si sarebbe risolto solo nel 1928. La massoneria, che dopo i fasti – anche asburgici – del Settecento era stata proibita nell’impero d’Austria in conseguenza della svolta costituita dalla Rivoluzione francese e dai suoi esiti, rientrò senza rumore in quella che ormai sarà opportuno chiamare la Cechia – il pur glorioso termine «Boemia» era ormai desueto – subito dopo il conflitto. Masaryk, contrariamente a un’ostinata leggenda, non aderì mai ad alcuna loggia, nonostante con il mondo dei «liberi muratori» mantenesse rapporti cordiali; massone fu Beneš, e tutta la massoneria ceca fu collegata col Grande Oriente di Francia: il celebre Mucha divenne «gran Maestro» del «rito scozzese antico e accettato».  
Altra questione pesante, per ﻿il nuovo piccolo stato, era quella diplomatico-militare. Le grandi ali nere e i possenti artigli dell’aquila bicipite avevano potuto anche opprimere, magari perfino soffocare: ma al tempo stesso proteggevano. Ora, provvedere da soli all’impegno e alle spese della politica estera e della difesa era gravoso, al limite della sopportazione per un bilancio che poteva pur poggiare sui sostanziosi introiti dell’industria meccanica e pesante, dell’attività estrattiva, dell’esportazione di articoli di qualità.  
E c’erano altre complicazioni. Nonostante la condanna nel 1929 del leader indipendentista slovacco Vojtech Tuka, il revisionismo ungherese appoggiato da Germania e da Italia preoccupava molto il presidente ﻿Masaryk.  
Riprendeva frattanto lo sviluppo della Grande Praga, oggetto di un sollecito progetto di legge dell’Assemblea nazionale provvisoria datato 21 novembre 1918 e trasformato in legge il 1o gennaio 1922. La nuova compagine territoriale urbana inglobava ora trentasette comuni organizzati in 19 distretti: ma c’erano comuni ch’erano già delle città come Vinohrady e Žižkov che superavano ormai i 40.000 abitanti ciascuna e Smíchov che marciava deciso verso i 60.000. La città nel suo complesso, che aveva subìto una decrescita durante la guerra a causa degli eventi militari, delle difficoltà di approvvigionamento alimentare e, passato il conflitto, per l’epidemia di «spagnola», nel 1921 aveva ripreso la crescita raggiungendo i 676.000 abitanti: i praghesi di recente insediamento venivano quasi tutti dalla Boemia, con un 15% circa di moravi e di slovacchi; quanto ai tedeschi, erano poco più di 40.000, vale a dire circa il 7,5%.  
Il piano regolatore generale cittadino detto «Legge sulla Grande Praga» (Zákon o Velké Praze), varato nel 1920, era un vero e proprio invito rivolto agli architetti innovatori delle generazioni più giovani, non a caso riuniti nel movimento d’avanguardia funzionalista Devětsil («Forze nuove»), in contatto col costruttivismo russo e con la Bauhaus. La capitale (Hlavní Město) vantava ormai un’estensione di 172 chilometri﻿ quadrati. Nel 1922 un nuovo quartiere-modello venne costruito su disegno di Antonín Engel a  Dejvice, sulla riva sinistra, non lontano dal Hrad: era deputato a edifici pubblici governativi e ad area residenziale privata di qualità, provvista di ampi spazi verdi. Dopo la grande stagione cubista[15], seguita dal «rondocubismo»[16] che﻿ ne aveva addolcito angoli e linee spezzate, prevalse il funzionalismo: ne è esempio precocissimo il complesso detto «La Lucerna», costruito in più riprese sulla piazza San Venceslao dall’imprenditore Václav Havel, nonno dell’uomo politico e scrittore dei nostri tempi; vi si trovano la più grande sala di riunioni della città e la più ampia e interessante tra le gallerie cittadine (i passages francesi)[17], famosa per la sua immensa cupola. Altro bell’esempio di architettura funzionalista è il Palazzo delle Fiere costruito a Holešovice da Josef Fuchs e da Oldřich Tyl nel 1927[18].  
L’equilibrio economico e finanziario era discreto. Le banche ceche avevano tenuto nonostante il terremoto della sconfitta e la nuova corona cecoslovacca, stampata nel 1919, non fu minacciata dall’inflazione che galoppava invece in Austria e in Ungheria, manten﻿endosi solida grazie al buon sistema industriale e produttivo e alla stabile economia d’esportazione. Fu perfino necessario nei primi anni Venti adottare una politica di deflazione.  
Grande città industriale e quindi operaia, Praga necessitava di servizi efficienti: e nel periodo fra le due guerre fu in effetti capitale di un welfare tra i migliori d’Europa, nel quale s’incontravano e si fondevano le esperienze tedesca, nordeuropea e sovietica: ne sortirono dispensari, giardini d’infanzia, ospedali, case di cura e di riposo. Un immenso complesso dedicato all’assistenza sociale in tutte le sue principali forme fu edificato tra ’26 e ’28 a Krč, nell’area urbana meridionale su progetto di Bohumír Kozák. La casa di cura e di riposo ivi funzionante ﻿accoglieva nel 1931, quando ancora forti in tutta Europa si avvertivano le conseguenze della crisi del ’29, ben 2.400 ospiti. La legislazione sociale cecoslovacca s’impose in quel ﻿periodo come un modello citato e studiato in tutta Europa.  
Intensa la circolazione pubblica urbana, con una lunghezza delle linee tramviarie – ben ventitré in tutto – che alla vigilia del secondo conflitto mondiale giungeva a 125 chilometri. Quanto alle auto, non va certo dimenticato che la Cecoslovacchia, oltre alla celebre Škoda fino dal 1919 controllata dalla francese Schneider, ospitava le fabbriche della Laurin e della Klement. L’aeroporto di Kbely disponeva dal 1920 di regolari collegamenti con Strasburgo e con Varsavia ed era in grado di accogliere in tutto quasi 40.000 passeggeri al giorno.  
Non che la crisi del 1929 scorresse in modo del tutto indolore nemmeno sulle acque della Vltava: se non altro perché l’impoverimento dei paesi circostanti colpì con durezza l’economia d’esportazione fino ad allora florida. L’onda lunga del disagio si avvertì in Cecoslovacchia nella seconda parte del 1931, con un’impennata di perdite di posti di lavoro – oltre 28.000 nella sola Praga – e una caduta a picco delle presenze turistiche. Ma la ripresa fu abbastanza sollecita grazie a una netta e coraggiosa politica di svalutazione della corona e di riorientamento delle esportazioni in direzione di Germania, Inghilterra e Stati Uniti. Uno degli esiti indiretti della crisi fu il rafforzamento del partito comunista cecoslovacco, forte nella capitale e nei centri industriali, che fino al 1929 era incline più all’austromarxismo che al bolscevismo ma al quale negli anni successivi un energico leader, Klement Gottwald, impose una rigida sterzata stalinista anche a costo d’una netta perdita di consensi.  
La vita si era, intanto, adattata al nuovo stile che, almeno per il ceto medio e le classi abbienti, era indirizzato sia in senso francese sia in senso americano. I praghesi amavano la moda e i cabaret alla parigina, i dancing bars e gli American bars alla newyorkese, la musica e il cinema di entrambi i paesi ispiratori. Certo, le birrerie reggevano, le vinerie prosperavano, gli tzigani russo-bianchi popolavano con la loro triste allegria fatta di falso folklore e di autentica nostalgia i ristoranti e i teatri. Gli sport erano molto seguiti negli stadi di Letná e di Strahov. Le due Università, la ceca e la tedesca, erano di ottimo livello e in ﻿competizione tra loro. Librerie e case editrici lavoravano a pieno ritmo, come le celebri Topič e Borový. La letteratura trionfava con Jaroslav Hašek e con Karel Čapek. In poesia, Vítězslav Nezval s’ispirava ad André Breton, che in effetti visitò Praga nel ’35 e che ebbe a definirla «la capitale magica della vecchia Europa». Un esito originalissimo del rapporto fra letteratura, poesia e arti visive fu il movimento del cosiddetto «poetismo», che verso la fine degli anni Venti assunse il nome di «artificialismo» e che mirava a coinvolgere contemporaneamente i cinque sensi, l’immaginazione e la fantasia. Quanto alla critica letterario-linguistico-filologico-filosofica, trionfò il Circolo di Praga con il suo straordinario leader intellettuale, Max Brod, una delle grandi glorie dell’intellighentzjia ebraico-boema: e va ricordato che tutto il mondo intellettuale ebraico praghese, ceco e mitteleuropeo parlava e scriveva – Franz Kafka in testa – soprattutto in tedesco. Da quel Circolo, animato principalmente da Vilém Mathesius e da Jan Mukařovský, sarebbe uscito fra gli altri un emigrato russo, Roman Jakobson, che tuttavia nel 1939 dovette cambiare ancora una volta paese. Abbandonò la sua Università di Brno e raggiunse gli Stati Uniti.  
Quel che fu Praga nel ventennio tra la fine della Grande guerra e il cupo ﻿crepuscolo dei patti di Monaco è difficile da descriversi. Qualcuno ha usato la parola «miracolo». Fu come la rinascita della Belle Époque misteriosamente unita al fascino della Modernità ormai trionfante e dispiegata al sole come una gioiosa bandiera. C’era tutto: anche il dolore e la fatica del progresso e dei Tempi moderni di Charlie Chaplin; ma il risultato era il trionfo dell’ottimismo e della fantasia. È un vero peccato che Ernest Hemingway non abbia mai passeggiato, in quegli anni, sul lungofiume della Vltava: che bel libro avrebbe potuto essere, dopo il primo con protagonista Parigi, un altro A Moveable Feast dedicato a Praga! Chissà che cos’avrebbero mai potuto dirsi, seduti a un tavolino del Café Slavia o dell’Imperial di Náměstí Republiky, lui ed Ezra Pound…  

«Totentanz» 



Ma i tempi cambiarono rapidamente, nel corso degli ﻿anni Trenta. Le care note del Má Vlast di Bedřich Smetana sarebbero state presto sommerse da quelle di Richard Wagner, che tanto piacevano ai boemo-tedeschi praghesi, mentre sempre più tragicamente nitido si avvertiva l’antico agghiacciante refrain d’una danza popolare contadina: la Totentanz.  
I primi profughi erano cominciati ad affluire quasi subito, all’indomani di quel gennaio del ’33 che aveva segnato il trionfo del partito nazionalsocialista e l’avvento al potere di Adolf Hitler. Andarono anche altrove, dove poterono. Ma la piccola Cecoslovacchia, tanto vicina alla Germania, era molto più facile a raggiungersi e più pronta ad aprire le sue porte rispetto ad altri paesi: a cominciare dalla Francia del Front populaire. Nel ’34 arrivarono anche i socialdemocratici austriaci, messi fuorilegge dal regime austrofascista di Engelbert Dollfuss. Presto i profughi giunsero al numero di 20.000: e tra loro anche studiosi, scienziati, intellettuali di prima grandezza. La nazionalità cecoslovacca fu immediatamente accordata a Thomas e Heinrich Mann nonché a Oskar Kokoschka; nel ’36 arrivò perfino Hans Kelsen, accolto con tutti gli onori nell’Università tedesca di Praga nonostante le proteste degli studenti nazisti che svolgevano un attivissimo lavoro di propaganda.  
Il 14 settembre del ’37 morì il presidente Masaryk; aveva ormai abbandonato da un paio d’anni le sue funzioni, passando il testimone a Beneš. Non occorreva essere particolarmente versati nella scienza dei segni – e i praghesi, tra la magia del Golem e il Circolo di Praga dei semiologi, lo erano – per provare la sensazione che un’epoca fosse finita. Riviste oggi attraverso le foto e i filmati, le corali cerimonie d’addio al grande presidente assumono ﻿l’agghiacciante significato di un triste presagio. 
Beneš era ormai preoccupato. Le cellule dei ragazzi in camicia bruna che distribuivano manifestini per le vie del centro non lo impressionavano, ma riteneva invece indispensabile frenare l’ascesa del movimento nazista all’interno della minoranza tedesca dei Sudeti che aveva trovato un abile capo in Konrad Henlein – in origine un semplice istruttore di ginnastica – e anche ciò lo persuase a imprimere una decisa accelerazione a quella Piccola Intesa che già si era andata configurando fra agosto 1920 e giugno 1921 in una serie di trattati di amicizia, di alleanza e di collaborazione tra i nuovi stati usciti dalla disgregazione della monarchia austrungarica e dalle paci di Parigi, cioè Jugoslavia, Romania e Cecoslovacchia stessa, minacciate dai revanscismi austriaco e ungherese dietro ai quali soffiava sul fuoco l’Italia di Mussolini, interessata a una generale ridefinizione dell’equilibrio politico balcano﻿-danubiano. Alla Piccola Intesa guardava con simpatia anche la Polonia, a sua volta almeno indirettamente interessata alla questione: e grande patrona dello status quo in tutto quell’importante scacchiere era, naturalmente, la Francia.  
Ma le pretese e le minacce di Hitler si facevano sempre più pressanti: il Fronte patriottico dei tedeschi dei Sudeti di Henlein, che nel ’35 si era trasformato in partito tedesco dei Sudeti, rifiutò in blocco le proposte del governo e presentò il 24 aprile del ’38 un documento, il «Programma di Karlsbad», nel quale la repubblica cecoslovacca era considerata esplicitamente come una controparte.  
Frattanto fino dal marzo precedente, con l’Anschluss, l’Austria era scomparsa dalla carta geografica d’Europa: l’Österreich, lo «stato austriaco», tornava Ostmark, «marca orientale del Reich»: i confini tedeschi del nuovo, piccolo stato cecoslovacco divenivano di colpo più estesi e avvolgenti. Che Praga e Vienna fossero così vicine, per secoli una felice o comunque «naturale» realtà, era un fatto ormai minaccioso, angoscioso. Beneš indirizzò immediatamente pressanti richieste di assicurazione a Londra e soprattutto a Parigi, ricevendo una risposta tiepida e formale da Londra, una fraterna e calorosa da Parigi: si sarebbe presto veduto quanto affidabili ciascuna di esse.  
Tutto precipitò in poche settimane. Già dal maggio era chiaro che la Germania era pronta a mobilitare le sue forze armate per un’occupazione del suolo cecoslovacco. Nel settembre Hitler si era intrattenuto a lungo con il premier britannico Chamberlain a Berchtesgaden e a Bad Godesberg: quello cecoslovacco era stato senza dubbio il principale argomento da essi trattato.  
Eppure il mito fondatore della nazione ceca era ancora in grado d’infondere una «disperata speranza». Il 22 settembre Beneš si rivolse per radio ai cittadini del suo paese, ben conscio ormai che soltanto la parte ceca di esso lo stava ascoltando – gli slovacchi, con Jozef Tiso, avevano fatto un’altra scelta di campo –, ed evoc﻿ò solo per essa l’antica leggenda della profetessa di Vyšehrad:  
Non temete per la nazione e per lo stato, le cui radici sono solide e profonde. Pensate alla profezia della principessa Libuše che ha detto: «La mia cara patria ceca non morrà mai». No, essa non morrà mai, ma prevarrà gloriosamente su tutti gli orrori di quest’epoca.  


Così Bernard Michel ha commentato quelle commosse, accorate parole: «Che un uomo politico pragmatico, agnostico, alto dirigente della massoneria, abbia invocato l’appoggio della profetessa contro il reale pericolo dell’esercito tedesco può apparire sorprendente»[19]. Davvero, come il triste Principe di Danimarca avvertiva l’amico Orazio, vi sono più misteri in cielo e in terra di quanti non creda la nostra filosofia.  
Ma, tanto per citare ancora il vecchio Shakespeare, ormai il malanno era consumato[20]. Il 23 il governo cecoslovacco indisse la mobilitazione generale delle forze armate, mentre Francia e Gran Bretagna richiamavano a loro volta parte dei loro riservisti. Ma il 29 settembre, una settimana dopo il messaggio di Beneš, la conferenza di Monaco sanciva la cessione dei Sudeti alla Germania mentre la Slovacchia prima, l’Ucraina carpatica poi, divenivano a loro volta autonome. Amareggiato e deluso, Beneš il 5 ottobre si dimetteva. Il suo successore, il sessantaseienne Emil Hácha, presidente della Corte suprema, era un decorosissimo personaggio tuttavia ormai ammalato e rassegnato. Nella generale confusione, una parte dell’opinione pubblica ceca e soprattutto praghese inscenò rumorose manifestazioni, rivolte anche contro il presidente che aveva gettato la spugna. «Noi avremmo voluto resistere!», era stato il desolato slogan dello sconfitto. Ora veniva urlato, scandito dalla folla: e avrebbe voluto essere un ruggito, ma era solo un grido straziante. D’altronde, non si poteva far altrimenti: Praga era stata lasciata sola. E la Cecoslovacchia, con le sue belle officine e le sue ricche miniere, interessava troppo a Berlino perché qualcun altro a livello internazionale osasse alzare sul serio la voce.  
Tutto avvenne come in un lampo, o in un incubo, nello spazio di tre giorni febbrili. Il presidente Hácha si recò il 14 marzo del ’39 nella capitale tedesca, ospite della cancelleria del Reich nuova fiammante, con i suoi marmi e i suoi bronzi dorati: formalmente «invitato», di fatto convocato. Hitler gl’impose di accettare il protettorato tedesco sul suo paese se non voleva assistere alla fulminea distruzione di Praga: viene quasi da chiedersi se il Führer und Kanzler avrebbe quanto meno risparmiato, in quel caso, il Palazzo Wallenstein e le Mozartserinnerungen. Le truppe germaniche entrarono in Praga subito, il giorno successivo, il 15; il 16 venne annunziato ufficialmente che la repubblica cecoslovacca non esisteva più, mentre nasceva il Reichsprotektorat di Boemia e Moravia e la Slovenia si avviava a divenire una piccola repubblica satellite del grande Reich.  
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[3]  P. Rossi, L’identità dell’Europa, Bologna, 2007, p. 132; cfr. T. Garton Ash, Does Central Europa Exist?, in «The New York Review of Books», 19, ottobre 1986, p. 45; R. Okey, Central Europe/Eastern Europa: Behind the Definition, in «Past and Present», 137, 1992, pp. 102-133; «Kadmos. L’Informatore mitteleuropeo», numero speciale, 2006.  
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[6]  C. Magris, Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, 1963.  

[7]  Il Kaiser und König Franz Joseph I ﻿(dalle iniziali K.K. deriva «Kakania», il nome col quale Robert Musil definisce scherzosamente l’impero austrungarico nell’Uomo senza qualità).  

[8]  Lo sfarzoso edificio Jugendstil sostituì ai primi del Novecento il Palazzo reale urbano (da non confondersi col Hrad), da cui prendeva inizio il corteo dell’incoronazione diretto alla cattedrale di San Vito; bellissima la Sala Smetana decorata da Alfons Mucha.  

[9]  Un assoluto miracolo architettonico, con le sue linee spezzate che obbligano l’edificio a cambiar di continuo aspetto col mutar della luce. Altre due prodigiose case di Chochol sono in via Libušina al 3 e in Rašínovo nábřeží.  

[10]  Ma non mancavano intellettuali più eccentrici e magari tra il rissoso e il misantropo, che preferivano di gran lunga le birrerie dei dintorni ai caffè del centro: ne è prototipo Jaroslav Hašek (1883-1923), marginale, anarchico, che nel 1911 per prendersi gioco delle istituzioni presentò il partito da lui fondato, «del progresso moderato nei limiti della legge»; divenne celebre senza poter godere della fama del suo capolavoro, Le avventure del buon soldato Švejk, edito in quattro libri dal 1920 al 1923, il cui quarto uscì appunto nell’anno stesso della sua morte a Lipnice. Il romanzo fu continuato da Karel Vaněk, autore della quinta e della sesta parte. La sua opera è restata un «classico» della satira contro la guerra, il militarismo, il conformismo e la  burocrazia.  

[11]  Dalle iniziali FJ l’oggetto derivò l’enigmatico nome di frantic, dall’etimo forse offensivo (il latino phreneticus), passato poi all’inglese e divenuto nel 1988 il titolo di un film di Roman Polański.  

[12]  Alla base di quella scelta v’era ovviamente una lontana suggestione che dal Regno Unito era passata alla Francia rivoluzionaria e quindi agli Stati Uniti d’America. I cecoslovacchi scelsero per i tre colori una soluzione originale, quella del triangolo azzurro incastrato fra ﻿due fasce orizzontali bianca e rossa.  

[13]  In tale anno diritti e prerogative della nobiltà vennero aboliti, con provvedimenti legislativi reciprocamente indipendenti, tanto nella repubblica cecoslovacca quanto nell’austriaca.  

[14]  Il monumento, come si è detto, è stato recentemente ricollocato al suo posto originario: anche se non tutte le sue componenti sono originali.  

[15]  A proposito della quale è ormai obbligatoria una sosta per il visitatore di Praga, quasi un doveroso pellegrinaggio, al «fanale cubista» di Jungmannovo náměstí, a un passo dalla chiesa di Santa Maria delle Nevi: uno stelo in cemento a fasce grigie e nere di semplice, straordinaria eleganza.  

[16]  Difficile descrivere in poche parole stili come questi, nei confronti dei quali molte restano ancora le forme d’incom﻿prensione e di prevenzione. Solo un consiglio: non perdetevi l’edificio della Legiobanka, costruito negli anni Trenta: lo trovate sul bou﻿levard Na Poříčí, al numero civico 24.  

[17]  I passages cittadini sono un’autentica città nella città, provvidenziale visto il clima. Essi ospitano caffè, cabaret, ristoranti, negozi, teatri, sale da concerto.  

[18]  Ancora sul piano delle forme architettoniche dedicate al commercio il visitatore straniero – anche se non è un devoto fedele della religione consumista – non dovrebbe trascurare una visita, sempre sulla piazza San Venceslao, alla grande e celebre casa di calzature Bat’a, fondata da un imprenditore moravo ma divenuta ben presto una multinazionale. Nella principale piazza praghese essa è ospitata in un edificio costruito ad hoc tra ’26 e ’28; e, sul Na Pořici, al grande magazzino Bílá labut’ («Cigno bianco»), edificato nel ’38.  

[19]  B. Michel, Histoire de Prague, Paris, 1998, pp. 28-29. 

[20]  Si allude qui alla battuta di Marco Antonio alla fine dell’atto III, scena II, del Giulio Cesare.





Capitolo nono 

Ma la Vltava continua a scorrere



Quattro passi nell’Altrove  



Non mancò in quel frangente nemmeno una nota forse ironica di formale correttezza. Un anziano diplomatico noto e stimato per esperienza e moderazione, Konstantin von Neurath, venne nominato governatore col solenne titolo di Reichsprotektor; ma gli si metteva alle spalle, per «consigliarlo», il ben meno signorile nazista boemo-tedesco Karl Hermann Frank. Tutti i personaggi più in vista del paese e quanti poterono farlo si rifugiarono all’estero: specie in Francia, dove si ricostituì un esercito libero cecoslovacco che di lì a poco avrebbe combattuto, e in Inghilterra. Scopo principale delle autorità tedesche era la progressiva germanizzazione di quella che per i tedeschi era la Boemia, con l’assimilazione o la subordinazione di quanti vi abitavano: e le poche esternazioni di resistenza attiva furono subito stroncate. Adolf Hitler compì una breve visita ufficiale a Praga e si mostrò a una finestra del Hrad, debitamente filmato dalla carismatica cinepresa di Leni Riefenstahl.  
Quel che soprattutto interessava le alte autorità del Reich, e ancor più dopo lo scoppio della guerra nel settembre del ’39, era comunque la produzione industriale e mineraria ceca. Per questo l’anziano e prudente von Neurath venne sostituito, il 27 settembre 1941[1], da uno dei leader nazionalsocialisti più intelligenti, dinamici e spietati, il trentasettenne Reinhard Heydrich, che immediatamente fece arrestare e giustiziare il capo amministrativo del protettorato – formalmente «primo ministro» – sostituendolo con un uomo di paglia. Le leggi razziali del Reich furono estese a Boemia e Moravia: e cominciarono le deportazioni.  
Tuttavia, Heydrich si mosse anche con accortezza. La vecchia fortezza settecentesca di Terezín (in tedesco Theresienstadt) a nord di Praga fu trasformata in «ghetto-modello», formalmente autogovernato da un consiglio ebr﻿aico di «anziani» (Ältestenrat) e organizzato come una cittadina nella quale la vita si svolgeva in modo apparentemente quasi normale, con molteplici «libere» attività culturali, artistiche e artigianali; non vi avevano luogo esecuzioni pubbliche, mentre a Praga sinagoghe e cimiteri ebraici venivano rispettati. Gli oggetti di culto e quelli tradizionali più pregiati vennero riuniti, sempre a Praga, con lo scopo dichiarato di farne un Museo ebraico. Anche nei confronti dei cechi, Heydrich teneva alla sua immagine di governante severo, inflessibile, ma ben disposto: in particolare con gli operai delle imprese industriali, preziosi in quanto efficienti e disciplinati. Col consenso del Führer, si fece in modo che il trattamento salariale di quei lavoratori fosse corretto e si provvide a migliorare qualitativamente e quantitativamente le loro razioni alimentari, pretendendo in cambio disciplina, comportamento leale e alto rendimento. Del resto, le carte annonarie introdotte in tutto il Reichsprotektorat erano più generose rispetto a tutte le altre: agli operai e ai contadini cechi si teneva moltissimo. D’altronde, Praga e la Boemia furono quasi del tutto risparmiate dai bombardamenti a tappeto, almeno fino al febbraio-marzo del ’45: un particolare che non ha mancato di sollevare imbarazzanti interrogativi. È comunque un fatto che gli operai – al contrario di quanto si sforzò di dimostrare la propaganda comunista dopo il 1948 – risposero, ed è comprensibile, in modo nel complesso positivo alla politica di buoni salari e di tollerabile trattamento annonario: gli atti di sabotaggio furono pochi e la partecipazione dei lavoratori al movimento di Resistenza – in modo diverso da come si comportarono ceto medio e intellighentzija – più modesta di quanto dopo il ’48 il regime comunista avrebbe cercato di far credere. Insomma, a parziale differenza di quanto in altre parti d’Europa avvenne, gli occupanti adottarono una tattica che accompagnava il terrore e la repressione alla propaganda e a una moderata ricerca di consenso. Furono  rari fra i cechi gli episodi di aperto collaborazionismo civile e militare: in cambio, a facilitare i rapporti fra le autorità d’occupazione e la gente provvidero i militi «russi bianchi» della ROA, l’«Armata russa di liberazione» del generale Andrej Andreevič Vlasov costituita quasi del tutto da russi transfughi dell’Armata Rossa e aggregati alla Wehrmacht. Di essi ci si servì largamente a Praga e altrove per mansioni di servizio d’ordine: parlavano una lingua simile al ceco, si sentivano un po’ a casa loro ed erano ben visti da una parte almeno della popolazione, all’interno della quale abbondavano i russofili.  
Un altro aspetto almeno in apparenza positivo del regime d’occupazione fu la conservazione – con tutte le censure del caso – di un tenore di vita culturale e intellettuale di buon livello, il che contribuiva del resto a mantener calma la popolazione. Certo, non si era nella Parigi della Collaboration: tuttavia teatri, cinema, sale da mus﻿eo e caffè (nonché birrerie) funzionavano. I classici della letteratura ceca continuarono a venir pubblicati e accanto ﻿ad essi le opere letterarie e poetiche di autori contemporanei quali Karel Čapek (non il fratello Josef, morto in campo di concentramento), František Halas, Vítězslav Nezval, Jaroslav Seifert. Quanto al cinema, è noto che la propaganda tedesca ne faceva larghissimo uso: e, siccome la produzione dei famosi studios di Babelsberg si rivelò insufficiente, si ricorse alla fondazione di una società nominalmente mista, la Prag-Film. Due buone attrici ceche, Lída Baarová e Adina Mandlová, interpretarono pellicole sia ceche sia tedesche. L﻿e due artiste furono imprigionate alla fine della guerra per collaborazionismo; il che non accadde invece a uno sceneggiatore molto ben visto dalle autorità del Reich e forse anche delatore, Jaroslav Vávra, che dopo il ’45 divenne spietato epuratore e quindi figura eminente della cinematografia comunista cecoslovacca.  
La realtà dell’occupazione fu comunque molto dura. Si è calcolato che dei circa 135.000 ebrei presenti nel protettorato al momento dell’annessione ne scomparve oltre la metà. La lista delle vittime ebree incisa sulle muraglie della sinagoga Pinkas allinea 77.279 nomi: e molti di essi corrispondono a protagonisti dell’intellighentzija ceco-ebraica germanofona, persone che con i loro scritti hanno onorato la grande cultura tedesca. Lo sfruttamento economico, finanziario e produttivo fu spietato: la svalutazione forzata della corona ceca permise ad acquirenti tedeschi d’impadronirsi dei beni e dei mezzi di produzione presenti nel territorio a prezzi stracciati; quasi tutti gli istituti di credito cechi vennero «arianizzati» e germanizzati; il colosso industriale e imprenditoriale Hermann-Göring-Reichswerke assorbì decine e decine tra fabbriche meccaniche e acciaierie, a cominciare dal complesso delle officine Škoda.  
La Resistenza si era organizzata fino dal principio, ma non sempre con risultati efficaci: sia per l’efficienza del servizio di repressione degli occupanti e la diffusa collaborazione dei cittadini boemo-tedeschi del Reichsprotektorat, sia per la natura molto umanizzata nel territorio. Tuttavia ebbe successo l’attentato portato a termine da due paracadutisti cechi, i quali il 27 maggio 1942 riuscirono a ferire gravemente il Reichsprotektor Heydrich, che si spense alcuni giorni più tardi[2]. Stavolta la rappresaglia, personalmente ordinata da Hitler, fu terribile. Mentre nibelungici, imponenti onori funebri venivano celebrati in onore dell’ucciso, due villaggi considerati complici degli attentatori, Lidice e Ležáky, furono distrutti e i 232 abitanti soppressi. I responsabili dell’attentato si rifugiarono nella chiesa dei Santi Cirillo e Metodio, in Resslova ulice presso piazza Carlo[3], dove però il 18 giugno, in seguito a una denunzia, furono scoperti insieme a dei compagni di lotta: alcuni di loro caddero combattendo, altri si suicidarono.  
La repressione era stata così abile, tempestiva e spietata da scompaginare quasi tutti i quadri della Resistenza: salvo i comunisti, che non avevano mai voluto collaborare con gli altri e avevano agito per conto loro. Al fine di rendere più efficace la lotta Beneš si recò a Mosca per convincere i dirigenti sovietici a mettere in campo una politica militare di reciproca collaborazione con gli altri alleati: ma in cambio dovette accettare la clausola che lo impegnava a coinvolgere i comunisti in un governo di unità nazionale dopo la vittoria.  
Nell’aprile del ’45 le truppe statunitensi del generale Eisenhower avevano occupato Plzeň: ma furono arrestate là in quanto i sovietici reclamavano per loro l’onore di liberare Praga. Alla fine di quel mese i comunisti avevano organizzato un Consiglio nazionale ceco col preciso obiettivo di ostacolare l’avanzata degli statunitensi. Nella notte fra 5 e 6 maggio i praghesi improvvisarono barricate per le strade e aprirono il fuoco, per quanto fossero mal armati, contro i tedeschi. Decisivo fu il comportamento delle truppe di Vlasov, mobilitate per porre in atto una spietata repressione insieme con un reparto di élite delle Waffen SS ma che si rifiutarono di obbedire[4]. «Fratellanza slava» o stanchezza e desiderio di farla finita, ora che tutto era perduto? I caduti cechi durante le ore dell’insurrezione furono circa 2.000: ma i carri armati sovietici, giunti il 9 maggio e accolti come liberatori, trovarono una città che in effetti si era liberata da sola. Pochi i danni ai monumenti, se si esclude una parte della piazza della Città Vecchia, dove presero fuoco i vecchi archivi municipali e dove fu seriamente danneggiato il grande orologio astronomico.  
All’indomani della liberazione Praga si trovava in una situazione straordinariamente migliore di quella delle altre principali città europee coinvolte nel conflitto, esclusa forse la sola Parigi. Le installazioni industrial﻿i erano salve; l’Armata Rossa – a differenza di quant’era accaduto altrove – non si era data né a violenze né a saccheggi; l’inflazione venne contenuta e la produzione industriale, compromessa anzitutto dalla carenza di materie prime, poté presto rimettersi in moto.  
L’adesione al blocco sovietico e la subordinazione a Mosca seguirono un percorso endogeno, inedito rispetto ad analoghe situazioni euro-orientali. Gli accordi di Yalta del febbraio del ’45 non avevano affatto previsto che la Cecoslovacchia dovesse entrare a far parte del blocco sovietico, e alla fine dell’anno le armate tanto di Mosca quanto di Washington evacuarono il paese.  
Stalin non poteva d’altronde certo rifiutare un dono che gli era caduto inatteso fra le mani: un dono che si chiamava Škoda, Bat’a, industrie elettriche, miniere di ferro e di carbone; e, perla preziosa in quell’insperato cofano, una delle più belle città del mondo. Si avviò un ambiguo triennio di vita democratica controllata dagli occupanti, con Edvard Beneš presidente. Continuava frattanto quell’«urbicidio» insidioso già avviato nel ’38 e che avrebbe mutato profondamente il volto della città: dopo le deportazioni, il genocidio, vari spostamenti di popolazione, ecco il lento inesorabile affermarsi – avviato già da prima – del monoculturalismo ceco in luogo del multiculturalismo germano-slavo-magiaro-tzigano-ebraico d’antica data.  

«Una speranza nel cielo di Praga»[5] 



Furono i comunisti cecoslovacchi a preparare con cura e senza aspettare l’ordine dal Cremlino l’ascesa al potere, organizzando un po’ dappertutto i loro Národní Výbory («Comitati nazionali»), approfittando della disorganizzazione e dell’indecisione di Beneš e dei rappresentanti dei vari gruppi politici di segno liberale o socialista-nazionale. Essi giocarono spregiudicatamente le carte dell’unità ceca e del patriottismo estremo, ma anche del panslavismo tinto di russofilia, dell’irremissibile sentimento di rancore nei confronti della Germania che fatalmente si riversò sui boemo-tedeschi spingendoli ad abbandonare il paese: fu quello che in lingua ceca si definì con l’eufemistico termine Odsun («trasferimento»), che significava cacciata di una popolazione che si era insediata in Boemia fino dal Medioevo. Tale era ormai l’unico sogno del disorientato Beneš, formalmente capo di governo ma nella sostanza esautorato: al fine di realizzarlo, egli non esitò ad appoggiarsi al governo di Mosca per adottare una misura refrattaria alla distinzione attenta e serena fra colpevoli e innocenti, ma giustificata dal principio fallace e iniquo della «responsabilità collettiva». Quello era divenuto per lui lo scopo della vita, per attuare il quale era disposto a tutto. Alla conferenza di Potsdam della seconda metà di luglio i sovietici appoggiarono il piano mentre gli statunitensi e i britannici, con una buona dose d’ipocrisia, si limitarono a raccomandare che l’esodo avvenisse in condizioni umanitariamente accettabili. Secondo i decreti emessi in quel periodo da Beneš, senza rispetto alcuno né per la legalità formale né per la legittimità etica e storica, tutti i tedeschi residenti in Boemia – senza riguardo per l’antichità dei loro insediamenti né per il loro contributo al costruirsi identitario della stessa nazione ceca – venivano espulsi e i loro beni confiscati. Finché fossero rimasti in territorio cecoslovacco avrebbero dovuto portare un bracciale bianco ed esser concentrati in campi d’internamento in attesa di venir deportati nelle aree d’occupazione sovietica o americana del territorio tedesco. Le loro razioni alimentari erano pari a quelle ricevute dagli ebrei durante l’occupazione.  
In linea di principio, i boemo-tedeschi avevano diritto a chiedere di essere reintegrati in Cecoslovacchia: le domande furono quasi 20.000, ma tutte respinte per iniziativa del partito comunista che intendeva appropriarsi strumentalmente dei sentimenti antigermanici dei cechi e farsene portatore. Si calcola che 40.000 tedeschi persero in vario modo la vita durante l’espulsione.  
Quel caso di «pulizia etnica» pesa ancora, come un peccato originale, sulla vita della rinata repubblica democratica: i vertici della quale si sentirono da allora, lo volessero o no, fatalmente legati ai comunisti che avevano egemonizzato la vita nazionale e che immediatamente imposero (d’accordo del resto con i socialdemocratici) la nazionalizzazione dell’economia[6].  
Alle elezioni del 1946 i comunisti raggiunsero la maggioranza insieme con i socialdemocratici e Beneš ritenne allora opportuno allinearsi sulle posizioni sovietiche in politica estera, lasciando sempre maggiore libertà d’azione a Klement Gottwald, leader dei comunisti, ch’era stato scelto come primo ministro nell’illusione di riuscir a mantenere un equilibrio neutrale tra i due blocchi contrapposti di potere che si andavano imponendo a livello mondiale.  
Giunse ben presto il segnale dell’inizio della guerra fredda e con essa l’obbligata scelta di campo. Il 7 luglio del 1947 il parlamento ceco aveva aderito all’unanimità al piano Marshall: ma Gottwald, consultatosi con Stalin, fece in modo che quel voto fosse totalmente ribaltato nel giro di tre giorni. Al ministro Jan Masaryk, responsabile degli Affari esteri, non rimaneva che prender atto della perdita dell’indipendenza del suo paese.  
Si manteneva però incerta la questione della politica interna: le elezioni si sarebbero tenute nell’aprile del ’48 e tutto lasciava prevedere che la reazione dell’opinione pubblica alle imposizioni comuniste sarebbe stata decisa, forse corale.  
L’équipe di Gottwald rispose con fredda determinazione. Il 20 febbraio un folto gruppo di funzionari legati al partito comunista fu nominato di sorpresa a capo delle forze di polizia: di fronte alle dimissioni per protesta dei ministri non-comunisti, che si aspettavano una conseguente crisi di governo, s’inscenò con magistrale abilità la rivolta dei sindacati e dei lavoratori. La milizia operaia, che di solito non portava armi, le ricevette per l’occasione dalle forze di polizia le quali la usarono in funzione ausiliaria. Furono rapidamente e sistematicamente presidiate le sedi dei ministeri e dei partiti politici. Da Beneš si aspettava la legittimazione del fatto compiuto come parte di una situazione costantemente mantenuta nella legalità formale grazie alle disposizioni del primo ministro. In effetti Gottwald aveva scelto per agire non già la messinscena rivoluzionaria, bensì la via del più stretto e irreprensibile legalismo. 
Solo il presidente avrebbe potuto smascherare e denunziare la natura di quel colpo di mano. Ma egli tacque e sia la capitale sia il paese rimasero impietriti in un disorientato, stupito silenzio. Solo il 25 febbraio, giorno stesso nel quale Beneš si decise ad agire, ma per legittimare l’accaduto, alcune migliaia di studenti percorsero le strade della riva sinistra salendo verso il Hrad, inneggiando alla libertà e chiedendo al presidente di resistere: la polizia li disperse facilmente sparando sulle loro teste.  
Quello stesso pomeriggio Beneš firmò l’approvazione del nuovo Consiglio dei ministri convinto, così facendo, di evitare una guerra civile: e Gottwald, da un balcone di piazza San Venceslao, annunziò dinanzi a una folla immensa che il «complotto della reazione» era fallito. Il 10 marzo Jan Masaryk, ch’era stato confermato ministro degli Esteri, fu trovato morto nel cortile di Palazzo Černín, sede del suo dicastero, ai piedi di una finestra aperta. Ancora una «defenestrazione»? Si parlò comunque di suicidio. Ma il particolare del metodo scelto per la sua fine lascia il dubbio di un tragico senso storico dello humour da parte del suicida o di coloro dai quali egli venne «suicidato».  
Tutto si verificò comunque con straordinaria rapidità. Le elezioni ebbero luogo in aprile, com’era stato da tempo programmato; il 17 di quel mese il partito comunista aveva già fagocitato quello socialdemocratico e si configurava sostanzialmente come partito unico, per quanto alcune piccole formazioni di comodo mantenessero la parvenza formale del pluripartitismo. Beneš, stanco e ammalato, rassegnò le dimissioni il 2 giugno e il nuovo presidente, lo stesso Gottwald, dispose che l’uscita di scena del vecchio signore fosse accompagnata da un solenne Te Deum in San Vito; ma il suo vero congedo fu il 3 settembre, nel giorno dei suoi funerali solenni, quando una folla immensa attorno al suo feretro celebrò le esequie della libertà. Come nel ’37, con Masaryk. 
Il sistema comunista cecoslovacco si connotò, almeno fino alla svolta degli anni Sessanta, come rigorosamente ligio all’ortodossia stalinista: fu una «dittatura dei funzionari» che comportò la distruzione dei corpi intermedi della società civile e la sistematica sostituzione in tutti i ruoli importanti – dalla magistratura alla direzione di uffici, banche e imprese, all’esercito all’Università alla scuola – di chiunque non risultasse con sufficiente sicurezza docile al potere con personale ad esso ligio, indipendentemente o comunque con scarsissimo riguardo per il livello di competenza e di preparazione di chi veniva designato. L’evoluzione del modello jugoslavo ispirò alle autorità moscovite la decisione di adottare, già dall’ottobre del ’48, un vero e proprio «sistema del terrore», col varo di un codice penale che considerava come causa legittima di condanna la pura e semplice presunzione di ostilità nei confronti del sistema di governo. Fu il segretario del partito Rudolf Slánský a mettere in piedi rapidamente un sistema concentrazionario che interessò un centinaio di migliaia d’internati, con decine di esecuzioni capitali e l’obbligo al lavoro forzato in condizioni di disagio e d’insicurezza totali perfino nelle miniere dalle quali si estraeva materiale radioattivo.  
D’altronde, una nemesi da tragedia greca aleggia su quegli anni. «La rivoluzione divora i suoi figli», com’è stato detto. Caduto a sua volta sotto alla mannaia della «legge dei sospetti», Slánský – frattanto divenuto vice primo ministro – venne arrestato nel ’51 e giustiziato per alto tradimento e spionaggio insieme con 10 suoi compagni nel celebre «processo di Praga»: il suo accusatore lo presentò come «trotskijsta, titino, sionista, nazionalborghese, traditore al servizio dell’imperialismo americano». Nel ’63 tutte le accuse nei suoi riguardi vennero dichiarate false; nel ’68 venne riabilitato. La vera tragedia è che le condanne sulla base di false accuse erano la prassi, non l’eccezione.  
Anche sotto il profilo religioso il regime agì con durezza. L’arcivescovo di Praga Josef Beran, che durante l’occupazione nazista era stato deportato a Dachau, restò in residenza sorvegliata dal 1949 al 1959; i conventi e i monasteri cattolici furono chiusi e perfino i premostratensi furono cacciati dalla loro storica sede di Strahov che, da allora, divenne il Memoriale della letteratura ceca; la sede dei Crociferi della Stella[7], presso il Ponte Carlo, venne utilizzata per insediarvi alcuni servizi segreti; matrimoni e funerali religiosi furono, se non impediti, sistematicamente ostacolati; la maggior parte delle chiese praghesi, tranne San Vito e San Giacomo, rest﻿ò chius﻿a; il governo promosse un Movimento dei sacerdoti per la pace ch’era un’embrionale Chiesa cattolica di stato. In modo analogo ci si comportò con le comunità riformate. Quanto agli ebrei, dei 24.000 rimasti nel 1945, circa 18.000 emigrarono verso Israele.  
Il rallentamento e la centralizzazione dell’economia comportarono un forte ristagno nello sviluppo della capitale. Nel 1961 Praga raggiunse ﻿un milione di abitanti: ma per risiedervi era necessario avere un lavoro, e d’altra parte la socializzazione della proprietà edilizia e la grave crisi degli alloggi erano a loro volta causa di ristagno. I lussuosi palazzi nobiliari del centro, assegnati a funzioni burocratiche e amministrative, decaddero; i bei giardini aristocratici furono abbandonati. Anche le iniziative culturali legate all’architettura e al restauro languivano: fu una fortunata eccezione ideologicamente giustificata se nel 1949 si decise di ristrutturare la cappella di Betlemme, dove aveva predicato Jan Hus, dal regime considerato un antesignano del comunismo. Non mancarono le realizzazioni ispirate al gigantismo retorico staliniano: il corpo imbalsamato di Gottwald fu esposto in un memoriale eretto nel quartiere operaio di Žižkov a somiglianza del mausoleo di Lenin sulla Piazza Rossa; quanto al monumento eretto nel 1957 in onore di Stalin nel parco di Letná, dato che egli era stato raffigurato in piedi seguito da una lunga fila di operai, di contadini e di soldati, la gente lo battezzò immediatamente Fronta na maso («Fila per la carne»), con ironico riferimento alla distribuzione razionata dei generi alimentari.  
La forte «pulizia etnica» avviata nel ’45 e proseguita nel ’48 ha sortito l’esito di una notevole omogeneità, che d’altronde ha profondamente snaturato il carattere polietnico e policulturale della storia del paese. Al posto di quello che per secoli è stato il «mosaico boemo» caratterizzato lungamente da un’egemonia almeno socioeconomica tedesca, oggi i cechi sono ormai irreversibilmente oltre il 90% della popolazione, con esili minoranze di una qualche consistenza: i moravi non arrivano al 4%, gli slovacchi che non si sono trasferiti nella loro patria «sorella» sono meno del 2%. I tedeschi, che prima dell’espulsione erano una comunità di 3 milioni di persone e che senza dubbio in gran parte non avevano sgradito l’ingresso della Boemia nel Reich, sono ormai ridotti a circa 40.000; pochi di più i polacchi, i quali comunque non passano a loro volta i 50.000. Scarsi gli ebrei, ridotti dalla decimazione durante la guerra e molti dei quali, se e quando hanno potuto, hanno preferito optare per il trasferimento in Israele. Folta la comunità dei rom, in un paese ch’è stato un tempo la loro roccaforte: al punto che gli «zingari», nell’Europa occidentale, erano noti anche come bohémiens, una parola densa di dolore ma anche di gloria culturale.  
Da metropoli cosmopolitica e germanizzante, Praga – dove risiedeva si può dire oltre un decimo della popolazione della repubblica – era ormai quasi del tutto una città ceca, nella quale tuttavia la proverbiale abilità slava nell’apprendere e nel parlare fluidamente le lingue straniere si stava rapidamente riducendo. Il russo, nonostante l’affinità linguistica rispetto al ceco, non fu mai troppo diffuso nemmeno durante il comunismo (anzi, la somiglianza tra i due idiomi costituiva un alibi per astenersi dall’approfondirlo); la conoscenza del tedesco si era molto ridotta ed è ormai prevalentemente confinata agli anziani, il che è del tutto comprensibile ma è anche doloroso visto il significato che tale lingua ha assunto nei secoli rispetto alla cultura ceca nel suo complesso e il ruolo che essa deteneva specie nel mondo ebraico. In cambio, dopo il ’69 e più ancora all’indomani della cosiddetta «Rivoluzione di velluto», passi da gigante sarebbero stati percorsi dall’americanizzazione linguistico-culturale e in genere a livello di way of life: al pari del liberismo economico, essa era sentita come il sigillo della recuperata libertà e dell’ingresso definitivo in Occidente. Con un corollario che, per l’Europa, potrebb’essere o almeno presentarsi anche come triste o deludente. Durante la guerra fredda il fatto che Praga fosse al di là della Cortina di Ferro costituiva per molti intellettuali europei una sorta d’intollerabile vulnus: che la città di Tycho Brahe, di Smetana, di Dvořák, di Rilke, di Kafka, delle avanguardie artistiche e musicali, la città forse più cara al cuore di Mozart, «non fosse Europa», che si fosse in qualche modo separata e allontanata dall’Occidente, sembrava impossibile e contro natura. Quando negli anni Sessanta da noi certi politici autorevolmente spiegavano che l’unità europea si sarebbe dovuta fare solo con i paesi euro-occidentali del «mondo libero», quelli che avevano aderito al trattato di Roma siglato nel 1957, noi studenti universitari di destra o di sinistra che fossimo rispondevamo in coro che l’Europa senza Praga non si poteva fare perché non sarebbe mai stata Europa. Lo cantava Gianna Nannini: «Tu, ragazzo dell’Europa / tu, col cuore fuoristrada…».  
A partire appunto dagli anni Sessanta il clima politico prese rapidamente a mutare. Nel 1962 il monumento a Stalin nel parco di Letná fu abbattuto[8] e il primo segretario del partito comunista e presidente della repubblica Antonín Novotný da allora seguì fedelmente la politica di Chruščëv: il che peraltro gli valse, pochi anni dopo, l’ostilità di Brežnev. Sia pur con occasionali giri di vite, l’orizzonte cominciò a schiarirsi, mentre la politica di Charles De Gaulle, che delineava un possibile europeismo del futuro finalmente sganciato dai blocchi sovietico e statunitense, diveniva sempre più popolare. La vita artistica e intellettuale riprese, con l’emergere di personaggi come Milan Kundera, Václav Havel, Bohumil Hrabal, Miloš Forman, molti dei quali non erano iscritti al partito; nel giugno del ’67 aspre critiche contro la politica della sua direzione provennero perfino da ambienti ﻿fino ad allora del tutto allineati; fra gennaio e marzo del ’68 lo stesso governo sovietico ritirò il suo appoggio a Novotný, sostituito come segretario del partito dall’ex stalinista Alexander Dubček, e come presidente della repubblica dal generale Ludvík Svoboda, il cognome del quale fu ritenuto ben augurante in quanto in ceco – e anche in russo – significa «libertà». Il 27 giugno fu diffuso il cosiddetto Manifesto delle duemila parole firmato da molti noti intellettuali, i quali incitavano l’intera società civile a formare comitati civici per accelerare la dinamica delle riforme e condizionare in tal senso il partito.  
E giunse finalmente la primavera dell’annus mirabilis 1968. O quella che tale pareva. La «Primavera di Praga». Sul momento ci credemmo tutti.  
Bisogna pur ancora una volta ricordarlo e citarlo, il vecchio Ripellino:  
Ricordi i primi sentori della primavera, quando i gabbiani tornavano sulla Vltava dal lago Mácha e la signora Hlochová traeva dalle cassapanche pizzi di Fiandra per vesti leggere? L’inverno si rincantucciava nelle latterie dai freddi banchi di zinco, sui comignoli sparsi di croste di neve, nelle straduzze in penombra di Malá Strana. Baluginava fièvole ancora, come dai vetri, di un’urna il sole di paglia…[9] 


﻿Un velo di tristezza e di nostalgia ﻿aleggia ﻿sempre su Praga, anche nei giorni di sole. E giù, il solito Ripellino, a citare le parole desolate di Kafka: «Che squallore, un granaio in primavera, un tisico in primavera»[10].  

Verso il nuovo millennio 



Eppure, sulla Vltava come altrove, la primavera è il tempo della gioia e della rinascita: anche se talora di gioia feroce, di dolorosa rinascita si tratta. Nell’immediato secondo dopoguerra, quando la Germania – pur sempre presente, nelle pietre stesse della città, a onta dell’infame espulsione di massa – era ormai abbastanza lontana e la Russia non sembrava ancora poi così vicina, era stato fondato proprio nel 1946 quel prestigioso Prague Spring Festival che da allora ogni anno per più di due settimane riempie la città di musica[11]. In quel Sessantotto, il nome della manifestazione nata ventidue anni prima sull’onda d’una liberazione apparve profetico.  
La sanzione dell’avvenuto rinnovamento avrebbe dovuto coincidere con il XVI congresso del partito comunista, convocato per il 9 settembre, che però si riunì clandestinamente qualche giorno prima. Uno stratagemma insufficiente: nella notte tra 20 e 21 agosto unità militari dell’Unione Sovietica e di tutto il patto di Varsavia – Romania esclusa – intervennero tempestivamente: «aiuto fraterno», lo chiamarono. Dubček fu arrestato da un’unità speciale giunta in aereo e all’alba i carri armati sovietici entrarono nella capitale. Quando arrivarono in Staroměstské náměstí, i praghesi coprirono con un drappo nero gli occhi della statua di Jan Hus affinché non fosse testimone oculare dell’infamia.  
Incapaci di assumere qualunque decisione, i dirigenti governativi cechi ordinarono all’esercito nazionale – pur favorevole alle riforme – di restar consegnato nelle caserme. Fu la reazione compatta del popolo ceco, disarmato ma concorde, a opporre una resistenza che disorientò gli invasori e riempì d’entusiasmo l’opinione pubblica internazionale. Brežnev dovette liberare tanto Svoboda quanto Dubček e trattare con loro.  
Tuttavia, l’uscita dal sistema era impossibile. La Cecoslovacchia dovette accettare che il suo suolo restasse presidiato dalle truppe sovietiche e il partito si piegò a un diktat che lo epurava dei protagonisti del movimento e ristabiliva la censura. Il 1o gennaio del 1969 la costituzione della Repubblica cecoslovacca venne modificata in senso federale, con la distinzione fra una Repubblica Ceca e uno stato slovacco federato che più tardi, il 17 luglio del 1992, avrebbe rivendicato la sovranità trasformandosi in Repubblica Slovacca indipendente.  
Come nel 1948, gli studenti furono i più decisi a reagire. Un’équipe diretta dal grande storico Josef Macek pubblicò un «libro nero» che documentava rigorosamente l’invasione. E, il 16 gennaio 1969, il gelo invernale fu combattuto dalla luce e dal fuoco di un rogo: lo studente di storia Jan Palach si suicidò in piazza San Venceslao dandosi alle fiamme. Nove giorni dopo, il 25, un’immensa folla guidata dal rettore e dai professori dell’Università Carlo tributava solenni onori al nuovo Jan Hus. Il regime era stato in qualche modo restaurato, ma nulla avrebbe più potuto davvero essere come prima.  
Il risveglio degli anni Sessanta era stato segnato, a Praga, da qualcosa per essa abituale: l’innovazione edilizia. Nulla di paragonabile al geniale rigoglio di trenta-quarant’anni prima, certo. Tuttavia, era nata specie nei quartieri dell’estrema periferia dell’est e del sud – Spořilov, Jižní Město – una nuova edilizia popolare a moduli prefabbricati mentre, fra 1968 e 1974, fu elevato al termine della Pařížská ulice, sulla Vltava, l’Hotel Continental destinato alle delegazioni diplomatiche e alla clientela di élite. Era il segno di un disgelo che si sarebbe presto tradotto anche in una nuova apertura al turismo.  
Il movimento della «Primavera» non parve sulle prime aver lasciato dietro di sé alcuna scia innovativa. Come la rivolta di Budapest del 1956, la «Primavera di Praga» del 1968 non aveva mai preteso di uscire dall’alveo del sistema socialista: anzi, in entrambi i casi quel che si era chiesto era stato semmai un «vero socialismo», un «socialismo dal volto umano». Nell’aprile del ’69 si rispose tuttavia a tali istanze, che apparivano ormai rientrate, con l’elezione a primo segretario del partito del neostalinista Gustav Husák e con una repressione sistematica e capillare accompagnata da provvedimenti epurativi nel partito, nelle accademie, nelle Università, nei differenti settori della comunicazione (molti libri scomparvero dalle pubbliche biblioteche) e nel forte, creativo settore cinematografico. A differenza di altri paesi del blocco socialista, che in vario modo si erano andati aprendo all’economia occidentale, la Cecoslovacchia rafforzò i suoi legami con l’URSS non solo dal punto di vista politico, ma anche da quello economico: specie dopo la crisi del 1973, che obbligò i cecoslovacchi a dipendere esclusivamente dal gas e dal petrolio sovietici. Rispetto alla Slovacchia, che dalla riforma costituzionale aveva ottenuto evidenti vantaggi, la vita e la disponibilità di beni in tutta la Cechia sembravano ristagnare. Nemmeno la capitale conobbe, in quel periodo, un significativo sviluppo.  
Caratteristica grande opera cittadina concepita negli anni Sessanta ma costruita successivamente – e con molti ripensamenti – fu la rete metropolitana, le stazioni della quale risentono senza dubbio della volontà di emulazione rispetto al modello monumentale della metropolitana stalinista di Mosca, ma si caratterizzano altresì per un a modo suo originale «razionalismo avveniristico» che qualcuno ha bollato addirittura come «pseudofantascientifico», forse per lontana ispirazione asimoviana. Si tratta in realtà dei rivestimenti delle varie stazioni, il cui stile tende a creare l’impressione di un ultraveloce dinamismo orizzontale – quello dello sfrecciare dei treni – sottolineato dal susseguirsi di motivi geometrici a forte cromatismo. Esemplare in ciò il caso della stazione Flora, tra i quartieri Vinohrady e Žižkov, al margine sudoccidentale del grande cimitero d’Olšany che ospita altresì il nuovo cimitero ebraico, fondato verso il 1880 allorché venne definitivamente chiuso quello vecchio, situato un po’ più a ovest e oggi dominato dalla monumentale antenna della televisione[12]. La decorazione della stazione Flora è tra le più caratteristiche e vistose, con sfere dorate e rosso intenso dall’effetto quasi abbagliante. Insieme con la ferrovia metropolitana, furono segnali di rinnovamento nella prima metà degli anni Settanta anche due grandi magazzini centrali, il Máj e il Kotva.  
Una nuova fase nella storia cecoslovacca, e non solo, si aprì alla fine degli anni Settanta con l’avvento al soglio pontificio di papa Giovanni Paolo II – il quale, accogliendo una richiesta del cardinale Tomášek, condannò il movimento Pacem in Terris che agiva come un’obiettiva «quinta colonna» del regime all’interno della Chiesa ceca – e con lo sviluppo del movimento di liberazione in Polonia. Le varie espressioni di dissenso e addirittura di opposizione, che si erano fino ad allora concentrate in un samiždat che aveva assunto nel tempo impressionanti dimensioni, vennero alla luce il 6 gennaio del 1977 con la dichiarazione del movimento Charta 77 promosso da 241 firmatari﻿, soprattutto studiosi, intellettuali e uomini politici di varia origine e di differente indirizzo: i leader erano Václav Havel, scrittore, membro di una celebre e ricca famiglia e mai stato comunista; Jan Patočka, filosofo cattolico; Jiří Hájek, comunista ed ex ministro ma espulso dal partito nel 1968[13]. Scopo del movimento, espresso in un breve scritto del quale in un primo momento fu proibita la circolazione, era soprattutto avviare un franco confronto tra governo e società civile a tutti i livelli e su qualunque soggetto. Represso e perseguitato a lungo – Patočka morì durante un interrogatorio, Havel fu condannato a quattro anni e mezzo di carcere –, il movimento andò crescendo in modo esponenziale nel corso degli anni successivi denunziando la persecuzione politica e religiosa, i guasti ecologici, la falsificazione della storia nazionale. Il 20 gennaio 1989 esso organizzò una manifestazione in piazza San Venceslao per il ventennale del sacrificio di Jan Palach.  
Il crollo del Muro di Berlino e la crisi irreversibile dei regimi comunisti in Polonia e in Ungheria furono il contesto di ﻿una manifestazione del successivo 17 novembre il cui scopo dichiarato era la celebrazione del cinquantenario dell’inizio della Resistenza antinazista; alla brutale repressione si rispose con un «Forum civico» organizzato nei locali del Činoherní Klub nel Palazzo Adria di via Nazionale (Národní třída). Gli tennero dietro altri eventi: il 22 circa 300.000 persone acclamarono Havel in piazza San Venceslao; il 25 (lo stesso giorno della canonizzazione di sant’Agnese) erano circa un milione, riunite nel parco di Letná; il 5 dicembre si annunziò la costituzione di un governo a maggioranza non comunista in attesa di libere elezioni; il 29 l’Assemblea nazionale cecoslovacca allargata elesse Václav Havel presidente della repubblica. Le chiese chiuse vennero riaperte, la libertà religiosa per cattolici, protestanti ed ebrei ristabilita. La restaurazione delle libertà di stampa e di associazione fu spontanea e immediata, mentre la compagine del partito comunista si dissolveva.  
Fu, quella, la Rivoluzione di velluto, seguita da un’imponente ondata al tempo stesso restauratrice di diritti e innovatrice. Si parlò allora di una «memoria ritrovata», dopo mezzo secolo di violenze, di terrore e di mistificazione.  
Risorse anche una libera vita civile. Rinacquero le istituzioni bancarie, si ricostituì il tessuto della proprietà e dell’iniziativa privata[14], si ridefinirono metodi e indirizzi nella produzione, si procedette a una capillare opera di restaur﻿o e di rinnovamento dei monumenti, dei locali pubblici, del sistema alberghiero.  
La «rivoluzione», sancita il 16 dicembre 1992, fu ratificata il 1o gennaio del 1993, con il riconoscimento di una Repubblica Ceca e di una Slovacca e la contemporanea ammissione di entrambe prima all’ONU il 19 di quello stesso mese, quindi al Consiglio d’Europa il 30 giugno successivo.  
La costituzione della nuova Repubblica Ceca, approvata il 16 dicembre 1992, segnò il passaggio definitivo a un regime democratico-parlamentare di tipo occidentale con l’adozione di un sistema bicamerale (un senato di 81 membri eletti per sei anni e rinnovati di un terzo ogni due anni, una camera dei deputati di 200 membri eletti per quattro anni) e un presidente della repubblica eletto dal parlamento con mandato quinquennale e prerogativa di nominare il primo ministro. La repubblica è ordinata in 14 regioni provviste di una notevole autonomia: una di esse è quella della capitale.  
Václav Havel assisté come presidente alla fine dello stato socialista e guidò la nuova Repubblica Ceca fino al 2003 quando fu sostituito da Václav Klaus, suo ex primo ministro travolto dai vortici della transizione e il cui accesso alla presidenza fu interpretato come un deciso segno di approdo a una fase postcomunista nella vita del paese. Intanto, il trend energicamente indirizzato verso un liberismo economico che aveva forzato le tappe per accelerare al massimo la transizione al libero mercato[15] aveva provocato in tutto il paese una certa vertigine, diciamo pure molta euforia[16]; e, per numerosi aspetti, una perdita di equilibrio a sfavore dei ceti economicamente più fragili, assottigliando la già esile compagine del ceto medio e determinando un processo di concentrazione della ricchezza con relativo impoverimento della maggioranza della popolazione.  
Era maturata ormai rapidamente, quasi inattesa, la volontà di bruciare le tappe dell’occidentalizzazione: all’ingresso il 12 marzo del 1999 nella NATO fece seguito, nel maggio del 2004, quello nell’Unione Europea. Ma il contraccolpo di tutti questi cambiamenti, in parte affrettati, non aveva tardato a farsi sentire proprio sul piano politico. A Klaus era succeduto come premier il socialdemocratico Miloš Zeman e le elezioni del 2002 avevano confermato il successo del suo partito guidato da Vladimír Špidla. Ma esse avevano altresì registrato una «preoccupante» affermazione del partito comunista, interpretata come l’esito del diffuso malumore a causa delle difficoltà economiche sopraggiunte durante la fase postcomunista: senonché a molti osservatori «sfuggì» che i sacrifici che la grande maggioranza della società civile aveva dovuto sopportare erano stati il prezzo appunto dell’instaurarsi di un libero mercato che aveva favorito gruppi vistosamente privilegiati smantellando quel po’ di welfare ch’era stato l’orgoglio della prima repubblica cecoslovacca e che, mantenuto sia pure a caro prezzo durante il periodo comunista, dopo il 1993 era stato distrutto pezzo per pezzo.  
Nel 2004 il primo ministro Špidla venne sostituito da Stanislav Gross, che però appena pochi mesi più tardi – mentre la Repubblica Ceca faceva il suo ingresso nell’Unione Europea – dovette dimettersi sotto il peso di massicce accuse di corruzione; i socialdemocratici restavano forti sotto la guida di Jiří Paroubek, mentre il rampante partito civico-democratico, di segno liberalconservatore, pervenne sì al governo dopo le elezioni del 2006, ma a capo di una debole coalizione comprendente cristianodemocratici e «verdi».  
Oggi la Repubblica Ceca, che comprende anche la Moravia con capoluogo Brno, ha una superficie di 78.966 chilometri quadrati e una popolazione che, alla stima del 2005, arrivava a poco più di 10 milioni di abitanti; il decremento demografico è stato stimato nel decennio a cavallo tra i due secoli allo 0,1% della popolazione globale. Dalla metà degli anni Novanta del secolo scorso i decessi superano regolarmente le nascite, il tasso di fecondità è tra i più bassi d’Europa con la media di 1-2 figli per famiglia e la percentuale degli ultrasessantenni è giunta a superare il 20%, pari a un ceco su cinque. Insomma, un quadro sociodemografico tipicamente, pienamente occidentale: il più «avanzato» in quella direzione tra i paesi ex comunisti, Germania orientale compresa.  
Molte cose sono cambiate, dai tragici e luminosi giorni del Sessantotto e dal trionfo della libertà dell’Ottantanove (magia dei numeri e delle date…). Quel che al tempo del rogo di Jan Palach sembrava incrollabilmente vero e che aveva ispirato la lotta degli anni successivi, oggi non è più tale. Anche l’entusiasmo per quell’Unione Europea abbastanza a lungo apparsa come una sponda felice e sicura si è affievolito: i cechi in generale, i praghesi in particolare, non danno oggi l’impressione di avvertirlo con l’intensità di allora. L’Europa non può fare a meno di Praga: ma essa, che ha profonda la consapevolezza di essere per molti versi una delle capitali d’Europa, sembra tuttavia adesso tiepida dinanzi all’Europa. Oggi, se si chiedesse ai ragazzi praghesi – e forse ancor più a qualche trentenne o quarantenne – da che parte dell’Atlantico batta il loro cuore, molti risponderebbero che sta sulla sponda occidentale: e non solo per il cinema o per la musica. Certo, anche a questo riguardo il XXI secolo potrebbe tenere in serbo una  svolta: che l’American century sia tramontato lo si avverte anche sulle rive della Vltava; meno però di quanto non lo si senta su quelle della Senna o del Danubio. D’altronde, oggi, è proprio sul breve sogno di una vera patria europea anche politicamente e istituzionalmente unita che sembra essere sceso il gelo: lo scetticismo dei praghesi è stato contagioso. Bruxelles e Strasburgo manovrano l’economia, dispongono crediti e debiti, impongono tasse; l’adesione alla NATO comporta da parte di tutti i paesi aderenti salvo gli USA la coscienza che la sovranità politica e diplomatica di fatto non esiste più. Ma una patria è un’altra cosa: e pare che la Cechia per i cechi non sia più davvero tale, mentre l’Europa per gli europei non lo è ancora e forse non lo sarà mai.  
Al centro della vita e della storia di quella nazione che ormai nemmeno lo sciovinismo dei più germanofili tra noi consentirebbe più di definire «boema», c’è semmai la lingua ceca, titolare di una delle letterature più ricche e originali del mondo. Non a caso, l’anima tedesca (o, se si preferisce, austroasburgotedesca) di Praga, che pur esiste e che sprigiona un fascino struggente da ogni pietra e da ogni vicolo di Staré Město o di Malá Strana, è in gran parte se non soprattutto un’anima ebraica per quanto la comunità israelitica rimasta nella Repubblica Ceca non superi le poche centinaia di persone. I «boemi» slavofoni del regno, questi sudditi di seconda scelta in fondo amati ma pur sempre un po’ disprezzati dall’altera nobiltà e dalla prospera borghesia tedesche, vollero fortemente, inflessibilmente divenire «cechi» codificando con cura, modernizzando con rigore e adattando con flessibilità ai gusti estetici e alle esigenze pratiche il loro idioma slavo-occidentale che, in termini di scrittura, aveva scelto i caratteri latini anziché cirillici esattamente come, in termini liturgici e confessionali, aveva scelto l’Occidente anziché l’Oriente, il cattolicesimo anziché l’ortodossia, Roma e il Sacro Romano Impero anziché Costantinopoli o più tardi Mosca. Rispetto al Risorgimento polacco, a quello ungherese, a quello tedesco o a quello italiano, il Risorgimento ceco è meno politico e soprattutto meno militare, ma è più profondamente letterario, poetico, musicale, artistico. La nazione ceca è nata, diciamo pure che si è «inventata», sulla sua lingua: con qualche analogia – multis mutatis mutandis, beninteso – con quel che è avvenuto nella nazione israeliana radicata fortemente in un idioma ebraico a sua volta rivissuto e ridefinito; in entrambi i casi, ovviamente, con una perdita di valori cosmopolitici opportuna e necessaria per un verso, problematica e dolorosa per un altro. Nessuno pensava nell’ebraico degli intellettuali e dei pionieri sionisti pochi decenni fa: ora esso è diventato una grande lingua di cultura. Nessuno osava esprimersi in ceco fuori della realtà quotidiana, domestica e vernacolare, fino a qualche generazione fa: oggi la letteratura ceca sgomenta per profondità ed estensione.  
Per ben comprendere Praga e il mondo ceco, oltre alla sua storia, alla sua politica e alla sua lingua, è fondamentale tener presente anche la struttura urbana, anzi i «caratteri originali urbani» di questo piccolo grande paese. Rispetto al forte ruralismo presente ancora oggi, e nonostante tutto, nelle contrade circostanti – dall’Ungheria alla Polonia, dall’Austria alla stessa Germania, per tacer delle pur prossime Moravia e Slovacchia –, la Boemia è una terra di città: e qui, ancora una volta multis mutatis mutandis, si sarebbe tentati d’istituire un paragone con quell’Italia ch’è peraltro tanto più grande e che ha avuto un peso tanto più rilevante nella storia europea. Non saranno 100, anzi magari nemmeno arrivano a 10, beninteso quelle più importanti: ma il paragone in fondo, e a modo suo, regge. L’eccellenza, l’estensione e la densità demografica di Praga che si sta avviando con passo deciso al traguardo del milione e mezzo di abitanti[17] sono indiscutibil﻿i: ma un quinto circa dei cechi si racco﻿glie, oltre che nelle due metropoli ceca e morava, fra Ostrava, Plzeň, Olomouc, Karlovy Vary e pochi altri centri; e, calcolando le città medie e piccole, si può dire che i tre quarti della popolazione ceca viv﻿ano in un centro demico e si caratterizz﻿ino per un deciso way of life cittadino. Il fatto che la Boemia sia stata al centro della rivoluzione industriale mitteleuropea tra fine Sett﻿ecento e fine Novecento ha avuto, anche in ciò, i suoi qualificanti esiti.  
Un discorso analogo, ricco però di problematici riscontri etici e psicologici, va forse fatto sul piano della religione, dove peraltro ancora profonde si notano le cicatrici di un non﻿-conformismo più volte e sia pure in differenti direzioni severamente represso: dalla «dittatura» gesuitica e controriformista ﻿tesa a rimuovere le tracce del movimento hussita e gli esperimenti protestanti prima, dalla sorveglianza filosofica e illuminata dei due imperiali figli di Maria Teresa (specialmente Giuseppe II) poi, dall’ateismo comunista di stato più tardi. Oggi, stando almeno ai dati del censimento del 2001 e tenendo conto dei movimenti neoreligiosi di vario tipo degli ultimi lustri, se è vero che quasi il 45% dei cechi si dichiara cattolico – con una forte presenza, peraltro, di un «cattolicesimo sociologico» abbastanza generico e superficiale e scarsi riscontri religioso-popolari non collegati a un conformismo a tinta consumistica –, è vero altresì che quasi il 40% della popolazione si considera, più che ateo, indifferente al fatto religioso. Va da sé che su un piano propriamente etico-culturale la prima di tali due risposte è rispettabile, la seconda preoccupante.  
Secondo varie classifiche di marketing, Praga è la settima o l’ottava tra le città più visitate d’Europa. Ha 3 milioni e mezzo di turisti all’anno. Se esiste nella Modernità, come qualcuno ama affermare, una «religione del turismo», Praga ne è uno dei santuari.  



[1]  Processato a Norimberga, von Neurath vide nella sostanza riconosciuta la sua correttezza. Venne difatti condannato a una pena detentiva relativamente mite e liberato nel 1954; si sarebbe spento due anni dopo, a 83 anni, nel suo Württenberg.  

[2]  E anche qui riemerse la Praga magica. Si disse che, visitando il tesoro della cattedrale di San Vito, il Reichsprotektor solitamente così austero non avesse retto a un impulso di carnevalesca vanità, o forse di blasfema hybris: prese fra le mani la corona di san Venceslao e se ne cinse alcuni istanti. Ma è noto che solo chi ne ha il sacro diritto può permettersi un gesto del genere. Un cultore di miti greci come lui avrebbe dovuto sapere che non si sfida impunemente l’Olimpo. Cadde pochi giorni più tardi, come i Titani che presidiano i cancelli del Hrad. L’attentato a Heydrich fu il soggetto di un famoso film, Anche i boia muoiono, girato l’anno dopo negli Stati Uniti da Fritz Lang, il quale però fu protagonista di un litigio con il cosceneggiatore Bertolt Brecht; e più tardi, nel 2016, di un altro film, Anthropoid.  

[3]  La chiesa﻿, costruita in stile barocco, conclusa nel 1736 dall’illustre architetto Kilián Ignác Dientzenhofer e dedicata originariamente a san Carlo Borromeo, venne ceduta agli ortodossi negli anni Trenta e restaurata con l’inserto di alcuni nuovi, arditi elementi che hanno fatto discutere. Ogni anno vi si tiene il 18 giugno una messa in suffragio dei caduti dell’episodio bellico di cui essa fu scenario, e ai quali è dedicato un mausoleo.  

[4]  Alla fine del conflitto il generale Vlasov, a capo di una formazione militare ancora numerosa, ben armata e disciplinata, si era arreso agli alti comandi statunitensi; i sovietici pretesero la consegna di tutti quegli uomini, i quali (cosa che gli americani non ignoravano) sarebbero stati giustiziati come rei di alto tradimento. Sul piano del diritto internazionale e di quello di guerra la questione era complessa, ma gli Stati U﻿niti preferirono evitare l’incidente diplomatico e con ciò condannarono gli uomini di Vlasov a morte certa. Oggi, a Praga, si parla di erigere allo sfortunato generale russo un monumento, in segno di gratitudine per il rifiuto suo e dei suoi uomini di prestarsi come esecutori della repressione ordinata dai nazisti.  

[5]  Dal verso finale della Primavera di Praga di Francesco Guccini.  

[6]  La Bat’a, ch’era ormai una multinazionale, grazie alla sua rete di distribuzione sfuggì alla nazionalizzazione e si rifugiò in Canada. Oggi è abbondantemente presente in Cechia. 

[7]  Ordine militare boemo (chiamato anche dei «Crocigeri dalla Stella Rossa») ﻿formalmente ancora esistente; gli appartiene, sul lato nord della piazza antistante la torre orientale del Ponte Carlo, la seicentesca chiesa di San Francesco Serafi﻿no, dalla cupola decorata con un grande affresco.  

[8]  La grande base su cui il monumento era poggiato, lasciata intatta, fu occupata nel 1991 – dopo la Rivoluzione di velluto – da un gigantesco metronomo: oggetto in sé del tutto degno di una città ch’è nota come una delle capitali mondiali della musica, ma che non si può dire sia ornamento di speciale eleganza. Molti furono allora i praghesi che – per antistalinisti e melomani che fossero – si trovarono, con la loro solita ironia un po’ triste, a rimpiangere la statua del Vojd, meno antiestetica di quell’arnese.  

[9]  A.M. Ripellino, Praga magica, Torino, 19912, p. 248.  

[10]  F. Kafka, Gli otto quaderni in ottavo. Secondo quaderno, 1916-18, in Id., Confessioni e diari, a cura di E. Pokar, Milano, 1972, p. 203.  

[11]  Il festival, che dura dal 12 maggio al 1o giugno, si apre il 12, anniversario della morte di Bedřich Smetana (1824-1884), con un servizio funebre presso la sua tomba nel cimitero di Vyšehrad e, la sera, con un concerto nella Casa municipale durante il quale viene sempre eseguito il suo capolavoro, Má Vlast («La mia patria»), e a conclusione la Nona sinfonia di Beethoven. Il denso programma di concerti, balletti e opere, che coinvolge varie chiese e palazzi, s’incentra comunque sul Rudolfinum. Il Museo Smetana si trova sulla riva destra della Vltava, subito a sud del Ponte Carlo, all’interno di un palazzo già sede nel XIX secolo di una centrale idrica. Il grande compositore dorme nel cimitero fondato nel 1869 nella rocca di Vyšehrad, immediatamente a sud del portone settentrionale d’ingresso alla fortificazione (Porta Cihelná, costruita nel 1741), e adibito a ospitare nel suo Pantheon le glorie nazionali ceche, tra cui naturalmente l’altro grande compositore, Antonín Dvořák. Il luogo è estremamente suggestivo: solo il cimitero di Tikhvin presso il monastero di Aleksandr Nevskij a San Pietroburgo, dove sono raccolte le tombe di Čajkovskij, Borodin, Musorgskij e Rimskij Korsakov, riesce a comunicare all’amante della musica classica una sensazione di analoga intensità.  

[12]  Né l’uno né l’altro vanno confusi con l’antico, storico cimitero ebraico dello Staré Město. Quanto all’antenna della televisione, non trascuratela. Vera e propria torre di 216 metri, visibile un po’ dappertutto, è opera apprezzata dell’architetto Václav Aulický, arricchita dalle celebri sculture dei «bambini arrampicatori» di David Černý.  

[13]  Una prova del rilancio del movimento di liberazione dopo il ’77 e l’avvento al soglio di Giovanni Paolo II è il «Muro Lennon» (Lennonova Zed’) in Malá Strana, proprio di fronte a quel gioiello barocco ch’è il Palazzo Bucquoy disegnato nel 1632 e rimaneggiato nel 1719 da Kaňka. Qui a partire dal 1980, immediatamente dopo l’assassinio di John Lennon, qualcuno tracciò un graffito: era un omaggio al grande artista ma anche al pop rock occidentale, al momento proibito dal regime. Altri graffiti si aggiunsero, come sul Muro di Berlino. L’uso resiste ancora, e senza dubbio c’è ormai molto conformismo e molto kitsch inutile: ma il ﻿Muro rimane comunque una delle più commoventi testimonianze di libertà di quegli anni.  

[14]  Václav Havel rientrò in possesso dell’enorme eredità della sua famiglia milionaria, i beni della quale erano stati confiscati nel 1948: tra le altre cose il Palazzo Lucerna sulla piazza San Venceslao e alcuni beni a Barrandov, la «cittadella» cinematografica.  

[15]  Sintomo e al tempo stesso elemento qualificante di ciò era stata la tempestiva fondazione a Praga, fino dal 1991, di una Central European University da parte del miliardario americano d’origine ungherese György Soros.  

[16]  Una traduzione interessante di questa euforia sul piano dei monumenti è la postmoderna Tančící dům («Casa danzante») del 1996, opera dell’architetto californiano Frank Gehry: due torri che sembrano danzare allacciate, e che vengono appunto chiamate «Ginger e Fred». Si trova lungo la Vltava, all’angolo tra Rašínovo nábřeží e Resslova ulice.  

[17]  Secondo i dati ufficiali del 2019, Praga conta 1.308.632 abitanti, su una superficie di 496 chilometri quadrati.





E, infine, Praga



Ma che cosa consigliare a chi vede Praga per la prima volta, e magari ha a disposizione solo una manciata di giorni? Diamo per note e per sottintese le mete turistiche quali la piazza del Quartiere Vecchio con la Torre dell’Orologio, il Ponte Carlo, l’antico ghetto col cimitero ebraico, Malá Strana e il Hrad con il «vicolo degli Alchimisti», insomma i luoghi e i monumenti segnalati da tutte le guide. Ma a che cos’altro accordare la nostra attenzione, con la triste consapevolezza che una sola visita non basta?  
A questo punto, o lettore, dovrei stupirti e forse divertirti, forse scandalizzarti. Perché dovrei (vorrei) invitarti a lasciar da canto libri, guide e mappe: e abbandonarti a questa città, qualunque sia il grado di conoscenza e/o di non conoscenza che tu possa averne. Vuoi compiere il giro dotto e devoto delle chiese gotiche e barocche? Ambisci a lasciarti guidare verso il fascino arcigno delle fortezze del Hrad e di Vyšehrad? Desideri immergerti nel sogno dei palazzi e dei giardini di Malá Strana? Preferisci correr dietro alle storie di spettri e alle leggende diaboliche che qui si annidano in tutti gli angoli? Ti stimola l’idea di percorrere le vie notturne dei vecchi quartieri sui passi di Guillaume Apollinaire e del suo inquietante interlocutore, l’Ebreo Errante? T’interessa un inebriante – in ogni senso – tour per taverne e birrerie? Oppure stai cercando le orme di Mozart, di Smetana, di Rilke, di Kafka, del buon soldato Švejk? O cerchi la musica, tutta, dal classico al folklorico al postmoderno?[1] 
Comunque sia, sei arrivato nel posto giusto. Praga è tutto questo e molto di più. Se hai qualche amico in città o sei alloggiato in un buon albergo, riceverai tutte le indicazioni che vuoi su visite ai musei, crociere sulla Vltava, promenades nei castelli e per i boschi dei dintorni. Altrimenti, infilati con fiducia in una seria agenzia turistica: per esempio la Čedok in Na Příkopě 18, il PIS lì subito accanto, al 20, o il Kiwi in Jungmannova 23; o, se t’interessano piuttosto le cose ebraiche, la Wittmann Tours in Novotného Lávka 200/5. Sono gentilissimi e poliglotti; ti riempiranno di opuscoli, di dépliant, di mappe, di consigli; ﻿effettueranno per te ogni sorta di prenotazione per escursioni, ristoranti, musei, teatri, sale da concerto ecc.  
Non ho né intenzione né sufficiente competenza per sostituirmi a loro. Ti regalo solo tre piccole cose. Una raccomandazione, una leggenda e una storia.  
La raccomandazione è di non perderti per nessuna ragione al mondo almeno uno spettacolo di marionette. Ce ne sono di tutte le taglie e per tutti i gusti. Ma insuperabili (tranne forse dall’analogo teatro di marionette che ha sede nel parco di Schönbrunn, a Vienna) sono i teatri che offrono rappresentazioni integrali di opere di Mozart: sulla musica e sul canto di ottime esecuzioni (ormai, intendiamoci, solo in registrazione), le marionette si esibiscono in un perfetto karaoke scenico. Mi limito a consigliarti il teatrino di Za﻿tecká ﻿ulice. Ti auguro di aver la fortuna di assistere a questo spettacolo durante una sessione piena di bambini o di ragazzini: adorabilmente stupiti e silenziosi oppure allegramente ma contegnosamente eccitati. Wolfgang Amadeus non avrebbe chiesto di meglio.  
La leggenda riguarda il Ponte Carlo e le sue statue. E questa faccenda va presa alla lontana. Innocenzo III era divenuto papa da poco tempo allorché, con bolla del 17 dicembre 1198, approvava la fondazione dell’Ordine regolare della Santa Trinità il cui fondamentale scopo era ﻿costituito dal riscatto e ﻿dalla liberazione dei cristiani prigionieri di guerra dei musulmani. Il problema, già critico a quel tempo – si era a poco più di dieci anni dal tracollo della Gerusalemme ﻿che per quasi un secolo era stata nelle mani dei «latini» e bruciante era ancora lo smacco della terza crociata – sarebbe divenuto drammatico fra Quattro e Cinquecento, al tempo cioè delle incursioni turche e barbaresche più dure sui litorali cristiani e viceversa.  
Il problema dei cristiani che languivano nelle prigioni musulmane era terribile: e molte chiese recano ancor oggi, come ex voto per grazia ricevuta, ben in vista attorno alle sacre immagini i ferri dei prigionieri liberati. Ma per un riscattato dalla pietà dei fratelli in Cristo, quanti sospiravano ancora in catene o giacevano in fondo al mare incatenati ai remi delle galere turche affondate in battaglia, poiché ogni vittoria navale cristiana comportava questo tremendo prezzo? Anche Miguel de Cervantes ha provato la prigionia: e se n’è ricordato in alcune tra le più belle pagine del suo capolavoro. L’avventura dei prigionieri è, con quella dei rinnegati –﻿, ma le due categorie spesso si sovrapponevano: et pour cause – tra le più significative nella storia del Mediterraneo tardomedievale e protomoderno.  
Equità storica vuole d’altro canto che il problema sia esaminato nella sua completezza e complessità. Quella dei prigionieri e degli ostaggi era una «partita di giro». Che cosa credete ci stiano a fare, al porto di Livorno, i «Quattro mori» gloriosamente incatenati ai piedi del granduca Ferdinando I de’ Medici in corazza da Gran Maestro dell’Ordine di Santo Stefano? Fernand Braudel ci ha ricordato che Malta e Santo Stefano facevano la «guerra di corsa» non meno del bey di Tunisi, e che tanta povera carne battezzata nelle sentine di Algeri non soffriva più di tanta povera carne circoncisa in quelle di Livorno.  
Ma non si può chiedere a chi subisce la storia vivendola il giudizio equo e sereno di chi la ripercorre studiandola nella tiepida penombra degli archivi e delle biblioteche: e tanto﻿meno glielo si può chiedere nel momento stesso in cui – come oggi – tanto sovente e da tante parti si alza il severo monito volto al «dovere della memoria».  
Livorno, si diceva. Sono parecchie le strane analogie che la legano a Praga. L’esser due città dense di significativi ricordi ebraici, intanto: le due città forse che, assieme a Toledo, gli ebrei amano di più al mondo (a parte Gerusalemme, beninteso), magari con Istanbul – e questo la dice lunga – e, ora, con New York. Ma se tra Praga e Livorno i legami non fossero così stretti, che cosa ci farebbe mai la statua di san Giovanni Nepomuceno su un ponticello della darsena livornese, come se fossimo sul grande, caro Ponte Carlo in cui tutta l’Europa s’incontra e si riconosce? 
E là, in vista di Malá Strana e della barocca cupola trionfale di San Nicola, sta, puntuale, un bel turco arrogante, truce, con tanto di smisurato turbante e di scimitarra; un turco i cui mustacchi sono ancora ben lungi dall’esser solo «trionfi degli uomini, / pennacchi d’amor», come li avrebbero cantati un secolo più tardi (quando gli ottomani, non più un pericolo, potevano ben affollare l’opera buffa) Mozart e Da Ponte in Così fan tutte. Il turco sul Ponte Carlo fa la guardia a una prigione in cui langue un cristiano: il gruppo in pietra è, ovviamente, la base del monumento ai Padri mercedari.  
Ma è benevolo, il popolo arcano di statue che scandisce le spallette del vecchio celebre ponte. Gli abitanti della vicina isola di Kampa (chi non l’ha visitata non sa che cosa sia il cuore dell’Europa) si prendono cura di lui: e ogni bambino che nasce a Kampa sa che una statua lo adotta e ne diventa il patrono. Quando poi il bambino nasce proprio nel giorno della festa liturgica del patrono, allora sì che è candidato a una grande fortuna. Questi sono legami forti, profondi: non li hanno recisi neppure il Reichsprotektor Heydrich e i carri armati sovietici.  
Raccontano le storie – e nel 1952 František Langer, amico dello Hašek del buon soldato Švejk, ha ritessuto l’intera narrazione – che il turco abbia fedelmente protetto un povero bambino, figlio d’un falegname. Si chiamava Kaláb, il povero bambino: e avrebbe fatto vita grama se Francesco Giuseppe non lo avesse mandato a scambiar fucilate con i turchi sul fronte della Bosnia-Erzegovina. Un proiettile ottomano gli fece scoppiare un ginocchio: bella protezione del turco di pietra, direte voi! E invece sì: perché proprio grazie ad essa l’imperatore inviò il suo soldatino sciancato a fare il sorvegliante nel carcere di Pankrác. Un lavoro tranquillo, sicuro, decoroso, perché nell’impero asburgico i secondini si chiamavano Herr Wächter﻿ («Signor Sorvegliante») e alla fine della loro onorata carriera il governo di Sua Maestà Cesarea e Apostolica passava loro una modesta (ma sicura: non si era mica nella Seconda Repubblica!) pensione. Con la sua, il nostro Kaláb si aprì una rivendita di tabacco nella piazzetta della chiesa – guarda caso – degli acerrimi nemici dei turchi, i Cavalieri di Malta. Ma, siccome il fumare è, come il caffè, un «vizio turco», sull’insegna della botteguccia c’era dipinto un turco simile a quello del Ponte Carlo, il carceriere di pietra che aveva inviato il suo protetto a fare il suo stesso mestiere. Naturalmente, il pittore dell’insegna – fosse per scherzo, per divina ispirazione o per consapevolezza condivisa – dette al turco le sembianze del bravo Kaláb. Molti asseriscono però che il turco si muova e talora si faccia una passeggiata per Malá Strana fino alla bottega del suo amico. Tra le storie dei rapporti tra uomini e statue, annotiamo anche questa accanto alle vicende più note di Pigmalione, della Venere di Cipro, di Michelangelo, di don Giovanni, degli automi e dei robot.  
Ma, dopo le marionette e il turco carceriere, ecco la storia vera ch’è forse la più fantastica e fantasiosa di tutte: perché ci parla di Praga coma gran produttrice non solo di automobili e di cristalli ma, soprattutto, di sogni. Del resto è in gran parte di ciò che abbiamo trattato finora.  
Sogni di celluloide. La più grande industria ﻿onirica del XX secolo, che regge anche nel XXI: il cinema. Esso a Praga è connesso strettamente con l’attività dei fratelli Miloš Havel (1899-1968) e Václav Havel (1897-1979), ovvero rispettivamente lo zio e il padre del presidente ceco che portò lo stesso nome.  
Nel 1921 Miloš Havel fondò la A-B Joint Stock Company, una joint venture tra la sua società di distribuzione cinematografica americana e i distributori di film biografici. All’inizio degli anni Trenta il fratello Václav progettò la costruzione di un lussuoso complesso residenziale su una collina allora a 5 chilometri da Praga, a sud, sulla sinistra della Vltava, più o meno in faccia a Vyšehrad.  
I Barrandov Studios sono i più grandi dell’Europa centrale: quasi 10.000 metri quadrati distribuiti in circa 25 ettari. Il nome deriva da quello dell’area in cui si trovano, e si deve al grande scienziato Joachim Barrande (1799-1833), geologo e studioso delle formazioni calcaree, che fu precettore dei nipoti di Carlo X di Francia il quale, esule, era finito ospite dell’imperatore Francesco I nel Hrad. Barrande studiò in modo approfondito i terreni paleozoici della Boemia e la loro fauna, concentrando il suo interesse sui trilobiti.  
Il governo cecoslovacco s’impegnò fino dal principio a sostenere l’impresa cinematografica, e anche sotto il regime comunista essa fu oggetto di accurate attenzioni. La costruzione degli studi, su progetto del regista Max Urban, iniziò il 28 novembre 1931 e fu completata nel 1933. Quattordici mesi più tardi vi fu girato il primo film ceco, Murder on Ostrovní Street. Da quel momento il numero dei film girati presso i Barrandov Studios cominciò ad aumentare rapidamente: gli studi arrivarono a contare circa 300 dipendenti a tempo indeterminato, con 80 film all’anno, attirando così anche i produttori esteri.  
Negli anni di occupazione della Cecoslovacchia da parte della Germania nazista durante la seconda guerra mondiale le strutture degli studi furono ampliate nel tentativo, da parte dei nazisti, di realizzare qualcosa di simile ai più importanti studi cinematografici di Berlino e Monaco di Baviera. I lavori iniziarono nel 1941, ma furono completati solo all’inizio del 1945. La struttura a tre livelli costituisce, ancora oggi, la principale attrazione per gli operatori cinematografici di tutto il mondo.  
Poco dopo la guerra i Barrandov Studios e i più piccoli Hostivař furono nazionalizzati e rimasero di proprietà statale fino all’inizio degli anni Novanta. Durante questo periodo i laboratori cinematografici furono ulteriormente migliorati con una sezione per gli effetti speciali, un tunnel di retroproiezione e un serbatoio attrezzato per le riprese sott’acqua.  
Negli anni Sessanta la cultura cinematografica ceca produsse la nouvelle vague praghese con Jiří Menzel, premio Oscar ’66 con Treni strettamente sorvegliati. Il complesso subì una lenta destrutturazione durante gli anni Settanta-Ottanta e gli studi erano decisamente antiquati allorché, all’epoca della Rivoluzione di velluto, risorsero a nuova vita grazie a una ventata di privatizzazioni e all’arrivo delle produzioni straniere. Ai primi del XXI secolo Matouš Forbelský, direttore di marketing, poteva sottolineare dai microfoni di Radio Praga come la città fosse un perfetto set per qualunque ambientazione storica europea per un periodo compreso tra Sei e Novecento, a prezzi imparagonabili a quelli di Londra, di Parigi o di Hollywood e giovandosi d’infrastrutture modernissime e di un personale di grande qualità e competenza. In quel momento gli Studios in overbooking dovettero respingere offerte favolose da parte della Disney, della Paramount, della Fox. Per La leggenda degli uomini straordinari con Sean Connery furono necessarie 58 differenti scenografie, tra cui la ricostruzione del sottomarino Nautilus e il palazzo subacqueo del capitano Nemo. Al tempo del boom delle richieste occorse un impegno di rinnovamento pari a 3,3 milioni di euro. Ormai, i Barrandov Studios di Praga possono competere con i celebri Pinewood Studios di Londra. I panorami di Praga sono diventati popolari anche presso il grande pubblico italiano quando qui è stato girato Perdiamoci di vista, con Carlo Verdone e Asia Argento.  
I Barrandov Studios sono tra i più grandi e antichi studi cinematografici d’Europa. Durante gli oltre ottant’anni di esistenza vi sono stati girati più di 2.500 film cechi e stranieri. Essi offrono la possibilità di visite guidate anche durante la loro attività quotidiana. Nel 2014 è stato aperto un nuovo spazio espositivo che consente di esplorare il dietro le quinte degli attuali progetti cinematografici e televisivi.  
Moltissime pellicole girate presso i Barrandov Studios hanno ottenuto importanti riconoscimenti internazionali, tra i quali diversi Oscar. Attualmente gli studi vengono spesso denominati «Hollywood europea», oppure «Hollywood d’Oriente», a causa di un crescente interesse da parte di produzioni occidentali (come ad esempio i film Mission: Impossible, The Bourne Identity, Casino Royale, Il Principe Caspian e molti altri). Roman Polański sostiene che i Barrandov sono i migliori studi cinematografici al mondo. Qui viene attribuito anche un premio cinematografico annuale, ovvero il Trilobite d’Oro (Zlatý Trilobit), appunto in onore di Barrande.  
La «Primavera di Praga»[2] del 1968 fu accompagnata da una nuova ondata di film cechi in grado di attirare l’attenzione di tutto il mondo. Lavorarono in quel periodo ai Barrandov grandi registi come Miloš Forman, Jiří Menzel, Vojtěch Jasný, Pavel Juráček, Věra Chytilová, Jan Němec, Ivan Passer, Elmar Klos o Ján Kadár. Treni strettamente sorvegliati (Menzel) e Il negozio al corso (Klos e Kadár) si aggiudicarono entrambi l’American Academy Award per il miglior film in lingua straniera; Forman, da parte sua, ottenne la nomination all’Oscar come «miglior film straniero» con Gli amori di una bionda (1965) e Al fuoco, pompieri! (1967).  
Nel corso degli anni Settanta e Ottanta i Barrandov Studios continuarono a produrre film di alta qualità, in particolare commedie, sfornando in media 70 film all’anno. Dagli anni Ottanta molti cineasti stranieri hanno cominciato a tornare a Praga, al fine di avvalersi dei servizi di qualità degli studi e della varietà di location offerte dal paese. A questo periodo risalgono Yentl di Barbra Streisand e il famosissimo Amadeus di Miloš Forman, girato in gran parte a Praga anche per gli esterni.  
All’indomani della Rivoluzione di velluto i Barrandov sono stati privatizzati e lo stato non concede più finanziamenti completi per la produzione di film cechi. Grazie al primato, all’interno del sistema capitalistico, del profitto a danno della cultura, nel 2000 gli studi hanno rischiato di chiudere. Tuttavia, negli anni a seguire la diminuzione dei film locali è stata compensata da un sensibile aumento di produzioni straniere, soprattutto film statunitensi. Anche la televisione ceca e i produttori di spot pubblicitari hanno fatto ampio uso della struttura.  
Nel dicembre 2006 i Barrandov Studios ﻿aprirono ufficialmente ﻿«Max», una nuova, enorme sezione destinata a ospitare grandi produzioni. Secondo gli addetti ai lavori, in termini di dimensioni il nuovo complesso è adesso il più grande d’Europa, con i suoi 4.000 metri quadrati. Gli studi sono attualmente di proprietà di Moravia Steel, gestita da un gruppo di imprenditori slovacchi.  
La nostra storia nasce dalla visione di una profetessa su una collina, alla destra della Vltava, qualche miglio a meridione dell’attuale centro di Praga. E si conclude su una collina di fronte, dall’altra parte del fiume, una moderna e postmoderna fabbrica di sogni e di visioni, magari con qualche incubo. Se la storia di Praga appare spesso folle, questo intrecciarsi di coincidenze ci suggerisce comunque che c’è del metodo, in questa follia.  


[1]  Praga è una vera e propria capitale mondiale della musica. A questo punto ci vorrebbe un altro libro solo per dire l’essenziale al riguardo. E non parliamo di nuovo di Mozart, di Dvořák, di Smetana. Cominciamo dall’annuale «Primavera di Praga», che per molti versi è una kermesse musicale. Teniamo presenti le stagioni concertistiche ordinarie: quella del Rudolfinum, con la famosa Orchestra filarmonica ceca; e quella della Obecní dům («Casa municipale»), sede dell’Orchestra sinfonica di Praga. Per non parlare di autentiche glorie musicali del passato recente e recentissimo: Leoš Janáček, un compositore vissuto fra Otto e Novecento autore fra l’altro di una potente Messa glagolitica e della rapsodia Taras Bulba ispirata alla novella di Gogoľ; Marc Minkowski, a lungo direttore della Mahler Chamber Orchestra; Magdalena Kožená, voce possente della lirica con la Filarmonica di Praga (un favoloso repertorio che da Bach, Gluck e Mozart arrivava all’Ottocento francese); Miroslav Vitouš, fondamentale interprete di jazz e contrabbassista, cofondatore degli Weather Report. A Praga ha sede la Collections Lobkowicz Foundation, la cui raccolta di manoscritti musicali dal Medioevo in poi, custodita nell’avito palazzo all’interno del Hrad, è nota in tutto il mondo.  

[2]  Ai non-praghesi, o comunque ai non-cechi (ma potremmo ampliare il discorso e dire ai non-slavi: non è un caso se a scrivere la musica per il balletto Le Sacre du Printemps è stato un russo come Igor’ Stravinskij), sfuggì forse, quando tutti ne parlavano, il senso abissale e vertiginoso del concetto di «primavera» che stava, antropologicamente parlando, alla base delle celebri giornate di feste e di spettacoli che costituivano ordinariamente la «Primavera di Praga» prima che tale espressione assumesse un significato politico ed etico pregnante con il Sessantotto. Si rinvia al riguardo ad A. Vanoli, Primavera. La stagione inquieta, Bologna, 2020, part. pp. 200-224: la pagina 221 è la chiave di parecchie cose, specie per quelli nati fra ﻿gli anni Quaranta e ﻿i Cinquanta, che hanno vissuto giovani o giovanissimi il «mitico» Sessantotto.





Percorsi



Il «Hrad» e le sue chiese  



A questo punto, non è detto che dovremmo passare al dessert. Al contrario, potremmo invece cominciar a fare sul serio: e parlare di Praga. I preliminari sono stati espletati: siamo ormai abbastanza attrezzati a quanto ci aspetta.  
Ma come rivolgersi con la speranza di dir qualcosa che sia in un modo o nell’altro interessante a lettori che potrebbero appartenere a tanti e diversi orientamenti? Un tipo di essi, senza dubbio, manca: quello – a sua volta scandito da un notevole numero di sottotipi – di quanti, pur amando viaggiare e magari conoscere e capire (e sono funzioni che non sempre e non necessariamente convivono e procedono di pari passo), non prend﻿ono in considerazione nessuna fonte d’informazione al riguardo, o quanto meno non quelle a stampa.  
Questa però non è una grande consolazione. Ne restano altri, che bisogna pur affrontare. Chi può mai leggere un libro su Praga, se a un qualche titolo non la conosce o se non ha in programma di andarci? E se vuole evitare gli stereotipi e al tempo stesso non va a caccia d’inedito per forza, di sensazionale a ogni costo, è davvero una buona scelta quella dell’avvicinarsi alla città attraverso il diaframma della parola scritta? E se provasse invece a tuffarcisi dentro e poi magari, ma soltanto poi, scegliesse una chiave, ma una sola, e seguisse il sentiero dietro la porta che essa è in grado di aprirgli? Ma quale, fra le tante possibili? Kafka, Mozart, Smetana, il Golem, il Ponte, i fantasmi di Malá Strana, Rilke, il Café Slavia, il fanale cubista vicino alla Madonna delle Nevi, la Vergine Barbuta crocifissa, il carillon dove si addensano i turisti, una notte per strada con Apollinaire e l’Ebreo Errante, il buon soldato Švejk, il muro di John Lennon, il ruscello del Diavolo che muove le ruote dei mulini ad acqua dell’isola di Kampa? 
Certo, se chiedete l’avviso di uno che si occupa di storia, lui vi risponderà che bisogna affidarsi ad essa. Ma è difficile seguire il filo della storia, ch’è fatalmente il tempo, ignorando il suo correlativo, lo spazio: e d’altronde le due dimensioni si guardano bene dall’andar di pari passo se non vengono costrette a farlo da uno che le conosca. In una città lo spazio domina sovrano: e il tempo s’intrufola accanto a lui, ci litiga, cerca di sviarlo e di contraddirlo, scompiglia le carte e talvolta rovescia il tavolo da gioco.  
Venite, andiamo verso il Hrad. A piedi, in salita, affrontando la fatica. Certo, meglio non farlo in pieno inverno, o in mezzo all’estate. Bello sarebbe farlo di notte, ma poi non ci si entra. E lì seguiamo il filo d’oro dei luoghi sacri che chi ha fondato la città e chi l’ha dominata le ha apposto a sigillo. Non è nell’ordine spaziale che il tempo ci verrà incontro: se vogliamo seguire la storia, il cammino da fare diventa labirintico, illogico, fatto di andate e di ritorni, di aggiramenti e di diversioni.  
La chiesa primigenia, Santa Maria, non la troveremo: non ce n’è traccia. Dal canto nostro, una volta entrati nella cinta castellana dal monumentale ingresso che guarda in direzione ovest, siamo obbligati dalle esigenze di comprensione cronologica a trascurare per il momento i tre successivi cortili che ci conducono dinanzi alla cattedrale di San Vito e, aggirandola lungo la sua fiancata meridionale, pervenire alla Jiřské náměstí («piazza San Giorgio») per trovarci dinanzi alla strepitosa facciata barocca bianco-rossa di San Giorgio, affiancata da due candide torri campanarie gotiche. Strepitosa ma che, a occhi abituati ai ritmi e ai monumenti italici, rischia di dar l’impressione di una terribile confusione anacronistica, di un kitsch quasi casuale. Tutta Praga provoca questo tipo di docce scozzesi estetico-stilistiche a chi non la conosca; e a decifrarne l’interna tassonomia filologica sono necessarie alcune informazioni.  
Il dux Bohemorum Vratislao aveva fatto costruire nel recinto del Hrad la basilica di San Giorgio, che si aggiungeva quindi alla chiesa di Santa Maria e che avrebbe dovuto essere deputata ad accogliere i sepolcri della sua dinastia. Essa, fondata verso il 915, era completata ma non ancora consacrata nel 921, quand’egli venne a mancare: presentava un impianto a tre navate con un’abside ciascuna, secondo un modello italico trasmesso attraverso gli edifici religiosi della Grande Boemia. Ricostruita in forme romaniche, ma distrutta da un furioso incendio appiccato nel 1141-1142 dai moravi che cercavano di rovesciare Vladislao II da poco eletto, fu edificata di nuovo con l’aggiunta di notevoli novità come le grandi torri bianche laterali. La cripta, rimastaci in parte nella forma originale romanica, è l’impianto più notevole tra le poche antichità superstiti. Vrati﻿slao è sepolto nella chiesa in un sarcofago ligneo policromo; ivi è inumata anche ﻿sua ﻿madre, la martire Ludmila, nonna di san Venceslao. Presso la basilica era stato eretto fino dal sesto decennio del X secolo un monastero femminile la badessa del quale, santa Mlada, era sorella di Boleslao II. Nell’età barocca il monumento fu quasi del tutto modificato. Di fronte alla torre meridionale dell’edificio, l’imperatore Carlo IV fece collocare una statua in bronzo realizzata nel 1373 in Ungheria e raffigurante san Giorgio che abbatte il drago.  
Usciti da San Giorgio ci conviene tornare sui nostri passi, verso ovest, e accedere nel bel duomo di San Vito, che ci rassicura con le sue armoniose forme gotiche francesi. Ma attenzione, non illudetevi: si tratta in gran parte di un esterno restaurato in età romantica, quindi in forme neogotiche.  
Per capir bene che cosa sia accaduto, facciamo mentalmente tabula rasa dell’immenso, imponente edificio: e torniamo ai primi del X secolo, ai tempi di san Venceslao. Egli si era limitato a erigere all’interno del Hrad, a ovest della da poco eretta cattedrale di San Giorgio, una cappella del tipo di una rotonda quadrilobata, cioè fornita di quattro absidiole ortogonali quasi perfettamente orientate nel senso dei quattro punti cardinali: una pianta cerchio-cruciforme molto simile a quella che si può oggi osservare nel sacello della Santa Croce presso la cattedrale di Bergamo. L’edificio a pianta centrale, quando non era usato per un battistero – il che in quello specifico caso sarebbe stato pur verosimile, e coerente con il fatto che appunto tra la fine del IX e i primi del X secolo ebbe luogo la pur contrastata conversione delle genti prima morave poi boeme alla nuova fede –, poteva rinviare forse alla rotunda della basilica costantiniana della Resurrezione di Gerusalemme, a sua volta ispirata all’archetipo del Pantheon di Roma. Si può azzardare l’ipotesi che si trattasse di un edificio ad instar Sancti Sepulchri, memoriale della morte e della resurrezione del Signore?  
L’aspetto della chiesa originaria di San Vito, quella cui era stata conferita forma circolare, non spiega né esaurisce la gamma dei suoi significati se ci arrestiamo a considerare la sua probabile dipendenza dalla basilica gerosolimitana del Sepolcro. Esiste un’altra probabile fonte tipologico-simbologica dell’edificio. Esso potrebbe rimandare a quei monumenti sepolcrali di personaggi illustri dei quali nell’antichità ellenistico-romana s’intendeva sottolineare il carattere semidivino o eroico e il più famoso dei quali era il Mausoleo, l’edificio sacro a forma di torre cilindrica edificato ad Alicarnasso in Asia Minore in onore di Mausolo, satrapo dell’impero persiano vissuto nel IV secolo a.C. ch’era considerato una delle sette «meraviglie del mondo» e che fu assunto a modello per i successivi mausolei degli imperatori Augusto e Adriano in Roma: tombe certo, ma di sovrani ch’erano stati divinizzati. La rotunda gerosolimitana, a sua volta monumento funebre eretto in onore di un Immortale, aveva la medesima funzione. E ciò rende ancora più pregnante il suo collegamento con la tipologia cristiana dei battisteri, edifici appunto nei quali si «moriva al mondo» per risorgere in Gesù Cristo.  
Ma questo significativo, tuttavia modesto monumento non esiste più. Per onorare la nuova arcidiocesi si sarebbe avviata nel 1353 sull’altura dominante la riva sinistra, nel Hrad, la costruzione della nuova cattedrale gotica di San Vito che inglobava la rotunda del X secolo, la quale d’altronde scomparve e le cui fondamenta sarebbero state rinvenute solo grazie a posteriori scavi archeologici. Una chiesa più ampia per includervi rotunda e sepolcro di san Venceslao era stata avviata verso il 1060, ma i lavori si erano arrestati ai primi del XIII secolo. Per il nuovo edificio occorreva organizzare un vero e proprio cantiere, come in tutte le grandi cattedrali dell’età gotica. Il re si rivolse al papa, il quale gli concesse per la direzione dei lavori uno dei suoi architetti: Mathieu d’Arras[1]. L’impianto e l’aspetto del nuovo edificio s’ispirarono alle cattedrali prossime alla sede pontificia di Avignone: a Narbonne, a Rodez, a Tolosa, tutte nella Francia meridionale. Conform﻿emente alle tecniche architettoniche del tempo, si cominciò con l’edificare le strutture orientali dell’edificio: la prima parte a essere costruita fu il coro ﻿con le cappelle che gli facevano da corona semicircolare; quanto alle maestose volte, Mathieu ne aveva previsto l’altezza a circa 33 metri. La morte dell’architetto, nel 1352, segnò una sospensione dei lavori. Solo nel ’56 si trovò nella cittadina di Gmund in Svevia, famosa per custodire le reliquie dei re magi, un nuovo maestro: Petr Parler. Capolavori della cattedrale sono gli archi rampanti che sostengono le navate, la Porta d’Oro meridionale dallo stupefacente ventaglio di nervature che ne sostengono le tre arcate d’ingresso – è rimasta fino al XIX secolo la principale porta d’accesso all’edificio – e la grande cappella di san Venceslao, presso il transetto meridionale, inaugurata nel 1366. La sua posizione non comune in questo tipo di chiese si spiega col fatto che qui si ergeva la rotunda entro la quale era il sepolcro del santo: quella fu eliminata per dare spazio alla nuova struttura, ma questo non si osò toccarlo. Il sacello di Venceslao era sontuosamente ornato d’oro, di pietre preziose e di cammei antichi: ma fu depredato nel 1420-1421 dagli hussiti. La cappella nella quale il sepolcro era ed è ospitato fu concepita secondo il modello ideale della Gerusalemme celeste descritta nell’Apocalisse di Giovanni, la città fondata su mura di pietre preziose. La vertiginosa, possente torre campanaria meridionale, che chiude il transetto sud, fu edificata fra 1396 e 1420; Petr Parler era morto nel 1399, ma il cantiere fu portato avanti ancora per qualche anno dal figlio Jan.  Più tardi, nel XVI secolo, al centro della cattedrale fu elevato il mausoleo imperiale nel quale riposano l’imperatore Ferdinando I, la sua consorte Anna e il loro figlio, l’imperatore Massimiliano II. Da notare ancora il magnifico sepolcro d’argento massiccio di san Giovanni Nepomuceno e, tra le cappelle laterali, quella preziosissima di san Venceslao dai pannelli dorati che coprono le pareti inquadrando splendide lastre di pietre semipreziose: è nota quella, d’ametista, nelle venature della quale si dice sia discernibile il volto profeticamente impresso di un Napoleone dagli occhi fiammeggianti. Nel Passante di Praga di Kafka, Apollinaire sostiene di avervi a sua volta rilevato il suo proprio ritratto. Dalla cappella di san Venceslao una piccola porta conduce alla sala della corona, dove sono custoditi i regalia del regno di Boemia, cioè le insegne della consacrazione regia. Ma l’accedervi non è facile. I turisti restano comunque affascinati dall’interno, sontuoso e decoratissimo ambiente neogotico del XX secolo che può ricordare la Sainte-Chapelle di Parigi. La più grande attrazione turistica è forse costituita dalle vetrate policrome illustranti le vite dei santi Cirillo e Metodio, opera del 1909 dovuta ad Alfons Mucha.  
Quindi, un monumento «medievale» per lo più falso? Saremmo portati a replicare che è così per gran parte dei capolavori «medievali» europei. Ma non è comunque il caso di mostrarsi delusi. L’importante è conoscere. La cattedrale, nel suo aspetto odierno, è notevolmente diversa da come fu concepita fra XI e XIV secolo. L’ingresso principale, a ovest, è recente; così il campanile rinascimentale, con copertura barocca. Nel 1619 i calvinisti usarono la cattedrale come luogo di preghiera e rimossero il più possibile d’immagini e ornamenti, secondo il loro costume; nel 1770 un grande incendio permise la costruzione di nuove infrastrutture; solo nel 1872 Josef Mocker dette avvio ai lavori dell’area occidentale, abitualmente l’ultima a essere edificata; il rosone istoriato che orna la facciata fu eseguito nel 1925-1927 su disegno di František Kysela e narra le scene della Creazione secondo il Genesi; infine solo nel 1929, millenario dal martirio di san Venceslao, i lavori furono conclusi e la cattedrale consacrata. Le ﻿sue vicende ﻿sono per durata, mutatis mutandis, analoghe a quelle della cattedrale di Colonia e del suo «eterno» cantiere.  
Le altre meraviglie del recinto del Hrad dovrete scoprirle da soli: e ne varrà la pena (non temete: c’è anche il «vicolo degli Alchimisti», o «vicolo d’Oro», Zlatá ulička). In quella strada «magica» abitava la sorella di Franz Kafka: lo scrittore fu spesso suo ospite là, nella casa al numero 22. Se finite da quelle parti, non fatevi sfuggire il Palazzo Rosenberg; mentre gli appassionati di musica e i melomani non dovrebbero lasciar Praga senza aver dato un’occhiata, lì vicino, alle belle collezioni di manoscritti musicali di Palazzo Lobkowicz. Ma per fare almeno alcune di queste cose dovrete programmarvi disponibile un’intera giornata.  

I giardini dell’imperatore e la reggia di Marte 



Ammettiamo però che – come a molti accade – chiese, palazzi e musei vi stanchino; e se poi capitate in una bella giornata di sole luminoso ma tiepido, di fine primavera o d’inizio autunno (l’estate praghese può essere, più che torrida, molto afosa), sarete tentati dai giardini imperiali. E sarà un’ottima scelta. Dal momento che non si può vedere tutto, molti lasciano Praga senza aver visitato il Belvedere: anzi, senza nemmeno sospettare che esista, se non si sono studiati almeno una guida. Ed è davvero un peccato.  
Dal recinto del Hrad, dirigetevi quindi verso i giardini dell’imperatore Ferdinando. Veramente, per averne un’immagine d’insieme «a volo d’uccello», non dovreste entrare nelle mura del Castello bensì giungervi da est, tramite la vecchia scalinata alla quale potete accedere dalla Città Vecchia attraversando il Ponte Mánes (quello immediatamente a nord del Ponte Carlo) e quindi risalendo lungo i bellissimi giardini sottostanti da sud-est la mole castellana. Chi percorra oggi la passeggiata pedonale – un po’ lunga forse ma abbastanza comoda e molto bella – in direzione da est verso ovest, giunto al vertice orientale del Hrad potrà ammirare alla sua sinistra il bel torrione detto Prašná Brána («Torre delle Polveri»), costruito nel 1496 da Benedikt Ried per ordine di Vladislao II Jagellone, re di Polonia, di Boemia e d’Ungheria; distrutto durante il devastante incendio del 1541, esso fu ricostruito per allogarvi il laboratorio del celebre fabbro e armaiolo Tomáš Jaroš, il quale vi fuse la «campana di Sigismondo», la più grande di tutta Praga, per la cattedrale di San Vito. A questo punto, se non lo avete ancora fatto, volgete lo sguardo a destra, verso nord: cioè verso lo spettacolo inimitabile dei giardini imperiali, con la prospettiva del Belvedere e della Sala della Pallacorda. Vi sta davanti il grande «Rinascimento italiano» praghese. Ma torniamo alla cortina muraria. Durante il regno di Rodolfo il torrione si trasformò – si dice: se non è vera, è ben trovata – in un laboratorio alchemico nel quale lavorò l’avventuriero Edward Kelley, che aveva convinto almeno fino a un certo punto l’imperatore della sua abilità di trasformare il piombo in oro. Trasformato in polveriera, l’edificio esplose nel 1649 durante l’occupazione svedese del Hrad; riportato alle funzioni di polveriera, venne poi riconvertito ﻿per essere adibito nel 1751 ad abitazione del sacrista di San Giorgio. Oggi ospita un museo dedicato al fabbro Jaroš e  all’alchimia.  
Per accedere alle meraviglie dei giardini dell’imperatore Ferdinando (in ceco Královská Zahrada, «Giardini Reali») avete a disposizione anche un’altra strada, se vi trovate all’ingresso principale del Castello, sulla piazza di Hradčany: basterà in quel caso che proseguiate dritto verso est fino alla prima corte e quindi alla seconda, dove si può accedere anche al Tesoro di San Vito; da là, piegando verso nord (quindi a sinistra) un arco porta al Ponte delle Polveri (Prašný most, costruito nel 1542) che supera il Fossato dei Cervi – il quale delimita dal lato settentrionale il Hrad – e conduce appunto al giardino reale (l’accesso è limitato ai mesi da aprile a ottobre). Oltre il ponte basta piegare a sinistra (quindi verso est) passando di fronte all’edificio della Pallacorda e quindi, con una breve ﻿e piacevole passeggiata lungo il giardino arrivare al Palazzo d’estate, detto anche «Belvedere» (in ceco Letohrádek, «Castello d’estate»), che si troverà sulla vostra destra. Trasparenti i modelli: veneziani e veneti, ma anche fiorentini; e forse il «giardino del Principe» fatto costruire da Andrea Doria in quella che allora era l’estrema periferia occidentale di Genova, oltre il porto, vicino al mare.  
Consigliabile a quel punto una visita di tutto il giardino, compresa la Sala della Pallacorda, del 1569, con i suoi eleganti disegni a graffito.  
Come nacque un miracolo del genere? Una delle passioni di Ferdinando erano i giardini «all’italiana», secondo l’arte che si era maturata nei modelli fiorentini delle grandi ville medicee di Careggi e di Castello e che era stata teorizzata nel celebre trattato Hypnerotomachia Poliphili. Per questo il re acquistò nel 1534 le vigne del monastero di San Giorgio, presso al Castello, per trasformarle in giardino regio: la direzione dei lavori fu affidata all’italiano Giovanni Spazio. All’estremità settentrionale di quello ch’era ormai diventato un immenso parco regio fu appunto innalzato nel 1538 il Palazzo d’estate della regina Anna, considerato uno dei più puri e caratteristici edifici in stile rinascimentale italiano costruito fuori d’Italia; fu realizzato tra 1538 e 1560; nel 1568 venne piazzata dinanzi ad esso la cosiddetta «Fontana Canora», pregevole lavoro bronzeo fuso tra 1562 e 1568 a cura di Francesco Terzio, che si era formato a Venezia. L’opera fu molto costosa data la grande quantità di bronzo necessaria.  
Per quanto il nome dell’architetto di quella costruzione portentosa sia ignoto, si è suggerito che si trattasse del luganese Paolo della Stella[2], il quale aveva costruito un edificio del medesimo stile appunto a Genova. Il Belvedere si presenta come un padiglione circondato da un colonnato di pietra e sormontato da un grande tetto curvilineo – «a ﻿carena rovesciata» – coperto di rame. Sul progetto di della Stella lavorò Giovanni Spazio con i fratelli Giovanni Maria e Giovanni Battista Aostalli. L’organizzazione dei giardini prese molto tempo, fra il terzo e il settimo decennio del XVI secolo. In quel periodo tutta la riva sinistra della Vltava fu interessata dal tragico, immenso incendio che, nell’annus terribilis 1541 – lo stesso nel quale il Turco conquistò Buda﻿[3] –, infuriò tra il Castello e il quartiere di Malá Strana.  
Ma lo splendore della corte non tardò a venir minacciato da quello di certi principi. Una volta usciti dai giardini imperiali non è né lungo né difficile, immergendovi fra le strade e i giardini di Malá Strana, pervenire a Palazzo Wallenstein. Lì, altre meraviglie vi aspettano[4].  
Il principe guerriero pensò a edificarsi una dimora che fosse immagine e specchio del suo potere e della sua gloria sulla stessa riva sinistra, in piena Malá Strana ma tuttavia ai margini del quartiere regio di Hradčany: sei anni, fra 1624 e 1630, occorsero per erigerlo. Il suo nome suona in ceco Valdštejnský Palác e il suo ingresso ufficiale è in Valdštejnské náměstí 4; al giardino si accede dalla Letenská ulice, verso sud-est. La stazione della metro Malostranská è situata immediatamente a nord-est del complesso, presso il maneggio (oggi abituale sede di grandi mostre) e l’ampio stagno ornamentale al cui centro è posta una monumentale statua di Ercole, il semidio abituale paredro di Zeus protettore dell’impero: con ciò, Wallenstein significava quasi il suo ruolo di alter ego dell’imperatore, sul modello diarchico di Diocleziano giovio e di Massimiano erculeo. Al fine di fare spazio all’edificio si rese necessario l’abbattimento di 23 case (ma secondo altri ben 36), di tre giardini e di un forno che produceva gran parte dei mattoni necessari all’intera città. La grandiosa sala principale terrena, a doppia altezza, ha un soffitto decorato al cui centro una quadriga trionfale è guidata da un Marte – o un Helios-Apollo? – fieramente armato il cui volto è quello del padrone di casa. Da tener presente che il celebre «corridoio astronomico-astrologico», la volta affrescata del quale rappresenta il cielo e le pareti la terra, è abitualmente chiuso al pubblico: tuttavia eventuali visitatori qualificati possono tentare di ottenere un permesso di visita su appuntamento, sempre che non vi siano restauri in corso. Questo era l’ambiente dei banchetti durante i quali Wallenstein poteva ammirare, attraverso le grandi finestre, la fontana e il «viale delle Sculture» del giardino, una lunga teoria di grandi statue in bronzo tra le quali il celebre Eros arciere opera di Adriaan de Vries. Nel padiglione del giardino, una serie di affreschi illustrava la leggenda degli Argonauti legata al Toson d’Oro, soggetto mitico al quale era legato l’Ordine cavalleresco creato dai duchi di Borgogna ed ereditato dalla casa d’Asburgo. Di tale ordine Wallenstein era decorato. Alla concezione e alla costruzione del palazzo avevano collaborato artisti italiani quali Andrea Spezza che coordinò i lavori fra 1625 e 1628 (anno della sua morte), quindi Giovanni Pieroni, Giovanni Battista Marini, Zaccaria Bussi da Campione, Bartolomeo Baccio del Bianco, Nicolò Sebregondi. Il turista non dovrà dimenticare che, confinant﻿e con il giardino Wallenstein, ﻿è la bella chiesa di San Tommaso, fondata da Venceslao II nel 1285 come chiesa annessa all’omonimo monastero agostiniano, rimasta officiata secondo il rito cattolico nel periodo hussita, divenuta quasi un annesso del Palazzo imperiale sotto il regno di Rodolfo II: vi lavorarono l’architetto di corte Ottavio Aostalli e lo scultore Adriaan de Vries; dal momento che l’edificio gotico era stato colpito da un fulmine, nel 1723, a ricostruirlo secondo lo stile barocco fu chiamato nientemeno che Kilián Ignác Dientzenhofer. Di gotico è rimasta solo la guglia. Un alto muro separa il giardino di Palazzo Wallenstein da un’altra gloria praghese annessa alla chiesa: la birreria San Tommaso, dove gli agostiniani preparavano dal 1352 una birra famosa: la relativa fabbrica restò in funzione fino al 1951 e forniva anche lo stesso Hrad.  
Per la nobiltà cattolica, Wallenstein era rimasto un mito e un modello anche dopo la condanna imperiale e la morte. Il suo palazzo divenne un punto di riferimento esemplare, un modello da imitare se non da superare. Le sue infinite ricchezze, confiscate e ridistribuite, erano andate ad alimentare altri grandi patrimoni; la sua dimora, confiscata e messa in vendita, era tuttavia troppo cara.  
Humprecht Jan Černín z Chudenic, amico e confidente dell’imperatore Leopoldo, vi s’ispirò per la costruzione del suo palazzo in un’area più alta, fra Hradčany e il monastero di Strahov. Come architetto avrebbe sognato il suo prediletto Bernini: ma dovette accontentarsi di Francesco Caratti che tra 1699 e 1677 realizzò per lui un impressionante edificio arricchito da un colonnato a due piani secondo il modello manieristico veneziano: per completarlo si dovette lavorare fino al 1723. Il palazzo sorse esattamente di fronte alla cappella della Santa Casa di Loreto, in una delle aree più venerate della città.  
La nuova stella dell’architettura barocca «all’italiana» già ricca però di suggestioni «alla francese» sorse comunque ben presto con un borgognone prestato alla città di Roma, Jean-Baptiste Mathey, che l’arcivescovo praghese Jan Bedřich Valdštejn aveva portato nel 1673 con sé da Roma. La prima opera di Mathey a Praga, di stile ancora «romano», fu la chiesa dei Cruciferi della Stella antistante l’ingresso orientale del Ponte di Pietra, nello Staré Město; quindi egli concepì la pianta del palazzo arcivescovile che sarebbe stato però edificato da Carlo Lurago tra 1675 e 1684; infine concepì per il conte Václav Vojtěch Šternberk (Sternberg alla tedesca), maresciallo e gran ciambellano, il disegno di un mirabile Palazzo d’estate costruito fra 1678 e 1685 nei dintorni settentrionali della città, a Troja, per il quale nel 1689 Jiří Seeman concepì sia il primo giardino «alla francese» sia la duplice scalinata monumentale d’ingresso, un capolavoro assoluto dominato dai gruppi statuari raffiguranti la lotta tra gli dèi dell’Olimpo e i ﻿Titani.  
Si tratta del primo «giardino formale» barocco costruito in Boemia. Per fargli spazio, Mathey dovette scavare e terrazzare il fianco di un’ampia collina. Per ammirare con un solo colpo d’occhio l’intera opera è necessario spostarsi al lato del giardino più lontano dal Palazzo, cioè recarsi nel punto centrale dello spazio che separa le due orangeries. Importanti ancora, sull’ala sinistra del piano rialzato, le Sale cinesi, dove preziose collezioni di porcellane sono collocate su uno sfondo di pareti affrescate con scene di genere appunto «cinese»: uno dei migliori e più precoci esempi di orientalismo tardobarocco, sulla soglia dell’età delle chinoiseries alla Federico il Grande e alla Voltaire. Le meraviglie barocche di Troja non si arrestano a ciò. Merita un viaggio la sala imperiale, compiuta tra 1691 e 1697, affrescata con scene della vita di Rodolfo d’Asburgo e con gli episodi salienti della grande vittoria di Leopoldo I sugli ottomani, opera di Abraham Godyn, dove tuttavia si è «dimenticato» il ruolo del re di Polonia Giovanni III Sobieski nella giornata della liberazione di Vienna, il 12 settembre 1683.  
Šternberk era letteralmente conquistato da Mathey: compì con lui un lungo viaggio in Germania, nel 1695, e quindi gli affidò il compito di progettare un palazzo nel quartiere di Hradčany, presso la dimora archiepiscopale; ma il completamento di questa nuova opera si dovette nel 1692 a Domenico Martinelli, che lavorava a Vienna. Ancora, fu Mathey a costruire insieme con Jacopo Antonio Canevale il Palazzo Toscano per il conte Romedius Konstantin Thun, sempre a Hradčany.  

L’antico ghetto e quel che ne rimane 



Consigliare a chi si accinga a visitare Praga di dedicare tempo e attenzione al suo antico ghetto può sembrare l’equivalente del proverbiale «portar vasi a Samo e nottole ad Atene». Ma, senza un minimo di adeguata preparazione storico-urbanistica, l’esperienza – sempre e comunque affascinante – può per alcuni versi lasciar perplesso il visitatore che, ammirando il bel quartiere di Josefov a suo tempo dedicato all’imperatore Giuseppe II, può tendere a dimenticare com’esso abbia totalmente stravolto l’antico quartiere ebraico; e, indugiando lungo l’elegante e raffinata Pařížská ulice, può sottovalutare il fatto ch’essa fu a fine Ottocento l’esito di uno di quegli «sventramenti» dei quali furono insieme protagonist﻿e (e vittime) molte capitali e città d’arte europee tra seconda metà dell’Ottocento e prima metà del Novecento: da Parigi a Torino a Roma a Firenze. Non a caso, quell’arteria praghese si chiamò «via Parigina».  
Visitando l’antica città ebraica di Praga, bisogna anzitutto riflettere sul fatto ch’essa non fu originariamente concepita come un «ghetto» chiuso su sé stesso; e tener quindi presente che mentre i monumenti di quell’area sono stati risparmiati, lo stesso non è avvenuto per il contesto urbano. Ciò rende difficile un’adeguata immagine del passato di quell’ambiente e della vita che vi si svolgeva.  
A nord del Ponte Giuditta, nel 1270 venne costruita nello stile gotico che ormai stava diventando caratteristico dei nuovi edifici cittadini la bella sinagoga detta Altneuschul﻿ (Staronová Synagoga, «Vecchia-Nuova Scuola»)[5]. Vi si accede da alcuni gradini in discesa – poiché il piano di calpestio della città si è molto rialzato – da Červená ulice. L’alto timpano in mattoni è del XIV secolo. Nella grande sala, è caratteristico il soffitto a nervature: non quattro come di consueto nello stile gotico («a crociera»), bensì cinque, in modo da non rappresentare l’aborrito segno della croce. Il seggio del Maharal rabbi Loew è sovrastato da una stella di David. Nel XIV secolo venne costruita in pieno quartiere ebraico, su una striscia di suolo «cristiano» deputata a dividere le due distinte comunità ebraiche, la «spagnola» (sefardita) e la «tedesca» (ashkenazita), una chiesa gotica a una sola navata, che faceva parte del convento delle monache benedettine ed era intitolata allo Spirito Santo (Kostel sv. Ducha).  
In effetti la monumentale sinagoga spagnola dei sefarditi, che nel suo attuale stile moresco risale al 1868, è a nord-est della chiesa dello Spirito Santo: il quartiere sefardita del ghetto era situato difatti a est, quello ashkenazita a ovest. Sembra tuttavia che in origine attorno alla Altneuschul si riunissero gli ebrei di provenienza euro-occidentale, vale a dire provenienti dall’Europa, mentre quelli provenienti dall’impero bizantino si riunivano più a est, dove sarebbe più tardi sorta la sinagoga spagnola. Invece il convento venne distrutto durante la guerra hussita, nel 1420, e mai più ricostruito. La chiesa, gravemente danneggiata dall’incendio del 1689, conserva all’interno le alte finestre gotiche e i contrafforti; l’interno è viceversa barocco. Essa racchiude ancor oggi alcune statue pregevoli, fra le quali una Pietà del XIV secolo, e varie opere barocche. All’esterno sorge una statua di san Giovanni Nepomuceno.  
Quello che oggi è celebre come il «vecchio cimitero ebraico»[6] venne fondato nel 1478, ma non fu più possibile ampliarlo: le sepolture si sono quindi ammassate le une sulle altre mentre le lapidi funerarie, spesso ornate di belle sculture, si sono addossate sempre più. Si contano in quell’angusto spazio ben 12.000 lastre funebri. L’ultimo a esservi sepolto morì nel 1787[7]. Nel 1479 era stata fondata la sinagoga Pinkas, ampliata nel secolo successivo.  
Le vere difficoltà per gli ebrei praghesi, dopo qualche fastidio nel periodo hussita e all’inizio della Riforma protestante, erano cominciate verso la metà del XVI secolo. Ferdinando I aveva emanato nel 1541 due successivi decreti di espulsione degli ebrei, il primo da Praga e il secondo dall’intera Boemia: ma non pare che essi avessero risultati radicali. In quello che presto avrebbe assunto il nome di «quinto quarto» (o «quinto quartiere») di Praga – dopo le tre «città regie» della riva destra e la «città suddita» della riva sinistra, che forse meglio si sarebbe potuta definire una «città privata del re» – erano fiorite numerose sinagoghe, segno di vitalità delle diverse scuole della comunità. Nel 1535 la famiglia Horowitz-Hořovský aveva fondato quella detta Pinkas; nel 1568 era stata edificata la Grande sinagoga, quindi nel 1592 la sinagoga Maisel, che prendeva il nome dal capo della comunità ebraica cittadina, Mordechai Maisel, «ebreo di corte» dell’imperatore Rodolfo II e che si diceva fosse uno degli uomini più ricchi del suo tempo. Maisel si era arricchito soprattutto prestando danaro all’imperatore Rodolfo II per le guerre contro gli ottomani. L’edificio originale fu distrutto durante un incendio che devastò il quartiere nel 1689: al suo posto venne costruita un’altra sinagoga. Lo stile gotico di quella attuale risale all’inizio del secolo scorso. Attualmente la sinagoga ospita, fino dagli anni Sessanta del secolo scorso, una bella collezione di argenti ebraici dal Rinascimento al XX secolo: molti di questi avrebbero dovuto andar a costituire un «museo di una razza estinta» che il governo del Terzo Reich intendeva fondare appunto a Praga: a questo fine tali oggetti erano stati razziati da tutta la Boemia e la Moravia e concentrati nella capitale.  
Questi edifici, tutti raggruppati nel quartiere ebraico a nord dello Staré Město e noti sia per il loro significato storico-religioso e artistico sia per le leggende fiorite attorno ad alcuni di essi, meritano senza dubbio un’attenzione speciale che si riflette in un complesso devozionale e monumentale fra i più noti al mondo, quello dell’antico cimitero ebraico sorto sul bordo della Vltava, all’estremità settentrionale della Città Vecchia, là dove tra il Ponte di Pietra – cioè il Ponte Carlo – e quello che oggi è il Čechův most il fiume descrive la sua grande ansa mutando direzione da nord a nord-est. Il cimitero fu attivo tra 1439 e 1787 e contiene 12.000 pietre tombali su molte delle quali, soprattutto tra fine Cinque e inizio Seicento, furono incisi alcuni simboli araldici, religiosi o etico-parenetici: a parte le stelle o i leoni, riconducibili con alcune variabili al Sigillo di David o al Leone di Giuda, sono riconoscibili le mani come segno di sapienza e di condizione magistrale, le corone quali simbolo di buona fama, i grappoli d’uva che rinviano alla saggezza e alla fertilità. Le iscrizioni sono di vario tipo, ora più ora meno circostanziato. Fra le tombe più note e più ricercate dai turisti vanno segnalate quella di Aaron Meshullam Horowitz, morto nel 1545, che Ferdinando I elevò al rango di «ebreo di corte» e che fece costruire la sinagoga Pinkas; quella del ricco e influente Mordechai Maisel, del quale già si è detto[8]; e infine, davvero last but not least, quella del celebre Maharal, rabbi Loew, che dovreb﻿be essere ben più noto di quanto non sia per la sua opera di filosofo e di scienziato e che invece è notissimo come preteso costruttore del pauroso automa d’argilla, il leggendario Golem.  
Dal canto nostro, se proprio vogliamo diffondere attorno alla questione un po’ di nera luce romantica e misteriosofica – e qui potreb﻿be esserci di aiuto un romanzone ottocentesco d’appendice scritto però ai primi di questo nostro secolo e firmato Umberto Eco, Il cimitero di Praga, preceduto del resto da notevoli pagine dal medesimo autore dedicate allo stesso tema nei precedenti romanzi, Il nome della rosa e Il pendolo di Foucault – possiamo collocare fra le cose notevoli di una delle nostre passeggiate praghesi una lapide funeraria da visitare (tra le molte altre) nel vecchio cimitero ebraico sito esattamente tra il Museo ebraico e il Museo delle arti decorative[9]: quella del celebre storico e astronomo (quindi astrologo) David Gans[10], vissuto tra  1541 e 1613, il quale si era insediato appena ventitreenne ﻿a Praga nel 1563 per assistere alle lezioni del Maharal rabbi Yehudah Loew. Fu lui a tradurre in tedesco, dietro l’insistenza di Tycho Brahe, il testo latino delle Tabulae Alphonsinae le quali consentivano di calcolare la reciproca posizione dinamica del sole, della luna e dei pianeti del sistema solare. Anche la presenza a Praga di Kepler si deve a Brahe, il quale aveva letto le opere che il matematico tedesco, sulla scia di Copernico passato all’astronomia, aveva dedicato a quella scienza che proprio allora si stava affermando e modificando per quanto non avesse ancora reciso il cordone ombe﻿licale con l’astrologia. Fu dunque Brahe a insistere affinché Kepler si trasferisse a Praga: per quanto il loro sodalizio poi non risultasse né lungo né facile. Il che del resto non stupisce affatto, vista la differente personalità dei due e il loro contrasto scientifico a proposito dell’eliogeocentrismo del danese, al quale il tedesco avrebbe contrapposto il suo eliocentrismo corretto dalla teoria delle orbite ellittiche.  



[1]  Architetto di ﻿Karlštejn, la famosa rocca di Carlo IV, al pari del celebre Petr Parler.﻿  

[2]  Noto anche come Pietro Paolo di Francesco Stella (Melide di Lugano 1495/1500-1552), fu attivo﻿ pure a Padova e a Carrara. Nel 1531 lavorò a Genova dov’era quando stipulò un contratto il 25 dicembre 1537 con Gómez Suárez de Figueroa, ambasciatore imperiale a Genova. Giunse a Praga nel 1538 portando con sé i modelli già pronti del Palazzo del Belvedere (J. Bažant e A. Markham Shulz, Stella, Paolo, in Dizionario biografico degli italiani, XCIV, Roma, 2019; anche on line). Che un po’ d’aria di Genova giungesse fino a Praga non meraviglia: la città, grazie al grande ammiraglio e banchiere Andrea Doria, era una delle più importanti e sicure alleate degli Asburgo in Europa.  

[3]  Che gli ottomani avrebbero mantenuto come pascialato fino al 1686.  

[4]  Tuttavia, attenzione! Praga si presenta costantemente come un cantiere e non è difficile trovare questo o quel monumento, questo o quell’edificio, chiuso per lavori o restauri; inoltre vi sono le difficoltà collegate agli orari di apertura. Palazzo Wallenstein, come già ricordato, è attualmente sede del senato della repubblica, il che rende «virtuali» molte delle informazioni che qui trovate. È necessario perciò rivolgersi alle agenzie o partecipare a una visita organizzata; gli orari sono rigidi e ristretti, quindi alcuni ambienti non sono ordinariamente visitabili o lo sono solo a certe condizioni. È importante informarsi e prenotare o accedere a permessi speciali. Ciò vale per il Palazzo e, in modo meno rigoroso, anche per il giardino.  

[5]  Cfr. Yehoudah Loew ben Bazalel de Prague, in Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, a cura di G. Wigoder, Paris, 1996, pp. 1080-1081.  

[6]  In ceco Starý židovský hřbitov.  

[7]  I bambini di meno di 1 anno venivano inumati in uno spazio separato, la «collinetta Nephele», di fronte alla sinagoga Klausen.  

[8]  Di lui si parla nel già citato libro di Leo Perutz, La nuit sous le pont de pierre, del 1975, che narra la leggenda dell’amore mistico – mai accompagnato da alcun atto fisico – che avrebbe legato l’imperatore Rodolfo II alla moglie di Mordechai. La sinagoga Maisel, fatta edificare dal mecenate e collezionista Vojtěch von Lanna, contiene fra l’altro preziose collezioni di oggetti di culto ebraici e di cristalli di Boemia.  

[9]  Da non trascurarsi questo edificio, fatto anch’esso costruire da Vojtěch von Lanna, che contiene fra l’altro una raccolta di strepitosi cristalli di Boemia.  

[10]  D. Gans, Tzemach David, Praha, 1592.
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Nota fonetica



A Praga, almeno tra XVII e XX secolo, si parlavano ordinariamente tre lingue: il tedesco dell’aristocrazia e dell’alta borghesia; il ceco del ceto medio e del proletariato urbano ed extraurbano; lo yiddish degli ebrei, che almeno ai loro livelli più alti preferivano esprimersi in tedesco ed erano fedelissimi all’impero asburgico.  
Nella Praga odierna tedesco e yiddish sono praticamente spariti, ma non è raro che gli anziani, e comunque chi ha più di una quarantina di anni, conoscano più o meno il tedesco e anche il russo studiato a scuola fra 1948 e 1989; i giovani un po’ più colti sono quasi esclusivamente anglofoni. Tedesco e yiddish hanno comunque lasciato profonde tracce nel ceco, soprattutto a livello lessicale.  
La parola yiddish deriva dalla deformazione dell’espressione jüdisch-deutsch, «ebraico-tedesco». Si tratta di un tedesco arcaico al quale si sono andate aggiungendo un 10% circa di parole ebraiche e un 10% circa di parole slave. Lo yiddish si scrive in caratteri ebraici ma, contrariamente all’ebraico corrente, con le vocali esplicitamente segnate. Deriva da una migrazione di ebrei dalla Francia settentrionale alla valle del Reno, avvenuta tra X e XI secolo circa; si è diffuso verso l’Europa centrale, dove si è arricchito di molti vocaboli slavi. Prima del 1939 era parlato da circa 10 milioni di persone, che nel ’45 risultavano ridotte della metà: ma le cifre relative a quanti sono scomparsi in quell’immane tragedia sono purtroppo ﻿diverse fra loro nelle differenti fonti. Un ulteriore colpo allo yiddish è stato inferto dalla fondazione dello stato d’Israele e dalla ripresa dell’ebraico. La grammatica di base resta germanica; il lessico è in parte ebraico, in parte slavo, con un segno ebraico più evidente (per esempio nella formazione del plurale). Gli ebrei europei si distinguono, sotto il profilo linguistico, tra ashkenazim, gli ebrei stanziat﻿isi nella valle del Reno, e sefardim, provenienti dalla Spagna (in ebraico Sefarad) che dopo l’espulsione del 1492 si sono diffusi tra Europa orientale e Mediterraneo. Attualmente, lo yiddish è parlato da circa 11 milioni di persone tra Alsazia e Russia europea, nonché in America.  
Il tedesco parlato una volta a Praga era il Prager Deutsch, pieno di boemismi, ma esisteva anche il Kleinseitner Deutsch, il tedesco parlato sulla «piccola riva», vale a dire in Malá Strana (sulla babele degli idiomi praghesi, cfr. A.M. Ripellino, Praga magica, Torino, 19912, pp. 25-30).  
Il ceco appartiene al sottogruppo degli idiomi slavo-occidentali, insieme al polacco e allo slovacco; è comparso, con loro, verso il XIII secolo. Dal momento che la Boemia appartiene a quelle terre slave nelle quali s’impose la confessione cattolica, la lingua ceca scritta usò fino dalle origini l’alfabeto latino.  
Quanto all’alternanza Boemia-Cechia e boemo-ceco, essa si deve al fatto che l’area attraversata dall’alto corso dell’Elba e limitata dall﻿a catena dei Sudeti verso nord, dai monti Metalliferi a nord-ovest, dalla Selva boema a sud-ovest e dalle Alture morave a oriente assunse il nome di «Boemia», derivato dall’etnia celtica dei galli boi, che si radicò nel mondo germanofono, mentre nelle lingue slave prevalse il termine «Cechia», che rimandava all’etnia dei cechi che s’insediarono nella regione nel corso dell’VIII secolo e﻿ che verso il terzo quarto del secolo successivo furono convertiti al cristianesimo dai due fratelli tessalonicesi Cirillo e  Metodio.  
In ceco l’accento tonico di una parola cade sempre sulla prima sillaba, indipendentemente dalla lunghezza della parola. Sul piano propriamente fonetico, il discorso sarebbe lungo. A evitare i suoni più difficili e gli errori più grotteschi da parte di un italofono, le norme essenziali potrebbero essere queste:  
a – suono brevissimo, che vale la o dell’inglese hot.  
á – a lunga, come nel tedesco Hahn.  
c semplice – z di «zucca».  
ch – ch del tedesco Buch.  
č – c di «cibo».  
ď – d di «diaccio».  
ě – ie di «ieri».  
j – i di «Jacopo».  
ň – gn di «agnello».  
ö – come nel tedesco schön.  
ou – come nell’inglese own.  
s – s sorda, come nell’italiano «sole».  
š – sc come nell’italiano «sciocco».  
ť – come nell’inglese tune.  
ů – come nell’italiano «lupo».  
y – i.  
ý – i lunga.  
z – s sonora come nell’italiano «rosa».  
ž – come nel francese jour.



Cronologia



	IV-II sec. a.C.
	I celti boi si insediano nella valle della Vltava e costruiscono un oppidum a sud della Praga attuale. 

	II sec. a.C.
	I germani quadi e marcomanni si sostituiscono ai celti. 

	V sec. d.C.
	Sull’onda della grande migrazione provocata dall’arrivo degli unni nell’area carpatica, genti slave giungono nel bacino della Vltava. 

	830-846 ca.
	Apogeo del regno slavo pagano nell’area della Vltava. 

	863-864
	Il basileus Michele III chiede al patriarca Fozio d’inviare i fratelli tessalonicesi Cirillo e Metodio come evangelizzatori presso gli slavi. 

	882-884
	Data presunta della fondazione přemyslide di una struttura fortificata in quota sulla riva sinistra della Vltava da parte del principe Bořivoj (mito di Libuše). 

	921-983
	Epoca di san Venceslao e del suo martirio. 

	950
	Il duca Boleslao di Boemia si sottomette alla monarchia sassone. 

	956-997
	Sant’Adalberto è vescovo di Praga. 

	973
	I vescovati di Praga in Boemia e di Olomouc in Moravia vengono sottoposti all’arcidiocesi di Magonza. 

	1002-1024
	Enrico II di Franconia conduce guerre infruttuose (1003-1018) contro Boleslao I l’Intrepido di Polonia che si fa incoronare re di Boemia nel 1003. 

	1045-1125
	Vita di Cosma, canonico della cattedrale di San Vito, primo vero e proprio storico ceco. 

	1054
	Cessione della Slesia ai polacchi, mentre la Moravia rimane ai boemi. 

	1061-1092
	Vratislao innalzato al trono nel 1086 dall’imperatore Enrico IV. Lotte di successione. 

	1114
	I duchi di Boemia sono elettori imperiali. 

	1140
	Vladislao II fonda il monastero premostratense di Strahov. 

	1140-1173
	Vladislao II duca e poi re di Boemia, tuttavia a titolo personale﻿, cioè non automaticamente trasmissibile agli eredi.

	1170
	Privilegio sovrano accordato ai mercanti tedeschi. 

	1198
	Ottocaro I ottiene dall’imperatore il titolo di re di Boemia.

	1198-1230
	Ottocaro I ottiene privilegi da imperatori e papi. 

	1234
	Sant’Agnese fonda il convento di San Francesco.

	1253-1278
	Ottocaro II, apogeo della potenza boema. 

	1278
	Ottocaro II cade nella battaglia del Marchfeld. 

	1306
	Con Venceslao III si estingue la dinastia přemyslide. 

	1310
	La corona boema passa alla dinastia di Lussemburgo attraverso il matrimonio di Giovanni I di Lussemburgo (nato nel 1296), figlio dell’imperatore Enrico VII e già re di Germania, con Elisabetta, sorella di Venceslao III, ultimo discendente della dinastia přemyslide. 

	
1316
	Nasce a Praga Carlo, figlio di Giovanni I di Lussenburgo-Boemia e di Elisabetta di Boemia. 

	1346
	Morte di Giovanni I di Boemia.

	1347
	Carlo,﻿ figlio di Giovanni di ﻿Lussemburgo-Boemia, è eletto re di Germania e dei romani (11 luglio) e quindi re di Boemia (10 agosto). L’elezione a re di Germania gli dà diritto ﻿alla qualifica di «imperatore eletto» in attesa di ricevere la corona dal papa.

	1349
	Carlo IV di Boemia re di Germania, trentatreenne, sposa Anna figlia di Rodolfo principe del Palatinato. 

	1353
	Dopo la morte di Anna del Palatinato, Carlo IV sposa Anna figlia di Enrico II duca di Schweidnitz.  
Inizia nel Castello di Praga la costruzione della cattedrale di San Vito (in quello che oggi è il terzo cortile del Hrad, la cui sistemazione attuale si deve a Jože Plečnik). 

	1354, 13 luglio
	Romfahrt ﻿(lett. «viaggio a Roma») di Carlo IV in Italia e caccia alle reliquie per la nuova cattedrale di Praga. 

	1355, 6 gennaio (Epifania)
	Carlo IV incoronato re d’Italia a Milano. 

	1355, 5 aprile (Pasqua)
	Carlo IV incoronato imperatore a Roma. 

	1356
	Dieta di Metz. Carlo IV promulga la Bolla d’oro e fonda l’Università di Praga (ispirata agli statuti della Sorbona). 

	1359, 13 ottobre
	Carlo IV emana la Bolla carolina, che assicura la protezione imperiale al clero. 

	1365
	Carlo IV sposa Elisabetta (m. 1393), figlia di Boghislao V di Pomerania. 

	
1368
	Signore di Lucca (25 agosto), Carlo IV occupa Pisa (3 ottobre). Passa a Siena (12 ottobre), va a Roma. 

	1369, 18 gennaio
	Cacciato da Siena, Carlo IV libera Lucca dalla signoria di Pisa, torna in Germania. 

	1378, 29 novembre
	Carlo IV muore a Praga. Venceslao IV, suo figlio, già incoronato re di Boemia nel 1363 e re dei romani il 1o giugno 1376, succede al padre.

	1385
	Venceslao perde gran parte dei suoi domini. 

	1386
	Sigismondo, fratello di Venceslao, sposa Maria, figlia di Luigi I re d’Ungheria, e diviene re d’Ungheria. 

	1393, 20 marzo
	Martirio del sacerdote Jan Nepomucký (Giovanni Nepomuceno) (data incerta e contestata).

	1394
	Spodestato e imprigionato a Praga dal popolo, Venceslao perde il titolo di re di Boemia. 

	1395
	Venceslao (fugge e) torna sul trono. 

	1396
	Il sultano ottomano Bajazet invade il regno. 

	1397
	Venceslao, imprigionato di nuovo a Vienna, liberato, visita a Reims il re di Francia. 

	1399
	Venceslao sposa Sofia, figlia di Giovanni duca di Baviera, e torna in Boemia. 

	1400
	Venceslao è deposto il 22 agosto (morrà il 16 agosto del 1419). 

	1400, 21 agosto
	Roberto di Baviera, figlio di Roberto il Tenace conte palatino del Reno, è eletto re dei romani e poi incoronato a Colonia il 6 gennaio 1401. 

	1411, 21 luglio
	Sigismondo di Lussemburgo, figlio di Carlo IV e re d’Ungheria dal 1386, è incoronato re di Germania (e dei romani). 

	
1412
	Interdetto papale contro Jan Hus. 

	1413
	Sigismondo fa guerra contro i veneziani. 

	1414, 9 novembre
	Sigismondo, incoronato di nuovo re di Germania e dei romani, convoca il concilio di Costanza. 

	1415, 6 luglio
	Jan Hus arso sul rogo a Costanza. 

	1419, 30 luglio
	Jan Želivský guida la folla fino alla sede comunale della Novoměstská radnice; prima «defenestrazione﻿ di Praga﻿». 

	1419, 16 agosto
	Sigismondo, eletto re di Boemia, è vinto dagli hussiti. 

	1422, 9 marzo
	Jan Želivský decapitato insieme con alcuni compagni dagli scabini della Città Vecchia. 

	1436
	Sconfitta degli hussiti. 

	1436, 23 agosto
	Festosa accoglienza dei praghesi a Sigismondo; solenne uffizio in Santa Maria delle Nevi. 

	1437
	Morte di Sigismondo. Gli succede il genero Alberto d’Asburgo. 

	1438-1448
	Praga governata da una coalizione catto-utraquista moderata. 

	1439
	Muore Alberto d’Asburgo. Gli succede il figlio Ladislao il Postumo. 

	1458-1471
	Regno di Giorgio di Poděbrady in Boemia. 

	1469
	Giorgio di Poděbrady, deposto, viene sostituito da Mattia Corvino. 

	1471
	La corona boema passa agli Jagelloni; Vladislao II eletto re il 27 maggio. 

	1483
	Sommossa e uccisione del borgomastro della Città Vecchia (da molti questa è considerata la ﻿seconda «defenestrazione», o «piccola defenestrazione di Praga»).

	1516-1526
	Regno di Luigi II d’Ungheria. 

	
1526
	Battaglia di Mohács; morte di Luigi II d’Ungheria. Ferdinando I d’Asburgo eletto re d’Ungheria e di Boemia. 

	1526-1564
	Regno di Ferdinando I d’Asburgo. 

	1530-﻿1531
	Epidemia di peste.

	1531, 5 gennaio
	Ferdinando d’Asburgo re di Germania (dei ﻿romani).

	1538
	Ferdinando I fa edificare il Palazzo d’estate della regina Anna, detto «Belvedere». 

	1541
	Un incendio distrugge Malá Strana. 

	1547
	Ingresso di Ferdinando I a Praga. La Boemia è dichiarata regno ereditario della dinastia d’Asburgo (fino al 14 novembre 1918).

	1556, 24 febbraio
	Ferdinando I eletto imperatore.

	1558
	Ferdinando I riconosciuto «imperatore eletto» dalla dieta di Augusta.

	1562
	Massimiliano II eletto re dei romani e di Boemia.

	1564, 25 luglio
	Ferdinando II muore a Vienna (è sepolto a Praga). Massimiliano II eletto imperatore (1564-1576).

	1568-1578
	Parziali garanzie istituzionali concesse ai nobili protestanti e agli abitanti delle città in Austria e in Boemia. 

	1569
	I gesuiti edificano nel Clementinum la cappella italiana dell’Assunzione della Vergine. 

	1575, 7 settembre
	Rodolfo incoronato re di Boemia. 

	1575, 1o novembre
	Rodolfo ﻿re dei romani﻿.

	1576, 12 ottobre
	Massimiliano II muore a Ratisbona.

	1576-1612
	Rodolfo II imperatore. 

	
1582
	Grande peste a Praga. Muore il 50% degli abitanti, cioè circa 30.000 persone. 

	1591-1606
	Guerra con l’impero ottomano. 

	1595, 27 aprile
	Lettera di maestà di Rodolfo II confermante i privilegi della corporazione dei pittori di Praga. 

	1599, 31 agosto
	Tycho Brahe arriva a Praga. 

	1601, 24 ottobre
	Morte a Praga di Tycho Brahe. 

	1606, 11 novembre
	Armistizio di Zsitva-Török fra l’imperatore Rodolfo e gli ottomani. 

	1609, 9 luglio
	Gli «stati» boemi e il culto protestante ottengono da Rodolfo II il riconoscimento (Lettera di maestà). 

	1610-1611
	Mattia, fratello di Rodolfo, eletto re di Boemia (1611-1619). Breve guerra civile e deposizione di Rodolfo.

	1612, 20 gennaio
	Morte di Rodolfo II.

	1614
	Dieta generale degli «stati» dell’Europa centrale a Linz. 

	1617
	L’arciduca Ferdinando II eletto re di Boemia e d’Ungheria. 

	1618, 23 maggio
	Seconda «defenestrazione di Praga» («﻿terza» se si considera l’episodio «minore» del 1483). Iniziano la rivolta boema e la guerra dei Trent’anni. 

	1619
	L’elettore palatino Federico (calvinista) eletto re di Boemia e incoronato in San Vito (4 novembre); morte di Mattia; Ferdinando II diventa imperatore (1619-1637). 

	1620, ottobre
	Battaglia della Montagna Bianca. Crolla la rivolta boema. 

	1621
	La Boemia viene privata di ogni autonomia. 

	
1621, 21 giugno
	27 capi della rivolta protestante sono giustiziati nella Staroměstské náměstí per ordine dell’imperatore. 

	1624
	Il cattolicesimo diviene l’unica confessione religiosa ammessa nel regno. 

	1625
	La Boemia riceve un nuovo assetto istituzionale (Verneuerte Landesordnung in tedesco, Obnovené zřizení zemské in ceco). 

	1625-1630
	Wallenstein al comando supremo dell’esercito imperiale. 

	1627
	Le reliquie di san Norberto di Xanten solennemente traslate da Magdeburgo a Praga. 

	1631, 17 settembre
	L’esercito imperiale sconfitto a Breitenfeld dal re di Svezia Gustavo Adolfo; invasione sassone della Boemia. 

	1632
	Wallenstein richiamato al comando dell’esercito imperiale; battaglia di Lützen, dall’esito incerto; recupero della Boemia. 

	1634
	Wallenstein assassinato; vittoria dell’arciduca Ferdinando III re d’Ungheria e del cardinale infante di Spagna a Nördlingen. 

	1635
	Pace di Praga sottoscritta dalla maggior parte dei principi tedeschi. 

	1657-1705
	Leopoldo I imperatore. 

	1680
	Rivolta contadina in Boemia. 

	1689
	Disastroso incendio nell﻿o Staré Město.

	1703-1755/1761
	Christoph Dientzenhofer, Kilián Ignác Dientzenhofer e Anselmo Lurago costruiscono la chiesa di San Nicola in Malá Strana, capolavoro barocco dell’Europa centrale. 

	1705-1711
	Giuseppe I imperatore. 

	1711-1740
	Carlo VI imperatore. 

	
1712-1713
	Prammatica Sanzione: i domini asburgici proclamati indivisibili. Tutti gli «stati» della monarchia dichiarano di accettare. 

	1717
	Nascita di Maria Teresa; l’arcivescovo di Praga pubblica la bolla papale Unigenitus contro il giansenismo. 

	1719, 15 aprile
	Apertura della presunta tomba di Giovanni Nepomuceno nella cattedrale di San Vito. 

	1723
	Carlo VI si fa incoronare re di Boemia. 

	1726
	Carlo VI conferma la legislazione antiereticale. 

	1729, 9-16 novembre
	Festeggiamenti praghesi per la canonizzazione di Giovanni Nepomuceno. 

	1740
	Morte dell’imperatore Carlo VI.

	1740-1780
	Maria Teresa imperatrice. 

	1741, 25 giugno
	Maria Teresa incoronata regina d’Ungheria. 

	1741, 26 novembre
	I franco-bavaresi del maresciallo di Belle-Isle entrano in Praga. 

	1741, 7-19 dicembre
	Carlo Alberto di Baviera si dichiara re di Boemia e riceve l’omaggio della nobiltà. 

	1742
	Carlo Alberto proclamato Carlo VII imperatore con l’appoggio della Francia. 

	1742, agosto-settembre
	Lungo scontro fra austriaci e franco-bavaresi; la guarnigione franco-bavarese lasciata a Praga si arrende. 

	1743, aprile-maggio
	Soggiorno di Maria Teresa a Praga e assunzione della corona regia di Boemia (12 maggio). 

	1743-1751
	Kilián Ignác Dienzenhofer costruisce il Palazzo Piccolomini in Na Příkopě, terminato da Anselmo Lurago. 

	1748-1761
	Riforme di Maria Teresa accentratrici e assolutiste in Austria e in Boemia. 

	
1755-1765
	Anselmo Lurago edifica il Palazzo Golz-Kinský sulla piazza della Città Vecchia. 

	1756-1763
	Guerra dei Sette anni. 

	1756, 6 maggio
	Inizia l’assedio prussiano di Praga.

	1756, 18 giugno
	Sconfitti presso Karlín, i prussiani si ritirano.

	1759
	Maria Teresa toglie ai gesuiti il controllo sulla censura, che passa al medico olandese van Swieten al quale affida anche il compito di riformare le Università. 

	1771-1772
	Epidemia di peste.

	1773
	Papa Clemente XIV dispone la soppressione della Compagnia di Gesù. 

	1775
	Rivolta nelle campagne contro il servaggio e le corvées; František Martin Pelcl pubblica il saggio in difesa della lingua ceca scritto in latino da un gesuita nel secolo precedente. 

	1780-1790
	Giuseppe II imperatore. 

	1781, 13 ottobre
	Editto di tolleranza: Giuseppe II abolisce la servitù personale. 

	1783
	Mozart presenta nel teatro del conte Nostic Il ratto dal Serraglio. 

	1784
	Riforme di Giuseppe II nel governo cittadino di Praga; la Società delle Scienze di Boemia, nata nel 1770 come società privata, diviene società pubblica. 

	1785
	La città ebraica perde le sue istituzioni separate e viene integrata in Praga. 

	1786-1787
	Mozart a Praga scrive ed esegue tre movimenti (manca il minuetto) della sinfonia K 504, Praga. 

	1787
	Mozart mette in scena a Praga il Don Giovanni. 

	
1790
	Giuseppe II tenta d’introdurre in Boemia il tedesco come lingua ufficiale; morte di Giuseppe II. 

	1791
	Nuovo viaggio di Mozart a Praga. 

	1791, 6 settembre
	Leopoldo II incoronato re di Boemia nella cattedrale di San Vito. 

	1794
	Le logge massoniche costrette a sospendere la loro attività. 

	1799, luglio
	Il maresciallo Suvorov insedia a Praga il suo quartier generale. 

	1806
	Il regno di Boemia entra a far parte della nuova compagine dell’impero d’Austria, dopo la fine del Sacro Romano Impero.

	1811, 20 febbraio
	Lo stato austriaco in bancarotta. 

	1813, 16-19 ottobre
	Battaglia di Lipsia. 

	1836
	Anno-simbolo del romanticismo cittadino a Praga (anno della morte del poeta Karel Hynek Mácha). 

	1836, 7 settembre
	Ferdinando V incoronato re di Boemia. 

	1844
	Moti operai a Praga.

	1847-1849
	Lo scrittore francese Henri Murger scrive le Scene della vita di bohème, romanzo dal quale sarebbe derivato il libretto dell’opera pucciniana. 

	1848, 15 marzo
	Petizione dei nobili liberali membri della dieta boema all’imperatore. 

	1848, 12-14 giugno
	Moti organizzati dalla borghesia liberale. 

	1848, 2 dicembre
	Il diciottenne Francesco Giuseppe d’Asburgo diventa imperatore. 

	
1849, 7 marzo
	Chiusura del parlamento di Vienna. 

	1849, 10 maggio
	Inizio a Praga di un lungo stato d’assedio, destinato a durare fino al 1853. 

	1861, marzo
	Elezioni a Praga secondo un nuovo sistema elettorale su base censitaria. I cechi prevalgono per la prima volta sui tedeschi. 

	1860, 20 ottobre
	L’imperatore tenta una soluzione federalista che accorda il potere essenzialmente alle diete nazionali. 

	1861, 28 febbraio
	Una nuova patente imperiale impone un sistema di governo centralistico. 

	1863, giugno
	I deputati cechi abbandonano il Reichsrat. 

	1866, 8 luglio
	Guerra austroprussiana. I prussiani entrano in Praga. 

	1867
	Si sviluppa un movimento nazionalistico, reazione alla costituzione austrungarica che privilegia tedeschi e ungheresi. 

	1868, 21 giugno
	Visita ufficiale dell’imperatore a Praga. 

	1868, 22 agosto
	Dichiarazione solenne dei deputati cechi esigente una costituzione della Boemia negoziata fra il sovrano e il popolo ceco. 

	1870
	Nel clima della generale rinascita della coscienza ceca, il Ponte di Pietra viene denominato ufficialmente Ponte Carlo (Karlův most) in onore dell’imperatore Carlo IV. 

	1882
	Scissione dell’Università di Praga in un blocco tedesco e uno slavo. Discorso del sindaco František Černý su «Praga, città slava d’oro». 

	1888
	Da ora nessun tedesco siede più nel consiglio municipale. 

	1889
	Nelle elezioni alla dieta, vittoria del partito dei Giovani Cechi sui Vecchi Cechi. 

	
1895
	Le affiches dedicate a Sarah Bernhardt assicurano un’immediata celebrità ad Alfons Mucha. 

	1896
	Manifesto dell’Associazione degli Amici dell’Antica Praga. 

	1900
	Fondazione del Club dell’Antica Praga. 

	1900
	Stazione centrale, edificata da Josef Fanta. 

	1902
	La Società degli Artisti Mánes organizza a Praga un’esposizione dedicata ad Auguste Rodin. 

	1903-1906
	Costruzione dell’innovatore Hotel Europa. 

	1904-1912
	Balšánek e Polívka, esponenti della Secese (versione locale dell’Art Nouveau)﻿, realizzano arredi e decori della Obecní dům («Casa municipale»). Collabora anche il pittore Alfons Mucha. 

	1905-1911
	Edificata la nuova Casa municipale. 

	1908,  12-16 luglio
	«Congresso slavo» riunito a Praga. 

	1910
	Esposizione a Praga dei pittori indipendenti, fauvisti e postimpressionisti. 

	1914, 28 giugno
	Uccisione a Sarajevo dell’arciduca Francesco Ferdinando. 

	1914, 25 luglio
	L’Austria-Ungheria dichiara guerra alla Serbia. 

	1914
	Il sindaco di Praga Karel Groš, del partito dei Giovani Cechi, esprime formalmente la lealtà della capitale all’imperatore. 

	1916, 21 novembre
	Morte dell’imperatore Francesco Giuseppe. Gli succede Carlo I. 

	1918
	Dall’unione di Boemia, Moravia e Slovacchia nasce la Cecoslovacchia. 

	1918, 16 maggio
	Praga proclamata ufficialmente il centro degli slavi della monarchia asburgica. 

	
1918, 30 maggio
	Patto di Pittsburgh tra i rappresentanti delle associazioni ceche e slovacche in America. Promessa di autonomia della Slovacchia nel futuro stato cecoslovacco. 

	1918, ottobre
	Formazione del governo cecoslovacco in esilio: a Parigi, Tomáš Garrigue Masaryk eletto presidente, Edvard Beneš ministro degli Esteri. 

	1918, 16 ottobre
	L’imperatore Carlo I annunzia la trasformazione dell’Austria in impero federale formato da popoli liberi. 

	1918, 28 ottobre
	Proclamazione dell’indipendenza a Praga da parte del Comitato nazionale. 

	1918, 14 novembre
	Conferma del governo costituitosi sulla base dei negoziati tenuti a Ginevra fra esponenti politici rimasti in patria ed esponenti ch’erano stati esiliati. Tomáš Garrigue Masaryk presidente della repubblica (fino al 1935), Karel Kramář primo ministro (1918-1919). 

	1920
	Formazione di una Chiesa cattolica nazionale cecoslovacca. 

	1921
	Pubblicazione del Buon soldato Švejk di Jaroslav Hašek. 

	1921-1922
	Edvard Beneš primo ministro. 

	1921,  14-16 maggio
	Si costituisce formalmente il partito comunista cecoslovacco. 

	1931
	Alfons Mucha realizza le nuove vetrate policrome della cattedrale di San Vito. 

	1935-1938
	Edvard Beneš succede a Masaryk come presidente. 

	1937, 14 settembre
	Morte di Tomáš Garrigue Masaryk. 

	1939, 14 marzo
	Il presidente Emil Hácha incontra Hitler a Berlino: accettazione cecoslovacca del protettorato tedesco. 

	
1939, 15 marzo
	L’esercito tedesco entra a Praga. 

	1939, 16 marzo
	Proclamato ufficialmente il protettorato di Boemia e Moravia, subordinato al Reich. Reichsprotektor Konstantin von Neurath. 

	1939, 1o settembre
	Francia e Inghilterra dichiarano guerra al Reich. 

	1939, 28 ottobre
	Manifestazione dei cechi a Praga per il XXI della proclamazione della repubblica. La polizia apre il fuoco sui manifestanti. Ucciso uno studente. 

	1941, 27 settembre
	Reinhard Heydrich nuovo Reich﻿sprotektor. 

	1942, 27 maggio
	Attentato contro Heydrich. 

	1945, 12 febbraio e 22 marzo
	Raid aerei alleati contro le installazioni industriali di Praga. 

	1945, 5-6 maggio
	Insurrezione della città di Praga. 

	1945, 8 maggio
	La guarnigione tedesca capitola. 

	1945, 9 maggio
	Ingresso delle truppe corazzate sovietiche in Praga. 

	1945, 28 ottobre
	Decreto presidenziale sulla statalizzazione delle installazioni industriali. 

	1946
	Viene fondato il Prague Spring Festival. 

	1946, 8 marzo- 9 ottobre
	Espulsione dei tedeschi dalla Cecoslovacchia. 

	1948, 10 marzo
	Rinvenimento del cadavere di Jan Masaryk, ministro degli Affari esteri, suicida o «defenestrato». 

	1948, 25 febbraio
	Legittimazione del Putsch comunista di Praga. 

	1948, 17 aprile
	Il partito comunista fagocita il partito socialdemocratico. 

	1948, 2 giugno
	Dimissioni di Edvard Beneš; gli succede Klement Gottwald. 

	
1948, 3 settembre
	Morte e solenni funerali di Beneš. 

	1948, ottobre
	Legge sulla difesa della repubblica: legittimazione dell’arresto sulla base del semplice sospetto. 

	1952, 20 novembre
	Inizia il «processo di Praga» contro Rudolf Slánský e altri imputati. 

	1968
	Antonín Novotný sostituito alla segreteria del partito con Alexander Dubček. 

	1968
	Primavera di Praga. 

	1968, 27 giugno
	Manifesto delle duemila parole. 

	1968,  20-21 agosto
	Intervento militare dell’Unione Sovietica e dei paesi comunisti (esclusa la Romania). 

	1968, 28 ottobre
	Proclamazione della repubblica federale cecoslovacca costituita di due repubbliche libere e indipendenti. 

	1969, 16 gennaio
	Suicidio di Jan Palach. 

	1969, 25 gennaio
	Funerali solenni di Jan Palach. 

	1969, 30 ottobre
	Dichiarazione sovietico-cecoslovacca sull’intervento militare del 21 agosto 1968 come «atto di solidarietà internazionale». 

	1977, 6 gennaio
	Presentazione del documento Charta 77. 

	1984
	Miloš Forman gira a Praga Amadeus. 

	1988, 5 marzo
	Celebrazioni solenni di Sant’Agnese in vista della sua canonizzazione ufficiale. 

	1989, 20 gennaio
	Solenne manifestazione nel ventennale del martirio di Jan Palach. 

	1989, 17 maggio
	Václav Havel, arrestato, viene rilasciato in seguito alle proteste internazionali. 

	1989, novembre-dicembre
	Rivoluzione di velluto. 

	1989, 19 novembre
	Manifestazione del «Forum civico». 

	
1989, 2 novembre
	Manifestazione in piazza San Venceslao per Havel e la libertà. 

	1989, 5 dicembre
	Annunzio della costituzione del primo governo a maggioranza non-comunista. 

	1989, 29 dicembre
	Havel presidente della repubblica. 

	1990
	Leggi sulla privatizzazione. 

	1991
	György Soros fonda a Praga la Central European University. 

	1993
	Indipendenza della Slovacchia. Praga capitale della sola Repubblica Ceca. 

	1996
	La Chiesa rinunzia alla proprietà della cattedrale di San Vito, che passa alla nazione ceca. 

	1999
	La Repubblica Ceca aderisce alla NATO. 

	2002, 14 agosto
	Grande alluvione. 

	2004
	La Repubblica Ceca entra nell’Unione Europea mantenendo tuttavia la corona, moneta nazionale. 

	2006
	La Repubblica Ceca, prima fra i paesi appartenenti all’ex blocco comunista, riconosce l’unione legale tra persone del medesimo sesso. 
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26. Santa Wilgefortis, la
                principessa barbuta, fatta crocifiggere dal padre.





OEBPS/images/images/fig_03.jpg





OEBPS/images/images/fig_02.jpg







OEBPS/images/images/fig_15.jpg
LTI 11]17] A








OEBPS/pages.xml
                                                                                                                                                                                                                                                                                                        



OEBPS/images/images/fig_23.jpg





OEBPS/images/images/fig_16.jpg





OEBPS/images/images/fig_22.jpg





OEBPS/images/images/fig_09.jpg





OEBPS/images/images/fig_01.jpg





OEBPS/images/images/fig_14.jpg
il A

T






OEBPS/images/images/fig_21.jpg
o






OEBPS/images/images/fig_20.jpg





OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book





OEBPS/cover01.png
il Mulino

PRAGA

Capitale segreta d’Europa






OEBPS/images/images/fig_08.jpg





OEBPS/images/images/fig_07.jpg





OEBPS/images/images/fig_19.jpg





OEBPS/images/images/fig_12.jpg





OEBPS/images/images/fig_05.jpg





OEBPS/images/images/fig_18.jpg





OEBPS/images/images/fig_06.jpg





OEBPS/images/maps/mappa02.png
&
. ® Plavecks
}

sl o1

Oldfichova

“Centro Congre:
(Kongresové






OEBPS/images/images/fig_26.jpg





OEBPS/images/images/fig_13.jpg





OEBPS/images/images/fig_10.jpg





OEBPS/images/images/fig_04.jpg





OEBPS/images/images/fig_17.jpg





OEBPS/images/maps/mappa01.png





OEBPS/images/images/fig_25.jpg





OEBPS/images/images/fig_24.jpg





OEBPS/images/images/fig_11.jpg





