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    La scelta di una ribelle


    di Michela Ponzani


    Anch’io volevo procurarmi un’arma che mi veniva costantemente negata dai compagni dei Gap perché, secondo loro, noi donne dovevamo limitarci a mascherare la loro presenza nei luoghi degli attacchi fingendo di essere le fidanzate: erano convinti che, così, avrebbero corso meno rischi.1


    Con queste parole, non prive di rabbia, Carla Capponi ricordava una delle sue prime azioni nella guerra clandestina di Resistenza a Roma. Reclutata a nemmeno vent’anni in uno dei reparti più agguerriti e meglio organizzati della guerra partigiana, i Gruppi di azione patriottica delle brigate Garibaldi, la sua scelta di combattere contro il fascismo e le truppe occupanti tedesche le sarebbe valsa, nel 1950, la qualifica di partigiana combattente e una medaglia d’oro, conferita dal presidente della Repubblica Luigi Einaudi. Ma forse, come in nessun’altra testimonianza di quei drammatici giorni di lotta, il racconto di quella guerra giusta da combattere (l’unica guerra ancora nobile) avrebbe assunto toni dissacranti e antiretorici.


    Come per altre donne della sua generazione, cresciute all’ombra del «culto del Littorio», anche per Carla la decisione di entrare nelle formazioni clandestine della Resistenza non era stata presa a cuor leggero; né la scelta antifascista poteva leggersi come risposta scontata o immediata, consumata una volta per tutte di colpo, all’indomani della crisi di regime dell’8 settembre 1943. Prima ancora che ispirarsi, sul piano ideologico-militare, alle rigide parole d’ordine dei partiti antifascisti riuniti nel Cln, è nella dimensione di critica istintiva alle vicende che si vivono ogni giorno, nel quotidiano, a segnare per le donne resistenti la via d’accesso all’antifascismo. Frutto di una lunga maturazione, la scelta nasce in quelle manifestazioni di distacco, inizialmente umano e quasi esistenziale, rispetto alla retorica di un mondo incorruttibile e alle grandiose sorti d’Italia vagheggiate dalla propaganda di regime; in quella critica radicale originata dal fastidio che si prova verso l’apatia di una società dove bisogna solo «credere, obbedire e combattere», che ha rinunciato alle libertà civili e politiche, destinata a trasformarsi in assunzione di responsabilità solo con l’irrompere della guerra in casa. Sono molteplici i percorsi che fanno approdare alla lotta antifascista: per alcune si tratta di seguire un alto ideale di libertà e democrazia, per altre del bisogno di raggiungere una maggiore dignità umana, oppure della reazione allo sfruttamento della propria classe sociale, contro ogni forma di sopruso e di violenza. Ma non c’è dubbio che sia il regime di Mussolini a cullare le future resistenti, fin dalla più tenera età.


    Nei loro ricordi il sentimento di ribellione al fascismo si concilia proprio col periodo scolastico, là dove la cultura, intesa come momento di riscatto e fuoriuscita da uno stato di minorità, di costrizioni sociali e di discriminazioni, non è mai quella appresa sui testi scolastici o dai temi di propaganda di regime. Nelle memorie di Carla Capponi, uno dei passaggi chiave verso l’antifascismo è dato proprio dal racconto dell’amicizia di lei bambina con il primo capoufficio del padre, l’ingegner Barraffael. Un «quasi nonno», come lo ricorda, venuto a rappresentare, nell’Italia fascista, un punto di rottura della dimensione pubblica del vivere per essersene andato all’estero dopo aver predetto nel 1933 l’alleanza tra Hitler e Mussolini.


    Si tratta certo di un personaggio di secondo piano, la cui figura appare sfumata nei percorsi della memoria, ma che finisce con l’incarnare la simbolica contestazione di quell’educazione che il fascismo ha voluto dare alle nuove generazioni, improntata al rispetto delle tradizioni e delle gerarchie consolidate. Una formazione per sua natura incompatibile con la presenza delle donne nella cultura e nella sfera pubblica, sebbene la visione che il regime ha delle componenti femminili della società e della famiglia non abbia niente di originale. La descrizione della donna come «ancora di salvezza dei popoli» ha finito per conciliarsi con quelle teorie socio-biologiche che nell’essere femminile hanno intravisto uno «stato di minorità sessuale, d’inadeguatezza fisica al lavoro»2 e che sospingono verso la maternità.


    Fascismo e ingiustizia sociale sono due facce della stessa medaglia e la dimensione esistenziale della rivolta non può che essere l’ultimo approdo di un lungo processo di maturazione che porta alla consapevolezza di sé come individui politicamente coscienti e responsabili. Nel suo racconto autobiografico Con cuore di donna la Capponi torna più volte, con estrema semplicità, su quel tormentato cammino che ha indotto alla scelta della lotta antifascista clandestina, rivendicando con orgoglio il suo diritto di resistere. Dubbi, paure, tormenti interiori accompagnano le ragioni morali d’una battaglia che (specialmente nelle fasi iniziali) è fatta di azioni messe a punto senza preparazione, di ansie, di inesperienze, di intoppi. E anche di rinuncia alla propria giovinezza.


    La guerra e il sacrificio di optare per quella che Rita Montagnana definirà la decisione ardita, d’impugnare cioè le armi e combattere il fascismo internazionale, impone di dimenticare la leggerezza degli anni di gioventù. Come a dire che, per i ragazzi che aderiscono alla Resistenza, l’amore diventa l’ultima cosa a cui pensare.


    Raccontare quei giorni di guerra, farne sentire tutta la drammaticità a distanza di molti anni dai fatti, far riemergere dall’oblio della coscienza un’esperienza di vita tanto esaltante e fortissima nella sua tragica forza significa allora, per Carla e per molte altre, saper riportare tutta la complessità di un ampio ventaglio di situazioni collettive e di percorsi individuali che attraversano solo in parte, o perlomeno non subito, la guerra totale e la guerra di guerriglia.


    Sebbene frutto di una ricostruzione parziale di esperienze, le memorie delle donne restituiscono uno spettro sfaccettato di percezioni soggettive, motivazioni, comportamenti e anche strategie di sopravvivenza, intesi come diversi aspetti di un vissuto di guerra; una guerra totale che non può essere considerata solamente come un asettico oggetto di storia contemporanea, ma una dimensione globale dell’esistenza, un terreno di esperienze umane irrimediabilmente segnato dalla distruzione, dallo sfacelo morale, dalla dissoluzione di ogni rapporto sociale di solidarietà.


    Con gli uomini al fronte, mandati a combattere in terre lontane, poi coinvolti nella guerra civile e infine catturati come prigionieri di guerra, le donne diventano uno dei bersagli strategici della guerra ai civili; sono loro che si ritrovano protagoniste di quella forma di Resistenza «senz’armi» fatta di piccoli-grandi gesti di sopravvivenza nella vita quotidiana. E sono proprio le memorie delle donne a rimettere in discussione le strategie di guerra e l’uso della forza, compresa la condotta criminale dei combattenti impiegati nei conflitti armati. Una guerra in cui storicamente le donne diventano bottino e preda degli eserciti, siano essi occupanti o liberatori, in quanto vittime di una cultura bellica che, dietro l’aggressione sessuale al corpo femminile, fa emergere il tacito bisogno di garantire l’umiliazione e la resa del nemico da parte del vincitore.3


    È nel biennio della guerra che si combatte tra il 1943 e il 1945 che le donne scelgono, per la prima volta nella storia dei conflitti armati, di rinunciare con coscienza al ruolo di «bottino» e di «vittima sacrificale» e si ribellano al loro destino di «preda». Quelle che decidono di combattere e di opporsi in maniera radicale alla cultura della sopraffazione e della conquista militare sono assolutamente consapevoli di essere non solo soggetti di azione, ma anche agenti di cambiamento, e quindi di dover lottare pure contro il tradizionalismo militare che mal sopporta la presenza femminile nelle formazioni partigiane. Non sono pochi i racconti delle partigiane combattenti che parlano di pregiudizi, malumori, insofferenza verso la presenza femminile anche da parte dei compagni di banda (con i quali pure nascono amicizie profonde e persino amori, destinati a durare tutta la vita). Per le donne, fare la Resistenza assume allora i tratti di uno strappo radicale e definitivo con la società tradizionale, perché combattere significa trasgredire i comuni modelli di donna imposti dal fascismo ed ereditati dal passato, dalla rigida mentalità patriarcale. E nella loro «guerra privata» le donne smettono improvvisamente di sentirsi soltanto madri o figlie. La loro lotta non prende di mira solo l’occupante tedesco o i militi fascisti della Repubblica sociale, ma comprende la liberazione di se stesse, anche dal pregiudizio morale e dalla discriminazione sociale imposta dalla cultura maschile.


    Allo stesso modo, sono le leggi razziali che colpiscono un compagno di classe, non permettendogli di continuare gli studi, a provocare nella giovanissima Maria Teresa Regard (anche lei partigiana nei Gap) il primo forte risentimento contro il regime. E quella stessa necessità di ribellarsi, in cui si intravedono già parte delle ragioni della scelta delle armi che avverrà di lì a pochi anni, è identica al risentimento di Carla Capponi per la mancata ribellione di Giorgio, l’amico ebreo delle vacanze a Francavilla, cui la lega una tenera e affettuosa amicizia, costretto a vivere la discriminazione in «una solitudine amara e inaccettabile».


    Di certo non sono rari i casi in cui il sentimento di rivolta politica, seppure confuso, viene a innescarsi proprio sulla ribellione esistenziale di chi ha vissuto una condizione personale e famigliare di soffocamento durante gli anni di regime; e non è un caso che per molte donne il «salto» verso la scelta armata avvenga proprio sull’esempio di parenti e amici già instradati verso quella direzione.


    Vivere all’interno di certi ambienti famigliari significa di per sé destinarsi a un preciso apprendistato alla politica, dove sono proprio i genitori – talvolta inconsapevolmente – a educare all’antifascismo. E in tal senso la storia della Capponi non fa alcuna eccezione. La ragazza proviene da una famiglia antifascista originaria delle Marche, di antica tradizione nobiliare, e la sua infanzia se n’è andata in fretta, nella spensieratezza dei giorni trascorsi fra sogni e letture, in quello che ricorderà essere stato «il giardino segreto» dei giochi con sua sorella Flora.


    Anche gli anni del liceo, che pure non sono stati immuni dai primi turbamenti interiori e dall’inizio di un certo impegno politico, hanno fatto il loro tempo senza troppi scossoni, finche, a diciannove anni, non è arrivata la prova decisiva. Il padre di Carla, un ingegnere minerario trasferito in Albania a seguito del rifiuto di prendere la tessera del Pnf nel 1938, muore improvvisamente nel 1940 per un incidente durante una delle sue tante spedizioni; la ragazza è così costretta ad abbandonare gli studi di giurisprudenza per sostenere economicamente la madre e i due fratelli più piccoli. A offrirle un impiego stabile come segretaria è l’ufficio informazioni clandestino del Pci, diretto da Luciano Lusana, primo comandante militare dei Gap centrali di Roma, poi assassinato in via Tasso.


    È grazie a questo lavoro che la ragazza entra subito in contatto con i dirigenti del movimento partigiano di Roma: la sua casa al Foro di Traiano diviene così punto di riferimento per le riunioni di antifascisti e militanti comunisti come Gioacchino Gesmundo, Adele Bei e Mario Leporatti, che si danno appuntamento nel suo salotto per discutere di come organizzare la guerriglia armata e dei rischi che una lotta clandestina, come quella combattuta dai Gap, può comportare. Ed è proprio in uno di questi incontri che Carla conosce Rosario Bentivegna, l’uomo amato per tutta la vita, che sposerà il 20 settembre 1944 e dal quale avrà la figlia Elena. Il «germe dell’antifascismo» ha tuttavia contagiato la ragazza già da moltissimo tempo, ben prima della militanza clandestina nel Pci; si può anzi dire che la Resistenza, per lei, sia nata come un processo di maturazione nell’intimo della coscienza, prima che sul campo di battaglia, quasi d’impulso, come un fatto inconscio che risale all’infanzia.


    Giocando un giorno nella stanza del padre Giuseppe, Carla e sua sorella Flora trovano un opuscolo intitolato Delitto Matteotti nascosto in un armadio. Leggendolo con curiosità, le due piccole scoprono così che non si tratta di una storia di finzione, di «un giallo politico», ma di un fatto accaduto realmente qualche anno prima, nel 1924: un «agguato teso dai fascisti a colui che aveva osato denunciare le violenze e le illegalità compiute durante la campagna elettorale».


    Indignate per quell’omicidio, le bambine decidono di diffondere l’opuscolo nella loro scuola, per mettere a conoscenza i propri compagni di quell’orrendo delitto, ignare del fatto che lo scritto possa essere considerato «propaganda sovversiva» e mettere il padre nei guai.


    Il libretto finisce infatti nelle mani di un compagno di classe, figlio di un gerarca fascista, che, messo alle strette, informa subito il preside. Il ragazzo confessa di averlo ricevuto proprio da Carla, che viene chiamata dal dirigente scolastico a chiarire la vicenda. Ma ecco il colpo di scena. Per difendere suo padre, la bambina inventa di sana pianta una versione dei fatti che poi è ritenuta credibile e che suo padre stesso la invita a confermare: il manoscritto è stato dato a Carla da un bagnante, suo vicino d’ombrellone, conosciuto durante l’estate. Lei ha pensato fosse un racconto di fantasia e lo ha nascosto ai genitori per timore che potessero sgridarla, visto che la storia parla di un omicidio e non si addice a una ragazza della buona borghesia.


    La storia regge, ed è da questo momento che tra Carla e suo padre nasce un rapporto di confidenza che va oltre quello di un genitore con la propria figlia: è la complicità di chi si è riconosciuto politicamente affine. Da quel momento l’uomo non risparmierà più alle figlie il suo reale pensiero sul regime fascista:


    Ci raccontava che in miniera gli incidenti succedevano spessissimo […]. La fede nel comunismo in noi è nata ed è maturata anche ascoltando questi racconti. Ricordo che mio padre diceva che i padroni erano dei mascalzoni perché, pur di non spendere soldi per la sicurezza dei lavoratori, mettevano continuamente a repentaglio la loro vita.4


    Sono dunque queste conversazioni a porre le basi di quella passione politica che la sospinge, in età adulta, verso un chiaro impegno di militanza a sostegno della lotta partigiana. Dopo gli scontri di Porta San Paolo, tra il 9 e il 10 settembre 1943, per la difesa della città di Roma, la partigiana «Elena» comincia la sua attività di Resistenza armata con azioni molto impegnative dal punto di vista militare, che la rendono da subito famosa per il coraggio e il sangue freddo dimostrati. Il 26 dicembre 1943 attacca un gruppo di militari tedeschi impegnati nel cambio della guardia al carcere di Regina Coeli, mentre il 9 marzo fa saltare in aria, da sola e in pieno giorno, un’autocisterna tedesca vicino al Colosseo. Nel combattere la guerra partigiana, le donne non corrono certo meno rischi degli uomini, e avere un’arma è essenziale anzitutto per la propria difesa non solo nel corpo a corpo che s’ingaggia col nemico nei contesti della guerriglia urbana, in una modalità d’azione caratterizzata dall’assalto a sorpresa, dall’audacia e dall’imprevedibilità, ma anche negli attacchi compiuti in montagna contro le colonne dell’esercito tedesco o le milizie fasciste in transito, così come nel lavoro clandestino di preparazione agli scioperi nelle fabbriche o nelle campagne e nelle azioni di sabotaggio.


    Per la donna portare le armi diventa allora anche un atto d’estrema trasgressione, il modo più forte per fuoriuscire dal tradizionale ruolo assistenziale stabilito dalla dirigenza dei partiti antifascisti; la massima espressione della ribellione alle condizioni umilianti d’inferiorità cui le aveva costrette il fascismo.


    Anche Carla si ribella a questa regola e, un giorno, decide che è giunto per lei il momento di avere un’arma tutta sua. Durante un appostamento alla fermata di un tram, riesce a rubarne una proprio a un giovane milite della Guardia nazionale repubblicana: senza dire niente a Bentivegna, il partigiano che le è stato assegnato per accompagnarla in una serie di operazioni, sale sul tram e la sfila al giovane milite: «Era nuovissima, una Beretta 9 con relativo caricatore, che il ragazzo teneva stretta ai fianchi col cinturone». Quella sera Carla torna alla base del comando militare dei Gap con una nuova fierezza perché finalmente può poggiare quella «rivoltella sul tavolo» e far capire, «con aria trionfante», d’aver anche lei il suo «primo bottino di guerra». In questo gesto di ribellione sta tutto il senso della scelta di libertà di una donna che non avrebbe mai rinunciato a rivendicare il proprio riscatto, vivendo la Resistenza anzitutto come ansia di liberta, anche a costo di scontrarsi con i compagni di lotta.


    La sua testimonianza costituisce dunque un osservatorio privilegiato per comprendere la complessità dell’antifascismo, che non può essere appiattito sui connotati militari e politici della lotta di Liberazione, pur essenziali nell’organizzare e dirigere l’opposizione all’occupante tedesco e alla Repubblica sociale, e che determinano il tracollo militare e la formazione di una nuova classe dirigente, in grado di sostituirsi ai vecchi e screditati apparati di Stato e di governo del regime fascista.


    Nella guerra al fascismo internazionale, la lotta armata condotta sul piano strategico-militare si accompagna costantemente a una guerra interiore; un dramma personale e umano vissuto in solitudine da individui oppressi, in quanto singole persone prima ancora che soggetti politici.


    Ciò vale a maggior ragione per quelle donne che scelgono di operare nei Gap, i reparti organizzati di guerriglia urbana delle brigate Garibaldi, già sperimentati in altri contesti della Resistenza europea, dove s’impone la ferrea regola della clandestinità e della vita in solitudine per molti mesi.


    Modellati sull’esempio delle unités de choc francesi e anche dei gruppi sostenuti dai britannici nel Nord Europa, i Gap conducono una forma di guerriglia molto dura, che obbliga alla vita in isolamento, a reggere un altissimo livello di tensione emotiva e ad avere i nervi ben saldi quando ci si trova a sparare al nemico per poi fuggire e scomparire nei vicoli della città, il territorio operativo di guerriglia. Non sempre la città accoglie e ospita, e chi non trova rifugio è costretto a trascorrere giorni e notti in solitudine, in attesa di poter riprendere un qualche collegamento col proprio comando.


    Bisogna stare attenti a non cadere nella rete degli informatori e delle spie; bisogna essere disposti a uccidere a sangue freddo, anche se ciò è in contrasto con la propria coscienza. E si può restare anche molti mesi nella più terribile delle condizioni: quella del silenzio, dell’isolamento in attesa di ricevere notizie dal comando, magari rinchiusi in un appartamento ad aspettare che qualche staffetta venga a portare notizie e soprattutto cibo. Le gappiste che operano in clandestinità, sono poi costrette a dormire in giacigli di fortuna, ogni notte in un posto diverso; isolate e distaccate dal resto del gruppo per necessità di segretezza, rimangono per molto tempo senza collegamenti in attesa di un’azione da compiere.


    Dopo il tradimento di Guglielmo Blasi (il partigiano caduto nella rete della Banda Koch dopo l’azione di via Rasella, che ha rivelato i nomi dei suoi compagni) anche Carla si ritrova costretta a vivere chiusa in un appartamento sulla via Flaminia: le stanze sono belle, con un’aria di pulizia e in ordine ma sembrano troppo grandi per una persona sola. Anche la cucina è ben messa ma è vuota: «Non ci sono provviste, non un barattolo e neppure i fiammiferi per accendere il gas». Poi improvvisamente, nell’atmosfera calma e dimessa di quell’appartamento dove sembra che la guerra non sia mai arrivata, si insinua un sentimento di angoscia: l’idea che si debba dipendere «totalmente dall’impegno e dalla capacità organizzativa delle compagne [che] si sarebbero potut[e] anche dimenticare di [lei]».


    È dunque la solitudine «l’aspetto forse più caratteristico della guerra partigiana», perché si è costantemente «circondati da un nemico infinitamente superiore di numero e mezzi», che obbliga i partigiani a vivere isolati, sulle montagne come nelle città, e a fare i conti ogni giorno col timore di sbagliare, di non riuscire a reggere la tensione emotiva che il terrore può suscitare e quindi di divenire un pericolo per i propri compagni, di esporli al rischio, di essere la causa della mancata tenuta delle reti di copertura.


    Le donne che operano nella Resistenza sono dunque continuamente esposte, forse più di altre, alle operazioni di controguerriglia partigiana che i reparti armati della Rsi mettono in atto soprattutto nei contesti urbani perché (come rilevano i notiziari diffusi dal servizio informazioni dello Stato maggiore dell’esercito) le città sono «notoriamente infestate da fuori legge» e per controllare il territorio diviene necessario «agire con permanente mentalità di sospetto […] diffidando di tutto e di tutti».5


    L’unico mezzo che i partigiani hanno per difendersi da una guerra che si combatte «in mezzo alle posizioni del nemico» è infatti quello di «colpire e non essere colpiti».6 Il «mascheramento» è l’unica arma che permette di salvarsi dalle «insidie spionistiche» tese da tedeschi e fascisti, ma bisogna pagare un prezzo per poterla utilizzare; bisogna accettare di vivere obbligandosi a non svelare mai la propria identità, neppure ad amici, famigliari, «compagni fidati» o «compagni di squadra»; occorre tacere sulle «operazioni fatte», a causa del rischio di poter svelare «indirizzi di combattenti, di posti di recapito, di depositi di armi».7


    Si tratta insomma di una vita molto dura. «Non mi era permesso mantenere contatti con la famiglia e chissà per quanto tempo sarei dovuta restare lontana dai miei senza poter dare loro notizie» scrive ancora la Capponi. La notte in cui lascia la casa della madre per aderire ai Gap centrali di Roma non ha nemmeno «il coraggio di dirle che [sta] per entrare in piena clandestinità». Si tratta infatti di attuare su di sé uno strappo radicale e dolorosissimo con tutto ciò che si è state fino ad allora, fino alla rinuncia al proprio nome e all’assunzione di una nuova identità. Nelle parole di Carla non c’è traccia dell’eroina di grande coraggio, della donna che «ascrive a sé l’onore delle più eroiche imprese nella caccia senza quartiere […] al nemico» e che con audacia e «ardimento» si distingue «in modo superbo per fredda decisione contro l’avversario». All’alba del giorno che la porta per tanto tempo lontana da casa, Carla si sente piuttosto in colpa perché sta per abbandonare sua madre a una vita di fame e sacrifici. Si sveglia, pronta a prepararsi per partire, e la trova ai piedi del letto: «nella penombra il viso appariva sofferente e pallido». La madre capisce e come se niente fosse, senza dire una parola, si mette insieme a lei a cercare «i vestiti a lume di candela»; sono entrambe «imbarazzate». Ma quella «pallida luce che filtr[a] dalla grande veranda [rende] il distacco ancora più difficile perché d’improvviso svel[a i] visi stanchi e l’espressione angosciata». Le due donne si lasciano davanti alla porta di servizio, ed è qui che Carla descrive una delle scene più emblematiche sul senso, il peso e la difficoltà del fare la guerra partigiana: «La scala a chiocciola non finiva mai e mi sembrava di scendere nel ventre della terra [,] era quasi la premessa di quello che mi aspettava». Di questo dramma dello smarrimento ma anche di questa grande capacità di coraggio, non si troverà traccia nella memoria pubblica della Resistenza modellata, nel secondo dopoguerra, su una narrazione selettiva e parziale degli eventi e sulla rimozione degli aspetti più conflittuali del biennio 1943-45. Accanto a molti fascisti graziati, riabilitati e assolti dai loro crimini per essere stati «buoni padri di famiglia» o semplicemente «soldati costretti a obbedire a ordini superiori», la magistratura italiana del dopoguerra chiamerà nelle aule di tribunale molti ex partigiani, ingiustamente messi sotto accusa per fatti relativi alla guerra di liberazione nazionale. E in un clima di autoassoluzione nazionale, fondato su una minimizzazione delle colpe del fascismo, anche Carla con altri membri dei Gap sarà chiamata a rendere conto della legittimità (storica e morale) di uno degli atti di guerra partigiani più importanti su scala europea: l’azione di via Rasella, messa a punto il 23 marzo 1944 contro 162 uomini dell’xi compagnia iii battaglione Polizeiregiment Bozen. Un’azione cui sarebbe seguita (in tutta fretta e con la massima segretezza) la criminale ritorsione della strage delle Fosse Ardeatine, con 335 ostaggi massacrati in alcune cave di pozzolana abbandonate alla periferia di Roma. L’opinione pubblica dell’Italia degli anni cinquanta avrebbe espresso tutto il suo giudizio negativo sulle azioni di guerriglia partigiane e sul concetto stesso di guerra irregolare, propria di chi aveva operato alla macchia, dimostrando tutta la sua difficoltà nel riconoscersi nelle ragioni di una guerra combattuta per libera scelta in base all’«etica della convinzione»; una guerra che aveva spinto i partigiani ad agire secondo i dettami della propria coscienza e non sulla base «dell’impunità garantita ai militari che, invece, avevano operato nel monopolio della violenza legale esercitata dallo Stato».8


    Molti anni dopo, ricordando quell’azione di guerra nel corso di un’intervista, Maria Teresa Regard avrebbe rivendicato con orgoglio l’operatività militare delle formazioni partigiane gappiste a sostegno dello sforzo bellico degli alleati, che «avevano bisogno di avere delle azioni forti a Roma» e le «sollecitavano […] per sostenere l’insurrezione della città».9


    E contro ogni distorsione della verità, Rosario Bentivegna, Carla Capponi, Franco Calamandrei e altri combattenti che avevano preso parte a quell’azione di guerra si sarebbero battuti fino alla fine, nel corso di una lunga battaglia per stabilire la verità, contrastando ogni volta le tante polemiche incentrate sul criterio dell’irresponsabilità dei partigiani, accusati di non essersi costituiti ai nazisti per evitare la rappresaglia delle Ardeatine.


    «Assassini», «vigliacchi», «terroristi», «stragisti», «combattenti illegittimi», «Banditen»: utilizzando questa terminologia, l’azione di via Rasella ancora oggi viene presentata come un atto isolato e sconsiderato; un atto compiuto da giovani irresponsabili che in quegli anni avevano avuto voglia di giocare alla guerra, in una Roma «città aperta» pacificata dall’intervento di papa Pacelli; un «gesto» inutile perché compiuto «quando ormai era certo che Roma sarebbe stata liberata di lì a poco»10 dagli alleati. Così, durante il processo celebrato nel 1948 dinanzi al Tribunale militare di Roma, contro il colonnello delle SS Herbert Kappler (chiamato a rispondere dell’eccidio delle Ardeatine) il paese avrebbe assistito all’assurdo di una magistratura intenta a mettere sul banco degli imputati i Gap e tutta la Resistenza. Chiamato a testimoniare dalla pubblica accusa, il partigiano Bentivegna, che travestito da spazzino aveva acceso la miccia dell’esplosivo in via Rasella, fu invitato a spiegare perché non avesse «preso in considerazione [il fatto] di consegnar[s]i alle autorità tedesche». Peccato che fosse stato proprio Kappler a dichiarare, dal banco degli imputati, di non aver voluto avvertire nessuno dell’imminente strage nel timore di una reazione dei partigiani.11


    Le dichiarazioni del criminale nazista e il fatto che il Tribunale militare di Roma avesse considerato l’azione di via Rasella un atto di guerra coperto da amnistia, seppur illegittimo, non servirono tuttavia a evitare che nel 1949 cinque famigliari di fucilati alle Ardeatine intentassero causa in sede civile, per risarcimento danni, contro la Giunta militare del Cln di Roma, nelle persone di Giorgio Amendola, Riccardo Bauer e Sandro Pertini. A essere accusati, ovviamente, anche i membri dei Gap centrali di Roma e cioè Carlo Salinari, Franco Calamandrei, Carla Capponi e Rosario Bentivegna. Nelle intenzioni dei «congiunti dei fucilati, di certo povera gente che è stata istigata da persone nascoste dietro di loro» (come avrebbe scritto Calamandrei a suo padre Piero), la citazione in giudizio era finalizzata a ottenere un risarcimento dei danni derivati dalla morte dei rispettivi famigliari, caduti nella strage del 24 marzo 1944; tuttavia, nel chiamare in causa anche i comandanti militari della Resistenza a Roma, oltre agli esecutori materiali, si celavano motivazioni di altra natura. «Si tratta, è evidente, di una manovra politica per far compiere un altro piccolo passo in avanti alla campagna di diffamazione contro la Resistenza.»12


    È vero, infatti, che nell’immaginario collettivo dell’Italia di quegli anni prendesse corpo l’idea di una profonda differenza, di carattere etico, tra i partigiani che avevano combattuto nelle brigate di montagna, con un capo militare responsabile, e i gappisti che invece avevano agito da «arditi». In maniera del tutto pretestuosa: i primi erano, di fatto, esaltati come combattenti virtuosi, essendo la loro soppressione del nemico giustificata da motivi di necessità militare riconducibili allo scontro bellico in campo aperto; mentre i secondi sarebbero stati considerati, di lì in avanti, dei puri e semplici terroristi.


    Che si trattasse di scontri a fuoco con i fascisti o atti di sabotaggio contro le vie di comunicazione del nemico, la guerriglia partigiana combattuta in città, attraverso le azioni dei Gap o delle Sap, veniva condannata con l’accusa di aver provocato l’esasperazione delle forze d’occupazione tedesche, causa principale di rappresaglie contro la popolazione civile. Ma il paese avrebbe continuato a mostrare molti ritardi, non solo sul piano di un riconoscimento dei valori dell’antifascismo. Tolti i panni delle combattenti, molte donne si sarebbero ritrovate, sole, a interrogarsi sui reali effetti di mutamento apportati alla società italiana dalla guerra appena combattuta; e sarebbero state le ex partigiane a riflettere sui limiti della cultura e della mentalità del paese, dopo tante angosce e privazioni. Il riconoscimento di quel diritto di resistere che esse avevano sperimentato – con o senz’armi – non avrebbe prodotto un’immediata e scontata accelerazione del processo di emancipazione nella mentalità della società italiana e non avrebbe trasformato i vecchi archetipi culturali. Su questo tema sarebbe tornata molti anni dopo la stessa Capponi, riflettendo sull’eredità della Resistenza nella Costituzione italiana. Eletta per due volte in Parlamento nelle liste del Pci (componente della v Commissione Difesa della Camera dei deputati nella ii legislatura 1º luglio 1953 - 11 giugno 1958 e della iv Commissione Giustizia della Camera dei deputati nella vi legislatura 25 maggio 1972 - 4 luglio 1976), negli anni settanta avrebbe dedicato il suo impegno al risanamento delle borgate, come consigliere del comune di Roma. Nonostante i principi generali profondamente democratici e l’«orientamento egualitario», la legge fondamentale della nuova Italia non era stata capace di «rispecchiare la complessità della condizione femminile, che oggi articola le sue rivendicazioni oscillando tra i due poli della tutela e della parità». Una posizione, questa, a dir poco critica, dal momento che il concetto stesso di tutela «presuppone una debolezza, dunque una differenza».13 Ma è proprio grazie a donne come Carla se le donne hanno abbattuto nel tempo discriminazioni indicibili. Quell’Italia che nel dopoguerra mandava ancora in carcere le «adultere» che volevano separarsi dal marito, che ammetteva il diritto del marito di picchiare la moglie per correggerne il carattere, che non dava il diritto di interrompere una gravidanza (e considerava l’aborto un reato) e non permetteva alle donne di accedere ai più alti livelli di carriera, è oggi un paese migliore proprio per la battaglia, mai conclusa, di quelle partigiane che come Carla non hanno mai smesso di essere antifasciste nella Repubblica, contro ogni forma di abuso, parole offensive, e contro ogni violenza.
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    Prefazione



    I ricordi sono come uova d’uccello nel nido: l’anima li riscalda per lunghi anni e d’un tratto essi rompono il guscio disordinatamente, inesorabilmente


    Ismail Metter


    Quando l’editore mi ha proposto di scrivere la mia autobiografia sono stata presa dal panico. Ho avuto un lungo periodo di stupefatta contemplazione, una lunga sosta nel mio lavoro quotidiano. I pensieri tormentavano la mia mente e non mi pareva di essere più capace di svincolarmi da essi e spaziare libera, su altri territori di libertà. Così nasceva, senza che lo capissi, uno spazio diverso di cultura, racchiuso sempre dentro quel pensiero che era ormai la mia vita di ogni giorno. Mi capita scrivendo che il racconto che segue la memoria evocata mi prenda la mano e la scrittura se ne vada libera dietro il pensiero, anche saltando bizzarramente, come avviene quando ricordiamo. Una memoria ha molte altre memorie, attaccate al tronco di un albero come rami scomposti ma pure armoniosi.


    Se rileggo il già scritto, mi assale una depressione profonda perché è come se, sepolto un pensiero, ne restasse sulla carta solo uno scheletro scomposto. Gran parte delle immagini che credevo di aver fissato erano perdute e così il ricordo, spogliato, restava lì striminzito e immiserito dalla scarsezza delle parole o forse proprio a causa della prolissa e troppo compiaciuta descrizione delle mie avventure. Come se perdesse interesse, divenisse noioso.


    Mi sembrava impossibile poter parlare di me, dei miei ricordi, tanto personale e intima resta nel cuore gran parte della vita non svelata, quella delle riflessioni, quella pensata a lato delle azioni quotidiane. Invece, la parte senza parola che «sentiamo» ma che resta segreta, che è memoria per noi: quella parte non rivelata può divenire memoria anche per gli altri.


    Avevo paura di guardare dentro il mio vivere, di condurre introspezioni e misurare il tempo. Scrivere è stato come costringermi a considerare gli spazi entro i quali si è svolta la mia vita, a misurarne il valore; allora più chiaro mi è apparso il margine di tempo che mi resta in essa e le ultime pochissime speranze. Se da questo primo quarto di secolo di cui ho scritto sono uscita vittoriosa o sconfitta lo lascio giudicare a chi leggerà. Io, personalmente, mi sono sempre illusa di esserne uscita vincente; molte altre sconfitte seguite dopo hanno insidiato quella certezza, che tuttavia resta incrollabile e ferma. Credo che bastino quei venticinque anni a compensare il resto della mia vita.


    Ho capito che questa era l’occasione utile per rivelare persone e fatti di cui sono stata testimone, e vorrei saper trasmettere quel clima nel quale si è svolta gran parte della mia vita, ricostruirlo per gli altri affinché diventi anche per loro memoria.


    Vorrei poter scrivere veramente per gli altri, degli «altri», di tutte le persone, i fatti, gli avvenimenti che hanno attraversato la mia vita. Non dire di me come soggetto che si mostra e si fa riconoscere e indagare, ma di me come tramite per far conoscere personaggi, paesaggi, situazioni, abitudini di vita e tutto il mondo che ha popolato la mia esistenza e quella delle persone del mio tempo.


    Non vorrei, però, apparire come la nonna che racconta ai nipoti le favole della sua infanzia. Oggi, nella realtà quotidiana, i giovani si trovano di fronte a fatti di così tragica violenza, ad avventure così straordinarie e fantastiche, hanno a disposizione strumenti di riproduzione di immagini di tale perfezione che le nostre esperienze, le avventure terribili della nostra generazione potrebbero apparire poco interessanti, quasi misere e scarne di emozioni. Le nostre storie, la nostra realtà, che noi crediamo tremenda e irripetibile, potrebbe deluderli e lasciarli spesso indifferenti, e talvolta essere perfino rifiutata.


    Un’alunna di liceo di un paese vicino Menfi aveva assistito a una conferenza sulla Resistenza e, invece di intervenire al dibattito, aveva scelto di scrivermi una lunga lettera-intervento preferendo entrare in contatto diretto con me per manifestare le sue più segrete ansie o anche per cercare dentro di sé le ragioni dei dubbi che sempre insidiano il primo ingresso «cosciente» nella vita e nella conoscenza di sé.


    Ho scelto la sua lettera perché in essa trovo riassunte tutte le ragioni del turbamento giovanile, e mi sono determinata a scrivere minutamente di quel tempo ormai «mitico» o «mitizzato» perché sento che occorre convincere i giovani di oggi che ognuno di noi fu esattamente un giovane come loro, stretto fra dubbi e paure, convinto di non fare nulla di così eccezionale, di «storico», ma di compiere un dovere civile che ha finito per coinvolgere tutti in una sola volontà, sostenuta dalla speranza di liberazione. Eravamo come gattini gettati nel fiume, che non si lasciano affondare ma nuotano nell’acqua alla ricerca della terra che li salverà.


    Vorrei dirle: Cara Betta, tra le poche cose gradevoli che mi capita ancora qualche volta di ricevere, la tua lettera resta la più preziosa e rara. Mi ha fatto bene leggerla. Se può sgombrare il campo ai tuoi dubbi, aggiungo che proprio la «spontaneità» delle parole lusinghiere che scrivi mi ha gratificato della fatica affrontata per portare testimonianza sulle vicende stupende e terribili che hanno segnato la storia della nostra patria.


    Da vecchi abbiamo paura di dimenticare. Ricordare la nostra giovinezza, per noi di quella generazione, significa ripercorrere il vissuto di storie felici e nello stesso tempo di vicende terribili e dolorose.


    Nella nostra vita ci sono due tempi, quello della giovinezza e quello della vecchiaia, che precipita rapidamente. Ci accorgiamo d’improvviso che non possiamo guardare più in avanti né progettare cose che ormai non potremmo mai più realizzare. E così il passato assume sempre maggiore importanza e prevale sul futuro. Sentiamo di essere sempre più aggrappati al nostro passato quasi fosse un punto dove tutto è reale, chiaro, senza più misteri.


    Anni fa non mi capitava mai di pensare a questo inesorabile termine, lo vedevo solo per gli altri. Oggi, nel confrontare alcune vicende della mia vita di «allora» con quelle di molti giovani d’oggi, non riesco a sentirle né migliori né peggiori delle vostre, né a considerare il vostro tempo più facile di quello dei miei coetanei. Ogni epoca del nostro vivere ci riserva, purtroppo, difficoltà e pericoli. Il fatto è che essi hanno tempi diversi: il mio del passato, il vostro dell’avvenire. Presentano, anche per questo, aspetti diversi che possono, se superati, darci il senso di una gratificazione, di un equilibrio ritrovato, di una «vittoria» conseguita, e allora la misura dei sentimenti è identica: che tu abbia superato un esame difficile a scuola – uno dei primi traguardi – o che tu sia riuscita a salvarti da un arresto delle SS gettandoti dalla finestra e scappando nel buio della notte. È solo la spettacolarità della vicenda che ci illude sul valore di quella prova, credimi. Ogni atto della nostra vita richiede prontezza, decisione, impegno, volontà, determinazione, ma soprattutto «cuore», e anche un poco di fortuna, che consiste in quell’insieme di fatti coincidenti che ti aiutano, se riesci a vincere l’indolenza e la sfiducia in te stessa.


    Sono certa che tu avresti superato con «coraggio», che è poi la vittoria sulla paura, tutto quanto è toccato a me e a milioni di donne, di uomini in Italia e nel mondo.


    Non siamo mostri di perfezione, siamo solo uomini e donne che di fronte alla durezza delle situazioni non si sono abbandonati al pianto o nascosti per la paura, ma hanno reagito, alzato la testa. E, credimi, eravamo tanti.


    La consapevolezza che ci siano grandi forze di libertà e di democrazia nella realtà politica italiana ci rende fiduciosi, rafforzando in noi il convincimento che la Resistenza ha tracciato per sempre una separazione netta e riconoscibile. Essa è ancora un processo non concluso, proiettato in avanti. Un patrimonio che va sviluppato e difeso. Un processo problematico che trova nuovi momenti di crescita e che sente la democrazia come sbocco naturale della partecipazione.


    Dedico questa mia biografia a mia figlia Elena, che con molta pazienza mi ha aiutato a ricostruire vicende che non avevo mai raccontato. Che con tenacia mi ha insegnato ad usare il computer, con il quale ho avuto un rapporto conflittuale permanente. Che mi ha incoraggiato quando avrei voluto mollare tutto perché, oramai vecchia e stanca, consideravo inutile raccontare di me e mi ha fatto capire che ogni uomo è un patrimonio di memoria che se, non fissato, permette agli altri ogni manipolazione. Le vicende vissute non mi consentivano che si potesse lasciarle all'arbitrio dei nemici di un tempo.


    Ringrazio Marzia Mancini, che per alcuni mesi ha scritto sotto dettatura la prima stesura del libro.


    1. Il giardino e il mondo



    La mia età anagrafica mi classifica tra le persone decisamente vecchie, ma nel corso degli anni mi sono convinta che siamo vincolati più all’età biologica che a quella anagrafica, e ho sempre dimostrato molti anni meno di quelli che realmente avevo. Sia come sia, vecchia come sono, mi sento ancora capace di intraprendere lunghi viaggi, di avventurarmi in dibattiti, di affrontare un’intervista televisiva in diretta.


    Da più di un anno sono ospite di mia figlia Elena in una bella casa di campagna, a sud di Roma, poiché mi sono fratturata la gamba destra e sono costretta a cure riabilitative dopo aver subìto un’operazione che mi ha rimesso in piedi lasciandomi però zoppa. Sono sempre stata magra, agilissima, piena di energia e di buona volontà, dotata di una testarda voglia di vivere, e così ho superato tutta la mia dose di disavventure, di malanni, persino il cancro che ho affrontato con grande serenità. Le mie gambe erano la mia giovinezza, ma ho finito per rompermi l’osso femorale a causa di uno scivolone sul pavimento di ceramica troppo pulito, alla vigilia di Natale. Ho atteso cinque giorni prima di essere operata e tutto è finito bene, ma non sono più quella di un anno fa, costretta gran parte del giorno in poltrona.


    Durante i quattro mesi di ricovero ho letto con grande interesse il Secolo breve di Eric Hobsbawm, dove ogni pagina mi riproponeva le vicende che hanno segnato anche la mia vita. Ripercorrendo sul filo della memoria fatti storici e avvenimenti, mi sono resa conto di essere una testimone preziosa per il mio tempo, avendo attraversato più di tre quarti del nostro secolo. Sono vissuta tanto da vedere persino l’ascesa del revisionismo storico e del negazionismo, divenuti cimento ideologico della destra, che maschera così il ritorno di vecchie ideologie infauste. Ho riflettuto a lungo su questi fenomeni e ho pensato che se tacevo io che ho veduto, udito, vissuto sulla mia pelle gli eventi che hanno attraversato il mio tempo di vita, sarei stata una testimone reticente.


    Per coerenza verso il senso che ho dato alla mia vita, per l’amore che porto a quanti hanno lasciato la loro giovinezza a marcire nella terra per salvare l’onore della patria, per ricordare tanti compagni di cui nessuno scriverà, uomini e donne che furono protagonisti di episodi straordinari per singolarità e per coraggio, sento quasi come un dovere di fissare i ricordi personali che coincidono con gli avvenimenti di cui sono stata testimone e in piccola parte anche protagonista.


    L’idea di scrivere la cronaca dei miei primi vent’anni di vita l’ebbi la prima volta dopo la liberazione di Roma, quando, ormai gravemente malata, si prospettava per me un lungo periodo di ricovero in sanatorio. Opposi molta resistenza al progetto della lunga degenza in montagna, poiché in quei pochi mesi di cure ambulatoriali e di buona alimentazione avevo ripreso le mie forze, ero ingrassata di otto chili, ero stata capace di portare fino al settimo mese la mia bambina e di allevarla per quindici mesi e non volevo staccarmi da lei, né lasciare il mio lavoro, che era indispensabile per sopravvivere nel difficile dopoguerra. Ma non riuscii a vincere la mia battaglia, e il mio medico curante, Moroello Morellini, organizzò per me il ricovero a Davos. Partii dall’aeroporto militare di Ciampino all’inizio del luglio 1946. Era il mio primo viaggio in aereo, un dc9 da trasporto truppe: da poco e solo per alcuni privilegiati era stato ristabilito un collegamento con Milano e a effettuare il servizio erano adibiti solo aerei militari. Ero l’unica donna, e mi trovai seduta fra due autorevolissimi personaggi, Arangio Ruiz, che riconobbi subito, e un grosso e grasso prelato, che seppi poi essere padre Gemelli, il fondatore dell’università Cattolica. Mi chiese se ero un’impiegata del ministero della Guerra. Per sbalordirlo, più che per vanteria, dissi che ero una ex partigiana che andava in sanatorio. Ma padre Gemelli non era uomo da sbalordirsi e, forse per mettermi in imbarazzo, gridò a voce alta rivolto agli ufficiali: «Signori ufficiali, abbiamo l’onore di viaggiare con un’eroina della Resistenza italiana, una partigiana». Gli ufficiali mi fecero un rispettoso saluto toccando la visiera del berretto, e solo uno dei civili mi fece un cenno sorridendo. Mi sentii avvampare e restai silenziosa, imbarazzata. Padre Gemelli si volse di nuovo a me chiedendomi dove avevo fatto la partigiana, e laconica risposi: «A Roma». Non contento, mi chiese come mai avessi fatto quella scelta. Restai in silenzio a riflettere su quella domanda che mi era già stata posta più volte; volevo cercare qualche argomento che chiudesse definitivamente il discorso. Non so perché dissi che il buon senso mi aveva offerto la soluzione al dilemma: aveva, insomma, sciolto i dubbi e mi aveva orientato facendomi capire il vero e il falso e tutto l’orrore delle aberranti teorie nazifasciste.


    Improvvisamente l’aereo fece un tuffo verso il basso lasciandoci tutti con il fiato mozzo: era come se precipitassimo in una botola aperta sotto di noi; non feci a tempo a capire che cosa fosse successo quando ricominciò la violenta spinta in alto, a recuperare la quota. Quel terribile gioco continuò quasi per dieci minuti finché un aviatore si affacciò a spiegarci che si trattava di vuoti d’aria, che stessimo tranquilli, tutto era okay. Confesso che per la prima volta mi passò per la testa l’angosciosa idea che saremmo potuti precipitare e cominciò nella mia mente un lavorio di pensieri catastrofici. Mi ricordai d’improvviso di non aver salutato le zie, e che avrei potuto lasciare una letterina per la mia bambina alla zia Giulia, a cui l’avevo affidata, perché gliela leggesse quando fosse stata in grado di capirla quale ultimo messaggio in caso di morte. Mi sentii in colpa per non aver telefonato a mia sorella Flora prima di lasciare Roma, pensando di farlo all’arrivo.


    All’aeroporto di Milano mi venne a prendere un giovanotto con baffi spioventi, magro, alto e molto avvenente: era Elio Vittorini. Si scusò per non aver trovato altro mezzo che un tandem in affitto. Io avevo con me uno zainetto e una borsa a tracolla, lui volle caricarseli sulla spalla e, pedalando per non so quali strade, giungemmo alla periferia di Milano; avevo un plico per lui che mi era stato affidato dalla direzione del Pci. Mi chiese come fosse stato il viaggio e io confessai di aver avuto il mal di mare per i vuoti d’aria e molta paura. «Più dei nazisti?» chiese. «È un’altra paura» risposi. Rise molto della mia paura perché disse che non poteva immaginare come, avendo vissuto i mesi terribili dell’occupazione «mettendo paura ai nazisti», avessi potuto tremare per i vuoti d’aria. Non mi fu facile spiegare che la paura dell’aereo proveniva dal fatto che non potevo reagire né essere parte attiva in una catastrofe, mentre negli scontri armati contro i tedeschi potevo difendermi e reagire con qualche probabilità di successo. Elio lo sapeva meglio di me e mi sentii ridicola per aver voluto spiegare la mia frase a uno scrittore del suo livello. Mi portò in piazza Cavour, alla sede milanese dell’Unità dove lavorava Franco Calamandrei; sarei stata ospite di Maria Teresa. La sera mi portarono in una latteria in via Fiori Chiari, dove incontrai De Poli, che era stato uno dei redattori dell’Unità, e tanti compagni partigiani, tra cui Francesco Scotti e Giovanni Pesce, due figure storiche del Partito comunista, che avevano combattuto anche in Spagna durante la guerra civile. Ripartii il giorno dopo con il treno per Zurigo, ma il mio soggiorno a Davos fu revocato, non ricordo più per quale misteriosa ragione. Finii in uno dei sanatori italiani della Previdenza sociale, l’«Abetina di Sondalo», situato in una bellissima località della Valtellina e costruito tutto in eternit e legno con otto letti per stanza e servizi fatiscenti. Credo fosse il più brutto sanatorio d’Italia. Fui talmente impegnata a lottare per migliorare le condizioni della degenza dei malati che, tra proteste e scioperi della fame, finii per essere cacciata e rimandata al Forlanini di Roma, e il progettato libro biografico passò a far parte dei sogni irrealizzati.


    Dopo tanti anni, ho accettato di provare a ricostruire le vicende che hanno segnato la prima parte della mia vita, la più felice ma anche la più tragica, quella che ha dato un senso alla mia esistenza e ha formato il mio carattere.


    Senza le memorie che tengono insieme la mia vita non avrei la consapevolezza di aver vissuto e perderei il senso e la ragione del mio agire quotidiano. Ho bisogno della memoria del mio passato per muovermi con sicurezza e coerenza nel presente, ricca delle motivazioni che hanno determinato le mie scelte. La memoria mi definisce, mi fa sentire in armonia con il tempo e con gli altri, di cui conosco l’esistere per essere anch’essi parte della memoria. «Ricordo, quindi sono» dico per assurdo. Scrivere le proprie esperienze credo sia un dovere civile per chiunque abbia da testimoniare del suo tempo.


    Nell’accingermi a presentarmi quale sono e quale fu il contesto in cui sono cresciuta e ho vissuto, ho indagato sulle origini della mia famiglia scrutando nel passato, e ho scoperto che sono toscane: proveniva da Pescia, infatti, quel ramo dei Capponi che nel Seicento si trasferì nelle Marche, ad Ascoli Piceno, per impiantarvi le cartiere.


    Mi sono note le ultime generazioni, dall’Ottocento al Novecento, e con meraviglia mi accorgo che le consorti dei miei avi sono inglesi, tedesche, polacche, protestanti, ebree, cattoliche: segno che i Capponi non erano per il detto «moglie e buoi dei paesi tuoi» e avevano quantomeno una visione europea del loro mondo di interessi.


    Da una Jackson londinese, parente della famosa Virginia Woolf – i Jackson erano una famiglia con interessi letterari e musicali di alto livello –, e da un certo dottor Magino, ebreo di Vienna, nasce una figlia di nome Vanessa che sposa, giovanissima, l’avvocato Giovannetti di Ancona. Dalla loro unione nasce Maria, la mia bisnonna paterna, che sposerà a soli quattordici anni William Poczinski di Cracovia, e forse fu proprio a Vienna, in casa della nonna Vanessa, che Maria conobbe il bell’ufficiale dei cadetti dell’imperatore di Germania. Ma non fu fortunata perché dopo due anni, mentre era in attesa di un bimbo, il marito morì cadendo da cavallo, alle grandi manovre. Da quell’infelice matrimonio nacque mia nonna paterna, Linka Poczinski.


    Linka visse i primi anni della sua vita nel clima brillante e colto di Vienna, e quando Maria sposò in seconde nozze Negel, maestro di musica, Linka fu mandata a vivere dai nonni materni, i Giovannetti, ad Ancona. Tra lei e la madre crebbe un rancore che determinò la rottura definitiva, poiché Linka non approvava la vita libera e brillante della madre, che nel frattempo era rimasta vedova per la seconda volta. Fu ad Ancona, in casa dei nonni, che Linka conobbe Augusto Capponi, a quell’epoca ancora proprietario delle cartiere di Ascoli, di palazzi e terreni. Fu un matrimonio felice sotto il profilo dell’amore e dell’armonia familiare, ma infelicissimo sul piano economico, perché le cartiere cominciarono ad andare male e giunsero in breve tempo al fallimento. Augusto e Linka ebbero cinque figli: Fausta, Giuseppe, Guido, Piero, Anna.


    Giuseppe Capponi, mio padre, nacque ad Ascoli Piceno nel 1888. La famiglia Capponi aveva avuto ricchezza e fortuna economica sin dalla fine del Cinquecento, quando era iniziata l’attività delle cartiere da loro impiantate ad Ascoli: operavano dal 1570, anno in cui risulta che ebbero commissione per la fornitura di carta e pergamena dallo stampatore di Venezia Aldo Manuzio. Furono ordinati «Maestri cartai» e divennero anche fornitori, per lo Stato Vaticano, di carte filigranate collegate all’emissione di marche e valori bollati: carte e bolli portati a Roma sotto scorta armata, fino all’Ottocento, dal bisnonno Piero, sposato con la marchesa Fausta Silvestri. Vivevano in un palazzo riccamente addobbato e possedevano altre case e terreni, alcuni dei quali arrivati in dote dalla moglie.


    L’attività delle cartiere dei Capponi entrò in crisi, giungendo quasi sull’orlo del fallimento, fin dal 1870, quando i garibaldini entrarono a Roma: rotto il dominio della Chiesa, il nuovo Stato unitario mise in forse tutta una serie di attività collegate con lo Stato pontificio, decentrate nelle varie province. Le cartiere restarono senza commesse e andarono in perdita. Iniziò così la crisi economica che in pochi anni portò alla liquidazione di quasi tutto il patrimonio immobiliare. Il palazzo con i bellissimi arredi andò all’asta, e così pure le cartiere. La famiglia si trasferì in un palazzetto ancora di proprietà, dal quale dovette sloggiare nel 1910 quando si trasferì a Cupra Marittima, dove mio nonno Augusto morì nel 1913. Di tutto quel patrimonio di terreni, di palazzi e delle cartiere non restò nulla ai cinque giovani figli, e solo pochi arredi, mobili, quadri, una piccola parte dell’immensa biblioteca di volumi preziosi, compresi alcuni esemplari rari della biblioteca Aldina, furono sottratti alla rovina. Grazie a quel prezioso patrimonio salvato dalle aste fallimentari fu possibile superare gli anni tragici della Prima guerra mondiale e i vent’anni della dittatura fascista, quando lo zio Giulio fu allontanato dall’insegnamento nell’esercito, per antifascismo, e la famiglia costretta a vivere in grandi ristrettezze.


    Mio padre si era iscritto alla facoltà di Ingegneria di Roma nel 1908; la zia Fausta, già diplomata maestra, si era iscritta al Magistero, sempre a Roma, e insegnava in una scuola elementare per mantenersi agli studi e aiutare i fratelli; più tardi li raggiunse il fratello Piero per frequentare la facoltà di Economia e commercio. I tre giovani vivevano in una camera in subaffitto, presso una famiglia di amici, ma ignoro come si fossero organizzati e quale vita conducessero. Le lettere che certamente scrivevano alla famiglia furono tutte distrutte, per un eccesso di pudore, dalle nostre zie, che erano molto attente a ciò che richiedeva la società dell’epoca: nascondere l’indigenza agli occhi del prossimo. Su quel periodo difficile e pieno di mortificazioni scese per sempre l’oblio. C’era il desiderio di buttare dietro le spalle il passato, non vivere di rimpianti e affrontare con coraggio il presente battendosi per migliorarlo.


    Mia madre era nata a Petriolo, in provincia di Macerata, da Enrico Tamburri e Albina Tupini, ed era secondogenita di un’altra sorella, Carola. La chiamarono Maria, Giuseppa, Carolina, Flora, Zenaide, per accontentare tutte le zie paterne e materne. Era bella, pesava cinque chili: «come un maschio» diceva la zia Zenaide.


    La sua infanzia non fu felice. Aveva un padre autoritario e severo, che imponeva ritmi e comportamenti per tutta la famiglia e non permetteva trasgressioni ai suoi ordini. Mio nonno materno, che non conobbi perché morì prima che nascessi, era un uomo robusto, sano, attivo, gran cacciatore. In casa aveva imposto regole severe per l’educazione dei figli e lasciava alla nonna il compito di applicarle. Si dichiarava ateo ed era in continua polemica con il parroco del paese perché pare che i suoi figli fossero stati battezzati senza il suo consenso; per questo aveva giurato che mai più i preti sarebbero entrati in casa sua e chiedeva alla nonna di dire il rosario con i figli solo quando lui era fuori casa.


    Dal matrimonio nacquero altri due figli. Maria era molto bella, intelligente e vivace; amava la musica, il teatro e desiderava studiare, ma il padre, contrario per principio a che le figlie proseguissero negli studi superiori, si oppose al progetto con tutta la sua autorità. Tra i due si determinò un conflitto di caratteri che mise in crisi i loro rapporti. La giovane, con grande difficoltà ma appoggiata dalla madre, studiò musica e canto, rifiutandosi di frequentare il corso di lavori «donneschi e manuali», che era l’unica prospettiva offerta alle ragazze dopo le scuole inferiori.


    Raggiunta la maggiore età, Maria lasciò la casa paterna. Ignoro i motivi che determinarono quella decisione, ma tra lei e il padre era avvenuta una rottura che durò anni. Malgrado le lusinghiere offerte di matrimonio da parte di facoltosi signorotti locali, che aprivano prospettive di fuga dal clima pesante che aleggiava in casa, preferì lasciare tutto e rischiare la rottura con i suoi pur di realizzare il progetto di emancipazione culturale e civile che perseguiva da anni. Si trasferì ad Ascoli Piceno, dove si era procurata un lavoro di governante presso una ricca famiglia, i Tozzi-Condivi. Dopo aver superato gli esami alle Normali, si iscrisse al Magistero e aderì subito alle prime organizzazioni femminili, partecipando alle attività associative e sindacali degli insegnanti.


    Mio padre e mia madre si conobbero ad Ascoli in una bella giornata di sole del 1910.


    Lui la vide mentre era tra le manifestanti di un corteo di maestre e di studentesse che forse celebravano il primo 8 marzo istituito a Copenaghen nel 1908. Fra tutte le belle ragazze che in corteo, con mazzetti di violette in mano, si avviavano verso la «Montagna dei fiori», l’aveva notata per il portamento, la bellezza, la cura e l’eleganza nel vestire. Mio padre la fotografò insieme alle altre e per molto tempo si recò sotto il palazzo dove lei viveva, cercando di scoprire in quali orari usciva e rientrava.


    Solo molti anni dopo, morto mio padre, riuscii a soddisfare una mia curiosità che durava da tempo: conoscere come era avvenuto il loro primo incontro e quali virtù l’avevano convinta a cedere alla pressante corte del babbo. Era sempre sfuggita alla mia richiesta, cambiando discorso o rispondendo in modo vago. Una bella giornata di primavera trovai mia madre seduta davanti al caminetto, la testa fra le mani, segno di un grande sconforto: le chiesi cosa fosse successo, e lei mi ricordò che quel giorno era la data del loro primo incontro. Le passai un braccio dietro le spalle, le ricordai quanto erano stati felici insieme, e lei cominciò sommessamente a raccontare, quasi parlasse più a se stessa che a me.


    L’aveva fermata all’uscita del Magistero e le si era affiancato chiedendole di poterla accompagnare. Lei si era fermata all’improvviso, con aria aggressiva, pronta a mandarlo a «quel paese», ma nello squadrare dalla testa ai piedi quel povero giovane, magro e pur stretto in una giacchetta nera, troppo corta, il colletto della camicia aperto alla Robespierre, senza cappotto, i guanti e le scarpe marroni, infreddolito e pallido, restò per un attimo silenziosa e perplessa, il tempo sufficiente a lui per riprendersi dalla sorpresa e presentarsi come «Conte Capponi». Questo, per i suoi gusti, era troppo! Lei non poté trattenere una risata che deve aver certamente raggelato il cuore in fiamme del povero «contino».


    Contrariamente a quanto si può immaginare, la risata della mamma non lo turbò affatto: deciso e imperturbabile, le si mise al fianco come se quella risata equivalesse a un «sì, grazie». Cominciò a parlare di lei, di come l’aveva vista la prima volta e le disse che le voleva dare la bella foto che le aveva fatto. Sentendo che era stata fotografata, la mamma si incuriosì al punto che cedette all’invito e si lasciò accompagnare a casa. Nel salutarlo al portone, incontrò finalmente i grandi occhi chiari del babbo e fu allora che nel cuore le scattò un’emozione che interpretò come un sentimento di tenerezza per l’evidente situazione di dignitosa miseria di quell’intraprendente giovanotto, per il garbo e l’abilità con cui era riuscito nel suo intento e per l’allegria che le era rimasta addosso data la comicità di quella presentazione.


    Il primo vero appuntamento avvenne alcuni mesi dopo, in pieno inverno. Il freddo era pungente e la mamma si era confezionata un piccolo manicotto di pelliccia e un bel collo di volpe. Già qualcuno l’aveva informata sulla situazione di quella nobile famiglia spiantata, mettendola in guardia a non fare passi falsi con quei giovanotti dei Capponi, ormai in attesa di lasciare il palazzo messo all’asta per trasferirsi altrove. Fu proprio il racconto malizioso e pettegolo di chi la informava che la indusse a incontrarsi di nuovo con quel ragazzo. Andò all’appuntamento e lo trovò infreddolito per l’attesa, le scarpe gialle in mezzo alla neve, senza cappotto, il solito abito troppo corto, tranne che questa volta indossava sotto la giacca un bel maglione a collo alto color prugna.


    Le parve più bello, i suoi splendidi occhi erano accesi di felicità e, se la giacchetta gli stava stretta, lei trovò subito motivo di ammirare il bel busto e i suoi forti bicipiti. Mi disse che col tempo si era innamorata al punto da reputare una fortuna che lui fosse a Roma e lei ad Ascoli e che i loro incontri si riducessero a una visita al mese. Cominciarono a scriversi lettere su lettere, quasi ogni giorno. La famiglia di mio padre non era d’accordo che si incontrassero e considerava scandaloso che quella signorina desse appuntamento a un giovanotto che non conosceva, che frequentasse circoli femminili e partecipasse ad attività sindacali.


    Scoppiata la guerra 1914-18, i tre fratelli Capponi furono chiamati alle armi: Giuseppe fu mandato al fronte e poi richiamato perché incaricato dei lavori di ricostruzione ad Avezzano dopo il terremoto; nel 1916 ripartì per il fronte con l’incarico di costruire camminamenti e fortificazioni in Friuli. Piero, il più piccolo, andò volontario, e Guido, che era ufficiale di carriera, fu destinato al fronte, sul Carso, dove fu fatto prigioniero.


    Finita la guerra, Piero era morto, Guido prigioniero e mio padre fu inviato, perché ancora militarizzato, a lavorare come capostazione a Chivasso, in provincia di Torino. Mia madre, stanca di fare la fidanzata da dieci anni, pose l’aut aut. Si sposarono e lei riuscì a farsi trasferire dalla scuola elementare di Monte Lupone (Macerata) a quella di Chivasso.


    Tornati a Roma, andarono ad abitare presso le zie in piazza Santa Croce in Gerusalemme, dove la famiglia si era finalmente riunita. Ma, dopo la mia nascita, nella casa di Santa Croce si erano creati screzi tali nei rapporti fra mia madre e le zie che mio padre si convinse ad accettare un lavoro in altra località pur di interrompere la tensione continua che turbava anche i rapporti con la moglie. In attesa dell’esito del concorso di stato per essere assunto nel Corpo reale delle miniere, svolse un lavoro a Padova e infine a Roma, dove mia madre decise di non tornare per non dover essere ospitata di nuovo dalle zie; riprese l’insegnamento nella scuoletta di Monte Lupone. Resistettero separati fino al 1923, quando mio padre riuscì a trovare un appartamento, in via di Porta Fabrica, e mia madre ritornò finalmente a Roma. Intanto, a Monte Lupone era nata Flora, sedici mesi dopo di me. La mamma insegnò ancora fino al 1925, quando si mise in aspettativa a seguito delle minacce subite perché iscritta al sindacato socialista e perché sorella di Marzio, socialista eletto al Consiglio comunale di Petriolo, dove fu aggredito da squadristi locali. Fu per queste ragioni che decise con il babbo di non inviarci a scuola e di assumersi la cura della nostra educazione.


    Il nome di Porta Fabrica testimoniava ancora ai miei tempi il luogo in cui era stata allestita la «Fabbrica di San Pietro» e dove si lavoravano i blocchi di travertino sottratti al Colosseo per erigere il colonnato (caso in cui la devastazione produsse un’opera d’arte notevole). Poco distante era la via delle Fornaci, dove si preparavano i laterizi e dove ancora oggi restano le vestigia di una fornace salvata per iniziativa dei cittadini del quartiere.


    Quando ero bambina, le fornaci lavoravano a pieno ritmo producendo laterizi, vasi, santi di coccio, angioletti per il presepio, bambinelli in culla, dindaroli, pentole di coccio. Meno conosciuti, ma più apprezzati da noi bambini, vi si producevano anche piccoli carabinieri di coccio, dotati di un ciufolo a tergo che, soffiando, emetteva un fischio acuto. I venditori di palloni spesso li reclamizzavano gridando: «Il carabiniere! Il carabiniere con il fischio nel sedere!». Frase che pur essendo irrispettosa per l’arma non suscitò mai proteste.


    La nostra abitazione consisteva di un appartamento di quattro stanze più servizi situato in un’ala del primo piano di una villa, villa Stronati, disposta su due corpi, uno opposto all’altro in forma di elle, e circondata da alte mura di recinzione. Dopo un sottopassaggio, una seconda area era destinata a orto-frutteto-pollaio, dov’era anche un pozzo a ruota, che serviva per alimentare le vasche di un lavatoio e annaffiare l’orto. Nell’alto muro di cinta che si estendeva lungo la via di Porta Fabrica, vi era al nostro numero una piccola porta inferriata verniciata di verde, incastrata in modo che dall’esterno non si potesse neppure supporre che dietro quel brutto portoncino e quella muraglia ci fossero un bel giardino con piante rare e persino vasche per i pesci, poi trasformate in lavatoio dalla nostra padrona di casa, la signora Maria, moglie di Costantino Stronati, abile restauratore di armature antiche e dipendente dei Musei vaticani. Al piano terreno il signor Costantino aveva un grande salone ampio quanto tutto il lato della villa che dava sul giardino. Per molto tempo ci fu proibito di bussare a quella porta, per non disturbarlo mentre era al lavoro, e la mamma ci aveva informato che nell’interno vi erano le armature dei cavalieri antichi che Costantino restaurava per i Musei vaticani. Dopo alcuni anni di tormentata curiosità, fummo finalmente ammesse alla misteriosa sala per una visita a quelle armature di cui tanto ci avevano decantato la bellezza. Entrate nel salone che Costantino aveva illuminato con due bracci a muro dove erano conficcate fiaccole, la nostra meraviglia fu superata dalla grande emozione procurata dalla vista della lunga fila di corazze splendenti che, per la bellezza e l’aspetto terrificante, andavano oltre ogni nostra immaginazione. Addossate alle pareti, enormi, bellissime, minacciose e terribili incombevano su di noi.


    Le passammo in rassegna a una a una, e di ciascuna il signor Costantino ci illustrò l’epoca, l’appartenenza, la funzione di ogni pezzo che la componeva, il ruolo nelle varie utilizzazioni: da combattimento, a cavallo, da torneo, da parata e in guerra. Fu un’indimenticabile lezione di arte e di storia.


    La vita a Porta Fabrica si svolgeva serena, fuori da ogni interferenza mondana. I pochi frequentatori non avevano bambini e venivano per incontrarsi con i nostri genitori; a noi erano riservate piccole attenzioni e qualche regalo. «Loro», i grandi, si mettevano a discutere e noi tornavamo ai nostri giochi o scendevamo in giardino.


    A rallegrare la nostra solitudine, oltre a due gatti e insieme con le zie che vennero a occupare il piano terreno della stessa palazzina, giunse un cane di nome Turco, trovato cucciolo da mio padre sull’altipiano di Asiago: gli aveva fatto compagnia durante i suoi anni al fronte fino alla fine della guerra e al ritorno a casa, le zie lo avevano adottato. L’arrivo di Turco fu per noi motivo di grande gioia poiché era il primo cane con il quale imparammo a convivere e a giocare.


    Dopo due anni dall’arrivo delle zie a Porta Fabrica, morì la nonna. Avevamo avuto poco tempo per stare con lei poiché giunse già malata di cancro e faceva solo brevi passeggiate in giardino. Passava le ore in poltrona accanto a un abatjour che proiettava su di lei una luce così tenue che nel vederla soffusa da quell’aureola luminosa, quasi un pulviscolo nella stanza buia, avevamo la sensazione di trovarci di fronte a una presenza irreale, estranea a noi. Le sue mani erano affusolate, bianche, con piccole vene turgide sotto la pelle trasparente. Il giorno della sua morte la distesero sul letto, circondata da fiori di giunchiglia; le mani, che mi avevano tanto colpito da viva, composte e intrecciate in un rosario di perle, le dita magre e rigide puntate verso di me, che giungevo appena all’altezza del letto, mi spaventarono, e di lei mi restò per sempre quella visione di morte e l’odore forte e nauseabondo delle giunchiglie che appassivano sul corpo devastato dal cancro.


    Confesso che non provai sofferenza a quella visione, solo paura. Non capivo il perché di quell’addobbo intorno al corpo disteso della nonna che «dormiva». La stanza, in penombra, aumentava il mistero, e le spiegazioni delle zie aumentavano la confusione: ci dissero che la nonna era addormentata. Con un dito davanti alla bocca ci facevano segno di non parlare per non svegliarla da quel sonno che, secondo il loro dire, la preparava a «volare in cielo» per unirsi al nonno, che non avevamo conosciuto, e a quello zio Piero di cui ci avevano fatto ammirare la foto: bellissimo in abito da ufficiale, i lineamenti perfetti, regolari, e gli occhi celesti e tristi, giovane e biondo, venerato dalle nostre zie come un martire.


    Sulla morte, per noi, c’era sempre stato silenzio: non se ne parlava mai e quando non ne potevano fare a meno usavano termini quali «sonno eterno», «è passato a miglior vita», «è venuto a mancare», «è volato in cielo», «ha raggiunto la pace eterna»… Tutte frasi che avevano creato una grande confusione. In realtà, per noi, l’idea che si può morire e che morire significa che il corpo si disfa, imputridisce e si riduce in poche ossa e poi nel nulla, era insopportabile, inaccettabile. L’idea del nulla, poi, non ci era chiara, non sapevamo materializzarla e non ci riguardava.


    Avevamo appreso, nei giochi in giardino, che un verme morto è destinato a imputridirsi, a essere mangiato dalle formiche. L’idea della morte destava in noi ripugnanza e aveva addirittura un odore preciso, inconfondibile di putrefazione; ci era noto persino il sapore dolciastro della decomposizione, ma era cosa che riguardava solo gli insetti, le lucertole, i vermi, non gli uomini.


    La prima esperienza sul significato della morte l’avevamo avuta, diretta e brutale, da un evento che in apparenza poteva sembrare insignificante.


    Alla «Sora Maria» erano nati cinque micini da due gatte, Piccoletta e Bettina. La nascita di quei gattini era stata un avvenimento straordinario e indimenticabile, e noi seguivamo ogni giorno le loro accanite lotte per conquistare la mammella della madre e succhiarne ingordamente il latte. La vista di quella ricerca affannosa dei piccoli ci aveva suggerito l’idea che il latte della gatta fosse molto buono.


    Incuriosite, decidemmo di assaggiarlo. Staccati i micini dal seno, prendemmo la gatta in grembo e ci disputammo la priorità: mia sorella ebbe la precedenza, forse anche con l’intenzione da parte mia che, se il latte fosse stato cattivo, sarebbe stata lei a farne le spese. Flora succhiò o finse – la gatta lasciava fare, anzi cominciò a ronfare di piacere – e appena ebbe ciucciato disse: «È buonissimo, pizzica». In genere, le cose che pizzicavano erano per noi buone e proibite: lo champagne, i salumi, l’acqua gassata. Toccò a me succhiare e, mentre mi deliziavo in quell’approccio, la mamma si affacciò, evidentemente preoccupata del nostro silenzio. Compreso che cosa stavamo facendo, lanciò un urlo che ci terrorizzò. La gatta saltò via, noi scappammo a nasconderci nell’orto e la nostra avventura si concluse con una purga e senza cena.


    Giorni dopo, tornate in giardino, dei cinque gattini ne erano rimasti solo due, degli altri nessuna traccia. Ci fu raccontato che un’amica della signora Maria se li era scelti e portati via. Restammo perplesse e incredule: sospettammo l’inganno perché nessuno meglio di noi sapeva chi veniva e chi andava dal cancello, e non avevamo sentito mai suonare la campana, né visto persone arrivare. Cominciammo a temere per i poveri gattini, abbandonati e senza cibo.


    Dopo la morte della nonna, malgrado le caute spiegazioni, eravamo ancora più confuse. Della morte avevamo ancora un’idea letteraria. Era come le fate, il diavolo, i fantasmi: figure dell’immaginario, del fantastico, delle favole e del piccolo teatrino di casa, dove appariva come uno scheletro per portare scompiglio tra i burattini. Ma il significato concreto nessuno ce lo aveva ancora rivelato. Persino la morte delle galline che vedevamo vivere nel pollaio, fare le uova, allevare pulcini, non la collegavamo con il fatto che venivano uccise per essere trasformate in cibo. Nessuno ci aveva mai fatto osservare che un animale morto era un cadavere, e che noi mangiavamo cadaveri, cucinati bene dalla mamma.


    La mamma ci lasciava crescere nella spensieratezza, lontane dai problemi della vita e della morte sui quali, del resto, ancora non ponevamo domande. Attendeva forse il momento più propizio per affrontare l’argomento, e il momento giunse in uno di quei giorni di primavera.


    Una mattina con il sole alto nel cielo, quando la primavera aveva già compiuto il consueto miracolo della fioritura, la mamma ci mandò in giardino. Cominciammo a gironzolare con l’aria annoiata, alla ricerca di uno spunto per un gioco. Corremmo verso il pollaio, attratte dai pulcini, e ci mettemmo a giocare con secchielli e palette, scavando nel mucchio della concimaia. Il luogo ci era proibito ma, come sempre accade, esercitava una grande attrazione, anche perché alcuni mesi prima vi avevamo trovato una piccola botticella d’avorio, finemente cesellata, con lievi pampini intrecciati e il rubinetto d’oro. Portata in trionfo, era stata subito restituita al signor Costantino che, apprezzato il gesto, intimò alla mamma di proibirci di frugare nella concimaia.


    Invece quella mattina giocavamo proprio nel mucchio della concimaia; vi avevamo scavato una galleria, dalla quale avevamo estratto pezzi di coccio e carta macerata finché, d’improvviso, ci imbattemmo in qualcosa di morbido e peloso. Tastammo con la punta delle dita e subito, con furia, buttammo all’aria il terriccio e i rifiuti, aprimmo un varco e trovammo i tre gattini sporchi di terra, morti. Non potevamo darci una ragione di quell’evento, del perché erano stati nascosti nella concimaia. Li caricammo nella piccola carriola che faceva parte del nostro corredo di giochi, e ci avviammo lungo un vialetto che costeggiava il muro di confine con le suore ed era completamente ricoperto da rampicanti, agrifoglio, rose e glicine.


    Pensammo subito di chiamare la mamma ma, riflettendo sulla fine della botticella, decidemmo di tenerli tutti per noi e vedere se riuscivamo a fargli aprire gli occhi per risvegliarli. Così, scavammo una grande buca proprio nel bel mezzo del vialetto misterioso e vi distendemmo i tre cadaverini su un letto di foglie di rosa; poi, andammo alla ricerca di un pezzo di vetro da appoggiare sopra la buca, a mo’ di chiusura, che ci permettesse di poterli guardare ogni volta che lo avessimo voluto.


    Per giorni fu quella la meta delle nostre escursioni. Venne la pioggia e fummo costrette a restare a casa. Tornate le belle giornate, fummo di nuovo in giardino ma, come spesso accade ai bambini, per qualche giorno dimenticammo quel macabro gioco. Ci recammo a perlustrare il vialetto che la pioggia aveva ricoperto di terra e di foglie, e infine, individuato il punto, ripulito il vetro, apparvero i tre cuccioli gonfi, madidi, con le bocche aperte e i segni palesi della decomposizione. Restammo sbalordite, indecise sul da farsi; sopravvenuta la paura, pensammo di occultare tutto e ponemmo sul vetro terra e foglie per coprire quell’atroce realtà. Tacemmo alla mamma la nostra avventura. Ce ne stavamo zitte e buone, in casa, a tracciare i primi segni dell’alfabeto, ma eravamo così insolitamente tranquille che la mamma, impensierita, ci misurò la febbre: stavamo benissimo e lei si mise il cuore in pace.


    Una mattina, si levarono dall’orto grida di richiamo: era la voce del signor Costantino che urlava qualcosa contro di noi. La mamma scese di corsa per capire cosa mai fosse successo e perché gridasse con tanta violenza. Il signor Costantino era con la scarpa in mano, impasticciata di una strana poltiglia pelosa e, cosa più grave, mostrò la caviglia ferita dal vetro della nostra folle sepoltura. Tutto ci accusava, poiché potevamo essere state soltanto noi a preparare quel trabocchetto dove lui aveva messo incautamente il piede. Subito interpellate, confessammo il reato con grande candore.


    La mamma raccontò al babbo la nostra monelleria e, per timore che ci fossimo prese infezioni gravi, fu deciso di non punirci perché erano venuti alla conclusione che già alla morte della nonna avrebbero dovuto spiegarci le ragioni della vita e il significato della morte. Così, dall’esperienza viva dei giochi in giardino ricevemmo la prima vera lezione sulla realtà della morte. Ma non era stata una monelleria, come diceva la mamma. In noi era avvenuto quello che deve essere accaduto anche all’uomo primitivo: lo stupore di fronte al disfacimento del corpo, la consapevolezza della nostra vulnerabilità.


    Passarono mesi, e noi vivevamo lontane dalla realtà quotidiana che si svolgeva oltre il muro di cinta. La mattina eravamo impegnate a imparare a leggere e scrivere, perché i nostri genitori avevano deciso di non mandarci a scuola, con la speranza che l’avventura fascista al governo avesse termine e tutto tornasse come prima. La nostra vita era come cristallizzata nello spazio di quell’«eden»: vivevamo in una simulazione della realtà ed eravamo felici.


    La casa di via di Porta Fabrica era stata scelta sotto la suggestione di quella realtà: isolarsi, attendere, sopravvivere. Noi bambine non capivamo nulla di tutto questo perché non se ne parlava mai in nostra presenza, né ci meravigliavamo della sobrietà e riservatezza del vivere nostro e delle zie, che avevano smesso persino di recarsi d’estate in carrozza al Caffè Faraglia, in piazza Venezia, o alla Casina delle Rose, dove c’era la musica, come avevano preso l’abitudine di fare negli anni dell’immediato dopoguerra.


    Il caffè di piazza Venezia furono costrette a non frequentarlo più non appena iniziarono le scorribande fasciste e i discorsi allo storico balcone: tutti i caffè della piazza furono infatti obbligati a chiudere o a trasferirsi altrove, e la piazza fu destinata solo alle grandi adunate per gli storici discorsi del duce. Dopo l’«attentato» contro Mussolini nel novembre del 1925, del quale fu accusato quale ideatore il socialista Tito Zamboni, la violenza fascista si scatenò e le misure di sicurezza furono rese più severe. Iniziò la campagna contro le opposizioni e i sindacati, e una serie di provvedimenti colpirono i partiti politici: fu sciolto il Partito socialista unitario, furono sequestrati e sospesi molti giornali della sinistra, fu reso obbligatorio il saluto romano, che negli uffici e nelle scuole sostituì la stretta di mano. A piazza Venezia fu vietato il passaggio sul marciapiede antistante il palazzo dove il dittatore aveva stabilito la sede degli uffici di governo e del Gran consiglio fascista.


    Per le feste domenicali le zie scelsero il Caffè Latour, a palazzo Colonna, anche se la nonna si sentiva più a suo agio nel tranquillo Caffè Aragno di via del Corso. Tuttavia dovettero rinunciare definitivamente al lusso di frequentare il caffè dopo il 1927, quando lo zio Guido, che insegnava alla scuola militare di Roma, fu esonerato dal servizio per aver rifiutato di chiedere la tessera del Pnf e di fare il saluto romano.


    A via di Porta Fabrica la giornata cominciava presto, alle sei. La colazione avveniva sempre intorno alla tavola apparecchiata per tutti, con una grande fetta di pane e miele e la buona marmellata di more che la mamma confezionava ogni anno dopo infinite passeggiate per via del Gelsomino e sull’Aurelia antica, o per via delle Fornaci, ovunque fossero le fratte di more. Poi, se il tempo lo consentiva, ci mandava in giardino. Il bagnetto lo facevamo la sera, prima di andare a letto. Dopo aver cenato, seduti dinanzi a una grande stufa di ghisa, papà e mamma si alternavano nella lettura ad alta voce di un libro: fummo così introdotte prestissimo, quando ancora non sapevamo leggere, nel mondo fantastico dei racconti e delle fiabe di Esopo, di Fedro, di La Fontaine. Poco per volta, con uno studiato crescendo, passammo dalle letture più facili, le favole dei Grimm, Pinocchio, Giamburrasca e i romanzi di Salgari, al Quo Vadis di Sienkiewicz, tradotto dalla mia bisnonna, e ai romanzi di avventura di Verne, Conrad, Walter Scott e, infine, a Victor Hugo con I miserabili e L’uomo che ride.


    Oggi capisco perché i miei genitori erano soliti passare la sera con noi dedicandosi alla lettura: era un modo per stare insieme loro due, occupandosi di noi, e nello stesso tempo per passare la serata non avendo né i mezzi né la possibilità per altre distrazioni. Non appena fummo in grado di leggere, toccò anche a noi recitare piccoli brani partecipando alla lettura ad alta voce. Nel tempo, giungemmo addirittura a leggere opere teatrali, recitando ciascuno una delle parti assegnate e alternandoci con la diversità delle nostre voci; abitudine che durò fino alla lettura di Shakespeare, Pirandello, Ibsen, Ionesco.


    Eravamo due bambine silenziose, solitarie. I nostri giochi si svolgevano nel piccolo giardino, per noi misterioso e fantastico: sassi, cocci, pezzetti di legno, lumache, bruchi, vermi, insetti, persino i gatti vi partecipavano. Nostra madre, che attendeva ai lavori di casa, ogni tanto si affacciava alla finestra e ci chiamava per controllare che non ci fossimo fatte male, che non avessimo devastato «il prezioso orto» del signor Costantino o disturbato le galline della Sora Maria. Ci sentivamo protette e sicure.


    Nel 1925 a conclusione dell’Anno Santo, in una notte stellata e limpida per una tramontana che aveva spazzato via ogni traccia di foschia, il babbo ci portò in terrazza preannunciandoci che avremmo assistito a uno spettacolo meraviglioso.


    Dopo qualche minuto, mentre ce ne stavamo a guardare le stelle, il babbo attirò la nostra attenzione verso la basilica di San Pietro, che si intravedeva immersa nell’oscurità. D’improvviso, in alto, sospesa nel cielo, si accese in rapida successione una croce palpitante come le stelle e, subito sotto, un globo che a sua volta protese le sue luci lungo i cordoli della cupola. In breve tempo la luce di tutti quei lumi che vibravano al vento si irradiò delineando la cupola sospesa nel buio, apparizione irreale e fantastica che si animava a quel palpitare come un grande cuore che riprendesse vita. Subito dopo si accesero i lumi della facciata e noi restammo a guardare quello straordinario spettacolo, dapprima spaventate, poi rassicurate dal babbo: ci narrò che alcuni acrobati, da tempo addetti a quella mansione, si calavano dall’alto con robuste corde lungo i cordoli, e nella discesa accendevano con le torce tutte le «padelle» che vi erano state sistemate: fu una visione magica che sorprese la nostra immaginazione. Quella notte fu così importante che mi è rimasta nella memoria come uno dei ricordi favolosi dell’infanzia.


    Nell’inverno del 1926-27 cominciammo ad andare al cinema, il Famiglia, dove un sabato sera mio padre fu aggredito da alcuni facinorosi fascisti. Ci eravamo appena seduti all’aperto con un bel gelato da leccare, quando, scesa finalmente la penombra della sera, iniziò lo spettacolo. Era divenuta consuetudine imposta dal nuovo regime che prima di ogni film fossero eseguiti l’inno nazionale e l’inno fascista – «Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza …» – ed era fatto obbligo a tutti di alzarsi in piedi per salutare con il braccio teso. Il cinema era all’aperto e mio padre portava un Panama bianco, che si era tolto al suono dell’inno nazionale (la marcia reale); poi si era seduto accanto alla mamma e se lo era rimesso in testa proprio nel momento in cui iniziava l’inno fascista. Qualcuno dietro di noi deve aver interpretato quel gesto come un voluto atto di disprezzo verso il Partito fascista, e forse era anche vero: fatto sta che il cappello gli fu buttato via d’improvviso con un gran ceffone. Alzatosi in piedi, mio padre si volse pieno d’ira, ma quattro energumeni lo afferrarono immediatamente trascinandolo fuori dalla fila di sedie, mentre noi cominciammo a gridare e a tempestare di calci le gambe di quei signori. Mia madre cercò di mettere pace temendo che potesse succedere il peggio. Non riuscimmo a placare quell’aggressione: uno di loro si qualificò per poliziotto e trascinò mio padre fuori dal cinema, con tutte noi che lo seguimmo dopo aver recuperato il suo cappello.


    Al commissariato dove ci condussero dissero che non lo potevano rilasciare prima di aver verificato se aveva carichi pendenti. Restammo sedute su una panca, strette alla mamma, in attesa per alcune ore. Fu solo a mezzanotte che finalmente fu rilasciato, e tornammo a casa in silenzio. Era l’una di notte quando, infilate nel letto, sentimmo i nostri genitori che parlavano tra loro nell’altra stanza. Ci tranquillizzammo e, prese dal sonno e dalla stanchezza, ci addormentammo.


    La mamma faceva la spesa quotidiana al mercato, dove i contadini venivano dalle campagne vicine con i loro carretti: esponevano le ceste con le verdure e le gabbie con i polli, e c’era persino chi portava la pasta fatta in casa per metterla in bella mostra sul carretto a mano, ammassandola su ceste coperte di carta paglia azzurra.


    In Borgo Vecchio vi erano molti negozi e botteghe, e io sento ancora la nostalgia di quelle strade, di quegli odori: la caldarrostara che arrivava dalle campagne, il frittellaro all’angolo del mercatino di Borgo Pio, l’odore della latteria con i tavoli di ferro battuto e il ripiano di marmo bianco, l’odore di umido garofolato che saliva su dalle cucine delle trattorie situate negli scantinati. Ma dominante in quei vicoli era l’odore delle friggitorie, che prendeva alla gola per l’olio che evaporava dalle padelle sempre pronte nelle ore dei pasti.


    La mia infanzia l’ho trascorsa in quelle strade, in quella Roma antica dove ogni pietra ha una storia, tra monumenti di incredibile bellezza. Nei vicoli, la vita quotidiana degli abitanti si svolgeva tutta sulla strada, davanti alle botteghe, sulle sedie poste avanti casa con le donne quiete, intente a lavorare la maglia o a mondare i piselli per la cena.


    All’inizio dell’estate la mamma cominciò ad avere improvvisi malesseri. Dopo una visita dal medico, ci annunciò che aspettava un bambino o una bambina, ma ci disse che doveva portarlo dentro la pancia per alcuni mesi in modo che crescesse bene, pronto per nascere e vivere con noi. Ora riposava il pomeriggio e questo cambiò anche i ritmi delle nostre giornate. La pancia cresceva e il medico veniva a visitarla sempre più spesso. Il babbo la colmava di attenzioni, accompagnandola in giardino nelle belle giornate di ottobre, quando lei riposava sdraiata in una chaise-longue sotto il pergolato dei glicini che stavano sfiorendo. Nei mesi della gravidanza ci lesse una Storia della mitologia greca e il primo volume della Storia di Roma di Mommsen, scegliendo i brani più interessanti e riassumendo il resto in modo piacevole, quasi raccontasse una favola.


    Un giorno ci prese le manine, se le pose sopra la pancia e chiese cosa sentissimo; noi, con stupore misto a sgomento, sentimmo chiaramente qualcosa spingere, muoversi sotto il palmo della mano. Provai ripugnanza all’idea che un bambino si dimenasse, costretto dentro la pancia della mamma, non mi piaceva pensarlo così. Le chiesi perché non lo facesse uscire. Lei, sorpresa da quella domanda così singolare, disse la prima cosa che le venne in mente: «Non è ancora pronto, vedrai, uscirà da sé quando sarà il momento». Questa risposta aprì nella mia mente tutta una serie di altri interrogativi che non osai esporre ma che restarono in me assillanti. Forse mamma intuì che con la sua risposta aveva aperto la strada a molti dubbi e allora, per sbloccare la sensazione di sgomento che vedeva espressa nei nostri volti, ci invitò a parlare a quel nostro «fratellino». Flora, avvicinatasi al pancione, disse piano: «Ciao, pupo», poi mise subito l’orecchio sulla pancia per ascoltare se c’era una risposta e così feci anch’io. Restammo deluse dal silenzio, ma ricevemmo sull’orecchio una spinta che, la mamma ci spiegò, era il nostro «fratellino o sorellina» che voleva farsi sentire presente e vivo, perché non sapeva ancora parlare. Seguimmo l’evoluzione di quella pancia con ansia e interesse.


    Una sera, grande trambusto: per levarci di torno la zia ci impose di andare a letto dicendo che finalmente il nuovo fratellino stava per nascere. Il medico e la levatrice si chiusero nella stanza da letto con la mamma. Poi, sentimmo esplodere la voce inconfondibile di un bimbo che piange, ma era gracchiante, soffocata, bruttissima. D’improvviso comparve papà con un fagottino tra le braccia: era nato nostro fratello Piero e pesava già cinque chili.


    Nei primi mesi del 1929 giunse ai miei genitori l’avviso di demolizione per lo sbancamento dell’area dov’era collocata villa Stronati, con l’intimazione di sfratto. Bisognava trovare un nuovo alloggio nel più breve tempo possibile.


    Una sera il babbo tornò bagnato dalla pioggia che aveva scrosciato per tutto il giorno, stanco ma con il viso radioso, e ci annunciò senza preamboli: «Ho trovato la casa che fa per noi». La mamma, sospettosa: «Non sarà il castello dove andrò a passeggio con lo “straccio” rosso in testa? Sulla Tuscolana o la Prenestina?». (Quel giorno il babbo aveva effettuato un sopralluogo alle cave di quelle zone.) «Se debbo cacciarmi in un’altra zona in campagna, preferisco rimanere in via del Gelsomino, almeno qui conosco tutti.» Replicò subito il babbo: «La casa è al centro di Roma». Decisero di andare subito a vedere; il palazzo era situato sul lato della basilica Ulpia ed era stato costruito su parte della stessa basilica. L’appartamento mancava del tutto dei servizi, aveva un cesso pensile che dava sul cortile, ma le stanze erano immense e la vista straordinaria: di fronte alla casa c’erano antiche abitazioni e sulla sinistra, lungo la via Alessandrina, conventi medievali e piccole chiese; in fondo, il Palatino e una veduta di Roma fino al Gianicolo. Il prezzo era di settecento lire, quasi lo stipendio di uno statale, e la mamma si organizzò subito per pianificare i lavori di ristrutturazione e integrare le entrate, dato che allora lo stipendio del babbo arrivava a mille lire, con gli assegni familiari, e poco di più quando era in trasferta. Decisero di fare loro stessi i lavori più facili, ripulire le pareti staccando le decine di carte da parati sovrapposte per anni da altri, sverniciare e riverniciare le porte: un lavoro durissimo per il quale impiegarono due mesi.


    A Foro Traiano la vita quotidiana fu totalmente rivoluzionata. Il Palatino divenne il nostro giardino archeologico, così nuovo e straordinario che ne fummo subito affascinate, libere di scorrazzare in mezzo a quei basamenti di marmo, alle colonne, alle esedre che emergevano sul lato della via lastricata, la via Sacra che attraversa il Foro romano e passa sotto l’arco di Tito; felici di conoscere la presunta tomba di Romolo quasi come una nostra scoperta e reinventando l’archeologia quando, frugando nella terra del terrapieno che nascondeva parte della basilica Emilia, nei pressi della curia, riuscivamo a trovare qualche moneta romana: piccole monete rese quasi irriconoscibili dagli incendi e dalle devastazioni subìte nei secoli. Per noi quelle scoperte erano cimeli preziosi: d’inverno, nelle belle giornate il Foro era un luogo riparato e caldo dove trascorrevamo i pomeriggi fino al tramonto; d’estate risalivamo la via Sacra e ce ne andavamo a giocare o a leggere sul Palatino, nella parte alta sopra i palazzi di Cesare.


    Era anche il nostro primo anno di scuola e avevamo passato quei primi mesi con grande sofferenza. La scuola era così estranea alle nostre abitudini, consolidate nei cinque anni di insegnamento «materno», disordinato e libero, che la sola costrizione del banco era per noi una tortura. Le prime vacanze natalizie furono un grande sollievo, e per alcuni giorni dimenticammo persino l’angoscia che ci assillava per tutte le ore delle lezioni.


    Mia madre aveva capito quale dramma rappresentasse per noi il distacco dal giardino e da tutti gli animali che avevano popolato l’ambiente dove eravamo cresciute, e come avesse sconvolto i nostri ritmi di vita la scuola, alla quale ormai erano costretti a mandarci, avendo raggiunto l’età per il ginnasio. Capiva che avevano sbagliato nell’averci tenute per tanti anni lontane dalla vita sociale, per il timore della scuola di regime. Era assillata dai sensi di colpa per non averci preparate gradualmente all’inserimento in quella nuova realtà che ci aveva colto di sorpresa, costringendoci a cambiare casa, quartiere, vita. Il perdurare della situazione politica, che si mostrava sempre più rafforzata dal consenso della parte più disperata dei cittadini e della piccola borghesia impiegatizia, le toglieva ogni speranza di cambiamento. Ogni sua previsione era smentita dalla realtà quotidiana, che metteva in evidenza il fallimento dei suoi progetti e dei suoi metodi educativi. Lei e il babbo avevano costruito con cura le basi della nostra cultura sul modello di un vivere sociale che era l’opposto dei canoni culturali fascisti, e questo aveva determinato in noi un’incompatibile diversità, ma anche la coscienza e l’orgoglio di sentirci diverse, pur fra tanti disagi. I nostri genitori avevano fatto tali scelte per prepararci non alla vita di regime, che contestavano e disprezzavano, ma a quel mondo di giusti, di uguali, di liberi che era stato il sogno ideale della loro giovinezza. La crisi della mamma proveniva dalla coscienza di aver agito giustamente, ma di trovarsi suo malgrado a doverci far accettare un modo di vita dal quale ci aveva voluto salvaguardare, e ora viveva in pieno quella contraddizione drammatica alla quale non aveva nessuna possibilità di sfuggire. Prima, il mondo mi appariva semplice e lineare da capire, e a ogni evento sapevo dare con sicurezza una spiegazione poiché la mia vita era fatta di cose essenziali, facili perché logiche: ora, ogni anno che passava mi portava nuove difficoltà e problemi, e cresceva in me il sospetto che il mondo non fosse né facile né comprensibile, anzi, fosse ostile e irto di invisibili nemici. Così, a poco a poco erano diminuite la mia baldanza e la mia sicurezza, e una timidezza paralizzante si impossessò di me. I dubbi mi resero più indifesa e fragile, tanto che per anni non riuscii a vincere quella disgraziata reazione all’impatto improvviso con una realtà a cui non ero preparata. Ricevevo continue dimostrazioni delle mie insufficienze. Ogni mia convinzione veniva contraddetta, distrutta dalle nuove; mi si chiedeva di integrarmi con gli altri, di aderire a idee e stili di vita che non condividevo, e questo rappresentò per me la più tragica delle avventure esistenziali.


    Contrariamente a quanto ci si aspettava da me, mi rifugiavo sempre di più nella nicchia comoda e sicura della mia bellissima infanzia. Le immagini rassicuranti di quell’angolo di natura nel quale il babbo ci aveva rinchiuso mi tornavano alla mente con nostalgia: una serra preziosa dove i genitori ci avevano coltivato con cura per un futuro che nella realtà si rivelò l’opposto di quanto loro avessero sognato per noi.


    Cominciammo a capire che la felicità assoluta era rimasta chiusa in quel giardino. Era stata una «stagione» della vita, un atto di generosità della sorte che non si sarebbe più ripetuto, un bene di cui avevamo goduto per dieci anni, un privilegio che aveva segnato il nostro carattere, i nostri sentimenti e che ci aveva però rese fragili di fronte all’infelicità, non preparate alla realtà della vita. Con il passare del tempo anche quella memoria, indagata, ripercorsa, perlustrata, cominciava a sciuparsi, a mostrare angoli bui, a far nascere in noi sospetti: la nostra felicità, la spensieratezza era stata costruita, difesa, nutrita ogni giorno di piccoli fatti gioiosi; rinchiusa in un’oasi irreale di pace, in una palla di vetro che, appena rotta, aveva rivelato tutte le sue finzioni nei minuti frammenti che la componevano. Dovevamo imparare a razzolare, un po’ come se fossimo polli di allevamento, ad aprire gli occhi sulla nuova realtà che ci turbinava intorno, pronta a buttarci in padella.


    Quando il primo anno di scuola giunse finalmente al termine, mi invase un senso di liberazione, come se mi fossi staccata da qualcosa di innaturale. Approdata a quell’esperienza ormai grande – undici anni –, lo choc del cambiamento era stato profondo. Un’improvvisa timidezza mi aveva afferrata alla gola fin dal primo giorno e non mi aveva dato più pace. Trasalivo ogni qualvolta sentivo pronunciare il mio nome e cercavo quasi di annullarmi per scomparire, prima di essere sollecitata di nuovo ad andare alla cattedra. L’esibizione mi era insopportabile: restavo muta, confusa, vergognosa di me, delle mie scarpe vecchie con un buco sulla punta dal quale occhieggiava il calzino bianco. Allora pensavo: «Lo tingerò d’inchiostro appena torno al banco!». Intanto non mi accorgevo che qualcuno mi aveva rivolto una domanda e che questo qualcuno era proprio il professore. Non osavo chiedere di ripeterla e restavo imbambolata, le braccia dietro la schiena, dondolandomi sulle lunghe gambe magre. «Non lo sai? Male, malissimo, vai al posto e portami il diario.»


    Il professore ironizzava sulla mia svagatezza: «Scenda dalle nuvole, signorina, si degni di restare fra noi mortali». La classe rideva in modo sgangherato approfittando della spiritosa ironia del professore, tanto che questi per zittire i ragazzi doveva battere il righello sulla cattedra per far tornare la calma. Ripreso il diario con le annotazioni, non avevo il coraggio di voltarmi e tornare al mio posto; titubavo, poi mi avviavo lenta e riponevo il diario senza neppure leggere la nota. L’avrei letta in seguito, per le scale di casa, pensavo. Mi venne in mente di scrivere una lettera al babbo che accompagnasse le note e spiegasse come era andata: le mie sensazioni, le mie paure, lo stato d’inferiorità nel quale mi sentivo in classe, ultima di banco. Cominciai a scrivere, ed ero così immersa nella scrittura che trasalii quando mi trovai di fianco il professore, che chiamò: «Capponi». Mi si formò uno sbaffo di inchiostro sul quaderno che non feci a tempo a chiudere; il professore l’aveva già in mano e lo leggeva mentre la classe rideva alle mie spalle, divertita. «Bene! Allora sai scrivere, quando vuoi! C’è un particolare: non è questo il momento per farlo. Adesso mi ripeti che cosa ho spiegato. Vai alla lavagna, leggi quello che vi è scritto e traducilo. Se ti riesce, ti cancello il quattro che ti ho dato poco fa.»


    Ero furibonda, in piedi sotto gli occhi di tutti quei ragazzi, e quando ero furibonda tutte le facoltà mi si svegliavano. Mentre mi avviavo alla lavagna una mia compagna mi suggerì la prima frase, si trattava dell’Eneide di Virgilio, che avevo letto con il papà e la mamma nella traduzione del Monti e di cui conoscevo alcune parti a memoria. Per mia fortuna erano proprio i primi versi, ma il mio errore fu di tradurre proprio con i versi del Monti, irritando il professore che pretese che ne facessi l’analisi logica e grammaticale e ricomponessi le parole secondo una libera traduzione, riconoscendole a una a una. La tortura fu prolungata e insopportabile, e mi sentivo spossata e moralmente distrutta dalle continue ironie. Tacqui e restai in attesa. Il professore lesse e finalmente salì sulla cattedra, meditò a lungo con gli occhi fissi sul registro, segnò alcune note; poi, come se mi avesse dimenticata davanti alla lavagna, si volse distratto e con un gesto della mano mi invitò a tornare al mio posto. Giunta al banco, strappai un pezzetto di carta dal fondo del diario e scrissi alla mia compagna «Grazie, baci, C.», disegnando un piccolo garofano a margine – i garofani mi riuscivano sempre benissimo –; piegai il biglietto, vi misi sopra il nome e attraverso i compagni che erano davanti a me lo inviai alla ragazza. La cosa non era sfuggita al professore, che bloccò subito il biglietto e pretese gli fosse consegnato: lo lesse e con voce piena d’ira mi mandò fuori dalla porta. Prima di uscire, passata dall’indignazione alla rabbia e riconquistato tutto il mio coraggio, mi volsi a lui: «Professore, lei tiene sempre gli occhi su di me per cogliere ogni mio sbaglio. Spero che non sia una preconcetta malevolenza» e uscii chiudendo la porta dietro di me. Purtroppo, a causa della mania del professore di tenere le vetrate delle finestre aperte, perché diceva che l’aula puzzava come un canile, si formò una corrente d’aria e, prima che potessi afferrare la maniglia, la porta sbatté. Capii subito che la mia posizione si era aggravata. Mi misi seduta sul ciglio del gradino che separava le arcate dal cortile vero e proprio dove nei giorni di bel tempo si faceva ginnastica e, il sabato, i maschietti avevano la «premilitare». Suonarono le dieci e trenta, c’era l’interruzione; avevo fame e pensai di poter rientrare a prendere il mio panino. Sulla porta dell’aula incontrai il professore, a cui diedi il passo; lui si volse e, senza pronunciare parola, con il dito proteso in avanti mi invitò a seguirlo dal preside. Zoppicava camminandomi a fianco e brontolava qualcosa che non compresi. D’improvviso provai tenerezza per lui, così zoppo, così infelice! Entrammo dal preside, una vecchia conoscenza di mio padre che sapeva tutto sulle bizzarrie della mia educazione scolastica.


    «Che cosa è successo?» chiese con aria meravigliata. Il professore scaricò tutte le accuse più umilianti: svogliatezza, disattenzione, scarso interesse allo studio, suggerendo persino di farmi visitare perché troppo magra e, forse, anemica. A conclusione aggiunse la cosa più grave: che avevo sbattuto la porta uscendo di classe. Ripresami dalla tensione, pensando di trovare nel preside, se non un alleato, almeno una persona disposta a giustificarmi, dissi: «No, è stata la corrente che si è formata tra la finestra aperta e la porta e che mi ha prevenuto nell’accompagnare il battente». Il preside mi fece uscire e restò tutto solo a parlare con il mio accusatore. Fui riammessa e mi si comunicò che avevano deciso di far venire il papà. L’incidente, nato dalla mia grullaggine e dalla totale inesperienza di come comportarmi in classe, stava finendo in un «caso» che poteva pregiudicare la promozione a fine anno. E così fu.


    La noia a scuola è qualcosa di distruttivo, deprimente per la personalità. Spesso, quello che mi si proponeva di studiare era lontano dai miei interessi, e allora ero tentata di metterlo da parte per rinviarlo in coda alle materie che più mi interessavano, ma alla fine mi trovavo una massa tale di arretrati da studiare e di cui sapevo così poco che recuperare il tempo perduto diveniva quasi impossibile. Anche il problema dell’esistenza di Dio era divenuto il mio tormento segreto. «Non hai la grazia di credere» mi diceva il confessore, quando ponevo i miei dubbi, e mi spingeva a pregare perché, secondo lui, con la preghiera sarei arrivata a contatto con Dio.


    Iniziavo a provare sensi di colpa nei confronti della scuola e della Chiesa. Mi sorprendevo a meditare senza concludere nulla e cominciai a perdere la voglia di uscire; ero sempre distratta e svogliata, e il mio cambiamento non era sfuggito a mio padre. Sono certa che la decisione di portarmi con lui a visitare una miniera di lignite, nonostante fosse un giorno di scuola, l’avesse presa per crearmi uno choc esistenziale che mi inducesse a riflettere sulle condizioni dell’uomo su questa terra, non tutte fortunate come la mia.


    Eravamo partiti alle cinque del mattino e arrivammo alle nove e mezzo; senza riposarci, ci avviammo al pozzo dove avremmo dovuto calarci. Fui introdotta nel grande ascensore che consisteva in una gabbia di legno e portava nelle varie gallerie quindici-venti minatori per volta. Scendemmo sino all’ultima galleria, a seicento metri di profondità. La discesa fu lenta e a ogni piano si vedevano le gallerie che si dipartivano dal pozzo per poi scomparire nel ventre buio della terra. Qualche lumino punteggiava ogni tanto quei buchi neri.


    La visione della profondità che si faceva sempre più buia, di quegli uomini a me sconosciuti, di quel rumore sordo, ritmico, che si udiva salire dal fondo, cominciò a mettermi in ansia. Lo sciacquio dell’acqua mossa dal nostro andare, le gocce che cadevano dalla volta, quel rumore misterioso che seppi poi essere un’idrovora che pompava acqua, cominciarono a crearmi angoscia e un senso di costrizione. Avevo vergogna dei miei timori e trattenevo le lacrime anche se singhiozzavo in silenzio. Il minatore che mi sosteneva mi chiese d’un tratto: «Che fai, piangi?». Non risposi. Allora chiamò: «Ingegnere, ingegnere, la bambina ha paura, piange». «Riportala su» disse mio padre «fuori!». Giunti a metà strada della salita, l’operaio mi indicò in alto il chiarore della luce del giorno.


    Attesi mio padre vicino al pozzo. Appena sceso, mi venne incontro con un dito puntato e sorridendo mi disse: «Vergognati! Vorresti fare l’ingegnere? Scendere nelle viscere della terra? Non sei stata neppure capace di esplorare una piccola galleria a seicento metri di profondità». Cominciai a balbettare alcune giustificazioni, ma lui non mi fece continuare. Mi abbracciò e mi chiese scusa: «Sei stata brava! Lo sai che nessuna bambina è mai scesa in una miniera? Hai vinto un primato». I problemi esistenziali restarono forse anche aggravati da quell’esperienza traumatica, ma qualche cosa cambiò nel mio carattere. Divenni più riflessiva, più attenta al senso delle cose che succedevano intorno a me. Seguivo le notizie sui giornali e cominciai a interessarmi di tutto quanto avveniva nel mondo. Stavo per compiere dodici anni a dicembre.


    A otto anni mia madre aveva deciso che avremmo dovuto avere anche una buona educazione musicale, e fu acquistato un pianoforte di seconda mano; era convinta che in particolare io avessi predisposizione per la musica. Così, iniziai le prime lezioni, seguita da una grande pianista, Linda Montagnani, che aveva girato tutta l’Europa per tenere concerti e, ormai vecchia, si era ridotta a dare lezioni per sopravvivere. Era nata a Bologna, aveva un carattere fiero e ribelle e non aveva voluto ritirarsi nella casa di riposo per i musicisti. Malgrado l’età, aveva ancora il bel viso contornato da una grande criniera di capelli brizzolati, ricci, che le davano un aspetto vigoroso e leonino. L’ampia fronte, teneva a sottolineare, la faceva somigliare a Beethoven, di cui aveva appeso una maschera sopra al bel piano a mezza coda, un Bernstein, che l’aveva seguita nelle sue peregrinazioni fino a quell’ultima camera in subaffitto. Da lei ho ereditato la passione per Bach e Mozart, di cui eseguivo a memoria una quantità di composizioni, ma anche per altri autori che studiavo e amavo: Beethoven e Chopin e la musica barocca e quella di Monteverdi, che divennero parte del mio repertorio preferito. Poi scoprii il Settecento italiano e infine il jazz, Gershwin e Duke Ellington, ma dovetti suonarli di nascosto perché lei non voleva: diceva che mi guastavo la mano, mentre a me sembrava che mi dessero il senso del ritmo meglio di qualsiasi altra musica.


    Nel tempo, io e Linda diventammo amiche, nonostante la nostra differenza di età fosse come quella esistente tra nonna e nipote. Era convinta che avrei potuto seguire la sua stessa carriera e mi rimproverava di essere troppo timida e insicura di fronte al pubblico: aveva notato che, quando eravamo noi due sole, eseguivo i pezzi in maniera che la rendevano entusiasta, mentre se mi accorgevo di essere ascoltata da un estraneo perdevo il tempo, le note, la memoria e, quasi mi si paralizzassero le mani, non riuscivo a eseguire pezzi anche di modesta difficoltà. Nel 1936 ebbi un piccolo incidente: mi ruppi il dito mignolo della mano sinistra giocando a ping pong. Fu una tragedia per Linda, che quando lo venne a sapere pianse e si disperò: aveva riposto in me non solo il suo affetto, ma anche le speranze di successo per una carriera di concertista. Continuammo a studiare e a frequentarci per anni. Dopo la morte di mio padre rimase ancora un anno a Roma anche per lo scoppio della guerra, poi partì e non la rividi più. Mi resta la foto sorridente di lei al matrimonio di mia sorella, insieme con tutti i nostri amici più cari.


    Il mare è il mio elemento e ho cominciato a sguazzarvi a sette mesi. Una bella foto riproduce mia madre con un accappatoio bianco, i capelli avvolti in un turbante di lino e io tra le sue braccia, appena uscita dall’acqua, fasciata in una spugna bianca. Di quella foto non so nulla, né dove sia stata scattata né di quale spiaggia si tratti, ma suppongo sia Porto Potenza Picena, perché uno zio di mio padre vi possedeva uno dei più bei castelli delle Marche, circondato da un parco immenso e da un bosco di pini intorno alla collina che degradava sino alla pianura. Lo zio di mio padre, che noi stesse chiamavamo zio, era Prospero Compagnoni Marefoschi, e ho un ricordo vivissimo di lui che conobbi quando avevo già sette anni: un uomo bellissimo, magro, alto, occhi azzurri e barbetta biondo-bianca, viso intelligente e dolcissimo. Con noi bambine si mostrava attento, affettuoso e pieno di premure. L’interno del castello era arredato con mobili originali d’epoca e collezioni di oggetti bellissimi e rari, pezzi di scavo, fossili di animali preistorici e porcellane preziose. Tutta la raccolta era anche il frutto di lunghi viaggi in Oriente, in Africa, in India, ed era conservata in una serie di vetrine settecentesche che tappezzavano le pareti di un lungo corridoio amplissimo che immetteva in una serie di sale di rappresentanza riccamente arredate, abbellite di quadri rari e di arazzi antichissimi. Il ricordo favoloso di una camera da letto con baldacchino, ricca di arredi preziosi, di armadi pieni di abiti settecenteschi, di cassapanche colme di biancherie ricamate ci impressionò al punto da rimanere fissato nella nostra memoria, persino nei sogni.


    A quattordici, quindici anni cominciammo a suscitare l’interesse dei ragazzi che conoscevamo e di certi amici di famiglia. Ce ne accorgemmo dall’atteggiamento diverso degli uomini, che ora si voltavano a guardarci camminare, apostrofandoci con complimenti non sempre garbati. Eravamo in quell’età difficile, in cui non ci si rende conto di essere donne e si hanno ancora atteggiamenti da bambine. Un giorno ci accorgemmo che un giovane ci seguiva e si fermava a lungo, in attesa, sulla piazza di fronte al palazzo. Poi la scuola finì e ci preparammo a partire per le vacanze. Ma il ragazzo era sempre lì, sotto le nostre finestre, e noi ci divertivamo a guardarlo non viste. Finimmo per dirlo ai nostri genitori insinuando che fosse il fidanzato di Mafalda, la ragazza che aiutava in casa e da cui la mamma ci faceva accompagnare a scuola. «Il tuo Romeo è più timido di quello di Verona» le dicevamo. «Gli piace l’amore a distanza, forse ha l’alito cattivo.» L’ultimo giorno di scuola, il giovane misterioso non si presentò e notammo con meraviglia che non era neppure ad attenderci, come spesso usava fare, di fronte al portone di casa. Rallegrate dalla fine di quel misterioso pedinamento, entrate in portineria, il portiere mi consegnò un biglietto. Restammo tutte e tre sorprese: era proprio per me e dentro il biglietto c’era qualcosa di pesante che sembrava metallo; aperta la busta, mi caddero in mano due lire. Nel biglietto era stampato il nome e il cognome del giovane, l’indirizzo e il titolo «Guardiamarina». Mi si chiedeva un appuntamento perché non era mai riuscito a incontrarmi da sola, ed ero invitata a scrivergli; le due lire erano per comprare un francobollo e spedire la risposta che il giovane sperava fosse affermativa, ma le due lire aumentavano l’aspetto ridicolo di quel corteggiamento. Ci accordammo di non dire niente e di lasciare che i nostri genitori si dimenticassero di quell’originale corteggiatore.


    Quella domenica non lo vedemmo e il lunedì eravamo già partiti per Grottammare, la nostra spiaggia preferita. Mi sentivo liberata e felice, e non ero neppure in grado di capire se in realtà i miei sentimenti fossero stati turbati; non mi chiedevo se il malessere che avevo avvertito per un attimo nello scoprire di essere oggetto di tanta insistente attenzione fosse già di per sé un sentimento.


    Passata la prima settimana di mare, un tardo pomeriggio tornavo a casa correndo in bicicletta per il viale che costeggiava la ferrovia, spensierata e felice di provare il refrigerio del vento della corsa, quando d’improvviso vidi venirmi incontro il giovane «Guardiamarina» del biglietto. Un senso di panico e una vampata di emozioni mi assalirono al punto che persi l’equilibrio, finendo a terra proprio accanto a lui, che si prodigò per aiutarmi a scuotere di dosso la polvere della strada. Per la prima volta eravamo l’una di fronte all’altro e i suoi occhi incontrarono i miei mentre mi diceva qualche cosa che non capivo; ero spaventata e volevo fuggire. Quel contatto, la sua vicinanza, sentire di non poter sfuggire alla sua persona e il turbamento che mi procurava scatenarono in me una reazione violenta. Mormorai un grazie e con uno spintone mi lanciai in avanti di corsa per ritornare a casa. Raccontai l’incontro a mia sorella Flora e cominciammo a studiare il modo per evitare che la mamma scoprisse tutto, ma non facemmo in tempo a preparare un piano che Mafalda ci tradì: nel pomeriggio il giovane le aveva consegnato una lunga lettera per me, che lei aveva consegnato alla mamma. La sera stessa mi fu mostrata e mia madre me ne chiese ragione: decise che non avrei risposto alla lettera, avrei aspettato che il ragazzo si ripresentasse, e allora sarebbe intervenuta lei. Ero in preda al panico, speravo che fosse partito o impedito da un malanno; insomma, avrei preferito ogni catastrofe purché ostacolasse quell’incontro, ma lui giunse puntuale alle dieci e trenta. Si presentò in abito di lino bianco e giacca blu, elegantissimo. Conversò a lungo con la mamma, con pacatezza e fermezza, e le chiese di potermi parlare senza offendere la sua autorità. Mamma mi fece cenno di raggiungerli. Me lo presentò e lui mi tese la mano sorridendo soddisfatto e disse: «Ci siamo già scontrati ieri pomeriggio in bicicletta». Gli strinsi la mano, imbarazzatissima. Mamma tagliò corto: «Il ragazzo chiede di poterti conoscere; gli ho detto che sei ancora troppo giovane per impegnarti in un’amicizia che non puoi coltivare perché devi studiare, ma gli ho permesso di scriverti». Con molta fermezza lo congedò e lui, per nulla scoraggiato, si rivolse direttamente a me: «Posso restare in spiaggia con te?», ignorando tutto quello che la mamma aveva programmato. Non so con quale forza interiore trovai il fiato per dirgli: «Per me può restare finché vuole, noi ora facciamo il bagno».


    Con Flora ci eravamo allontanate a nuoto, convinte di averlo seminato, quando lo vedemmo nuotare velocemente verso di noi. In acqua, con l’affanno della corsa restò vicino a guardarmi e poi con aria accorata mi disse: «Perché mi sfuggi? Per timidezza o per avversione?». «Per timidezza. Ho paura di lei.» Restò silenzioso, poi aggiunse tornando a darmi del lei: «Per la sua timidezza mi piace. Non voglio spaventarla, le scriverò e lei ci penserà. Me lo promette?». Ci lasciò con un cenno della mano e tornò indietro, nuotando verso la spiaggia. Mia madre, irritata per il suo ardire, telefonò a Roma a papà, dandogli l’indirizzo della casa del giovane. Il risultato di quella telefonata fu che il padre del ragazzo arrivò in tarda serata e se lo portò via. Malgrado la mia giovane età e l’inesperienza, trovai quel modo di agire crudele, molto infelice e umiliante per il ragazzo, del quale non ebbi se non una cartolina da Venezia alcuni mesi dopo. Portava scritto: «Su te, vergine adolescente / sta come un’ombra sacra. / Nulla è più misterioso / e adorabile e proprio / della tua carne spogliata. / Ma ti recludi nell’attenta veste / e abiti lontano / con la tua grazia / dove non sai chi ti raggiungerà. / Certo non io. Se ti veggo passare, / a tanta regale distanza, / con la chioma sciolta / e tutta la persona astata, / la vertigine mi si porta via».


    Non ebbi mai il coraggio di rispondere a quella cartolina e finii per credere di averlo amato. Quell’esperienza così sfortunata si trasformò nella mia fantasia in memoria di un amore deluso e infelice, e mi creò molti problemi e serie difficoltà nell’accettare le attenzioni dei giovani amici: ormai sfuggivo ogni volta che mi rendevo conto che l’amicizia si era trasformata in un sentimento amoroso; presa dal panico, creavo tra me e la persona una specie di barriera invisibile ma impenetrabile.


    Durante tutta l’estate rimasi coinvolta nell’emozione di quella disavventura, fu però anche un’estate ricca di gite, di nuotate fino ai barconi da pesca e persino di un’infelice gara di nuoto, alla quale partecipai ignara che mio padre me l’avrebbe poi duramente rimproverata. Si trattava della selezione regionale per le gare nazionali che l’organizzazione fascista della gioventù preparava a San Benedetto del Tronto. Non so per quale ragione venne a mancare la rappresentanza di Porto San Giorgio. Fu così che un giovane campione, avendomi visto nuotare con stile, velocità e resistenza, pensò di propormi per la gara. Era un bellissimo ragazzo che già avevamo notato quando scendeva in spiaggia: si tuffava in acqua e raggiungeva il largo velocemente, con uno stile perfetto. Quando arrivava in spiaggia, Flora mi avvertiva: «Attenta, arriva Tarzan», alludendo al famoso campione di nuoto americano che interpretava quel personaggio al cinema. Decidemmo di accettare l’invito con la riserva di chiedere il permesso a mia madre, in quel momento intenta a conversare sulla sdraio con un’amica. Presa di sorpresa, imbarazzata dal dover decidere subito ma spinta anche dalle pressioni dell’amica, decise per il sì. La gara avvenne il sabato mattina nel porto di San Benedetto del Tronto.


    Non avevo mai partecipato a una gara di nuoto, non conoscevo le regole né sapevo come avrei dovuto lanciarmi in acqua per sfruttare al massimo la spinta iniziale. Così, tuffatami nella torbida acqua del porto trovai subito le altre concorrenti davanti a me, le raggiunsi, le superai e arrivai prima al traguardo. Emersi felice dall’acqua e mi sentii gridare dal mio sponsor: «Attaccati, attaccati». Ma non capivo a cosa mi dovessi attaccare, perché quel particolare era stato dimenticato nelle istruzioni ricevute poco prima del tuffo. Raggiunto il traguardo, la seconda ragazza afferrò il bastone trasversale, e allora finalmente capii: mi aggrappai anch’io, ma fui classificata seconda. Conservo ancora la foto di quella gara dove compaio a mezzo busto, nell’ultima fila, dietro a tutto il gruppo delle concorrenti, non volendo apparire vicino ai gerarchi fascisti che si pavoneggiavano in divisa tra le ragazze della prima fila. La sera mio padre sarebbe arrivato da Roma in treno per passare la domenica con noi.


    Ci recavamo sempre a prenderlo alla stazione. Quella sera, lo vedemmo venire verso di noi non sorridente come al solito, ma con il volto severo. Facevamo sempre in modo che il piccolo Piero fosse il primo a raggiungerlo, noi seguivamo con la mamma. Ma quella sera, appena giunte al suo fianco, mi colpì con uno schiaffo senza dire una sola parola. Sbalordita da quel gesto così inusuale per lui – era il primo ceffone che ricevevo – rimasi in attesa di una spiegazione. Lui subito: «Bella prodezza». Poi, rivolto alla mamma: «E tu Maria che glielo hai permesso!» alludendo alla gara che si era svolta al mattino. Come lo avesse saputo rimaneva per me un mistero, ma poi appresi che mia madre gli aveva telefonato la sera prima e lo aveva informato. Convennero che non potevano più proibirmi di partecipare, ma mio padre non riuscì a perdonarmi quell’impresa.


    Fu anche una lezione che mi chiarì quali fossero i sentimenti di mio padre verso il fascismo e come, temendo per il suo posto di lavoro, lo mortificasse dover subire senza poter reagire l’umiliante rinuncia a riaffermare le sue convinzioni. Era adirato con me e con mia madre che gli avevamo imposto quell’umiliazione. Aveva resistito a tutte le sollecitazioni riuscendo a non iscriversi al fascio, e per quella ragione non aveva mai ottenuto una promozione in vent’anni di servizio. Allora mi resi conto con chiarezza della precarietà della nostra situazione e del fatto che potevamo perdere anche il piccolo benessere che il duro lavoro del babbo ci garantiva.


    2. L’ombra della guerra



    Nell’estate del 1934 tornammo di nuovo a Grottammare. Nella camera da letto dell’appartamento che avevamo affittato c’era un grande armadio di cui potevamo disporre solo per una parte; l’altra, senza specchio, era chiusa a chiave e diveniva ogni giorno di più motivo della nostra curiosità.


    Un giorno, in una delle nostre bravate in mare, il vento di libeccio ci aveva spinto al largo e faticammo molto a ritornare a riva. Nostro padre era rimasto sulla spiaggia ad aspettarci, pallidissimo ed emozionato, e nel vederci tornare vive, felici e vincitrici non fu capace di dirci nulla. Giunti a casa, iniziò dopo pranzo a rimproverarci con voce pacata: «Non mi fate pentire di avervi spinto ad aver fiducia del mare. Anch’io ho fatto molte sciocchezze rischiando la vita, ma oggi desidero che facciate una riflessione sul vostro modo di comportarvi. Siete padrone della vostra vita ma io sono ancora responsabile del vostro agire». Tacque per qualche minuto e continuò con voce più decisa: «Tuttavia, avete anche il dovere di rispettare i sentimenti e il bisogno di tranquillità dei vostri genitori. Dato che siete convinte che esistono solo le vostre esigenze e che tutto vi è dovuto, e degli altri non avete imparato a tener conto, sono determinato a costringervi a meditare, a riflettere sul vostro operato. Resterete in casa due giorni, senza spiaggia, senza passeggiate». Restammo due giorni chiuse in casa a studiare.


    Dopo il primo giorno di segregazione, annoiatissime, non avevamo a disposizione neppure libri da leggere se non quello scolastico di storia, e cominciammo a desiderare di aprire la parte proibita dell’armadio. Tentammo con l’unica chiave messa a nostra disposizione e ci accorgemmo che apriva ogni parte dell’armadio. Nell’interno vi trovammo diverse scatole che contenevano lettere legate con nastri di seta colorata, certamente lettere d’amore: ne sfilammo qualcuna dal mazzo, ma restammo deluse poiché trattavano di questioni amministrative, di eredità, di acciacchi di cui si davano spiegazioni particolareggiate e a volte persino disgustose, ma niente amore. Cambiammo, puntando l’attenzione su altre scatole dove c’erano cartoline illustrate di paesi lontani: Canada, Australia, New York. Nella parte che stavamo perlustrando c’erano anche guanti da sera e due cappellini, uno ricamato con perline e l’altro ricoperto di piccole penne verde pavone.


    Fu in mezzo a tutte quelle curiosità che trovammo un opuscolo dal titolo Delitto Matteotti, con la copertina di cartoncino chiaro. Il titolo ci incuriosì, pensando si trattasse di un giallo. Sedute sullo stesso letto leggemmo insieme quel giallo che ci sembrava migliore del libro di storia impostoci per punizione. Passammo le ore del pomeriggio prese dalla lettura, senza renderci conto che era giunta l’ora della cena. Ci era finalmente chiara la tragedia che aveva dato inizio all’avventura fascista, e durante la notte riprendemmo a leggere.


    A mano a mano che procedevamo nella lettura, ci rendevamo conto che si trattava di un «giallo politico». Nella prima parte vi era riportato l’intervento accusatorio dell’onorevole Matteotti alla Camera dei deputati e le denunce precise che il coraggioso uomo politico socialista aveva lanciato contro il capo del governo. Alla sua requisitoria parlamentare seguiva la storia dell’agguato teso dai fascisti a colui che aveva osato denunciare le violenze e le illegalità compiute durante la campagna elettorale.


    Restammo impressionate dalla descrizione di quell’agguato, delle violenze compiute su un uomo inerme, rapito, ucciso all’interno di una macchina, seviziato con decine di coltellate. Partecipavamo con intensa ansietà a quel dramma, coinvolte in prima persona. Il delitto risaliva ormai al giugno del 1924, il processo farsa si svolse nel 1925, l’anno in cui avevamo scoperto per la prima volta il magico effetto della cupola di San Pietro che si illuminava su Roma, messaggera, come avrebbe detto Giovanni xxiii molti anni dopo, «di pace in terra a tutti gli uomini di buona volontà». Ma per quell’uomo di buona volontà non c’era stata pace sulla terra: fu ritrovato alla Quartarella dal cane di un cacciatore che, alcuni mesi dopo il delitto, mise a nudo il suo corpo martoriato e in disfacimento.


    Chiuse le pagine di quel libretto, in noi si fecero strada una serie di interrogativi: perché mai il babbo e la mamma ci avevano tenuto nascosto quel tremendo episodio? Ci chiedevamo come mai gli uomini politici dell’epoca e anche il re, tutti fossero stati d’accordo nel nascondere quel delitto, cancellarne la memoria permettendo al dittatore di impossessarsi del potere. Riversammo tutta la rabbia contro i nostri genitori, convinte che la maggiore responsabilità fosse proprio da attribuire a loro e a tutti i genitori che come loro avevano tenuto nascosti ai figli fatti di quella gravità, lasciandoli in balia della propaganda fascista, privandoli di notizie così importanti per orientarli e difenderli dal veleno e dalla violenza di quella ideologia. Non eravamo in grado di capire che ci avevano tenute lontane dalla scuola per molti anni proprio per quelle ragioni.


    Decidemmo di impossessarci di quel libretto, scartando l’idea di farlo vedere ai nostri genitori per chiedere spiegazioni, nel timore che ci fosse tolto. Decidemmo di rubarlo e di tenerlo nascosto. L’idea era di rileggerlo e forse anche di farlo leggere ai nostri amici. Tornate a Roma, fummo molto indecise se prestarlo o no perché, come avveniva per molti libri, potevamo perderlo; allora decidemmo di copiarlo. Preparammo cinque copie scritte a mano, con un’operazione che ci costò molta fatica impegnandoci per diversi giorni. Alla fine di quel lavoro decidemmo di portare a scuola i manoscritti per distribuirli ai nostri amici e, dopo pochi giorni dall’inizio della scuola, avevamo già distribuito le cinque copie.


    Uno dei compagni di classe a cui avevo regalato la copia dell’opuscolo mi avvertì molto allarmato che suo padre lo aveva sorpreso a leggere il manoscritto: credendo si trattasse di lettere d’amore, glielo aveva tolto e, scoperto di che trattava, lo aveva costretto a confessare da chi lo avesse avuto. Il ragazzo si rammaricava di aver dovuto fare il mio nome. Il padre lo aveva minacciato di recarsi dal preside per stroncare quella che definiva «propaganda sovversiva». Compresi allora quanto fossi stata incauta nella scelta degli amici a cui distribuire le copie. Ebbi appena il tempo per riflettere su come rimediare, poiché nell’intervallo venne il bidello a chiamarmi per recarmi dal preside e, davanti all’ingresso, trovai il babbo del mio amico che stava entrando. Mi guardò con viso severo ma non disse una parola.


    Il preside mi fece cenno di aspettare e quando fui finalmente ammessa trovai solo lui che, con voce pacata, mi chiese conto di quella distribuzione di manoscritti: chi me li aveva forniti, a chi li avevo dati, quanti ne circolavano nella scuola. Dissi che lo avevo copiato da un opuscolo durante l’estate, che l’opuscolo lo avevo avuto in prestito da un bagnante; avendolo trovato interessante, lo avevo copiato per conservarne memoria, poi avevo restituito l’originale e, per non farlo trovare dai miei genitori, lo tenevo sempre nascosto nella cartella e me lo portavo a scuola. Il mio amico lo aveva visto curiosando nella mia cartella e lo aveva voluto leggere; ora reclamavo il ritorno di quell’opuscolo di cui mio padre non sapeva nulla.


    Dissi che mi ero molto rammaricata che i miei genitori mi avessero tenuto nascosto un delitto come quello, convinta che era giusto che tutti sapessero ciò che era avvenuto tanti anni prima. Il preside restò molto sorpreso dal mio discorso, forse lo trovò giusto perché mi disse sottovoce: «Hai scelto male il tuo amico, ha il padre che è un gerarca e non poteva lasciar passare questo reato», perché, mi spiegò, era reato diffondere opuscoli proibiti dalla censura. Mi invitò a non parlarne con nessuno, avrebbe cercato di evitare di coinvolgere mio padre in quella disavventura.


    Uscii dalla presidenza soddisfatta e rassicurata, ma al termine delle ultime due ore di lezione il bidello mi avvisò che ero attesa. Il preside aveva il volto corrucciato e capii che la mia disavventura si stava complicando: «Debbo chiederti di venire domani mattina accompagnata da tuo padre. Decidi tu se dirgli di che si tratta o se preferisci che sia io a rivelargli la grave insubordinazione compiuta».


    Restai silenziosa a riflettere e allora mi accorsi che seduto in un angolo c’era ancora il padre del ragazzo. Una vampata di rabbia mi accese il viso e decisi di riferire io stessa a mio padre il guaio che avevo combinato a scuola, anche per prepararlo a difendersi e a trovare per me una soluzione che non mettesse a rischio il suo lavoro e la nostra tranquillità. La difficoltà stava tutta nel come dirlo. Con mia sorella discutemmo a lungo sul modo e sul momento migliore per raccontare della sfortunata iniziativa, e decidemmo di confermare la versione che avevo già dato al preside, perché ci era sembrato che fosse la più accettabile.


    La sera, tornato mio padre, chiedemmo di potergli parlare, e dai volti sereni dei nostri genitori capimmo che non immaginavano trattarsi di una cosa così grave. Iniziammo il racconto dalle vacanze a Grottammare, dal signore che sulla spiaggia leggeva l’opuscolo che ci aveva prestato e che noi, credendo si trattasse di un giallo, avevamo letto con molto interesse accorgendoci che in realtà si trattava di un giallo «vero», accaduto nel nostro paese. Fu allora che decidemmo di farne una copia dovendo restituire l’originale. Mio padre interrompeva: «Per farne che?» e io: «Per tenermelo, per rileggerlo, per farlo leggere a te». «E dov’è questo libretto?» Dovetti a quel punto rispondere che l’avevo prestato a un amico. Vedevo crescere l’ansietà e il nervosismo dei miei genitori, che ora stavano con il fiato sospeso ad ascoltare l’epilogo di quella storia assurda. «Chi è questo amico?» e io: «Un compagno di scuola». Mia madre mi chiese: «Quale compagno? A chi lo hai dato?». Fu allora che raccontai tutto il resto, annunciando al babbo che il preside lo aveva convocato perché il padre di quel ragazzo lo aveva sorpreso a leggere il mio manoscritto e voleva una spiegazione.


    Mia madre si sentì male e mio padre dovette rianimarla. Si chiusero in camera e discussero a lungo tra loro; infine venne solo mio padre a dirci che andava bene quello che avevo detto, che bastava riconfermarlo e che bisognava non rivelare da dove era stato preso quel libretto né la persona che ce lo aveva dato. Voleva conoscere però la verità su chi ci aveva fatto leggere quell’opuscolo, e allora raccontammo tutta la storia così come l’avevamo vissuta. Il babbo sembrò rassicurato e trovò la mia soluzione molto bene architettata: consolandomi, mi tranquillizzò affermando che sperava finisse per essere considerata una ragazzata senza conseguenze. Il suo pronostico fu confermato dal felice esito della vicenda, soprattutto per il buon ufficio del preside che riuscì a convincere il babbo del ragazzo a lasciar correre e a non dare troppo rilievo al fatto, perché nessun vantaggio ne sarebbe scaturito per il regime.


    Tornate a scuola, cercammo di recuperare i cinque manoscritti, ma ce ne furono restituiti solo tre che distruggemmo cancellando, così, l’unica documentazione di una vicenda che pochi giovani della mia età conoscevano. L’originale fu distrutto, bruciato nel caminetto da mio padre, il quale vi unì anche un opuscolo che teneva in mezzo ai suoi libri; passò in rassegna anche quello con molta cura nel timore di subire una perquisizione in casa con più gravi conseguenze. Non ho mai saputo di che trattasse il libro distrutto.


    Solo alcuni anni dopo riuscii a comprendere meglio il significato politico di quella tragica vicenda e le ragioni che avevano portato il fascismo al potere. La conoscenza di quell’episodio lasciò in noi il segno, e cominciammo a chiedere ai nostri genitori notizie sulle origini della scelta fascista fatta dal re e voluta anche dai liberali: le ragioni di quella scelta ci erano incomprensibili. Mio padre le spiegava dicendo che l’onorevole Giolitti si era illuso di poter riprendere in mano la situazione; aveva sempre gestito lui le manovre politiche ed era convinto che Mussolini fosse il male minore di fronte alle pressioni della sinistra e alla situazione di malessere sociale che minacciava di esplodere. Il desiderio di capire, di discutere divenne in noi sempre più forte, quasi una necessità. Mamma era molto allarmata da questo nostro interesse improvviso alle «cose della politica», poiché temeva che potessimo fare commenti compromettenti e rivelatori del nostro pensiero sul regime fascista.


    Da quando ci eravamo trasferiti a Foro Traiano i nostri genitori avevano preso l’abitudine di ricevere alcuni loro amici in casa per discutere, ascoltare musica e prendere il tè. A questi tè, che avvenivano una volta al mese, sempre di sabato, partecipavano spesso anche alcune socie del circolo «Donne professioniste, artiste e laureate» della Maria Luisa Fiumi; alcune tra loro facevano parte dell’alta gerarchia fascista e la mamma non poteva non invitarle.


    I tè erano a volte dedicati alla musica, ma mio padre non apprezzava quelle esibizioni, preferendo le discussioni intorno al caminetto. Aveva conservato l’amicizia con Nicola Bombacci malgrado fosse convinto che il deputato comunista fosse un personaggio ambiguo. Ci faceva notare che pur essendo stato sospeso dalle funzioni parlamentari, come tutti gli antifascisti, e gli fosse interdetta ogni attività professionale, era l’unico ex parlamentare, e forse anche l’unico dirigente comunista, che viveva in un lussuoso quartiere, in una villa a pochi passi da villa Torlonia, dove abitava il Duce, mantenendo un livello di vita elevato e conservando una certa libertà.


    Noi eravamo divenute amiche della figlia e del figlio più piccolo. In casa Bombacci vi erano pubblicazioni di favole nordiche in lingua russa, rilegate in pelle e con bellissime illustrazioni. Dai suoi racconti sembrava riuscisse a mantenere ancora rapporti con l’Unione Sovietica: ci aveva anche raccontato di un suo viaggio a Parigi e poi a Mosca, descrivendoci minutamente le bellezze di quella città. In casa aveva splendidi tappeti Bucara di cui vantava la provenienza russa. Era un uomo simpatico, cordialissimo, gran conversatore. Aveva una barbetta nera a punta che lo faceva somigliare a un cospiratore russo o a un personaggio di Dostoevskij. I nostri genitori si chiedevano come potesse vivere in un quartiere così elegante continuando a professarsi antifascista ma, soprattutto, viaggiare senza le restrizioni che erano state applicate a tutti, non solo ai comunisti.


    Amico di mio padre era anche Carlo Scarfoglio, figlio di Edoardo e di Matilde Serao. Giornalista e scrittore, era tollerato dai fascisti per la fama dei suoi genitori, come erano del resto tollerati Benedetto Croce e molti intellettuali italiani che non condividevano più le idee di Mussolini ma erano troppo famosi per essere attaccati. Altro nostro commensale era l’ingegner Baraffael, primo capoufficio di mio padre: viveva solo ed era certamente anziano, forse prossimo alla pensione. Aveva una barbetta corta bianca, con fili biondo rame che apparivano anche tra i capelli bianchi leggermente increspati, gli occhi celesti e un viso gradevole che mi appariva bellissimo. Decisi di fargli un ritratto a matita per tenerlo per me, ma riuscì così bene che l’ingegnere volle assolutamente glielo regalassi. Tra noi c’era un’attrazione come avviene spesso fra nonni e nipoti: io mi affidavo a lui e, quando si andava nei luoghi archeologici, lui si occupava di me spiegandomi con cura ogni particolare, affascinandomi con i suoi racconti. Quell’amicizia tra una bambina e un vecchio durò fino al 1933, anno in cui decise di vivere all’estero.


    Il distacco dall’ingegnere deve aver avuto la sua influenza sulla mia definitiva scelta antifascista. Il suo allontanamento fu doloroso come la partenza di un nonno amatissimo: quando partì, Hitler era salito al potere in Germania ed erano state promulgate le leggi razziali. Fu lui che regalò a mio padre Mein Kampf, e insieme avevamo letto e commentato le teorizzazioni sulle razze superiori che erano una delle basi ideali del movimento nazionalsocialista. L’ingegnere ci aveva predetto che i due uomini di stato, Hitler e Mussolini, si sarebbero accordati, come infatti avvenne, e che prima o poi qualcosa di analogo sarebbe avvenuto anche in Italia, per opportunità politica, trovando terreno fertile tra i cattolici più intransigenti. Fu allora che l’ingegnere propose a mio padre di partire con lui per le ricerche petrolifere in Oriente, Grecia, Turchia, Iran: mio padre fu messo in crisi da quella prospettiva, e nelle discussioni lui e la mamma sembravano di volta in volta convinti o spaventati. Alla fine, non so quali ragioni li fecero decidere a restare. Il nostro caro amico partì, prima per la Grecia, poi per l’Egitto, e non avemmo più notizie di lui: chissà quale sorte avrà avuto quel mio «nonno adottivo».


    Tra gli amici avevamo ancora un’altra famiglia di ebrei, gli Ascoli, a cui mio padre era legato per aver passato gli anni dell’università insieme con i fratelli. Il dottor Della Seta era nostro medico di famiglia e tale restò anche quando le leggi razziali vietarono agli ebrei l’esercizio di qualsiasi professione. Per mio padre, mantenere quei rapporti di amicizia e di solidarietà era un modo per mostrare la sua avversione alle discriminazioni razziali, che in Italia non erano state ancora applicate ma che non tardarono a divenire legge dello stato fascista nel 1937-38. Forse, però, così facendo voleva anche placare la sua coscienza, che lo tormentò sempre, per non aver avuto il coraggio di opporsi con più decisione alla dittatura, come avevano fatto altri, ora costretti nelle carceri, relegati al confino politico, emigrati all’estero o ridotti ai margini della società nelle borgate, perseguitati e ributtati in carcere ogni qual volta si svolgevano le manifestazioni «patriottiche» del Pnf.


    Guerra d’Africa


    La politica espansionistica di Mussolini si manifestò pochi anni dopo la partenza del nostro caro amico Baraffael. In Italia, i giornali avevano iniziato da mesi una campagna sulla necessità di espandere il territorio: negli articoli si rivendicava un «posto al sole», eravamo troppi e guardavamo alla «quarta sponda» come a un diritto del nostro popolo di avere territori altrui da sfruttare. Dopo la lunga campagna di propaganda, d’improvviso avvenne «l’incidente» che doveva scatenare la guerra contro l’Abissinia.


    Avremmo forse sottovalutato questa parte della storia che stavamo vivendo se non fossimo stati coinvolti più direttamente dalla partenza di nostro cugino Amleto, chiamato a conquistare lo «spazio vitale». Passò da Roma già vestito da bersagliere, felice di andare in Africa e convinto che si sarebbe trattato di una breve avventura: quando tornò, era stato ferito ed era demoralizzato da quello che aveva visto laggiù. Noi vivemmo quell’esperienza seguendola sulla Domenica del Corriere, dove Achille Beltrame illustrava in copertina le azioni vittoriose dei nostri soldati. Consideravamo quell’impresa «un’aggressione a un popolo libero e sovrano», così ci diceva il babbo, e scoprivamo in quelle illustrazioni tutta la violenza di uno scontro impari tra un esercito fornito di armi micidiali, un’aviazione che vantava di essere la migliore del mondo e un popolo che, per difendere la propria sovranità, aveva un esercito mal organizzato, privo di aviazione e di armi moderne. Scoprivamo la ferocia di una guerra di rapina e affermavamo l’ingiustizia del colonialismo al quale Mussolini arrivava buon ultimo. La cosa che più ci colpì fu scoprire che la guerra era condotta anche contro la popolazione civile. Una sciagurata impresa che costò il sacrificio e l’eroismo inutile di molte giovani vite di soldati, illusi di conquistare con facilità la terra di un popolo orgoglioso della propria cultura e geloso della propria libertà.


    Mettevamo nostro padre alle strette con domande spesso provocatorie: chiedevamo se anche lui era convinto come noi che l’incidente di Ual Ual, al confine abissino, fosse stato provocato ad arte dai fascisti per giustificare l’invasione dell’Etiopia. Papà aveva timore che noi esprimessimo anche con altri il nostro pensiero, ci raccomandava di essere prudenti e ci spiegava che manifestare il nostro dissenso su qualsiasi azione intrapresa dal fascismo era punibile con la perdita del lavoro e il carcere, mentre parlare male di una «guerra patriottica», come facevamo noi, avrebbe comportato misure addirittura ancora più severe del carcere. Ci raccomandava di discutere in casa con lui i nostri dubbi, di non fidarci di nessuno e di tacere, e ci dimostrò come quella guerra fosse stata progettata a tavolino: tre mesi prima dell’incidente avevano richiamato alle armi alcune classi, segno che l’aggressione la stavano preparando, e in quel clima di tensione era stato facile provocare un incidente. Ci impegnava molto spesso in analisi e discussioni politiche, certamente con il fine di farci esaurire tutto il nostro bisogno di conoscenza e prevenire ogni imprudenza nella ricerca della verità. Dai ritagli di giornali, che lui accuratamente selezionava e conservava, ci insegnava a leggere deducendo dagli avvenimenti la vericidità delle notizie e le possibili soluzioni.


    Ci fece notare come la guerra avesse fatto risalire il credito del fascismo. Dopo la crisi economica del 1929 c’era stata una caduta del consenso, si erano manifestati segni di scontento e un certo distacco dai rituali fascisti da parte di masse di lavoratori politicamente più evoluti. Nel 1927 c’era stato il primo sciopero delle filandaie e nel 1933, nel Vercellese, dopo mesi di proteste e rivendicazioni era iniziato uno sciopero delle mondine che i fascisti non poterono tenere nascosto perché durò più di un mese provocando violenze crudeli: una mondina restò cieca a causa del vetriolo lanciato dai fascisti contro le donne per intimorirle e farle cedere. Seguirono molti arresti, e mio padre ce ne diede notizia di ritorno dalle sue ispezioni nelle cave e torbiere di quella zona. Ogni volta che aveva notizia di una protesta si illudeva che quello fosse il segno che tra la classe operaia si stava risvegliando la coscienza che il fascismo era un regime reazionario, aggressivo: se non ce ne fossimo liberati in tempo, ci avrebbe condotto di avventura in avventura fino alla catastrofe economica e politica. Si irritava quando la mamma gli faceva notare che da anni le sue previsioni venivano regolarmente smentite. Lui insisteva, era certo che le guerre sarebbero state la logica conseguenza della politica e dei presupposti ideologici del fascismo, ma anche la sua rovina. C’era voluta la guerra coloniale per convincere mio padre che era giunto il momento di farci capire in quale clima vivevamo e che cosa avveniva intorno a noi, ma non voleva spaventarci, voleva infonderci la speranza che nel tempo il carattere stesso del regime avrebbe determinato un mutamento del consenso di cui ancora godeva tra le masse, e il fascismo sarebbe caduto come un frutto marcio.


    L’avvento del nazismo in Germania fu determinante, poiché capimmo quale tragica prospettiva si apriva all’Italia con l’alleanza italo-tedesca. Dopo la crisi mondiale del 1929, in Italia il disagio di certi strati sociali era cresciuto e lo si percepiva dalle difficoltà economiche nelle quali si dibatteva la gran parte degli impiegati e dei salariati: la crisi degli alloggi, gli stipendi bloccati da anni, l’incremento del costo della vita. Una parte sommersa di cittadini viveva ai margini della città ed era alla fame; l’accattonaggio era proibito ed era previsto l’arresto. In una agenda-diario di mia madre trovai scritto nel 1934: «Oggi ho speso settanta lire. Troppo!». A lato c’era l’elenco della spesa che non comprendeva carne ma uova, verdura, frutta, latte, pane, giornale. Serpeggiavano sfiducia, malessere, rabbia, che si manifestavano con amare ironie, allusioni mordaci. La paura della perdita del lavoro o di essere perseguitati, ammoniti, confinati scoraggiava lo scontento e le conseguenti organizzazioni di protesta. Circolavano barzellette, qualche volta molto argute, che mostravano lo spirito critico del popolo.


    Con la guerra per la conquista dell’Abissinia la situazione economica si era aggravata ma era risalito il consenso: iniziò a farsi strada la speranza che l’Africa potesse aprire nuove prospettive di lavoro e di sviluppo. Dalle zone più depresse d’Italia partirono volontari: braccianti, disoccupati, contadini senza terra, affamati, che vedevano nell’Africa una possibilità di mettere fine alla loro disperata miseria. Nel vederli partire sorridenti e festanti dal porto di Napoli, il casco coloniale in testa, provavo rabbia e dispetto: non riuscivo a capire quale molla spingesse quei giovani ad aderire all’impresa con tanto entusiasmo. Le teorizzazioni di mio padre non mi convincevano. Volevo capire, non avevo elementi di conoscenza e quella rabbia mi restò dentro e crebbe col tempo. Solo dopo la fine della guerra mi recai a Matera e scoprii che esistevano i «sassi», le abitazioni scavate nella roccia. Conobbi gli uomini che vi abitavano, vidi le terre che coltivavano per i latifondisti a chilometri di distanza da quei tuguri; entrai in quelle case primitive, reperti fossili di una condizione millenaria di schiavitù: gli interni erano illuminati a olio o acetilene e i contadini vi abitavano con l’asino, loro prezioso compagno di lavoro. L’unico lusso, oltre alla pulizia degli ambienti imbiancati a calce, erano le foto del servizio militare in divisa da milizia coloniale: allora ripensai ai «volontari» partiti da quelle terre, da quei «sassi» dimenticati. Quanti «sassi» c’erano in Italia! Capii finalmente che cosa li aveva spinti a rischiare anche la vita: avevano avuto la dignità di una divisa, di un «soldo» con cui sfamare i figli; si erano sentiti «legionari alla conquista di un impero», la patria aveva avuto bisogno di loro e non li aveva dimenticati. Compresi il loro slancio volontario, suggerito dalla speranza di riscattarsi dalla miseria, e mi vergognai di aver condannato il loro volontariato senza capire che il fascismo si reggeva sull’ignoranza, sull’emarginazione, sulla mancanza di controllo, di confronto e di ogni forma di democrazia.


    La canzone più diffusa nel periodo dell’aggressione all’Abissinia divenne Faccetta nera, ma fu proibita perché prometteva alla «negretta» che sarebbe divenuta cittadina romana e avrebbe avuto «un altro duce e un altro re». La pari cittadinanza con gli italiani non piaceva al Duce, che stava per imitare il Führer sulla purezza della razza, e la popolare canzone fu proibita, tolta dai programmi delle bande militari, ma restò sulla bocca degli italiani che ogni tanto la canticchiavano forse solo per spirito polemico.


    Fu nel corso di quella guerra coloniale che l’Inghilterra chiuse lo stretto di Suez, e la Società delle nazioni, dopo vari appelli lanciati all’Italia, decretò le sanzioni economiche contro il governo italiano. Da quel momento ebbe inizio una campagna di propaganda che chiedeva agli italiani sacrifici per lo sforzo bellico: «Oro alla patria e rame e ferro per fare i cannoni». Si lanciò la parola d’ordine dell’autarchia, e si cominciarono a produrre materiali sintetici, come il «Lanital», lana che si diceva fosse ricavata dal latte: il guaio era che il latte non bastava neppure per la colazione degli italiani.


    Nella campagna per «l’oro alla patria», la macchina della propaganda mise in atto una grande manifestazione per la raccolta delle fedi d’oro che le donne italiane «dovevano» donare per la grandezza dell’Italia. Sull’Altare della patria fu installato un grande braciere davanti alla tomba del Milite ignoto, braciere in cui le donne avrebbero gettato le loro fedi nuziali, portate a Roma dalle varie regioni a simboleggiare un atto di amore e sacrificio delle madri dei combattenti. Prime ad accedere a questo rito sacrificale furono la regina e tutta la nobiltà romana, poi le mogli dei vari ministri e delle massime autorità dello Stato, quindi le madri dei caduti della «rivoluzione» fascista, le vedove di guerra e infine i gruppi folcloristici con i loro costumi tradizionali. Dalle finestre della nostra casa assistemmo a quel rito organizzato con abile spettacolarità: piazza Venezia era piena di folla, la parte centrale occupata dalla milizia, dall’esercito, dall’aviazione e dalla marina, in rappresentanza delle varie istituzioni militari dello Stato. La popolazione invadeva i marciapiedi tutt’intorno, lungo il corso, per le vie laterali e sulla piazza del Foro Traiano, con file interminabili che attendevano fin dalla prima mattina, sistemate in modo da poter accedere al rito «sacrificale». Mia madre, che non voleva dare la sua fede, quella originale del suo giuramento d’amore, ne comprò una d’oro, che portò alla sede del fascio rionale, dove doveva recarsi per la consegna chi non era stato inserito nella lista che lo rendeva idoneo a partecipare alla grande manifestazione.


    La guerra coloniale la vincemmo. La manifestazione più importante e spettacolare fu la proclamazione dell’Impero. Per giorni e notti i soldati dell’esercito lavorarono per innalzare palchi lungo la via dei Fori Imperiali, atti ad accogliere gli spettatori. All’altezza di largo Ricci innalzarono il palco reale, e tutta la via dei Trionfi fu addobbata con bandiere, gagliardetti, fasci littori e simboli della romanità d’epoca imperiale. Grandi alberi furono piantati sulle esedre della via imperiale, copie in bronzo delle statue degli imperatori romani furono sistemate nelle aiuole, ai lati della via. Sull’abside della basilica di Massenzio collocarono tre grandi pannelli in marmo bianco su fondo nero, con la rappresentazione topografica del dominio di Roma nell’area del Mediterraneo dalla fondazione della città alla conquista dell’Impero. Sul tetto di palazzo Roccagiovine fu aumentato il numero degli altoparlanti che avrebbero trasmesso i commenti, le marce militari e naturalmente il discorso conclusivo del Duce in piazza Venezia.


    Per sottrarci a tutto questo, mio padre decise che saremmo andati in gita a Viterbo. Facemmo un’alzataccia partendo da casa all’alba e ricordo la città percorsa da gente incolonnata che si recava in piazza Venezia o sulla via dell’Impero ma, oltrepassata piazza di Spagna, la città ci parve deserta. Il trenino ci portò attraverso la bellissima campagna fino a Viterbo dove mio padre, dopo averci fatto conoscere il centro medievale della città, decise di portarci a Bomarzo per sfuggire alla persecuzione degli altoparlanti collocati perfino nel quartiere medievale. Trascorremmo il resto del giorno nella splendida villa dei mostri scolpiti nel tufo, disseminati nel parco, dove compaiono di sorpresa tra le piante e i cespugli, paurosi e pure in armonia con la natura selvaggia del giardino: eravamo, così, sfuggiti per qualche ora a quell’altro mostro che stava proclamando l’Impero e incoronando un piccolo re imperatore d’Etiopia. Pochi credevano allora che in breve tempo, di avventura in avventura, quel regime avrebbe portato l’Italia alla rovina. Solo Gramsci lo aveva detto ai giudici del Tribunale speciale che lo aveva appena condannato a morire in carcere, reo di essere il segretario del Partito comunista italiano.


    A quella «sagra patriottica» alcuni amici del babbo avevano chiesto di assistere seguendola dalle nostre finestre, e uno di loro intendeva filmare la sfilata anche con l’intento di rappresentarcela. Gli amici ci raccontarono poi che la cosa che li aveva più impressionati di quello spettacolo folcloristico-militare era l’aver visto alcuni prigionieri di guerra, ras abissini, costretti a sfilare nei costumi di guerrieri con le caviglie incatenate. A quel racconto mio padre esclamò indignato: «Il buffone ha voluto portare i capi abissini in vincoli, così come gli antichi imperatori duemila anni fa trascinavano in schiavitù i popoli vinti per umiliarli dopo la sconfitta. Altro che “Faccetta nera sarai romana e per bandiera tu avrai quella italiana”».


    Guerra di Spagna


    Finita la guerra coloniale, Mussolini ne cominciò un’altra ancora più ingiusta e crudele contro il popolo spagnolo, che si opponeva alla sedizione di un gruppo di generali reazionari capeggiati dal generale Francisco Franco. Aveva avuto inizio la guerra civile spagnola, che assunse carattere internazionale con l’intervento dell’Italia e della Germania; per parte loro, i paesi democratici, Francia, Inghilterra e Paesi Bassi, dichiararono il non intervento, determinando l’isolamento del legittimo governo spagnolo. Migliaia di volontari accorsero a combattere contro i fascisti da ogni parte d’Europa e persino dagli Usa, accentuando il carattere internazionale della lotta, e per la prima volta nasceva in Europa uno schieramento antifascista che superava ogni separazione ideologica. Tuttavia, nel lungo e tragico percorso di quella guerra civile le differenze ideologiche riaffiorarono e si scontrarono, determinando la rottura dell’unità antifascista che poteva vincere la sedizione.


    Allora, quando seguivo alla radio repubblicana disturbata dalla censura fascista le vicende di quel durissimo scontro, non sapevo che nel 1943 avrei conosciuto Giacomo Pellegrini, che aveva combattuto in Spagna inviato dal Partito comunista insieme con Celeste Negarville e il compagno Scotti in qualità di tecnici. Da lui ebbi l’opportunità di approfondire meglio i caratteri positivi e negativi di quella guerra civile. Giacomo mi informò sui grandi problemi di gestione che ebbero per raggiungere l’unità di tutte le forze politiche, per creare un esercito popolare forte, disciplinato, efficiente, per vincere la guerra e rinsaldare il governo repubblicano. Mi spiegò come gli anarchici non condividessero quella linea: per loro, vincere la guerra non era il fine, poiché tendevano a una rivoluzione sociale che realizzasse l’abolizione della proprietà privata, dello stato, dell’esercito e delle classi sociali, per costituire la «comune libertaria». Ma questa visione della lotta avrebbe determinato l’indebolimento fino alla rottura dell’unità del fronte combattente.


    Tutta la mia famiglia era schierata con il governo legittimo. Nostro cugino Amleto, classe 1913, era stato mandato «volontario» in Spagna, lui, figlio di un socialista che all’inizio dell’ascesa del partito fascista era stato aggredito, bastonato e destituito dalla sua carica elettiva. Temevamo per Amleto poiché lo sapevamo ligio al dovere di soldato, per cui eravamo certi che si sarebbe sacrificato piuttosto che venir meno all’impegno verso il governo italiano che lo aveva mandato a combattere.


    Un amico di mio padre, giovane ingegnere, venne a trovarci. Si chiusero nello studio e discussero a lungo tra loro; poi quel signore misterioso restò a dormire da noi. Seppi molti anni dopo che era un socialista che partiva volontario per la Spagna ed era poi morto in Francia nei campi di concentramento, dove l’avevano rinchiuso dopo la disfatta. Quella guerra costò al popolo spagnolo un milione di morti e ai volontari italiani cinquemila caduti. Imparai da allora che il fascismo manipolava le notizie, mentiva sulla condotta della guerra; imparai a distinguere da che parte fossero la verità, la giustizia e il diritto di un popolo a battersi per la libertà. Imparai a fare le mie scelte, compresi tutto il valore che il volontariato aveva avuto sul piano ideale, politico e di solidarietà con l’accorrere di giovani combattenti da ogni parte d’Europa e del mondo in difesa di un popolo minacciato di perdere la libertà. I giovani volontari avevano compreso quale grande importanza avesse per il futuro della pace in Europa vincere quella battaglia sanguinosa. Non lo capirono invece la Francia e l’Inghilterra, che nella guerra 1940-45 pagarono cara la loro ottusità.


    Oggi penso che a spingermi a partecipare alla lotta di liberazione nel 1943 fu la sofferta e indiretta esperienza di quella guerra civile che vissi giorno per giorno cercando di capirne le ragioni, gli obiettivi e le motivazioni.


    Guerra in Europa


    Dopo l’inverno freddissimo, d’improvviso arrivò la primavera e i miei genitori si affrettarono a cercare di impegnare la casa di Grottammare per la villeggiatura, ma dovemmo cambiare programma e affittammo invece una mansarda a Francavilla. La sistemazione era decente: vicino alla spiaggia, a due passi dalla piazza centrale, con una bella vista sul mare.


    Dovevo studiare, poiché avevo da riparare due materie a ottobre e mi ero portata tutto il necessario per assolvere al mio dovere di scolara, ma debbo confessare che quell’estate ci fu permesso per la prima volta di frequentare il Kursaal, e lo studio ne soffrì molto. Eravamo ormai due signorine e la sera potevamo accompagnare la mamma e le sue amiche al piano bar dell’albergo.


    Avevamo conosciuto un giovane in licenza di convalescenza e scoprimmo che era un reduce della Spagna, fanatico fascista che la sera veniva spesso al Kursaal in orbace di lino bianco. Si vantava di imprese eroiche, di fucilazioni di comunisti «atei e sacrileghi», scandalizzava le signore con particolari sulle «orge» che i comunisti praticavano nelle chiese. Portava sempre una pesante catena d’oro con un crocefisso e un grosso anello con brillante che teneva infilato a destra, sull’anulare, oltre a un prezioso Omega con bracciale d’oro. Esibire con tanta ostentazione il suo «bottino di guerra» ci irritava molto, anche perché non aveva vergogna di affermare che erano «ricordi della Spagna» e, per noi, toccare il tasto della Spagna era come infilarci un coltello nelle carni. Così, giurammo a noi stesse che alla prima occasione gliel’avremmo fatta pagare e l’occasione non tardò a offrirsi.


    Faceva una corte velata a mia sorella e finì per invitarci in pattino. Il pattino ci offriva ampie possibilità di rivincita. Ci portammo a una certa distanza dalla riva, facemmo vari tuffi in acqua, poi ci mettemmo a chiacchierare invitandolo a raccontarci le storie «bellissime» da lui vissute in Spagna. Gli chiedemmo se era vero che le belle cose che portava erano «bottino di guerra» e lui lo confermò. Ammirammo molto l’anello e gli chiedemmo che ce lo facesse vedere: Flora se lo infilò poi lo passò a me e io, mentre mi pavoneggiavo con l’anello al dito, finsi di perdere l’equilibrio. Con un grido lasciai cadere il gioiello in acqua appoggiandomi con le mani al sedile per non cadere. La scena fu perfetta, rapida.


    Si tuffò cercando di riacchiappare il suo anello, ma ritrovarlo fu impossibile. Dopo numerosi sforzi risalì sfinito, e fu allora che cominciò a inveire contro di me in modo poco cavalleresco finché, gonfio d’ira, riprese a remare verso riva dove ci scaricò con malgarbo. Alle sue rimostranze, davanti alla mamma, io mi sentivo ormai sicura e reagii replicando che era accaduto perché lui aveva ripreso a remare d’improvviso. Conclusi dicendo che altro non era se non un «bottino di guerra», come lui stesso affermava, che non gli era costato nulla e che non la facesse tanto lunga. Rimase esterrefatto e non lo vedemmo più.


    Rientrati a Roma dalla vacanza, la campagna per la «difesa della razza» aveva assunto carattere quasi isterico. Si scomodavano teorie scientifiche, era uscita una rivista apposita intitolata proprio Difesa della razza e credo che molte assenze di alunni ebrei dalla scuola dipendessero dalla violenza e dalla volgarità degli attacchi e dall’intuizione di quello che sarebbe avvenuto dopo pochi mesi: l’espulsione di tutti gli ebrei dagli uffici pubblici, dalle scuole, dalle università, e la proibizione di esercitare qualsiasi professione e persino qualsiasi commercio.


    Non eravamo i soli a comprendere l’assurdità, l’illegalità e anche la crudeltà di quei provvedimenti. Per un certo periodo mantenni contatti telefonici e scambi di visite con gli amici ebrei. Il dottor Della Seta continuò a essere il nostro medico oltre che nostro amico – così come la famiglia Ascoli e la Pontecorvo Pertici – ma per quanto riguardava l’attività professionale del dottore gli era ormai proibito firmare le ricette, per cui diventò sempre più difficile utilizzare i suoi consigli medici e le sue diagnosi.


    Nello stesso periodo, durante l’inverno mio padre ricevette notizia diretta dal suo capoufficio che il Duce aveva concesso la tessera del Pnf a tutti coloro che non erano ancora iscritti al partito ma che erano stati combattenti meritevoli, decorati o promossi per meriti particolari nella guerra 1914-18. Con una lettera di ringraziamento mio padre declinò l’offerta schermendosi e dichiarando che l’unica associazione a cui aveva aderito era quella degli «Uomini di azione cattolica» e che il suo dovere di italiano lo adempiva compiendo con onestà e serietà il suo lavoro. Dopo alcuni mesi gli comunicarono il trasferimento in Albania per effettuare ricerche petrolifere per conto della Acai, e la mamma vide in quel provvedimento una risposta alla lettera di rifiuto di mio padre. Discussero a lungo tra loro e credo che per la prima volta mia madre non condividesse la sua posizione intransigente. Mio padre partì dopo pochi giorni con un impegno che lo avrebbe trattenuto in Albania per almeno quattro anni: le sue prime lettere erano ricche di descrizioni entusiaste del paesaggio e degli uomini, ma si capiva che voleva solo farci credere di essersi adattato all’ambiente e alla lontananza.


    Mia madre, invece, non riusciva a sopportare la solitudine nella grande casa e la lontananza del suo uomo, e le amiche erano tutte concordi nel suggerirle di darsi da fare se voleva vederlo tornare. Le si offerse la possibilità di iscriversi al Pnf e, attraverso conoscenze comuni, di chiedere l’auspicato rimpatrio. Cominciò subito a impegnare tutte le amicizie più influenti affinché si adoperassero per il rientro del babbo, e ottenne un colloquio con il sottosegretario al ministero delle Corporazioni. Tornò rasserenata, ma passarono diversi mesi prima che le giungesse una risposta positiva. L’estate del 1938 la passammo ancora senza il babbo.


    Mio padre tornò dall’Albania alla fine di febbraio del 1939 poiché, su suggerimento di mia madre, aveva fatto richiesta di rientrare a causa dei «disturbi cardiaci della moglie»: di certo, non sospettava che il consenso a ritornare fosse dovuto all’iscrizione al fascio della mamma e alle amicizie e raccomandazioni delle amiche fasciste. Intanto Mussolini si annetteva l’Albania facendo a gara con Hitler, che occupò l’Austria. I due dittatori stavano preparando la catastrofe, ma nel frattempo a casa nostra la guerra era già stata dichiarata: iniziò quando mia madre, non so per quale importante adunata, indossò la divisa che si era fatta confezionare. Per la prima volta sentimmo i nostri genitori discutere ad alta voce, dopo di che comunicarono tra loro soltanto scrivendosi laconici bigliettini, finché il babbo, stanco di quella situazione, ruppe l’assedio e si riconciliarono.


    Il primo settembre, quando giunse notizia che a Danzica la Germania aveva invaso la Polonia, eravamo ancora al mare. Ci fu una discussione tra noi poiché sentivamo l’esigenza di esporci con semplicità ma con chiarezza i termini della questione: il problema dell’imminenza di una guerra che minacciava di diventare totale, il coinvolgimento dell’Italia che non poteva rimanere estranea, per l’alleanza che la legava alla Germania e al Giappone, ma soprattutto per la megalomania del Duce che non avrebbe perso occasione pur di allargare i suoi domini. Il babbo prospettava l’opportunità di un immediato rientro a Roma; mamma, al contrario, era convinta che tutto si sarebbe risolto come per la Cecoslovacchia e l’Austria – le potenze inglese e francese avrebbero subìto anche questa volta – e perciò chiedeva di rinviare ogni decisione in seguito alla risposta del mondo politico occidentale. «Può darsi che Francia e Inghilterra lascino che la Germania continui a marciare a est» diceva il babbo. «In definitiva, le grandi potenze hanno fatto di tutto per spingere a est il disegno di conquista di Hitler.» La sua analisi convinse tutti e si rimandò la partenza. Passarono due giorni e il tre settembre Gran Bretagna e Francia dichiararono guerra alla Germania.


    Apprendemmo la notizia dal babbo: la minaccia di una guerra mondiale stava divenendo reale, il problema era «che cosa avrebbe fatto l’Italia». Alcuni pensavano che Mussolini, da gran furbo, si sarebbe tenuto fuori dal conflitto; il babbo era convinto che le mire coloniali ed espansionistiche del Duce fossero già state esposte chiaramente all’epoca della fondazione dell’Impero ed eravamo tutti certi che non avrebbe mai rinunciato a dividere il bottino con l’alleato tedesco. Decidemmo di tornare a Roma e passammo l’inverno in ansia sulle sorti del nostro paese. Mussolini pareva non volesse prendere parte all’avventura guerresca della Germania e secondo mio padre lanciava messaggi agli inglesi per restare neutrale.


    Non fu così: invasi l’Olanda e il Belgio, aggirata la linea Maginot a nord, la Germania marciò su Parigi; Mussolini credette nella guerra lampo e non volle perdere l’occasione di spartire il bottino. Il dieci giugno dichiarò guerra. «Spezzeremo le reni alla Grecia» aveva dichiarato in uno dei suoi discorsi, ma la Grecia aveva reni resistenti e resistette all’invasione.


    Alla fine di giugno del 1940 ci trasferimmo ad Atina, in provincia di Frosinone. La scelta aveva due ragioni: la prima, che mio padre era stato incaricato di avviare una serie di ricerche sugli idrocarburi nelle montagne abruzzesi; la seconda, che eravamo in guerra e lui voleva allontanarci dalla città nel timore dei bombardamenti. La guerra ancora non ci faceva paura, sembrava così lontana da noi, così irreale da non pensare neppure che in quell’andare e venire in treno i nostri genitori avrebbero potuto incorrere in un bombardamento.


    Non so quale sogno attraversasse il mio cervello alle dieci e tre quarti di quella notte: d’improvviso mi svegliai urlando, e anche mia sorella, che dormiva nel letto vicino al mio, si era seduta gridando e seguitando con un pianto irrefrenabile. Trovammo anche Piero con il volto inondato di lacrime, anche lui in preda allo spavento, e noi, che sapevamo di aver avuto lo stesso incubo, cominciammo a preoccuparci. Forse erano passati degli aerei su Atina e il fracasso ci aveva spaventati nel sonno, forse si dirigevano verso Roma per bombardarla. Era successo qualcosa ai nostri genitori?


    Non erano ancora le sei quando suonarono alla porta. Corsi ad aprire, ansiosa, e mi trovai di fronte l’ingegner Visocchi e, dietro a lui, Valiani, l’ispettore dei fasci che ci aveva aiutato a far ritornare mio padre dall’Albania. Appena entrati, ci dissero che era successo un incidente a nostro padre in miniera e che la mamma lo aveva raggiunto a Morniano: noi avremmo dovuto andare subito con loro in macchina per raggiungere papà all’ospedale. Non avemmo neppure il tempo di riflettere su quella notizia: fummo caricati in macchina e iniziammo il viaggio. Eravamo talmente disorientati e pensierosi che non chiedemmo neppure dove fossimo diretti: non ricordo quali strade prendemmo né quali paesi attraversammo, ricordo solo che a un certo punto Piero si sentì male e che ci fermammo deviando in una strada di campagna per farlo scendere dalla macchina. Flora lo portò verso una pinetina per farlo camminare e calmare il malessere che la macchina e forse anche l’angoscia gli avevano procurato. L’ingegner Visocchi, che mi aveva afferrato per il braccio trattenendomi vicino alla macchina, attese che i miei fratelli fossero distanti per dirmi che mio padre era già morto e che spettava a me trovare il modo e il momento più opportuni per annunciarlo ai miei fratelli. Malgrado avessi pensato al peggio, l’inesorabilità di quella notizia mi lasciò in preda alla costernazione e fui invasa da un tremore interno e da un senso di malessere fisico; lo stesso Visocchi, accortosi del mio pallore, cercò di farmi coraggio, ma proprio in quel momento Flora ritornava verso di noi con Piero che la seguiva saltellando tra l’erba. Piero salì in macchina e a mia volta trattenni Flora pregandola di non dare segno di disperazione perché non volevo spaventare Piero, ma già da quel preambolo lei aveva capito.


    Giungemmo a Morniano nella prima mattinata. L’incontro con mamma fu straziante: era arrivata prima di noi, aveva curato la ricomposizione del corpo del babbo, lo aveva voluto rivestire e ora era distrutta. Mio padre era lì, stretto nella cassa che sembrava troppo piccola per lui. Macchie bluastre lo segnavano al viso, al collo e nelle mani composte sul petto. Tra quelle dita curate, le unghie corte e pulite, mamma intrecciò un rosario con una bella croce e una rosellina. I miei occhi vagavano su quel corpo che sentivo lontano, irraggiungibile, quasi estraneo per la difficoltà che ci teneva fermi a prima della sua morte, riluttanti ad ammettere che era morto. Era proprio morto.


    Faceva molto caldo e la notte della veglia fummo costrette a lasciarlo solo perché forti scosse di terremoto costrinsero tutti a uscire all’aperto. Restammo lì, sotto gli alberi di fronte a quel luogo dove avevano allestito la camera mortuaria. Eravamo smarrite, inebetite, ancora sotto l’effetto di quella terribile realtà piombata su di noi improvvisa, imprevedibile, che non volevamo accettare ma che si materializzava in quel corpo mollemente abbandonato, privo di ogni parvenza di vita. Tornammo a vegliare, a guardare, a pensare a lui: non era più lui che dormiva, lui che riposava, era lui morto. Le lunghe ciglia nere erano appiccicate alle guance rendendoci un’immagine di lui così diversa e sconosciuta.


    Seguì una cerimonia estenuante, un corteo dove tutte le autorità fasciste del luogo si pavoneggiarono nelle loro divise. C’erano dietro di noi il direttore della Terni, il prefetto, il capo dei sindacati fascisti, il segretario del partito, l’Associazione combattenti, gagliardetti, bandiere, forse perché mio padre si era fatto tre anni di guerra in trincea. Finalmente fummo lasciate sole a seguirlo, strette in una macchina che ci riportava tutti a Roma. Eravamo estenuate: le corone lasciate appese ai lati del carro sotto il sole avevano trasformato l’odore dei fiori recisi in un alito irrespirabile. Prima di Terni, su di una salita, si ruppe un giunto del carro funebre e noi restammo ai bordi della strada, sedute nella cunetta ad attendere che la macchina che ci trasportava conducesse l’autista a Terni per comprare un pezzo di ricambio.


    Mamma, che fino allora non aveva pianto, chiusa in un dolore muto che la teneva arroccata dentro se stessa per non cedere alla disperazione di fronte a noi, si sciolse in un pianto pieno di urla, come quello dei bambini. Noi non sapevamo che fare e tutti e tre ci stringemmo intorno a lei, accarezzandole il viso bagnato di lacrime; poi, quasi le mancasse il fiato, restò con la bocca aperta in un grido che non voleva uscire, quasi soffocato. Si riprese, singhiozzò a lungo sempre più piano, e allora ci rendemmo conto che non avevamo neppure pensato a portarci una bottiglia di acqua, ignare di quello che poteva capitarci. Il caldo soffocante della strada ci prosciugava la gola e Piero fu il primo a soffrirne. Flora e io andammo alla ricerca, con lui, di qualche erba aromatica di cui sentivamo arrivare il profumo: finocchio selvatico, menta. Dopo alcune ore, finalmente il carro fu riparato.


    Giungemmo a Roma che era notte e assistemmo al trasloco della cassa nel deposito, dove entrammo ignare dello spettacolo orrendo che ci si sarebbe parato di fronte: centinaia di casse accatastate una sull’altra. Un forte odore di disinfettante, di fiori morti, di legno marcio rendeva ancora più tragica la visione. Mia madre ottenne di far sistemare la cassa in prossimità dell’ingresso, promettendo la definitiva sistemazione per l’indomani mattina. Così fu sepolto mio padre, e noi tornammo nella bella casa al Foro Traiano dove eravamo stati felici con lui.


    Venne a Roma lo zio Marzio, fratello di mia madre, e ci fu una riunione nella quale si decise di vendere qualche oggetto di valore della famiglia e di cercare subito un lavoro per noi che eravamo già grandi (io fui subito iscritta a un corso di stenodattilografia). Eravamo in condizioni economiche catastrofiche, in casa avevamo in tutto duemila lire residue dalla cerimonia del seppellimento al Verano, cimitero monumentale di Roma, e restava da pagare l’affitto di casa. Allora mia madre decise di vendere alcuni vasi etruschi e un bell’orologio a pendolo: cominciarono le visite degli antiquari e con grande dispiacere la mamma diede via alcuni pezzi di grande valore.


    Papà era morto a luglio; verso settembre cominciammo a riprenderci dalla depressione: le condizioni economiche erano tali che non potevamo indugiare più a lungo, bisognava provvedere. A mia madre si prospettava un inverno difficile da superare senza l’impegno, per ciascuna di noi, di un lavoro che ci permettesse di pagare l’affitto, l’illuminazione della casa e il vitto. Le pratiche per ottenere la pensione privilegiata per la mamma erano ancora alla domanda, dovevano essere documentate da un’infinità di attestazioni e, con tutte le migliori previsioni, la situazione non si sarebbe risolta prima di due anni. C’era la guerra e molte donne venivano assunte in servizi straordinari al posto degli uomini: netturbine, tranviere, operaie. Mia sorella e io potevamo tentare di essere assunte, ma non sapevamo fare nessuno di quei mestieri e non avevamo tempo per qualificarci per un lavoro tecnico seguendo un corso che durava tre mesi. Pensammo subito a lavori più semplici di sicura e immediata occupazione: bambinaie, commesse.


    Settembre passò di avventura in avventura girando un’infinità di posti che si offrivano, ma che in definitiva risultavano a rischio per la nostra incolumità, in quanto spesso chi ci riceveva per valutare la nostra idoneità sembrava più interessato alla prestanza fisica e alla disponibilità che alle nostre capacità intellettuali o pratiche. Il primo Natale dopo la morte di mio padre fu triste, pieno di rievocazioni intorno alla vita trascorsa con lui.


    Trovai un lavoro a tempo quale aiuto di un certo dottor Spinetti al ministero della Sanità, e fui utilizzata nel riordino e nella catalogazione di materiale depositato negli scantinati del ministero degli Interni dove si trovava anche il deposito di quello della Sanità. Nello sgombro del materiale rinvenuto fra montagne di documenti risalenti all’epidemia del 1918 trovammo una cinquantina di casse provenienti dalla Francia, datate 1916, piene di bottiglie di cognac francese destinate al fronte italiano. Il ministro, o chi per lui, decise che sui ritrovamenti tutto fosse messo a tacere e che una parte del cognac fosse distribuito al personale: a me fu consegnata una bottiglia di colore marrone senz’altra targhetta che una striscia di carta incollata, sulla quale era stato scritto «cognac» e il luogo di provenienza, in Francia. Quel cognac durò, credo, per tutto il periodo della guerra perché la mamma ce lo propinava nel latte ogni volta che avevamo la bronchite.


    Mia sorella, che aveva tentato la strada della rivendicazione di un posto «per orfane di un caduto sul lavoro», aveva ottenuto di essere assunta in prova presso il Corpo reale delle miniere, ufficio geologico, laboratorio chimico. Durò poco, poiché da Ascoli venne il suo amico Giulio che propose di sposarla non appena fosse passato l’anno di lutto, chiedendo espressamente alla mamma di farle sospendere il lavoro in ufficio. Mia madre cercò di rinviare la data delle nozze perché Flora era minorenne, ma Giulio fu irremovibile e lei lasciò il lavoro.


    Così, nel mese di dicembre, fui assunta al posto di mia sorella come giornaliera al laboratorio chimico del Corpo reale delle miniere. Intanto mi ero qualificata stenodattilografa e iniziai a lavorare presso il laboratorio con mansioni di dattilografa a trecentocinquanta lire al mese. Mi sentivo inadatta e incapace e temevo che il direttore, scoperta la mia incompetenza, mi licenziasse. Capivo che la mia insufficienza proveniva dal tipo di educazione, tutta «classica» e poco pratica e sentivo che ero più abituata a studiare in maniera disordinata, secondo scelte personali, passando da un argomento all’altro senza curare le materie che non mi interessavano e approfondendo invece, quasi in modo maniacale, le altre. Per l’incarico che mi era affidato le mie nozioni erano assolutamente inutili: non sapevo tenere un archivio, compilare un lettera commerciale né tenere un protocollo; sapevo solo scrivere a macchina e stenografare.


    Quell’esperienza fu per me molto formativa, ma a spese del direttore, che ebbe la pazienza di recuperare quello che c’era di buono in me riuscendo a rendermi efficiente per il lavoro di segreteria. Fin dall’inizio la difficoltà proveniva essenzialmente dalla mia timidezza, che era frutto, oltre che del carattere schivo, anche della mia precisa consapevolezza dell’incapacità a sostenere quel ruolo. Fui sistemata in una stanza con vetrata su un grande cortile dove si affacciavano altri uffici. Mi ritrovai sola in un ambiente sconosciuto, che mi ignorava, e capii che mi dovevo conquistare la stima di tutti per convivere con loro il più a lungo possibile. All’inizio, chiusa nel mio ufficio, dovetti imparare a fare ordine intorno a me per ritrovare le pratiche che mi venivano richieste, e cercai di rendermi conto della disposizione e della mole del materiale ammassato sugli scaffali. Avevo una grande macchina Olivetti che trionfava sul tavolo, come un Vittoriano in lutto. Su di me incombevano scaffali polverosi, carichi di cartelle colme di documenti a me assolutamente sconosciuti. Non sapevo da dove cominciare.


    Venne il direttore e, accortosi del caos, mi pregò di rendere l’archivio più ordinato e fruibile. Poi mi consegnò un protocollo e alcuni timbri, raccomandandomi di tenere tutto chiuso in un cassetto dello scrittoio del quale dovevo consegnare la chiave all’usciere capo. Tra me e il professore si stabilì un rapporto di reciproca diffidenza, accompagnata dalla sgradevole sensazione di essere di nuovo a scuola, con tutto quanto ciò aveva comportato per me negli otto anni di frequenza. Dopo aver compiuto diversi disastri, sbagliando cartelle, confondendo pratiche, pasticciando perfino i testi stenografici, cominciai a sentirmi in preda a confuse sensazioni di colpa: verso mia madre, che contava molto su di me, e verso il professore che vedevo sempre più disposto a farmi superare l’impatto con la nuova realtà.


    Un giorno, forzata la timidezza, decisi di chiedere al professore di ricevermi per parlare di questioni personali. Lo avevo messo in un grande imbarazzo, poiché forse non desiderava ancora affrontare l’argomento che sospettava essere la causa del disagio in cui entrambi ci trovavamo: lui, ad avere una segretaria incapace; io, a lavorare caoticamente, correndo dietro ai problemi prima di averne capito qualche cosa. L’incontro avvenne e l’esito fu drammatico e mortificante per me, ma salutare per entrambi: infatti, non potevo correre continuamente per stenografare i suoi rapporti, le sue lettere e, nello stesso tempo, riordinare l’archivio.


    Gli feci notare che la persona che mi aveva preceduto aveva un suo ordine-disordine, nel quale certamente si raccapezzava, mentre per me quel caos non aveva alcun senso se non mi fossi resa conto di come erano state accorpate le pratiche. Chiesi di poter venire in ufficio le domeniche per studiare l’archivio e riordinarlo secondo un metodo a me più accessibile: dovevo imparare a tenere un registro, un protocollo e l’archivio stesso. Il professore accettò, ma c’erano molte difficoltà burocratiche che riguardavano la riservatezza dei laboratori chimici dove si trovavano materiali preziosi. Il portiere dell’istituto si offrì di darmi una mano.


    La prima domenica lavorai sino a mezzogiorno, poi vennero a prendermi mamma e Piero. Discutemmo a lungo sui problemi che la mia insicurezza mi procurava. Lei insisteva nel dire che dipendeva dalla poca stima che avevo di me stessa, che non appena avessi superato quello stato di impotenza sarei riuscita a fare brillantemente qualsiasi lavoro intellettuale. Rinfrancata da quelle parole e dalla certezza del suo sostegno solidale, conclusi la prima giornata di lavoro straordinario. Nel tempo tutto questo portò i suoi frutti, tutto divenne più chiaro e i rapporti con il direttore e i colleghi si fecero più armoniosi; finii per affezionarmi a quel lavoro, a quell’ambiente. Il lavoro si protraeva fino alla sera. Mia madre era impegnata a dare lezioni alle figlie di una ricca famiglia romana ed era costretta a percorrere due volte al giorno una lunga strada per recarsi nella villa delle sue alunne; così, per risparmiare fatica e soldi, aveva deciso di non fare ritorno a casa a mezzogiorno. Finivamo la giornata entrambe senza vederci né sentirci mai, il telefono si usava con molta parsimonia. Solo la sera ci ritrovavamo intorno al tavolo, stanche e affamate, per consumare il magro «pasto annonario» in quanto non potevamo permetterci di comprare a borsa nera.


    Pensavo spesso a quante volte mio padre aveva fatto quel percorso e lavorato in quello stesso stabile. Tra gli uffici e la casa ho passato gli anni che precedettero il crollo del fascismo e la grande tragedia dell’otto settembre. Una sera, rientrando dal lavoro, trovai mia madre davanti al caminetto acceso: aveva alcuni pacchi di lettere che, un poco alla volta, apriva e gettava sul fuoco. Nel lungo periodo del loro fidanzamento, quasi dieci anni, lei e il babbo si erano scritti centinaia di lettere, che erano state conservate con cura, legate con fiocchetti di seta colorata e riposte nella grande cassapanca collocata all’ingresso del nostro appartamento. A noi era stato sempre proibito di aprire quella cassa e di leggere le loro missive.


    Appena mi resi conto di quel che stava distruggendo, la aggredii dicendole che non aveva il diritto di cancellare la memoria di un periodo così lungo della storia familiare. Lei, senza guardarmi, ché aveva gli occhi pieni di pianto, mi disse fissando il fuoco: «Questa storia riguarda solo noi due, il nostro amore, i nostri sogni, le nostre speranze. Non avete nessun diritto di entrare in questo dialogo che è durato quasi dieci anni e nel quale voi ancora non esistevate. Sono le nostre parole, i nostri pensieri, passati attraverso quel tempo tra me e lui; se non fossimo stati così lontani ce le saremmo sussurrate all’orecchio o le avremmo dette fra noi tenendoci per mano, guardandoci negli occhi in un dialogo infinito del quale non sarebbe restata traccia. E allora, lasciami sola con lui».


    A quelle parole non ebbi più animo di rimproverarla. Mio padre era morto già da due anni e lei aveva sofferto disperazione, solitudine, indigenza e tutte le angosce della guerra in corso. Era certamente spaventata all’idea di come sarebbe andata a finire, di quale soluzione spaventosa ci aspettava. Aveva avuto grande coraggio affrontando le difficoltà di quegli anni senza un cedimento, anche se pensava che i suoi sogni per il nostro futuro erano infranti e si rendeva conto che per lei tutte le premesse, le illusioni di una vita felice e di una vecchiaia serena in due erano distrutte. Nel rileggere le lettere si era immersa di nuovo in quel sogno, rituffata in quella bella favola d’amore che era durata trent’anni. L’abbracciai e restai per un poco in silenzio a guardare il fuoco che bruciava le ultime lettere che si aprivano, si arricciavano a volte, svelando la bella grafia di mio padre o un fiore seccato che si accendeva rapido in una fiammata. Quando il fuoco si attenuò e le fiamme azzurre correvano lungo i profili ardenti dell’ultima lettera, si sciolse in un sorriso e, fra le lacrime che ancora le bagnavano il viso, mi disse: «Era un grande sognatore e in tutti questi anni mi ha fatto vivere nel sogno. Anche voi gli dovete i primi anni di felicità della vostra infanzia».


    3. Estate 1943



    La guerra disperse i nostri compagni di scuola, gli amici delle vacanze e quelli che avevano catturato il nostro cuore: chi in Grecia, chi in mare, chi in Urss. La scomparsa più dolorosa fu quella dei miei amici ebrei, e di loro mi è rimasto un sentimento perenne di vuoto.


    La mia vita si svolgeva tutta fra l’ufficio e le incombenze domestiche. La fatica più pesante era fare il bucato e, per evitare che lo facesse la mamma, cercavo di assolvere quel compito nelle ore più strane, prima che lei vi mettesse mano; d’inverno l’acqua era talmente gelata da provocarmi alle mani un dolore così acuto che arrivava fino al cuore. Tutto era difficile e persino procurarsi un uovo o del latte alla borsa nera comportava lunghi percorsi per raggiungere i luoghi ormai noti delle vendite clandestine.


    Noi dormivamo con le patate «sotto il letto»: le consideravamo preziose e le distinguevamo da quelle della rara distribuzione annonaria poiché il venditore era niente meno che uno scultore, che le smerciava direttamente dal suo studio. In seguito seppi che era anche un antifascista, Vincenzo Verducci. Mia madre trovava che le sue patate fossero ottime e ne volle fare una grossa provvista; così, dopo le ore d’ufficio fui più volte impiegata in quel traffico. Impietosito dalla fatica che comportava il trasporto, lo scultore mi propose di prelevarle in proporzioni più agevoli: me le avrebbe conservate nel suo studio dandomi modo di portarle via comodamente un poco alla volta. Mia madre fu d’accordo, io invece sospettai che sotto la proposta ci fosse il desiderio di costringermi a intensificare i viaggi per recarmi più spesso da lui e, infatti, iniziò a farmi oggetto di piccole attenzioni, a osare qualche sbirciatina, dopo che già più volte si era espresso con ammirazione sulle mie gambe. Mi propose anche di posare per lui e, per non offenderlo e non apparire scortese, gli replicai che avrei chiesto il consenso alla mamma. Informata della proposta, lei pensò immediatamente a trasferire tutta la provvista in casa: le patate finirono sotto il letto e le passeggiate in bicicletta si conclusero.


    Oltre agli impegni domestici e alle corvée per procurare il cibo, avevo anche le lunghe ore di ufficio che mi lasciavano poco margine per coltivare le amicizie; la guerra aveva peraltro disperso tutte quelle maschili, anche gli innamorati. Quando riuscivo ad avere i biglietti dal direttore, andavo al teatro di prosa o al cinema. Un sabato, una delle mie amiche mi telefonò poco prima che l’ufficio chiudesse dicendomi che non poteva più venire con me, come eravamo d’accordo, e decisi di andare sola.


    Trovai la sala del cinema semivuota, anche se con me erano entrati alcuni uomini, ma vidi subito una ragazza: era seduta nella fila di centro e teneva le braccia conserte appoggiate sulla spalliera della poltrona che le stava davanti, la testa sulle braccia; sembrava dormisse. Mi sedetti nella sua stessa fila, quasi per sentirmi più sicura. Si spensero le luci e il film cominciò. Poco dopo, un uomo mi chiese di passare per sedersi in una delle poltrone rimaste libere tra me e la ragazza. Distratta dal film, non mi ero resa conto di quante volte qualcuno aveva già chiesto di passare. Si accesero le luci e mi accorsi che dopo tutto quel traffico di spettatori tra me e la ragazza non era rimasto nessuno. Lei era appoggiata alla spalliera della poltrona esattamente nella stessa posizione. Era inspiegabile, ma non mi preoccupai. Indossava un impermeabile, stretto alla vita da una cinta che le si apriva lasciando scoperto un ginocchio nudo, invece il volto non lo avevo mai veduto. Si fece buio e la proiezione riprese, ma a un certo punto cominciai a sentire dei lamenti misti a singhiozzi: provenivano dalla ragazza. Mi alzai e mi avvicinai; venne anche la «mascherina» con la torcia tascabile e allora notammo che aveva sbavato per terra come se si sentisse male a stomaco vuoto. La scuotemmo, la tirammo su mettendola in piedi e insieme l’accompagnammo alla toilette, ma lei si divincolò ed entrò camminando da sola; si sciacquò il viso pettinandosi i capelli con le mani bagnate. Le chiesi se gradiva bere un caffè e lei rispose con voce roca: «Cappuccino». Finalmente mi guardò, aveva un bel viso ma era molto sudicia. Le domandai se avesse mangiato e, dopo avermi scrutato quasi a chiedersi se poteva fidarsi, mi confermò di essere a digiuno dalla sera prima. Ordinai un cappuccino e un maritozzo. Uscimmo dal cinema e, camminando per strada, le chiesi dove abitava e quale tram prendeva. Allora si fermò e mi disse che era scappata da casa perché il babbo, ubriaco, l’aveva coperta di botte. Che cosa dovevo fare? Non potevo lasciarla andare. Scattò dentro di me un forte impulso solidale, di responsabilità verso quella povera ragazza tanto disperata. Decisi di portarla a casa con me e di lasciar decidere alla mamma che cosa fare.


    Quando entrò in casa, restò muta, guardandosi intorno con aria smarrita. Le chiesi di togliersi l’impermeabile: «Non posso levarlo, sono nuda, non ho neppue le mutande». «Ma io non posso presentarti così, ti darò un mio vestito. Ora devi lavarti. Preparo il bagno, perché se mia madre ti vede in queste condizioni caccia di casa anche me.» Tornò la mamma e le presentai la ragazza. Capì subito di che faccenda si trattava e mi chiese: «Da dove viene questa?». Le spiegai che era scappata di casa e che doveva convincerla a tornare dai suoi. Replicò: «Ma che scappata di casa! È una ragazzaccia». Insistevo, e allora lei, conquistata dalla mia innocenza, mi promise che se ne sarebbe occupata. Il giorno dopo all’alba prendemmo un tram per la borgata Quarticciolo e, quando finalmente giungemmo in casa della ragazza, capii perché aveva mostrato tanto stupore nel vedere la mia: viveva in un seminterrato, con un chiasso terribile. Mi feci promettere che mi avrebbe telefonato in ufficio, le lasciai il numero e la salutai.


    Non sapemmo più nulla di lei, ma una mattina, a un anno dalla fine della guerra – io ero partita per il sanatorio –, suonarono alla porta e mia madre vide una bella ragazza elegantemente vestita che le chiedeva il permesso di entrare: aveva un grande fascio di rose in braccio e domandava di me. La giovane signora entrò accompagnata da un ufficiale americano. «Non mi riconosce?» chiese, e solo allora la mamma si ricordò di quel viso e, quasi incredula, la identificò per la ragazza del cinema. Si abbracciarono e così seppe che quel giovane ufficiale era diventato suo marito.


    Il cinema restava la mia passione e le mie giornalaie, di cui ero diventata amica, mi prestavano in lettura la rivista Cinema, con l’impegno di riportarla la sera, al ritorno dall’ufficio. Ero informata di tutto quanto si preparava o si girava a Cinecittà, e quella rivista diretta da Vittorio Mussolini mi sorprendeva per la spregiudicatezza di certi articoli, tanto da supporre che i fascisti non la leggessero. Nel 1942, la nostra vicina di casa, la signora Rosada Massobrio, che lavorava al montaggio delle pellicole, mi parlò del giovane regista Visconti e di un suo film che sarebbe stato proiettato in anteprima, su invito, alla Quirinetta. Mi procurò un biglietto. Il film si intitolava Ossessione e la proiezione iniziò a sala piena; c’erano molti gerarchi in divisa e bellissime signore, molto eleganti. Proprio durante le scene più drammatiche dovetti zittire parecchia gente che sghignazzava o disturbava. Il film, bellissimo, fu accolto con risate e qualche fischio, e allora mi accorsi di essere la sola che in quella sala applaudiva.


    Per strada fui raggiunta da un giovanotto che mi si era affiancato e mi chiedeva con insistenza: «Le è piaciuto davvero?». Affrettai il passo, ma lui non cedeva. Mi fermai e gli chiesi: «Lei chi è? Si presenti oppure non mi infastidisca con la sua presenza». Allora, cambiando tono, mi disse: «Sono un agente di Ps. Vuole favorirmi un documento?». Mostrai la carta di identità, scrisse le mie generalità, mi restituì il documento e si accomiatò. Lo richiamai, chiesi di vedere il contrassegno e lui mi mostrò a distanza una tessera blu; dopo di che se ne andò rapidamente dalla parte opposta alla mia. Quello strano incidente non ebbe alcun seguito: nessuno mi chiamò, nessuno mi telefonò, in ufficio non fu preso alcun provvedimento che mi facesse sospettare potersi trattare di una misura disciplinare. Allora mi venne il sospetto che qualcuno della regia avesse avuto la curiosità di scoprire chi fosse quella forsennata che, da sola, batteva le mani.


    Il bombardamento a San Lorenzo


    Il mattino del 14 luglio 1943 ero in ufficio quando all’improvviso, verso le undici, suonarono le sirene dell’allarme e a San Lorenzo già cadevano le prime bombe. I crolli iniziarono quasi in silenzio, un attimo prima della deflagrazione, poi suonarono le sirene, ma tutto era già un’immensa rovina. Il fragore delle bombe che cadevano a grappoli dal cielo divenne smisurato, un fitto polverone di calcina aveva invaso tutte le strade e rendeva impossibile persino respirare. Gli alberi del parco della Rimembranza giacevano recisi, imbiancati dalla calcina che si era levata in aria. Per le strade, invase dal crollo dei palazzi, si vedevano ogni sorta di masserizie, panche, pentole, stracci, scarpe, tutto come se fosse stato passato in un frullatore gigantesco; i corpi riversi nelle strade, infarinati dal calcinaccio impastato con il sangue, giacevano colorati e irreali tra quei pochi segni di vita che erano le suppellettili, a volte intatte, rotolate chissà come fuori dalla rovina delle case.


    Dopo il fragore delle esplosioni e dei crolli passò su tutto una pausa di silenzio che durò pochi secondi: da lontano si udirono brontolii sordi; poi le sirene dei pompieri e allora, tra i vivi, si alzò un clamore. I sopravvissuti gridavano per quelli che gemevano a terra, per i propri cari sepolti sotto cumuli di macerie. Cominciò un frenetico spostare sassi, scavare con le mani, ciascuno nel suo mucchio di macerie, e fu tutto un chiamare e un abbracciarsi tra chi si ritrovava vivo dopo l’ansia mortale, fu tutto un brulicare di gente venuta da chissà dove o confluita lì dai quartieri vicini. Apparvero le prime barelle e tutti le reclamavano. Nelle prime ore del pomeriggio arrivarono i militi fascisti che cominciarono a cacciare via la gente, a creare sbarramenti, ma furono travolti sotto la pressione dei civili e si radunarono sulla via Tiburtina, poi scomparvero. Più tardi accorsero carabinieri e polizia, e anche le dame di san Vincenzo vennero a dirci che arrivava il papa.


    Con le dame di San Vincenzo portai anch’io il mio contributo di soccorso. Dalle prime ore di pomeriggio del 14 luglio fino al 25 fui impegnata senza sosta in quell’inferno, fino a tardissima ora. Nel chiosco di San Lorenzo avevamo sistemato tanta gente che aveva perduto la casa, e quei bravi frati si prodigavano come potevano per renderne la sopravvivenza meno tragica. Vi sistemai anche una famiglia di ebrei: padre, madre e cinque figli, tre femmine e due maschi, tutti piccoli.


    La sera del 25 luglio ritornavo da San Lorenzo quando sentii un clamore improvviso crescere dalle case: vidi spalancarsi le finestre e uomini e donne affacciarsi urlando qualcosa che non capivo. A via Cavour infine mi fermai e chiesi che cosa fosse successo. Una donna mi gridò: «Hanno cacciato via er puzzone, se n’è annato Mussolini». Per un attimo ebbi il dubbio che la signora fosse pazza, poi mi resi conto che tutti gridavano ed esultavano, annunciando la caduta del fascismo. Iniziai a correre e mi accorsi che già molte persone erano scese in strada e si affrettavano verso piazza Venezia. Il portiere mi abbracciò dicendomi: «Ha visto, ce voleva la guerra pe’ cacciallo». Con mia madre ci avviammo verso piazza Venezia, ma dal palazzo qualcuno sparava sulla folla che si stava raccogliendo; poi il fuoco cessò e la piazza si riempì di centinaia e centinaia di persone che volevano forzare il palazzo. Noi ce ne tornammo a casa e mia madre mi disse ridendo: «Ecco che anche noi per la prima volta siamo andate in piazza Venezia per l’adunata finale».


    A casa fu tutto un telefonarsi con gli amici, e cominciammo ad affrontare le prime riflessioni perché, passata l’euforia, ci ricordammo che eravamo ancora in guerra, che i tedeschi erano in casa nostra e che il futuro era un’incognita angosciosa.


    Il giorno successivo ci incontrammo con Maria Maggi, che mi chiese di ospitare in casa la riunione di alcuni cattolici comunisti, come si qualificava allora un gruppo di giovani, molti dei quali provenienti dal liceo Visconti; tra questi Marisa Cinciari e Silvia Garroni, appena uscite dal carcere di Regina Coeli dove avevano dovuto scontare un anno di prigione per le manifestazioni contro la guerra organizzate all’università. Poi, Maria mi mise in contatto con Dario Puccini, che lavorava presso un editore, e così cominciò il mio impegno politico. Da quel giorno la mia casa divenne uno dei centri dell’attività che riprendeva a manifestarsi riaggregando intorno ai partiti persone rimaste in clandestinità per tanti anni.


    Il primo pensiero fu quello di chiedere la scarcerazione dei prigionieri e dei confinati nelle isole. In particolare, le riunioni che si tennero in casa erano tutte finalizzate alla mobilitazione per ottenere la liberazione dei politici costretti nelle carceri di Regina Coeli: avevano già liberato alcuni antifascisti ma non volevano rilasciare i comunisti, che erano i più numerosi.


    Lallo Bruscani fu il primo comunista a stabilire un contatto con me dopo il 25 luglio. Venne su indicazione di Gioacchino Gesmundo per propormi di ospitare una riunione di dirigenti comunisti. Giunse a casa di buon mattino e mi chiese di poter organizzare in casa mia un centro per la diffusione del giornale del partito, l’Unità, e di ottenere da mia madre per almeno due giorni alla settimana una stanza dove svolgere le riunioni.


    Si era ai primi di agosto e tutto ancora era incerto. «La guerra continua», aveva avvertito Badoglio, e intanto si aveva notizie che diciotto divisioni tedesche stavano varcando i confini del Brennero.


    Un giorno, d’improvviso, si presentò Gesmundo per chiedermi di ospitare una riunione che doveva tenersi con la massima segretezza. Mi fece capire che per ragioni di sicurezza cospirativa era bene che io non conoscessi i partecipanti: «Tu suoni il pianoforte» mi disse «e noi ci riuniamo di là in sala da pranzo». Giunsero alla spicciolata, con la parola d’ordine che mi aveva dato Gesmundo. Non conoscevo nessuno, ma capii che uno di loro, piuttosto basso, largo di spalle, il viso tranquillo e rassicurante, era il più importante. Naturalmente non partecipai, e per un’ora e mezza di seguito suonai tutti i notturni di Chopin, in attesa che mi avvertissero della fine. Quando tutti erano praticamente già andati via, Gesmundo mi chiese scusa, ma avevano dovuto rivedere un articolo per l’unico numero dell’Unità che sarebbe uscito a giorni. Restò a parlare con me, raccomandandomi di essere riservata, e quello fu l’inizio di un’attività che si sarebbe allargata ogni giorno a macchia d’olio.


    Eravamo ai primi di agosto e il caldo era soffocante. Continuavo ad andare in ufficio sebbene i cambiamenti politici avessero mutato il ritmo della mia vita. Ero intenta a disbrigare la posta del direttore quando mi invase improvviso il desiderio del mare. Negli uffici di fronte si era acceso qualche lume verde: si era nell’ora che rinfresca, quando a Roma comincia a levarsi il ponentino, e si era sparso nell’aria un odore di nuovo, di salso, di marino che scacciò l’odore aspro degli inchiostri. Ormai tra me e le carte c’era una distesa di sabbia, e il verde cupo dei pini segnava il limite tra cielo e terra. Spinta da un’improvvisa febbre di fare presto, radunai le carte, presi la cartella della «firma» e andai dal direttore. Ottenni facilmente il permesso.


    Il giorno dopo pedalavo veloce in direzione di Ostia. Il mare mi procurava sempre un’emozione nuova: ne tornavo stordita e soddisfatta, mai delusa, ma quella volta sentivo crescere una sorte di angoscia, quasi un presentimento di male che a poco a poco cancellava la gioia della gita. In realtà c’era qualcosa di diverso nel paesaggio che mi circondava. Per quella gita non avevo cercato compagnia. Sul lungomare, non un grido d’uccello, non un passante: tutto appariva spoglio e abbandonato, come se anche lì i segni della guerra insidiassero la pace del paesaggio. Cercai ansiosa il mare, così difficile da scoprire a Ostia, oltre gli stabilimenti che fanno barriera.


    Mi venne incontro un uomo, il bagnino: «Ndò annate signurì?» chiese con malgarbo. «Perché? Non si può?» «È tutto requisito da “loro”.» «Mi lavo in fretta e me ne vado. Pago, s’intende.» Ottenni la chiave di una cabina, mi spogliai, infilai la cuffia e uscii. Sul pianerottolo di cemento trovai dinanzi a me, dritti impalati, due tedeschi: «Verboten. Proibito bagno» disse il più giovane. «Perché?» chiesi. Poi sfilai la cuffia e allargai le braccia in un gesto di rassegnazione.


    Il più giovane dei due mi intimò: «Tu fare bagno». Presi a correre verso la riva, il mare era mosso dal vento di scirocco e onde inquiete si frangevano rumorosamente. I piedi doloravano al contatto rovente della sabbia. Mi lanciai contro l’onda che mi correva incontro, trafiggendola con il corpo, trapassandola in un tuffo. Nuotai sott’acqua per un lungo tratto e riemersi nel punto dove le onde si frangevano in spume bianche, alla prima secca. Mi voltai a guardare. Erano là, le gambe divaricate, il casco pesante, il mitra a tracolla pronto per l’uso. D’improvviso mi sentii minacciata, ero sotto tiro. Qualche cosa di sinistro emanava da quei due soldati: il gusto di una caccia inconsueta, il piacere forse già conosciuto di uccidere. Spararmi in acqua: un’inutile crudeltà ma giustificata dal divieto. Trasalii. L’insidia ora mi veniva da ogni lato; l’acqua mi era ostile, viscida intorno e freddissima, così mi parve.


    Più che sentire, vidi intorno a me spruzzi d’acqua inconsueti, come schiocchi alzati da una frusta, ora a destra ora a sinistra. Capii che stavano sparando; m’arrestai sgomenta e mi volsi alla riva sperando di essermi sbagliata. Erano così piccoli e lontani che quasi non mi facevano più paura. Uno dei due gesticolava chiamandomi a riva, l’altro, con il mitra spianato, puntava verso il mare. Uscii dall’acqua, fatta franca dalla calma attesa dei due.


    La spiaggia degradava improvvisa in uno scoscendimento ripido verso l’onda, così che i due soldati mi sovrastavano da un piedistallo di sabbia. Tutto l’orrore s’era attenuato, il cuore aveva battiti veloci ma regolari. Il tedesco più giovane mi raggiunse, aveva l’aria seria, contegnosa: «Tu stare poco. Tu andare, andare, noi sparare lontano, minen, minen, capire?». Aveva l’aria soddisfatta e distesa, lo guardai perplessa e risposi con spavalderia: «Mi era parso che ci prendeste gusto a spararmi addosso». Il tedesco sbatteva gli occhi nella fatica di seguire il mio parlare svelto e nervoso. Si sedette, chiedendo educatamente permesso; con una spinta dell’indice allontanò il pesante casco dalla fronte. «Caldo» disse. «Io andato mare, caldo, troppo caldo.» Sorrise cercando i miei occhi, in un bisogno di consenso, d’amicizia.


    Osservavo quel giovane quasi imberbe, quasi assurdo nella sua perfezione. Mi chiedevo se poteva essere capace di sentimenti umani un uomo così meticolosamente costruito per la guerra. D’improvviso mi porse qualcosa e vidi con meraviglia che si trattava di fotografie: da una schiera di ragazzi di tutte le età emergevano solenni i due genitori, e il soldato si protese verso di me per indicare se stesso nel gruppo. Trassi dal mazzo un’altra foto, dove il soldato appariva in divisa con l’elmetto mimetizzato, pieno di armi: sprigionava potenza. C’era un forte contrasto tra la foto della quieta famiglia tedesca, in una casa convenzionale e borghese, e quella strana figura d’uomo d’un altro pianeta, vagante fra boschi incantati.


    D’un tratto scoprii, sospesi a mezz’aria tra i rami più bassi, due grossi piedi scalzi, le punte rivolte verso terra in modo irreale e terrificante: un impiccato era lì tra le fronde, accanto al nazista. Un improvviso dolore mi trafisse il cervello, una sensazione di orrore s’allargava nel petto facendomi soffrire indicibilmente. Balzai in piedi atterrita, la mano sulla bocca. Udii solo la sua risata e colsi appena le poche parole che lui mi gridava: «Russo banditen, kaputt, amazare, capito amazare, banditen».


    Fuggivo sulla sabbia bollente con quel ghigno nelle orecchie. Sbattei con il piede contro qualcosa, era il gradino di cemento dello stabilimento. Il dolore acuto del colpo mi scosse e mi riportò coscienza del mio stato. Arrancai ansante fino alla cabina: pensavo con angoscia alla possibilità che il tedesco fosse fuori ad attendermi con quegli occhi chiari, quel ghigno ormai orribile e le foto ricordo. Aprii la porta, non c’era nessuno; spinsi la bicicletta lungo il corridoio di cemento e superai l’ingresso. La bicicletta rimbalzava sui gradini tintinnando. Allora li vidi, erano là che m’aspettavano. Ero di nuovo paralizzata e impotente, la mano del tedesco sul manubrio mi impediva di ripartire. «Debbo andare» dissi. «Tu chiamare?» chiese lui. Indugiai nella ricerca di un nome da inventare, già padrona dei miei nervi. «Maria» risposi infine «Maria Scannàti.» «Mio nome Franz Kovitz» disse. Mi ero liberata della sua mano e riuscii a scattare in una fuga improvvisa. Ero già a qualche metro quando il tedesco mi intimò di nuovo l’alt, chiamandomi con ironia: «Maria Maria», e io gli risposi quasi gridando: «Scànnati Scànnati», fuggendo veloce. Presi per vie sconosciute finché trovai la statale.


    Ero ancora sconvolta. Ero anche piena d’ira verso me stessa, perché mi ero compiaciuta di quello sguardo azzurro, mentre avrei dovuto sputargli in faccia. Perché non avevo saputo reagire? Ero furibonda. Avevo bisogno di parlare con qualcuno e, chissà perché, mi venne in mente Giorgio, un caro amico conosciuto durante le vacanze a Francavilla. Improvvisamente desideravo vederlo, sentivo che se avessi potuto parlargli, raccontare, discutere, mi sarei scaricata di quel pieno d’ira e di dolore che occupava tutta la mente. A San Paolo, due tranvieri leggevano un unico giornale commentando insieme le notizie. M’accostai per chiedere dove fosse un telefono. «Ce ne deve essere uno ar casotto» mi indicarono.


    Erano passati quasi tre anni dall’ultimo incontro con Giorgio. Al telefono rispose una voce femminile: «Chi è che lo vuole?». Mi feci riconoscere, era la mamma del ragazzo. «Sta studiando» disse «ma te lo chiamo.» Lui mi riconobbe, e io: «Ti debbo parlare, puoi uscire?». «Va bene. Dove sei?» «Molto lontana, ma ho la bicicletta e vengo al centro.» C’incontrammo che s’era già levato il ponentino e l’aria rinfrescava. Lui era fermo all’angolo del ponte, gli saltai di lato improvvisa, fresca della corsa.


    «Sei stata al mare?» chiese sbalordito. «Sì, ne torno appena adesso.» «Volevi dirmi qualcosa?» «Ho da parlarti di cose serie» dissi compunta. «Ti hanno lasciato andare fino al mare?» «Per andare, ancora si va, ma non si può fare il bagno né entrare negli stabilimenti.» «E l’ufficio? Non andavi a lavorare?» chiese lui. «Ho avuto un permesso.» «Io non esco mai. I miei hanno una gran paura, papà non scrive da mesi e la mamma è sempre in ansia. Ho così bisogno di aria e di moto che certi giorni, in casa, divento intollerabile.» «Anch’io sono sempre chiusa in quell’ufficio. Che stai studiando?» chiesi d’improvviso. Lui arrossì, pur nella bruna pelle di meridionale: «Da quando non siamo più a scuola, mi sono imposto un programma di studi sperando che nel frattempo le cose mutino».


    Lo guardavo con occhi così carichi di simpatia che lui se ne sentì turbato. Giunti agli Orti d’Alibert, sedemmo sul muretto tra l’erba alta. L’eccitazione allegra del primo incontro aveva ceduto a una sorta di malia pigra e dolce che ci teneva assorti e muti. Mi prese una mano, con dolcezza la baciò più volte, e io cominciai a narrare della gita al mare.


    «Sola?» «Sì, sola, non volevo perdere nulla del mio incontro con il mare. Ascoltami» dissi «non ho cercato te a caso, ho pensato a te per tutta la strada del ritorno. Avevo bisogno di incontrarti perché dovevo dirti questa cosa che ho dentro da oggi e che mi turba, mi sconvolge. Solo tu la puoi capire nel senso giusto. Ora ho paura per te, per noi tutti!»


    Raccontavo agitata le vicende del giorno. Mi ascoltava in silenzio, triste; capii che sentiva pietà per me. Lui era già vinto e pronto. Mi sfiorò con le labbra i capelli: «Non mi spaventa né mi turba tutto questo» disse. «Non so come e perché, ma mi pare di portarlo con me da secoli, dentro di me; è come il ripetersi di un evento terribile ma inevitabile e infinito. La nostra gente conosce da secoli queste persecuzioni.» Mi irritai per quell’accettazione della sofferenza che non prevedeva ribellioni. Lo interruppi: «Non senti il bisogno di ribellarti, di lottare?». «Siamo così pochi che ci sentiamo circondati dalla solitudine, inermi come bruchi.» Ero indignata e nervosa: «È vero» dissi «vi abbiamo lasciato in solitudine. Non si è udita una voce né levata una protesta per difendervi, per contestare. Ma non senti il bisogno di crearti una concezione della vita che esca da questi limiti? Qualche cosa che ti scuota dal fatalismo nel quale vivi con rassegnazione?».


    Giorgio era come avvolto da una solitudine amara, inattaccabile. Intuii lo sconforto, ne avevo pena e rabbia insieme e sentivo che occorreva fare qualche cosa che ci scuotesse entrambi per non chiudere quell’incontro in modo così amaro. Mi volsi e d’improvviso gli afferrai il viso, gli presi la testa fra le mani premendogli le palme aperte intorno al volto. «Perché ora non mi baci?» gli chiesi. «Volevi farlo, forse, e ora anch’io lo voglio.»


    Era così improvvisa e impreveduta, quella decisione, che lui ne rimase trasognato e stupito, ancora assente e incredulo. Avvicinai il viso e lo baciai leggera sulle labbra ancora chiuse. «Hai pena di me. Perché lo fai?» Mormorai: «Perché ti amo, ora non posso fare a meno di amarti».


    Ci lasciammo al di là del ponte, le mani restarono strette a lungo. Gli occhi neri e tersi di lui mi rimasero impressi nel cuore come se avessero lanciato un grido.


    La guerra continua


    Dopo la dichiarazione di Badoglio che la guerra sarebbe continuata al fianco degli alleati tedeschi, tra la popolazione romana si manifestarono segni di malcontento. Anche nelle pubbliche piazze iniziarono grandi discussioni tra cittadini che presero l’abitudine di incontrarsi ogni pomeriggio, all’uscita degli uffici e dei luoghi di lavoro, per discutere come da vent’anni non era più avvenuto. Partecipai anch’io ad alcune di quelle discussioni, ma mi resi conto che spesso c’erano veri e propri provocatori che iniziavano il discorso facendo, in due, la parte del «dotto» e dell’«ignorante», come avevo visto fare dai gesuiti alla chiesa del Gesù nelle prediche che precedono la Pasqua.


    Le discussioni nella galleria Colonna finivano quasi sempre in grosse risse che spesso venivano sciolte dalla polizia. Avevano comunque una funzione perché qualche volta partecipavano anche i pochi politici appena usciti dalle carceri portando il contributo della loro sapienza e dell’esperienza carceraria. Nelle discussioni alle quali partecipai si considerava se, caduto il fascismo, potevamo restare alleati di un regime dittatoriale: si poneva il problema che prima o poi avremmo dovuto prendere una decisione che, per logica, sarebbe stata quella di rompere l’alleanza con i tedeschi e di chiedere un armistizio unilaterale agli angloamericani.


    A Roma subito dopo la caduta del regime si formò uno schieramento antifascista che operò attivamente in mezzo alla popolazione, conquistando vasti strati sociali. La lotta assunse subito un carattere più politicizzato. I partiti si riorganizzarono e costituirono una forma di governo alla macchia, come si diceva allora, che doveva fungere da centro coordinatore della lotta clandestina: il Cln, Comitato di liberazione nazionale, che ebbe quale primo presidente un antifascista, Ivanoe Bonomi. L’odio contro il nazismo era maturato, nel corso degli anni, a mano a mano che gli «alleati tedeschi» scoprivano il loro vero volto: inumano, sprezzante, di chi si crede una razza superiore e reputa gli altri inferiori da disprezzare. Così si sentirono disprezzati e osteggiati in Russia i soldati italiani dell’Armir, così in Africa del Nord dalle truppe tedesche del generale Rommel, e dovunque gli italiani erano stati chiamati a combattere al loro fianco, in ogni fronte di una guerra divenuta ormai mondiale.


    Nella tarda primavera del 1943 mia madre programmò per me un viaggio, per rifornirci di alcuni alimenti essenziali. Sarei risalita fino a Pesaro per andare a trovare Flora che abitava in quella città con suo marito. In ufficio i permessi erano sospesi e venivano concessi solo per gravi ragioni di famiglia; così, dovetti aspettare il venti agosto prima di averne uno di otto giorni. Fornita di un documento del ministero delle Corporazioni, che mi consentiva di allontanarmi dalle mie funzioni, partii tranquilla, munita di un grosso zaino, di un libro e di un panino con frittata. Avevo trovato posto a fatica sul treno, la littorina che collegava Roma ad Ancona, piena di gente. Superato Spoleto, il treno cominciò a svuotarsi e rimasi sola nel mio scompartimento. A Fabriano salì un giovane soldato che si sedette di fronte a me. Mi accorsi che portava sulla mano destra un guanto di pelle nera e capii che era mutilato. Certamente tornava a casa.


    D’improvviso il «soldatino» prese a parlare sottovoce e io cominciai a prestargli attenzione, fingendo di leggere. Diceva: «Adesso i russi stanno liberando la loro terra. Quanti morti! Non le sembra che sia ora di dire basta?». Lo guardai sbalordita pensando che in pubblico non avrei mai affrontato direttamente un argomento come quello e con uno sconosciuto! Mi venne il sospetto che il soldatino non fosse del tutto in sé. Aveva un bel viso. Imperterrito continuò: «Tutti zitti, eh! Ognuno crede che pensando solo ai fatti propri salverà la pelle, ma non è così». E rivolto a me: «Scusi, che ne pensa di quello che le succede intorno? Non mi vuole rispondere? Non merito risposta?».


    Se non fosse salito a Fabriano, avrei sospettato in lui un provocatore, invece pensai che non fosse del tutto normale. «Dice a me?», e lui subito: «Certo, a lei, a lei che mi sta di fronte. Voglio capire. Sono arrivato da due giorni e qui pare di essere caduto nel paese di Bengodi. Nessuno parla di guerra, di fame, di rovina. Persino chi ha i morti se ne sta zitto a piangere davanti alle foto dei suoi cari, chiuso in casa. Non è normale, guardi, non è normale». «Scusi, ma lei da dove viene? Perché io sono più meravigliata di lei per quello che dice.» E lui, subito: «Da Brindisi. Sono sbarcato un mese fa e stasera finalmente torno a casa». «È stato ferito? La mano?…» «Perduta, congelata in Russia. È un anno che giro per ospedali, in Polonia, in Italia e poi a Bari, e ora eccomi qua!»


    Dopo l’inferno della guerra in Urss, la vita qui in Italia deve essergli apparsa assurda, irreale. Spiegai che la guerra era ancora lontana dalle nostre campagne. Lui mi guardava, forse soddisfatto di avermi costretto a una riflessione. «Sto per salutarla» disse. «Si ricordi, la prego, di quello che le ha detto questo povero soldato, partito volontario. Così, ora mi vede trasformato dall’esperienza che ho vissuto. Non sono un vile, mi creda. La patria l’ho scoperta a mie spese, non si difende aggredendo, uccidendo, sterminando popoli indifesi, liberi. La patria che ho amato non ha niente a che fare con i fascismi.»


    Aveva già aperto lo sportello, quasi non avesse più interesse a sentire la mia risposta. S’era buttato lo zainetto sulla spalla e s’apprestava a scendere. Mi ero alzata per salutarlo e lui non si volse. «Buona fortuna» gli dissi.


    Giunta a Macerata, corsi alla corriera per Petriolo. In casa dello zio regnava un grande benessere, e del resto chi aveva la terra non aveva problemi per l’alimentazione. Volevo fermarmi solo due giorni perché avevo un gran desiderio di raggiungere Flora a Pesaro e stare almeno qualche giorno con lei: erano due anni che non la vedevo e avevamo tante cose da dirci dopo quella lunga separazione, la prima della nostra vita – una vita nella quale avevamo parlato sempre al plurale, considerando tutto quello che facevamo sempre in due.


    Giunsi a Pesaro e Giulio mi venne a prendere alla stazione vestito da ufficiale. Flora era in ottima salute e sempre più bella. Poi, Giulio ci lasciò per tornare in caserma e noi restammo libere tutto il giorno a raccontarci i due anni passati, ciascuna a fare i conti con il proprio vissuto. Sembrava felice, ma in realtà c’era qualcosa che non voleva dire. Capivo che per lei il cambiamento di vita era stato più radicale del mio; la vita con l’uomo che ami è pur sempre un salto di qualità, anche se positivo e felice. Per lei c’era stato il taglio netto sia con la famiglia sia con tutti gli amici e con l’ambiente nel quale era sempre vissuta. E poi Pesaro non reggeva il confronto con Roma.


    Giulio sarebbe tornato di lì a poco. Incoraggiata dal suo silenzio, le chiesi: «Che cosa non va?». Mi guardò stupita, incontrò i miei occhi e le sue difese crollarono: «C’è tanta diversità fra noi che rende difficile il nostro rapporto, capisci?». «Solo questo?» chiesi incredula. Aggiunsi tutto d’un fiato: «Ma noi siamo state viziate dai nostri genitori. Troppa felicità incosciente. Ricordati la scuola: eravamo diverse anche allora e soffrimmo molto per la nostra diversità. Ci sono voluti anni per superarla». Lei mostrò un segno di sofferenza; poi, alzandosi d’improvviso mi tese le braccia: «Non ci pensare» disse «cerchiamo di non guastare queste poche ore che ci rimangono per stare insieme».


    Giulio fu pieno di premure. Cercai di capire se era contro la guerra, ma Flora mi fece cenno di non insistere. Allora compresi che le diversità erano molte di più di quelle impresse dall’educazione familiare. Partii da Pesaro all’alba, lasciando con grande nostalgia Flora e la bella casa arredata con molto gusto e tanto amore. Il distacco fu doloroso perché sentivamo che tra noi era rimasto qualcosa di non detto, l’insidia di un’infelicità che avevo sentito più che letto, e durante il viaggio ripensai più volte a quel disagio che aveva creato una barriera tra noi.


    Il treno proveniva da nord ed era pieno di gente di ogni categoria, maestre, impiegati, contadini, molte donne: tutti carichi di borse, valigie, pacchi, segno di un traffico di scambi ancora molto attivo tra città e campagna, unica risorsa per integrare le razioni da fame e sopravvivere alla carestia della guerra. Io stessa avevo quell’enorme zaino, che tenevo sulle spalle, carico di provviste preziose. Il treno fermava quasi a ogni stazione ed era un continuo scendere e salire di persone, tutte con le stesse caratteristiche: mal vestite, cariche di pacchi legati alla meglio, quasi tutte in possesso di zaini militari.


    Giungemmo nei pressi di Orte quando si scatenò su di noi, improvviso, l’inferno delle bombe. Le esplosioni dovevano aver colpito qualche vagone poiché oltre alle esplosioni si udivano anche il clamore e le grida di tutte le persone spaventate, forse colpite a morte, che cercavano di fuggire dal treno. Si dispersero nei terreni intorno e io seguii un gruppo di uomini: dissero che eravamo alla stazione di Orte e che era meglio attraversare i campi per evitare i binari dissestati. Giungemmo alla stazione, che era stata poco danneggiata, e mi misi a dormire abbracciata allo zaino; il sonno fu così profondo che ci volle il pianto acuto di un bambino per svegliarmi. Mi guardai intorno, accanto a me si era seduto un giovane bruno che, per occupare meno posto, cercava di tenere le lunghe gambe raccolte contro il corpo. Iniziammo a conversare: parlava sottovoce come si parla in chiesa e per farsi ascoltare si era avvicinato a me. Il suo comportamento aveva qualcosa di strano, si guardava intorno e teneva d’occhio la porta della sala, quasi aspettasse con ansietà qualcuno. Stavo cercando un argomento per riprendere la conversazione con lui ma si alzò e, facendomi un saluto con la mano, si allontanò uscendo dalla sala. Mi distesi poggiando le braccia sullo zaino e riprendendo la posizione che mi aveva consentito di domire per qualche ora.


    D’impovviso mi risvegliai, sentendomi scuotere da una mano che mi aveva afferrato la spalla. Si era fatta notte e una luce vagava tra la gente, addormentata a terra come me. Qualcuno girava con le torce elettriche. «C’è la polizia» disse una voce accanto a me. Era il ragazzo che mi si era seduto di nuovo di fianco. «Sono senza documenti, mi può aiutare?» Ci avvicinammo per parlare sottovoce e io tirai fuori dallo zaino il foglio del ministero che mi autorizzava ad allontanarmi dall’ufficio. Speravo di poterlo utilizzare anche per quel giovane, ma c’erano il mio nome e le mie generalità. Gli chiesi come mai fosse senza documenti, e lui mi disse che era scappato da casa perché avevano arrestato i suoi. Il racconto sulla fuga mi aveva insospettito: mi guardava e nel suo viso, che intravvedevo appena, c’erano ansia e paura; forse indugiava cercando di capire se poteva fidarsi di me. Nella penombra che andava diradando perché le luci delle torce elettriche si erano avvicinate capii che non c’era tempo per rispettare la sua suscettibilità. Mi era venuto in mente che poteva essere un ebreo: gli antifascisti erano quasi tutti usciti dalle prigioni e solo gli ebrei erano ancora sotto l’incubo della persecuzione per via di quel «La guerra continua» che ci obbligava a rispettare i patti di alleanza con i nazisti. «Sei ebreo?» gli chiesi. Alla mia domanda il ragazzo tacque, fece per alzarsi, ma lo trattenni per il braccio: «Aspetta, farò il possibile, vediamo insieme». Lui non confermò né smentì.


    Mi misi a guardare come potevo modificare il documento del ministero, l’unico sul quale contare per l’autorevolezza dei timbri e dell’intestazione: «Si autorizza la sign… funzionaria di codesto Ministero ad allontanarsi ecc. ecc. per la durata di giorni otto». Le luci si avvicinavano e l’ansietà del ragazzo aveva conquistato anche me. Forse fu la paura a suggerirmi l’idea di farlo passare per mio fratello: «Ricordati che ti chiami Piero». Poi gli domandai: «Quanti anni hai?». «Diciannove» rispose. Erano troppi, mio fratello ne aveva tredici; allora gli chiesi di calarsi gli anni: «Ne avrai sedici, e siamo ancora a rischio». D’improvviso mi ricordai dello zaino: «Presto, aiutami a mettere lo zaino fuori dalla finestra». Lo passammo oltre il parapetto e, poiché eravamo a pianterreno, fu facile appoggiarlo a terra, oltre la vetrata andata in frantumi. Ci mettemmo seduti, lo presi per le spalle e, facendolo appoggiare al muro, gli intimai: «Dormi. Più stai zitto e meglio è per tutti e due». Mi accovacciai vicino a lui con l’atteggiamento protettivo di una sorella ansiosa.


    La luce delle torce si avvicinava e io passavo mentalmente in rassegna le cose da dire con sicurezza. Per nostra fortuna i quattro che giravano per i controlli si dovevano essere stancati e quando giunsero da noi consegnai subito i documenti. Il più autorevole dei quattro mi investì in viso con la luce per controllare l’autenticità del documento. Con sicurezza e una certa spavalderia dissi: «Sono con il mio fratellino, Piero, veniamo da Pesaro dove ho fatto visita a mio cognato che è il comandante della caserma del Genio». Il graduato mi chiese: «Suo fratello dov’è?» e io pronta: «È lì che dorme. Ha preso uno spavento!». Uno dei commilitoni si chinò e lo svegliò scuotendolo. Il ragazzo fu molto abile, si voltò con lentezza e chiese rivolto a me: «Dove siamo?». «Niente, dormi tranquillo» dissi pronta. Quelli, che sembravano più stanchi di noi, mi salutarono con la mano alla visiera quasi fossi stata un’autorità. Mi lasciai cadere di fianco al ragazzo, sentivo la tensione scaricarsi di colpo e questo mi creava una strana debolezza alle gambe. Sentii la mano del ragazzo cercare la mia, la strinsi forte. «Ce l’abbiamo fatta» sussurai. «È stata dura. Ho fatto un errore quando ho detto “fratellino”, poi ti ho guardato e ho sperato che non ti chiamassero. Eri troppo grande!»


    Il ragazzo, che aveva detto di chiamarsi Augusto, cominciò a raccontarmi la sua storia, com’era arrivato fino a quel punto. Veniva da Trieste, i tedeschi avevano portato tutta la famiglia in un campo di concentramento a Fossoli, da dove era riuscito a scappare con l’aiuto del padre mentre erano di corvée al campo. Senza soldi, senza documenti, si era presentato in una chiesa e aveva chiesto aiuto a un parroco. Questi, dopo averlo fatto mangiare e dormire, lo aveva messo sul treno: doveva raggiungere un convento a Bevagna, aveva imparato a memoria l’indirizzo, e ora non sapeva più come continuare perché non conosceva i luoghi e non voleva domandare a nessuno come procedere. Non era ancora giorno quando ci avvertirono che i camion erano pronti per portarci a destinazione. Fummo divisi e sistemati a seconda dei luoghi dove avremmo dovuto recarci. Augusto salì con me, dovendo recitare fino in fondo la sua parte di fratello minore. Dopo circa un’ora che viaggiavamo mi disse che voleva scendere perché aveva riflettuto sui rischi che avremmo corso ancora, perché alla stazione ci sarebbero stati controlli severi e non voleva mettermi di nuovo a rischio. Avvertimmo il guidatore che fermasse al prossimo incrocio. Ci salutammo.


    A Roma arrivai dopo due cambi di treno, e dopo un lungo sonno e un buon pasto ripresi in pieno le forze. In ufficio dovetti giustificare il ritardo a causa del bombardamento.


    Nelle ore libere dall’ufficio avevo ripreso l’attività di assistenza ai sinistrati, che praticavo con le dame di San Vincenzo. Avevo lasciato irrisolta un’assegnazione di alloggio a una famiglia che avevamo ospitato in casa, non potendola lasciare all’addiaccio al Colosseo con tre bambini piccolissimi: la casa era divenuta un asilo nido e la mamma non ne poteva più, tra nonni, bambini e la madre, sei persone che avevano portato con sé enormi fagotti di biancheria oltre a due materassi che non volevano perdere, a cibo, farina, salami e quattro forme di cacio. Ero decisa a liberarmi di quell’impegno e a sistemarli altrove, per dedicarmi alla riorganizzazione del partito mettendo la casa a disposizione di Gesmundo e di Maria Maggi.


    Otto settembre


    La radio Eiar (sigla della Rai di allora) sospese le trasmissioni musicali alle 19.45 e, dopo un breve silenzio, fu annunciata la lettura di un comunicato. Poi, la voce del maresciallo d’Italia Pietro Badoglio scandì il proclama: «A tutte le forze di terra, di mare e dell’aria: il Governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze angloamericane. La richiesta è stata accettata. Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze angloamericane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno a eventuali attacchi da qualsiasi parte provenienti».


    Rientrata a casa, il portiere mi seguì fino alla scala chiedendomi che cosa pensavo di quanto era accaduto. Personalmente ero convinta che, finita per noi italiani quella guerra voluta dai fascisti, ora ne cominciava un’altra, degli antifascisti contro i tedeschi: se non ci fossimo impegnati a sostenere gli alleati per cacciarli, ce li saremmo dovuti tenere in casa chissà per quanto tempo. Salii le scale di corsa. Mamma ascoltava Radio Londra e mi disse che l’armistizio era stato firmato il due settembre, così aveva dichiarato il colonnelo Stevens. «A noi Badoglio lo comunica l’otto!» esclamò indignata. «Credi che i servizi segreti tedeschi non lo abbiano saputo prima di noi?» osservò con molta acutezza. «Quale risposta staranno preparando?» mormorai più a me stessa che a lei. Rispose: «L’invasione dell’Italia! Ormai è chiaro, la guerra si svolgerà sul nostro territorio fino alle Alpi». «Che dovevamo fare?» chiesi. «La guerra è già cominciata per liberare il territorio con lo sbarco in Sicilia, ora continuerà con il nostro contributo. È l’unica soluzione che può restituirci dignità e onore.» «Speriamo che Badoglio abbia pensato di predisporre le difese alle frontiere.» Spense la luce, aprì le finestre e ci mettemmo a guardare la città, così bella di notte, con il cielo che scolorava a ponente, oltre il Gianicolo, nell’ultima traccia del giorno. S’era fatto silenzio, dopo il clamore delle manifestazioni improvvisate dai cittadini, che all’annuncio dell’armistizio si erano radunati al centro di Roma.


    Cercammo di rassicurarci a vicenda, mentre lei ripeteva fiduciosa quasi come un’ossessione: «Certamente Badoglio ha organizzato una valida difesa alle frontiere». Era convinta che l’esercito, già pronto, combattesse con gli americani in Campania e aggiungeva piena di speranza: «Forse avanzano già verso Roma. Da qui al Brennero, tutti insieme riusciamo a buttarli fuori». Io tacevo. Confesso che nessuna di noi due si chiese che cosa avrebbero fatto i fascisti: erano scomparsi il 25 luglio e Mussolini stava al sicuro carcerato; i suoi «fedelissimi» se l’erano squagliata. E il re? Non potevamo immaginare che in quel momento il re stava organizzando la fuga con lo stato maggiore e che quella era l’unica azione preordinata a cui i responsabili dell’attuale catastrofe avevano pensato, fors’anche contrattato con i nazisti. Non potevamo credere che nei quarantacinque giorni trascorsi da «La guerra continua», prima di decidere l’armistizio il generale Badoglio avesse lasciato entrare in Italia sedici divisioni tedesche.


    A un tratto ci sembrò che oltre il Gianicolo lampeggiasse. «Dio mio» esclamò mia madre «quello è un cannoneggiamento. Sono vicini e, se è vero, si finirà per combattere strada per strada.» Squillò il telefono. Era Maria Maggi: «Che succede da te?» chiese. Sapeva che da noi si vedeva tutta Roma e voleva capire da dove provenisse quel borbottio. «Forse combattono già» disse «sembrano vicini.» In molti palazzi del centro gli inquilini erano saliti sulle altane e sulle terrazze; allora, le sopraelevazioni non erano ancora cresciute sui tetti di Roma. Verso mezzanotte si vedeva chiaramente che si combatteva dalla parte dell’Eur, di Casetta Mattei o altrove, più lontano, forse alla Magliana, al Trullo.


    I nostri vicini, i signori D’Agostino, suonarono alla porta e ci domandarono se avessimo un’idea di quel che stava succedendo. Ci chiesero scusa per l’ora, ma era chiaro che in tutta Roma parte dei cittadini erano svegli e ancora discutevano. Si notavano anche luci accese che rompevano la consegna dell’oscuramento. La signora D’Agostino e suo figlio erano divenuti nostri amici specie per la comune passione per la musica: il figlio studiava canto a Santa Cecilia e aveva una voce bellissima. Da qualche tempo mi ero accorta che mi aspettava sul pianerottolo ogni mattina, mi salutava e restava lì imbambolato senza saper dire una parola, mentre io mi divertivo con cattiveria del suo imbarazzo. Un pomeriggio mi chiese se potevo accompagnare con il piano un brano che stava studiando. Dissi che non ero capace. «Proviamo» replicò «vedrai che poi ti piace.» La sua bella voce dominava la musica e il pezzo riuscì abbastanza bene; cominciò a piacermi e mi divertii molto. D’improvviso, mi prese le mani e le baciò. Mi ritrassi, respingendolo con apparente sorpresa. «Ti sei offesa?» mi chiese. «Scusami, credevo avessi capito che mi sono innamorato.» Sorrisi e per rassicurarlo gli dissi la verità, che avevo capito e che scappavo perché avevo paura di legarmi sentimentalmente: avevo fatto una promessa a un altro giovane che era lontano, in guerra, e mi sembrava sleale lasciarmi conquistare da un nuovo sentimento. Quella notte rimase lì con sua madre, imbarazzato, silenzioso.


    Malgrado l’ottimismo che l’annuncio dell’armistizio ci aveva trasmesso, non potevamo che formulare previsioni drammatiche per il futuro. Mia madre non riusciva a prendere sonno, l’esperienza di una guerra sofferta per quattro anni. Alle sei eravamo di nuovo sveglie e, aperta la finestra, ci mettemmo in ascolto: sparavano verso l’Ostiense o all’E42, mentre dalla parte del Gianicolo era silenzio. Sull’Aurelia non ci dovevano essere scontri. A un certo punto, sentimmo voci salire da via Magna Napoli e vedemmo comparire un gruppo di civili armati con fucili a tracolla, rivolti alle nostre finestre: ci invitavano a scendere per portare aiuto ai militari che combattevano.


    A quell’invito pensai che anch’io avrei potuto essere utile in un luogo dove si combatteva: «Io vado» dissi a mia madre. «Ma sei matta! Ma che ci va a fare una donna? Quell’invito è rivolto agli uomini.» «Vado a vedere. Donne e uomini saremo tutti utili.» Raggiunsi il gruppetto e mi dissero che erano diretti a Ostiense, dove abitava uno di loro che era venuto a cercare aiuto. Percorremmo il Lungotevere fino a Testaccio; quindi, giunti nei pressi di piazza dell’Emporio vedemmo carri armati italiani piazzati nei punti strategici della via e ci fermammo a parlare con alcuni ufficiali dei carristi che stavano vicino a una trasmittente militare, cercando di collegarsi con un gruppo a porta Capena. Uno degli uomini che guidavano il gruppo chiese se era possibile avere armi per unirsi ai soldati. Con molto imbarazzo risposero che ne disponevano appena per loro e non avevano ricevuto ordini di armare i civili. Percorremmo via Marmorata sino a porta San Paolo. Alla piramide di Caio Cestio c’erano due grossi carri armati: il nostro gruppo era divenuto più numeroso, poiché lungo la via si erano aggiunti a noi diversi uomini, alcuni con fucili da caccia e due con le pistole infilate alla cintola. L’uomo che guidava il gruppo mi chiese dove fossi diretta: «Vengo con voi». «Hai qualche parente tra i soldati?» «No» risposi secca «cercherò di rendermi utile.» «Brava! Ma lo sai che qui fra poco si combatterà?» «Per questo sono qui» risposi. Si presentò, disse di essere del Partito d’azione e con molta improntitudine io mi dichiarai comunista. «Ecco una giovane “pasionaria”.» Restai nel dubbio che mi prendesse in giro.


    Passavano drappelli di soldati, e all’altezza del ponte di Ferro, detto ponte dell’Industria, il gruppo si divise; una parte si diresse verso la Garbatella. Seguii il gruppo che continuava sulla via Ostiense; si unirono altre persone che si avviavano come noi verso la basilica di San Paolo. Giunti sul piazzale della basilica, vedemmo scendere da via delle Sette Sale un gruppo di militari con la croce rossa al braccio: una tenda era stata installata nei pressi del sottopassaggio della ferrovia, a lato della basilica, creando un posto di pronto soccorso militare. Avevano scaricato molte cassette con la croce rossa, che certamente contenevano materiale sanitario. D’improvviso mi avvidi che da un lato della via Ostiense, là dove la strada termina sulla piazza della basilica, era stata disposta a terra una fila di soldati. Non capii subito che cosa fosse quella fila di corpi inerti, pensai a dei feriti; mi avvicinai: erano soldati morti e composti alla meglio. Non avevo mai visto corpi così straziati, figure irreali, così giovani, così abbandonati nelle membra scomposte, così immoti.


    Per tutto il giorno cercammo di aiutare i militari a sistemare le cassette di munizioni e li rifornimmo di acqua; si sentivano molto distintamente i colpi delle armi pesanti e il fragore dei combattimenti che avvenivano oltre la Garbatella. D’improvviso, senza rendercene conto, come al levarsi del vento un’agitazione prese tutti i soldati. Un ufficiale si avvicinò e ci disse: «Via, via! I tedeschi stanno avanzando». Poi, con più violenza, forse per paura che non avessimo capito il pericolo, gridò: «Via da qui, levatevi dai c…».


    Iniziarono a sgranare i colpi delle mitragliatrici. Il gruppo delle donne si mise a correre e si disperse tra i palazzi. Mi domandavo da dove venissero i tedeschi perché non riuscivo a rendermi conto del luogo di provenienza dei colpi. Alcune cannonate giunsero a colpire uno dei palazzi. La gente cercò riparo nei portoni perché cominciavano a fioccare le pallottole, e solo allora capimmo che i tedeschi erano vicini, forse prossimi a sopraffare il nucleo di soldati con cui avevamo fatto amicizia dalla mattina e dei quali ormai conoscevamo i volti.


    Tornai indietro di corsa fino ai mercati generali, ma già prima di arrivare al gasometro trovai soldati appostati a terra, ai lati della via, le armi rivolte verso la basilica; ci facevano segno col braccio di levarci dalla strada. Si erano uniti a me alcuni uomini usciti dai portoni delle case e insieme arrivammo fino allo slargo, di fianco alla piramide, dove erano piazzati i cannoni e i carri armati. Seguii due di loro che sembravano parenti. Arrivati davanti ai pompieri, vi trovammo tanti militari già pronti dietro le mitragliatrici. I due uomini chiesero di essere armati e il più vecchio voleva prendere un «91» da un mazzo di fucili affastellati sul bordo della strada. Attraversammo insieme. Lui si portò dov’era la posta e, quasi mi invitasse a uno spettacolo, mi disse: «Venga, venga, da qui si vede sia il ponte di Testaccio che tutta la parte delle mura verso porta San Sebastiano». Di lì vedemmo molti militari fermi dietro le mura della via Adolf Hitler, l’attuale via Marco Polo, e un tram fermo, lasciato vuoto sui binari prima della porta San Paolo; un altro era sul piazzale Ostiense. Dentro i tram avevano preso posizione alcuni militari con le mitragliatrici.


    Si intensificavano i combattimenti ed era diventato rischioso anche rimanere su quelle scalinate; cercavo di ritornare verso la piramide quando esplose una granata proprio sull’ufficio delle poste e un ragazzo fu colpito. L’uomo che era con lui si mise a gridare e io provai con lui a sollevarlo. A prima vista non sembrava fosse grave, non riuscivo a capire dove fosse stato colpito, ma chi mi aiutava aveva le mani insanguinate; forse era stato colpito alle spalle. In quel frastuono, non riuscivo a individuare da che parte fossero venuti i colpi; poi mi avvidi che una cannonata, certamente sparata da lontano, aveva colpito il muro presso la posta, e allora immaginai che fosse stato centrato da una scheggia. Il padre lo prese tra le braccia e io li aiutai sostenendogli le gambe. Raggiungemmo di nuovo la caserma dei pompieri, dove ci vennero incontro due militari per aiutarci a portarlo dentro i locali. Non mi fecero entrare ma dissero: «Vada a cercare l’ufficiale medico sul piazzale, è nel posto di pronto soccorso». Mi misi a correre e raggiunsi l’angolo della piramide. Chiesi di un posto di pronto soccorso perché qualcuno era stato ferito, ma la persona con cui parlai mi rispose che non ce n’erano. Allora chiesi dove potevo trovare un medico e mi indicò al di là della strada. Finalmente riuscii ad attirare l’attenzione di un soldatino che aveva il bracciale con la crocerossa. Subito mi seguì, ma il giovane non era più dai pompieri, forse qualcuno di loro lo aveva portato via con un mezzo.


    C’erano combattimenti e il clamore delle armi si udiva dappertutto. Un gruppo di donne ci raggiunse portando una damigiana d’acqua per i soldati. Molti civili, persino bambini, venivano intorno ai soldati che erano ai cannoni e alle mitragliatrici, sistemati nei punti strategici. In quella confusione si muovevano con apparente disordine e vedevo soldati ai quali venivano impartiti ordini poi subito modificati. Si era fatto buio e intorno alle postazioni si vedevano solo le luci delle sigarette accese; da oltre San Paolo si udiva a intermittenza un fragore, come se arrivasse a onde con il vento che aveva cominciato a soffiare verso la mezzanotte.


    I soldati erano allertati e sparavano dall’Eur; si diceva che c’era il rischio che sfondassero da porta Ardeatina e tagliassero fuori quelli di San Paolo, passando per la Passeggiata archeologica. Pensai che forse era più opportuno avvicinarmi a casa. Mi spostai da un gruppo all’altro di quelle postazioni e sotto l’Aventino vidi dei carri che risalivano verso il monumento di Mazzini che sovrasta il Circo Massimo. Risalii fin sul piazzale: nel buio, da quella posizione così elevata, si poteva chiaramente vedere verso occidente la luce rossastra che illuminava tutto l’orizzonte a ponente, come se l’alba stesse per sorgere da quella parte.


    All’alba le prime esplosioni si udirono chiarissime e vicine, venivano dalle postazioni di porta San Paolo. Alcuni colpi, forse di cannoni a lunga gittata, esplosero tanto vicini che sembrò quasi che avessero sparato su di noi. Decisi di tornare poiché mi sentivo inutile. Fui bloccata da nuclei di militari e dissi che volevo rientrare a casa. Mi spiegarono che sulla via Ostiense si combatteva poiché i tedeschi stavano avanzando, avevano rotto le difese a San Paolo. Di corsa attraversai la strada, il fragore dei combattimenti ora si udiva dappertutto. Incontrai alcuni giovani ai quali mi unii per chiedere a un gruppo di militari come potevamo renderci utili. Uno di loro ci rispose: «Molti ce lo chiedono ma non abbiamo armi da distribuire, sono già insufficienti quelle in dotazione. Ci fareste stare più tranquilli se tornaste quieti alle vostre case». In quelle ventiquattr’ore passate fra i combattenti era la seconda volta che ricevevo una risposta negativa.


    Malgrado i divieti, riuscii ad arrivare all’obelisco di Axum. Mentre correvo senza rendermi conto del pericolo, sentivo crepitare ed esplodere intorno a me colpi che certamente erano sparati contro i soldati appostati lungo la Passeggiata archeologica. Mi arrampicai sul terrapieno erboso che costeggiava la via dei Trionfi, dove grandi cespugli di oleandri erano ancora in fiore. Restai a guardare, e d’improvviso apparve la mole massiccia e paurosa di un enorme carro armato, il primo carro «tigre» che vedevo. Era armato di un cannone a lunga gittata: avanzava, si fermava e si piazzava pronto a sparare verso il centro, con movimenti da automa che accrescevano la sua mostruosità.


    I colpi sparati da quel bestione e dagli altri che lo seguirono puntavano verso l’incrocio di porta Capena, per bloccare il passaggio dei primi carri italiani che ripiegavano dalla Passeggiata archeologica per attestarsi su nuove postazioni. Temetti colpissero l’arco di trionfo di Costantino, ma la cannonata si perse oltre, chi sa dove. Si era fatto pieno giorno, e io restai per lungo tempo a osservare gli spostamenti dei soldati e i movimenti del gruppo vicino all’obelisco di Axum, impegnato a far fuoco di sbarramento contro i carri nazisti che avevano certamente sfondato le difese di porta San Paolo, dopo la lunga battaglia della notte. Tra le nove e le dieci del mattino si udì un grande frastuono di cingolati: i carri armati italiani si spostavano dalla Passeggiata archeologica e venivano verso via dei Trionfi o forse si dirigevano in via dei Cerchi. Giunti oltre porta Capena, uno dei carri italiani che aveva preso a dritta verso via dei Trionfi fu centrato in pieno da un colpo sparato dal «tigre» fermo in piazza Scanderbeg. Gli altri carri si arrestarono per non porsi sotto tiro: da quello colpito, un giovane fu sbalzato fuori dell’abitacolo e restò riverso, esanime, sopra il portello aperto. Intorno, un gran fragore di spari. Dal carro colpito si levava del fumo e pensai: «Ora va a fuoco». Il giovane dava segni di volersi liberare dal mezzo che lo imprigionava. Senza riflettere, scesi dal terrapieno degli oleandri e attraversai la strada di corsa, solo allora rendendomi conto che la distanza che mi separava dal carro era molta.


    I colpi passavano sopra di me; continuai a correre e, giunta sotto il carro, mi accorsi che era di piccole dimensioni, uno di quelli comunemente chiamati «scatole di sardine» dagli stessi soldati, scelti appositamente di bassa statura. Non fu facile tirare il soldato fuori dal portello, si lamentava aggrappandosi alle mie spalle. Riuscii a trascinarlo giù, il peso del corpo che mi sovrastava mi fece perdere l’equilibrio ed entrambi finimmo sul selciato. Mi sollevai, lui sembrava svenuto e lo afferrai sotto le ascelle; non c’era tempo, i carri armati tedeschi sparavano e avevano già colpito un altro carro in prossimità dell’obelisco di Axum. Lo trascinai per un tratto di strada verso il mio nascondiglio, che mi sembrava ancora un luogo sicuro. Il ragazzo si riprese: si lamentava, il sangue gli aveva macchiato la divisa ed era certamente ferito, ma non sembrava così grave da non riuscire a darmi qualche aiuto per trascinarlo fino a casa.


    Temevo che potesse avvenire quello che avevo visto già all’Ostiense: i tedeschi che sparavano ai feriti rimasti sul selciato. Dovevo assolutamente portarlo lontano. Lo sistemai sul terrapieno dietro l’oleandro, quasi che il cespuglio di fiori potesse fornire una difesa valida contro i colpi che si infittivano, sparati forse dagli stessi carri armati italiani piazzati lungo la Passeggiata archeologica e vicino all’obelisco. Il ragazzo era ancora sotto choc e mi chiese qualcosa con un filo di voce: capii che cercava il suo tascapane, ma era impossibile recuperarlo; aveva ancora il binocolo appeso al collo e una pistola alla cintola. Forse cercava un documento, ma non era più possibile trovarlo perché il carro continuava a bruciare. Troppo tardi capii che mi chiedeva di salvare l’altro che era nel carro con lui.


    Gli chiesi di scoprire il ginocchio finendo di strappare la divisa nel punto dove era inzuppata di sangue. Lui non voleva toccassi nulla e chiedeva qualcosa per fasciare il ginocchio; non avevo niente con me e allora pensai di strappare delle strisce dalla sottoveste per farne bende improvvisate, come avevo visto fare dalle suore sulla via Ostiense. Sul viso e sulle mani aveva piccole ferite superficiali, bisognava invece fermargli il sangue che usciva dal ginocchio e la fasciatura ebbe la funzione di frenare l’afflusso del sangue. Decisi allora di portarlo via poiché temevo l’arrivo dei carri nazisti, sicura morte per quel povero soldatino che ora mi seguiva fiducioso senza chiedermi neppure dove lo portassi. Il primo tratto lo percorsi tutto sul terrapieno, nascosta dagli oleandri; lo portavo sulle spalle, era leggero ma ogni tanto ero costretta a fermarmi.


    All’altezza dell’arco di trionfo di Costantino, accanto al Colosseo, cominciai ad accorgermi che pesava troppo: fino a quel momento la paura mi aveva impedito di avvertire lo sforzo che stavo compiendo. Sopra il tempio di Venere e Roma c’erano altre postazioni che sparavano verso via dei Trionfi, e capii che le pallottole che avevo sentito passare sopra la nostra testa provenivano da quel fuoco di sbarramento fatto da non so quali soldati né di che arma. Mi venne in mente che stavamo combattendo una battaglia in un museo, con tutti quei preziosi monumenti antichi di duemila anni. Sparavano dal luogo che i romani avevano destinato al tempio della dea della bellezza, dell’amore e della romanità!


    Compresi che mi stavo cacciando in un’avventura più grande delle mie possibilità fisiche. Il ragazzo mi domandò: «Dove mi porti? Siamo al cimitero?». «No, siamo arrivati vicino casa mia, tranquillo! Non siamo al cimitero.» Lui esclamò: «Hanno bombardato tutta Roma, lo sapevo». Mi venne da ridere, e mi guardò meravigliato. «Stai meglio» dissi «la cannonata ti aveva stordito.» Ero sfinita e mi sentivo ancora in uno stato di incoscienza, come nei sogni; avevo perso ogni traccia di memoria dei luoghi e del pericolo passato. Il giovane era di nuovo svenuto e ora lo trascinavo con grande fatica. Da più di un’ora avevano suonato le sirene dell’allarme aereo.


    A lato del Vittoriano erano appostati soldati con i loro pezzi, il resto della piazza era deserto. L’allarme aveva avuto la funzione di ricacciare la gente nelle case. All’angolo di palazzo Roccagiovine mi vennero incontro alcune persone, tra queste, Michele, il mio portiere che mi tolse il ragazzo dalle spalle e lo trasportò in portineria. Si era ripreso, gli avevano dato da bere, aveva chiesto di me e voleva notizie sui combattimenti. Mi informarono che avevano occupato l’Eiar, ma non si capiva se le notizie fossero vere o fatte circolare ad arte dai fascisti. Le uniche notizie che potevo dare con certezza erano quelle dei combattimenti ancora in corso tra porta San Paolo e porta Capena.


    Michele mi fece notare che era rischioso tenere il ragazzo in portineria dove ai tedeschi era più facile raggiungerlo e catturarlo. Salimmo i centoventotto scalini, che il portiere fece con quel giovane ferito sulle spalle. Mia madre lo ripulì, lo disinfettò, lo fasciò e gli diede da bere un buon caffè. Il ragazzo sembrava preso dal sonno e così, mezzo spogliato, ci disse prima di addormentarsi, mostrandoci una piastrina che aveva al collo: «Mi chiamo Vincenzo Carta, sono nato in Sardegna, mia madre vive a Viareggio». Con queste parole, si addormentò.


    Ero sporca di terra e del sangue del ragazzo, mi tolsi la sottoveste che avevo fatto a pezzi e mi diedi una lavata alla meglio; l’erogazione dell’acqua era stata sospesa e dovevamo stare attenti a non finire la scorta che avevamo nel cassone. Il portiere mi disse che c’erano dei feriti in via Nazionale e decidemmo di andare a vedere se potevamo aiutarli. Già molta gente si adoperava per portare aiuto e lo spettacolo di quella solidarietà mi mise una grande allegrezza. Tornandocene a casa dissi al portiere: «Se tra la gente comune il clima è questo, i tedeschi a Roma non resteranno a lungo».


    4. Roma città aperta e nascita dei Gap



    Messaggi agli italiani


    Il Comandante in Capo Tedesco del Sud proclama:


    1. Il territorio dell’Italia a me sottoposto è dichiarato territorio di guerra. In esso sono valide le Leggi Tedesche di guerra.


    2. Tutti i delitti commessi contro le Forze Armate tedesche saranno giudicati secondo il diritto Tedesco di guerra.


    3. Ogni sciopero è proibito e sarà giudicato secondo il Tribunale di guerra.


    4. Gli organizzatori di scioperi, i sabotatori e i franchi tiratori saranno giudicati e fucilati per giudizio sommario.


    5. Sono deciso a mantenere la calma e la disciplina e a sostenere le Autorità italiane competenti con tutti i mezzi, per assicurare alla popolazione il nutrimento.


    6. Gli operai italiani, i quali si mettono volontariamente a disposizione dei servizi Tedeschi, saranno trattati secondo i principi Tedeschi e pagati secondo le tariffe Tedesche.


    7. I Ministeri Amministrativi e le Autorità Giudiziarie continuano a lavorare.


    8. Saranno subito rimessi in funzione il servizio ferroviario, le comunicazioni e le poste.


    9. È proibita fino a nuovo ordine la corrispondenza privata. Le conversazioni telefoniche, che dovranno essere limitate al minimo, saranno severamente sorvegliate.


    10. Le Autorità e le organizzazioni civili italiane sono verso di me responsabili per il funzionamento dell’ordine pubblico. Esse compiranno il loro dovere solamente se impediranno ogni atto di sabotaggio e di resistenza passiva contro le misure tedesche, e se collaboreranno in modo esemplare con gli Uffici Tedeschi.


    11 settembre 1943


    L.te Feldmarasciallo Kesselring


    Una generazione di uomini ha distrutto la vostra giovinezza e la vostra Patria; vi ha gettato fra cumuli di rovine; voi dovete tra quelle rovine portare la luce di una fede, l’impeto dell’azione, e ricomporre la giovinezza e la Patria. Traditi dalla frode, dalla violenza, dall’ignavia, dalle servilità criminosa, voi, insieme con la gioventù operaia e contadina, dovete rifare la storia dell’Italia e costituire il popolo italiano. Non frugate nelle memorie e nei nascondigli del passato i soli responsabili di episodi delittuosi; dietro ai sicari c’è tutta una moltitudine che quei delitti ha voluto o ha coperto con il silenzio o la codarda rassegnazione. C’è tutta la classe dirigente italiana sospinta dalla inettitudine e dalla colpa verso la sua totale rovina. Studenti, mi allontano da voi con la speranza di tornare a voi, maestro e compagno, dopo la fraternità di una lotta insieme combattuta. Per la fede che vi illumina, per lo sdegno che vi accende, non lasciate che l’oppressore disponga della vostra vita, fate risorgere i vostri battaglioni, liberate l’Italia dalla ignominia, aggiungete al labaro della vostra università la gloria di una nuova più grande decorazione in questa battaglia suprema per la giustizia e per la pace del mondo.


    Concetto Marchesi


    Discorso rivolto al Corpo accademico e agli studenti


    per l’anno accademico 1943-1944, Padova.


    Alla nostra porta passarono decine di soldati fuggiaschi che chiedevano aiuto. Erano cominciati i rastrellamenti nazifascisti fra i militari dell’ormai disciolto esercito italiano e bisognava nasconderli, spogliarli delle divise, procurare loro documenti di lavoro, della Todt, per impedire che li deportassero in Germania. Dopo aver distribuito cappotti, giacche, pantaloni, tutte povere cose di mio padre conservate con amore, non avevamo più niente. Allora cominciammo a sistemare alcuni presso famiglie amiche; spesso, però, non potemmo dare altro che un buon pasto e qualche spicciolo, sigarette o cartate di tabacco trinciato, niente più. In casa avevamo già Vincenzo Carta, convalescente delle ferite ricevute a porta San Paolo, e altri due militari che avevano accettato di dormire nell’anticucina; poi c’era Capranica, che Luciano Lusana mi aveva chiesto di ospitare fino a quando non avesse trovato una sistemazione migliore. Capranica proveniva dall’Emilia, aveva un passato da antifascista ed era aggregato all’ufficio informazioni del partito, insieme con Luigi Pepe e Pietro Amendola; tutti lavoravano nel campo delle informazioni militari e avevano il centro operativo in casa di Lusana. Capranica si era mostrato molto affettuoso verso mia madre e ci aveva rifornito di alcune grosse forme di formaggio che ci aiutarono a nutrire i militari sbandati e altri ospiti clandestini.


    Adele Bei si presentò alla mia porta pochi giorni dopo l’occupazione tedesca di Roma. L’avevano indirizzata a me Giacomo Pellegrini e Cigalini: venne sola, conosceva la parola d’ordine per essere ammessa in casa e si fermò a lungo a parlare con me e con mia madre. Visitò l’appartamento e scelse per le riunioni la sala da pranzo, con la disinvoltura di una signora che affitta un appartamento. Osservò che tutto l’arredo era troppo elegante, ma che forse questo era positivo perché le riunioni potevano essere scambiate per inviti a giocare a canasta e a prendere il tè. Aveva un bel viso sempre sorridente e, anche se vestiva con molta semplicità, aveva un portamento elegante, disinvolto e padrone di sé. Senza il minimo imbarazzo ci aveva sottoposti a un esame scrupoloso: quanti eravamo, che lavoro facevamo, chi erano i giovanotti che aveva visto gironzolare per casa. Mia madre era meno paziente – a me la persona era invece già stata descritta – e interruppe quell’interrogatorio chiedendole improvvisamente: «Lei è marchigiana?». Adele restò interdetta, poi domandò, sorridendo con i suoi bei denti sani e forti: «Da che cosa l’ha capito, dall’accento? Noi marchigiani non lo perdiamo mai». Si scusò, ci disse che era appena uscita dal carcere di Perugia dove aveva scontato dieci anni e dove, se non fosse crollato il fascismo, ne avrebbe dovuti scontare altrettanti. Ormai la prudenza era stata spazzata via e si scambiarono notizie sui paesi d’origine e su persone che entrambe avevano conosciuto in gioventù. Accettò di mangiarsi un uovo al padellino e bevve con grande avidità un grosso bicchiere di vino. Insieme stabilimmo di fare della mia casa una base per le organizzazioni femminili della quarta zona e quando uscì eravamo divenute amiche.


    Di lì a pochi giorni ebbero inizio le riunioni a cui partecipavano a turno gruppi di ragazze che nel tempo sarebbero cresciute di numero. Erano vere e proprie lezioni di storia sulle ragioni della presa del potere del fascismo, sulla sconfitta della classe operaia e dei partiti democratici, sui motivi ideali della nostra lotta, e fu affrontato anche il problema di come comportarsi in clandestinità. Qualche tempo dopo si sarebbe unita ad Adele una compagna venuta dal Nord, Egle Gualdi, che in seguito avrei saputo essere moglie del compagno Agostino Novella, uno dei massimi dirigenti politici e sindacali del partito. Le due donne avevano vissuto una storia di persecuzione, di emigrazione, di carcere e confino, e furono loro a darci i primi elementi storici della lotta antifascista, a prepararci per affrontare la lotta clandestina, a creare la rete organizzativa delle staffette e di tutte le attività di sostegno ai combattenti nell’eventualità di un’insurrezione popolare per liberare Roma. Fu organizzato anche un corso presso l’ospedale San Giacomo, per addestrare le più disponibili ad azioni di pronto intervento medico: fasciature, iniezioni ecc.


    Con Adele mi recai più volte al cinema Imperiale, dove due compagni lavoravano al bar. Scoprii così che sotto la boccascena della sala avevano nascosto armi di tutte le specie, pistole, revolver, fucili, bombe a mano, e facemmo molti viaggi per trasferire tutto quell’arsenale in vari altri depositi. Un giorno mi recai con lei anche alla farmacia di piazza San Pantaleo dove, non vedendo il farmacista con cui aveva appuntamento, chiedemmo un cachet. Finalmente apparve mentre ci servivano, e si salutarono affettuosamente come se si conoscessero da lungo tempo. Si intrattenne con lei ma notai che guardava verso di me scrutandomi dalla testa ai piedi come a valutare la consistenza della mia attendibilità. Mi fecero cenno di avvicinarmi e Adele mi presentò, ma non sapendo o non volendo dire il mio nome esclamò: «Questa è Elena», nome che mi sarebbe rimasto per quasi tutto il periodo della clandestinità. Quando uscimmo, mi disse ridendo: «Ti è piaciuto il nome?». Rimasi silenziosa e perplessa, ma lei non mi diede tempo di replicare che già incalzava: «Ma come, è il nome della più bella donna della Grecia. Si è fatta una guerra per lei!». «Non prendermi in giro» dissi «è un nome troppo importante per portarlo con i sandali di sughero.» Subito replicò: «A quel tempo forse anche Elena portava i sandali di sughero, malgrado le collane e i bracciali d’oro».


    Ho lavorato molto con Adele, specie con le operaie della Manifattura tabacchi e nelle riunioni che si tennero dentro la Snia Viscosa. Poi, alla fine di settembre Luciano Lusana volle che passassi a lavorare con lui all’ufficio informazioni, insieme a Capranica. Per lungo tempo restai attiva e disponibile anche nell’organizzazione femminile: Adele non mi voleva perdere e mantenemmo i contatti fino a marzo; poi, l’incrudelirsi della lotta e le taglie poste sulla nostra testa per le azioni compiute mi obbligarono a un rigoroso rispetto delle norme cospirative.


    Luciano Lusana era stato uno dei primi a frequentare la base di Foro Traiano, ossia casa nostra, dove l’aveva accompagnato Lallo Bruscani per tenere una lezione teorica a un gruppo di giovani della quarta zona portati lì da Gioacchino Gesmundo. La lezione era in preparazione di una probabile rottura del fronte, indicata con il termine di «ora x», per preordinare e organizzare l’azione insurrezionale di appoggio alle truppe alleate. Si dovevano stabilire alcuni punti strategici per la quarta zona, dove insediare i comandi ai quali sarebbero stati trasmessi al momento opportuno i piani operativi decisi dal Cln collegato con le forze alleate. L’organizzazione del Fronte militare clandestino era sotto il comando del colonnello Montezemolo, che a quell’evento dedicò tutto il suo impegno per riunire e riorganizzare le forze militari disperse, ritessendo i contatti con gli ufficiali entrati in clandestinità. La parola d’ordine per essere ammessi in casa era «arcangelo», nome concordato da Lallo e Romualdo Chiesa, il quale lo aveva suggerito perché, secondo lui, andava bene sia per i cattolici comunisti, per i quali l’arcangelo era un’immagine familiare, sia per i compagni del Pci a cui ricordava il grande porto del Nord Europa. Romualdo veniva quasi ogni giorno ad aspettare i compagni con cui preparare e piegare in quattro il giornale La voce operaia, che Laura e Silvia Garroni e altre loro amiche prelevavano e diffondevano in città.


    In quelle prime riunioni formative si alternarono Gesmundo, Giacomo Pellegrini, Adele Bei, Egle Gualdi e Mario Leporatti per la parte teorica e politica; Luciano Lusana per la parte militare e organizzativa e per predisporre all’azione. In una delle riunioni Luciano mi chiese se volevo lavorare con lui nella raccolta di informazioni utili sugli insediamenti tedeschi in città e per organizzare eventuali attacchi che contrastassero l’occupazione nazista e fascista; il suo ufficio curava anche l’organizzazione dei collegamenti con le altre formazioni combattenti. Gli feci notare che mi occupavo già di troppe cose, dalle donne della Manifattura alla direzione e al coordinamento della base installata in casa mia, che era divenuta in breve anche centro di riferimento per l’organizzazione delle donne e per la diffusione e distribuzione della stampa: l’Unità, La Voce operaia e i volantini con gli appelli alla popolazione romana. A casa, oltre ai militari nascosti vi fu per un certo periodo anche un deposito di armi al quale facevano riferimento i Gap (Gruppi di azione patriottica) di zona. Luciano insisté molto, perché aveva bisogno di una donna per un certo tipo di lavoro e per frequentare uffici dove era troppo rischioso utilizzare gli uomini. In realtà la proposta era un concreto impegno che mi veniva chiesto dal partito e quindi mi attirava più del lavoro volontario che avevo sostenuto fino ad allora insieme con mia madre; la visita di Giacomo Pellegrini e di Luigi Pepe mi riconfermarono la provenienza della richiesta. Accettai lusingata e cominciai subito a lavorare con Capranica, che dirigeva per quel servizio il settore del «Centro».


    Il questore Caruso


    Una delle prime azioni in cui fui impegnata fu l’attentato al questore Caruso, con Luigi Pepe cercai di scoprire quali fossero gli orari nei quali questi era presente in ufficio. Passeggiavamo fermandoci a discutere all’angolo di via San Vitale, dove il grande palazzo della questura era sotto i nostri occhi con i suoi due ingressi, laterale e centrale. Il questore Caruso era puntualissimo al lavoro, tutti i giorni alle otto: usciva verso le dieci con la macchina di scorta e prima delle tredici ritornava quasi sempre in ufficio; la frequenza di quelle uscite non era regolare né prevedibile. Dopo alcuni giorni fummo costretti a sospendere i nostri appostamenti: non potevamo continuare più a lungo a restare nei dintorni della questura per timore di essere fermati, anche se Luigi aveva tutti i documenti in ordine e io ero ancora in servizio presso il laboratorio chimico. Nel rapporto che facemmo a Lusana osservammo che era inutile continuare, occorreva l’ausilio di una macchina che studiasse il percorso e i luoghi più opportuni per un attacco.


    Molto tempo dopo quegli appostamenti sarei tornata a controllare le mosse del questore insieme con Pasquale Balsamo, la cui allegria rese meno pesante quel noioso e ormai pericoloso pattugliamento; entrambi eravamo nei Gap e io ero in piena clandestinità e senza documenti. Per dare credibilità alla nostra presenza in via Quattro Fontane passeggiavamo sotto il Palazzo del Drago fingendo di parlare d’amore tra noi come una vera coppia e tenendo sempre d’occhio l’ingresso. Un giorno cominciai per gioco a canticchiare una ninna nanna inglese che diceva pressappoco «Bee bee black sheep, have you any wool?», al che rispondevo con voce maschile «Yes sir, yes sir, three bags full: one for my master, one for my dame, one for my little boy, who lives in the lane». La canzoncina lo divertì e finimmo per canticchiarla recitandola a due voci: ridevamo nel considerare il lato assurdo della nostra situazione. Chi poteva immaginare che invece di scambiare parole d’amore cantavamo una ninna nanna in inglese, lingua dell’odiato nemico, della «malvagia» Inghilterra?


    Tuttavia, non potevo fare a meno di pensare che eravamo lì per preparare il piano di morte di un uomo, e sentivo nascere dentro di me un’infelicità, un’incertezza improvvise, come se la mia personalità si sdoppiasse e io mi sentissi prigioniera di situazioni irrimediabili alle quali non potevo sfuggire, pur avendole scelte e determinate io stessa. Divenni pensierosa e anche Pasquale tacque. Mi ricordai che, quando chiedevamo a mio padre come avesse potuto uccidere esseri umani in guerra, lui ci spiegava che proprio per questo la guerra era una cosa orribile: ogni volta che studiava la posizione del nemico da attaccare o che faceva predisporre un pezzo e dava l’ordine di sparare – sapendo che, se colpiva, dall’altra parte morivano ragazzi, persone come loro – cadeva sempre preda dell’angoscia e gli cresceva dentro un rifiuto fisico, come una repulsione naturale. Pure, a quell’agire lo spingeva, contro ogni resistenza dell’animo suo, il senso di un dovere da compiere motivato dall’idea di agire per difendere la patria, da un’idea, una concezione di vita, un ideale. Questo creava nell’animo di ciascuno un conflitto, una sofferenza. Finita la guerra raccontava che, quando ero nata io, si era rallegrato che fossi una bambina e disse a mia madre, che quasi gli chiedeva scusa per non aver partorito un maschio: «Meno male che è femmina, almeno non farà mai la guerra». Invece, adesso ero là, in quella via, per studiare come colpire un uomo e capivo finalmente il senso vero di quello che mio padre aveva tentato di spiegarci.


    Tuttavia, dopo tanti pattugliamenti, rischi e tensioni, non ci arrivò mai il via libera al progetto, forse perché gli eventi ci colsero in un rapido susseguirsi, colpendoci spesso di sorpresa. Non ci riuscì di attaccare il questore e fu lui a consegnare ai tedeschi l’elenco dei cinquantacinque patrioti per i carnefici delle Ardeatine. Lo sapemmo dopo la liberazione di Roma, quando fu arrestato mentre fuggiva al Nord e, poi, processato e condannato a morte secondo applicazione delle stesse leggi del regime che aveva servito.


    Per garantire i collegamenti, senza i quali nulla avrebbe funzionato, mettevano grande impegno le compagne Maria Michetti, Turchi, Marchini, Carrani, che avevano la direzione dell’attività del centro di Roma e curavano la distribuzione della stampa, lavoro pericoloso che richiedeva molta vigilanza e grande coraggio.


    Un pomeriggio, tornata a casa, trovai che una mazzetta di copie dell’Unità era stata dimenticata sul tavolo; la mancata distribuzione era grave poiché non potevamo permetterci di sprecare materiale così prezioso. Decisi di uscire per sistemare i dieci fogli nella zona e li distribuii in ogni tasca del mio giaccone. Entrai nel primo portoncino in via del Teatro Marcello e infilai tre copie nelle buche delle lettere. Di fronte c’era la birreria Peroni, era aperta, e dentro alcuni militari del nuovo esercito repubblicano schiamazzavano tra loro. Mi fermai poco oltre, davanti a un grande negozio e, mentre stavo per infilare uno dei giornali sotto le saracinesche già abbassate, passarono due uomini: finsi di allacciarmi lo scarponcino e mi avviai oltre, ma i due uomini si fermarono all’angolo. Temevo di aver attirato la loro attenzione: dall’aria sicura e tranquilla lasciavano supporre di essere due persone fornite di carte in regola, certamente legate alle organizzazioni nazifasciste. Voltai verso piazza Fontana di Trevi, dove la guerra aveva deturpato ogni cosa: la splendida fontana, priva d’acqua, era coperta alla meglio di sacchi e di tavole e la stessa piazza sembrava che avesse chiuso gli occhi, come morta. Nel timore di essere seguita, arrivai fino in via del Lavatore dove infilai ancora un foglio sotto la griglia della pescheria. Entrai nel portoncino a fianco per imbucare altre due copie, e mentre stavo per uscire mi accorsi di un uomo che passava per strada: cercavo di capire se proseguiva o entrava nel portone. Entrò e scomparve salendo le scale. Dovevo far presto a sbarazzarmi delle ultime copie; in genere la sede del Messaggero era controllata dalla polizia che pattugliava intorno al fabbricato. Entrai in un portone e stavo per infilare un foglio nella buca delle lettere quando entrò un giovane. Colta sul fatto, strinsi il foglio nel pugno e mi appoggiai al muro con il braccio ancora sulla cassetta delle lettere, china in avanti come prostrata dal mal di stomaco, in procinto di vomitare. Il signore si fermò, mi chiese: «Posso aiutarla?». Con voce flebile risposi: «Sto meglio, grazie». «Vuole che le porti un bicchiere d’acqua?» Feci cenno di no con la testa, finsi di avere dei conati e intanto avevo ridotto il foglio a una pallottola che stringevo nel pugno come un fazzoletto. Lui insistette deciso: «Ora le porto un po’ d’acqua». Salì di corsa la scala e sentii che aveva aperto un portoncino. Ero tentata di scappare ma era troppo rischioso. Infilai il foglio nella tasca e mi cacciai due dita in gola per simulare meglio. Scese correndo verso di me con un bicchiere in mano: «Le ho preso un goccio di Fernet, vedrà, le farà subito bene». Non avevo nulla nello stomaco, il risultato dei miei sforzi era stato disastroso e ora avevo davvero un crampo doloroso; cercavo di sganciarmi dalle sue premurose attenzioni ma insisteva, non mi restava che bere quel Fernet. Non avevo mai bevuto liquori e dopo un sorso restituii il bicchiere. Nella semioscurità dell’androne riuscii appena a vedere il suo viso, che era quello di un uomo giovane: non ne distinguevo i tratti e pensai tra me «Meglio se non mi vede, non mi riconoscerà». Sentivo che insisteva sollecitandomi: «Su, su, che sta già meglio». Forse, se bevevo tutto quel liquore nero sarei riuscita a sbarazzarmi di lui e ad andarmene. Scolai tutto il bicchierino, sentivo il bruciore caldo dell’alcol scendere nello stomaco e una vampata allargarsi dentro di me con un effetto di leggera ebbrezza. Ero quasi astemia e tutto quel liquido agiva come un braciere acceso. Dovevo avere spalancato gli occhi lacrimosi, al punto che il signore sorrise: «Ha ripreso colore. Vuole salire da me? Sono qui al primo piano». Senza voltarmi, indietreggiai verso il portoncino chiuso dietro di me, ma che sapevo essere bloccato solo con il catenaccio per permettere ai passanti di entrare in caso di bombardamento. Il provvedimento era stato preso per la scarsezza di rifugi antiaerei.


    «La ringrazio ma è passata, si fa tardi» dissi. Mi bloccò sul portone, fermando il battente con la mano; sentivo sul viso il suo alito che sapeva di Fernet, doveva averne bevuto un bicchierino anche lui prima di portarmelo. Mi spaventai. Avevo in tasca ancora due fogli e fui tentata di dargli uno spintone e fuggire in strada, ma capii che non era il modo migliore per accomiatarmi. Mentre ero indecisa su come svignarmela, mi soffiò all’orecchio sottovoce: «Scusi è incinta? Sono medico, posso fare qualcosa per lei?». La situazione, carica di tragicità, aveva assunto l’aspetto di un’avventura ridicola dove io svolgevo la parte più goffa; in più, avevo scambiato le premure di un povero dottorino per un tentativo di adescamento. «Non sono incinta! La ringrazio, sto bene.» Ridemmo di cuore, con lui che si scusava per la gaffe, e ci stringemmo la mano: la sua era fredda e sudata. Mi sottrassi alla stretta e uscii sulla strada, finalmente!


    La prima missione che mi fu affidata insieme a Capranica fu di localizzare dove si erano acquartierati i resuscitati nuclei fascisti. Scoprimmo che la Muti era all’Aquila d’oro e che un gruppo di uomini della Gnr (Guardia nazionale repubblicana) era alloggiato nell’albergo di piazza Poli. Io stessa passai l’informazione a Luciano e lui mi avvertì che aveva avuto una segnalazione molto grave: tra gli ufficiali entrati in clandestinità c’era una spia. La notizia era molto generica e potevamo solo avvertire le diverse formazioni affinché vigilassero.


    Quando il sette ottobre il comando tedesco sciolse l’Arma dei carabinieri, arrestandone e deportandone gran parte, molti sfuggirono alla cattura. Uno di loro faceva parte del Comando che dall’inizio della guerra aveva occupato l’hotel Luxor, a lato del nostro palazzo, e un giorno si presentò alla nostra porta in uniforme, con la mantella di ordinanza e il chepì in testa. Chiese di essere aiutato a cambiare d’abito. Lo tirammo dentro e lui si lasciò cadere sulla cassapanca, dove restò seduto ansimando in silenzio, l’aria disperata e il volto disfatto dalla stanchezza. Nel vederlo così, malgrado la divisa marziale, fummo prese entrambe da una grande pietà ma anche dalla sensazione precisa di una disfatta che fino ad allora non avevamo ancora percepito perché i giorni della lotta e della reazione popolare ci avevano caricato di speranza. Quel soldato era l’emblema di una realtà tragica della quale sentivamo in quel momento tutta la misura.


    Mia madre corse in cucina e tornò con un bicchiere di vino che non so dove avesse trovato. Il giovane non lo voleva ma poi, come se sperasse di riprendere forza, lo bevve tutto di un fiato, emise un sospiro profondo e, alzatosi in piedi, ci chiese di ospitarlo almeno per una notte. Voleva liberarsi di quella divisa che per lui era «peggio di una condanna a morte». Lo invitammo a entrare nello studio e lì si tolse la grande mantella, il cappello, il cinturone, la pistola, la giacca, e rimase a guardarci come se dovessimo provvedere a un indumento sostitutivo. Mia madre gli spiegò che non avevamo più nulla, ma che per il momento potevamo forse dargli la giacca di un pigiama o un vecchio maglione del babbo. Accettò e lo lasciammo fornito del pigiama di felpa e di un paio di pantofole, intento a travestirsi da borghese. Come per altre divise, anche della sua pensai di farne due o tre pacchi per buttarli nel Tevere, ma conservai la pistola, preziosa per Luciano. Mentre prendevo il suo chepì, il ragazzo, che aveva seguito il mio lavoro, mi disse improvvisamente: «Il chepì lo vorrei conservare. Lo potete nascondere? Lo verrò a riprendere quando tutto questo sarà finito». Sorprese e sconcertate per quella richiesta, mia madre, più abile di me, gli promise che lo avrebbe conservato per il suo ritorno.


    Progettava il tentativo di uscire da Roma per raggiungere il Sud e, dopo un giorno di completo riposo, disse che era tempo di partire, poiché temeva la brutta stagione che avrebbe reso la sua fuga più difficile. Obiettammo che in quelle condizioni, con pigiama e scarponi, non avrebbe fatto molta strada e che avevamo bisogno di un po’ di tempo per trovargli un vestito adatto. Riuscimmo a convincerlo a spostare la partenza alle prime ore del giorno successivo, perché fino ad allora i controlli erano più severi e i blocchi tedeschi rimanevano attivi tutta la notte; c’era anche il rischio di incontrare le pattuglie della milizia fascista. All’alba era già in piedi e decisi di accompagnarlo per metterlo sulla strada giusta, perché conosceva pochissimo Roma e non sapeva orientarsi. Sopra alla giacca del pigiama gli avevamo consigliato di infilare il maglione marrone del babbo in modo che il pigiama blu filettato di bianco al collo potesse sembrare una camicia. Si mise in tasca i documenti, infilò al collo la piastrina di riconoscimento e mamma gli mise in mano cento lire: «Le accetto» disse «e spero di potervele rendere». «Anche noi lo speriamo» rispose mia madre come augurio di buona fortuna. Lo accompagnai sino a porta Maggiore e lo indirizzai sulla Prenestina: «Questa è la strada per il Sud, non puoi sbagliare». «Troverò una famiglia contadina generosa come voi, che mi aiuterà a salvarmi.» Mi strinse forte le mani ma non mi baciò come aveva fatto con la mamma, preso da un improvviso timore di offendere la mia suscettibilità di ragazza. Non lo rividi più, né seppi nulla di lui.


    Alla fine di ottobre, Vincenzo Carta espresse il desiderio di tentare di risalire al Nord per tornare da sua madre che viveva a Viareggio. Avevamo il timore che con quella gamba non fosse ancora in grado di percorrere tanti chilometri. C’era anche il rischio che i tedeschi lo fermassero perché sull’Aurelia era un continuo transitare di mezzi militari nazisti in andata e ritorno, ma lui era determinato e sentiva anche che restare nella nostra casa non era meno rischioso. Nel tempo che era stato con noi si era dedicato alla lettura: aveva scelto libri di avventura, molti dei quali gli erano stati consigliati anche da me, e ne avevamo spesso discusso insieme. Per alimentare almeno la prima parte del suo viaggio preparammo per lui frittata, formaggio e le famose piadine confezionate da mia madre; poi, raccogliemmo tra noi un po’ di danaro perché potesse provvedere a prendere un mezzo che lo trasportasse a Viareggio. Partì la mattina del ventotto ottobre, poco dopo l’alba. Indossava un vecchio cappotto di mio padre che la mamma aveva accorciato perché non apparisse un indumento prestato, e ci lasciò la pistola e il binocolo militare con il quale si era divertito a guardare i palazzi di Roma: «Tornerò per conoscere questa bella città che finora ho potuto guardare solo col binocolo!». Era triste, quasi non partisse per ritornare a casa ma per affrontare chissà quale nuova avventura. «E tu ci farai conoscere la tua bella isola e la tua mamma» dissi. Con forzata allegria scacciavo dalla mente il timore della morte che la sua tristezza insinuava nei miei pensieri. Mia madre, più pratica, gli chiese di darci notizia del suo felice ritorno: «Magari con una cartolina di Viareggio, senza scriverci nulla». Lo abbracciai, era magro e mi sembrava fragile; tremava e si divincolò per non trasmettermi la sua emozione. Non volle essere accompagnato fino all’Aurelia: «Ci arriverò da solo, me lo hai spiegato tante volte!». Per giorni non sapemmo nulla di lui; poi, una mattina, non ricordo bene il giorno, forse a metà novembre, giunse alla porta un giovane per farsi ammettere in casa. Conosceva la parola d’ordine e si presentò con nome e cognome: Alfonso Pecorino, di Catania. Era ufficiale dei carabinieri, veniva dal Nord ed era stato aiutato dalla famiglia di Vincenzo Carta, così disse; anzi, era stato proprio Vincenzo a dargli il nostro indirizzo. Aveva un regalo per me, un profumo francese che la mamma di Vincenzo, che lavorava in una profumeria di Viareggio, mi mandava in segno di riconoscenza. Il nome del profumo era «Magie di Molnar» ma, quando tentai di metterlo sui capelli, i compagni mi proibirono di usarlo, perché dicevano che per causa mia ci avrebbero individuato a ogni azione. Il giovane si fermò fino a metà dicembre quando, per mezzo di Capranica o di Lusana, riuscì a riprendere i contatti con il fronte militare clandestino.


    Roma era divenuta il rifugio di tutti gli abitanti dei paesi distrutti dai bombardamenti. Dopo lo sbarco degli angloamericani a Salerno le popolazioni erano sfollate da Cassino, Frosinone, Colleferro, Valmontone e da altri paesi limitrofi, cacciate dall’avanzare del fronte della guerra e dalle distruzioni dei bombardamenti che avevano devastato città e campagne. Un esodo biblico aveva spostato centinaia di migliaia di persone, prive d’ogni bene, convinte di trovare sicurezza e assistenza nella capitale, protette dalla presenza del Vaticano. I fascisti avevano creato un Commissariato alloggi che smistava le famiglie dei sinistrati negli appartamenti requisiti e nelle foresterie dei conventi che accettavano di ospitarli. Ma di lì a poco anche in quel settore dell’assistenza cominciò a regnare il caos per l’enorme afflusso di sfollati che giungevano ogni giorno e perché i fascisti ne avevano fatto un commercio lucroso, ma anche per la disorganizzazione che ormai regnava in ogni settore della vita cittadina. Molte famiglie, fortunate, si erano arrangiate presso parenti; altre, più disperate, erano accampate nei luoghi più impensati e in tutte le zone della periferia erano fiorite una quantità di baracche costruite con lamiere, cartoni e ogni materiale reperibile adatto a creare un rifugio; persino le arcate degli acquedotti romani erano divenute alloggio di intere famiglie. Dopo i primi grandi bombardamenti di Roma altre migliaia di sinistrati erano stati collocati in varie caserme. I più raccomandati, i gerarchi fascisti dei vari paesi sfollati, erano sistemati negli appartamenti vuoti di proprietà dei vari enti. Si calcolava che il numero degli abitanti in città fosse addirittura raddoppiato.


    Dopo l’otto settembre, i fascisti avevano proclamato la Repubblica sociale ricostituendo il disciolto Partito fascista con alcuni uomini del Ventennio. Avevano così avuto inizio le affissioni dei proclami che annunciavano l’obbligo al «servizio di lavoro» e all’arruolamento delle classi 1910-1925 nell’esercito della nuova repubblica fascista. I nazisti che avevano occupato la capitale iniziarono anche loro ad affiggere manifesti che annunciavano l’arruolamento per il servizio del lavoro sotto il comando delle ss, e la minaccia per chi non si presentava in tempo alla chiamata era la «punizione secondo le leggi di guerra» tedesche, ossia la condanna a morte. Ma i romani delusero le aspettative e non risposero agli appelli, sfidando così i diktat di morte dei tedeschi e dei fascisti.


    Il ventisette e il ventotto ottobre iniziarono i primi rastrellamenti per recuperare i renitenti alla leva. Le strade furono bloccate e mezzi tedeschi sbarrarono le vie di accesso ai quartieri, che vennero circondati dalle milizie; tutti coloro che circolavano furono arrestati, dopodiché iniziarono i rastrellamenti casa per casa. Bussavano a ogni porta e se non ricevevano risposta la sfondavano e arrestavano chiunque fosse all’interno e avesse un’età compresa tra i quindici e i sessant’anni. Con brutalità spingevano i rastrellati nei camion, e spesso nelle perquisizioni rubavano i preziosi; in questa affannosa ricerca di braccia da deportare per il lavoro coatto in Germania o al fronte usavano violenza e molte volte anche le armi per bloccare quanti tentavano di sfuggire. Fu così che i nazisti, guidati dalle Gnr e dalla Pai, spararono e uccisero Rosa Guarnieri Calò Carducci per aver tentato di impedire ai tedeschi l’ingresso nel suo appartamento, dove aveva dato rifugio, oltre che al figlio, ad alcuni militari. Sfondata la porta, lei cercò di ritardare l’ingresso delle ss facendo scudo con il proprio corpo per dar modo ai giovani di fuggire dalle finestre. I nazifascisti si fecero strada con una raffica di mitra che la abbatté. Il figlio e gli altri giovani si misero in salvo.


    Il sedici ottobre, alle cinque e trenta del mattino, ebbe inizio il rastrellamento degli ebrei dal ghetto. Il quartiere fu circondato da circa centocinquanta ss germaniche e da soldati della Wehrmacht, che in due ore rastrellarono mille e ventidue ebrei, snidandoli casa per casa, buttandoli giù dal letto, trascinandoli via senza permettere loro neppure di indossare abiti adatti. Quasi tutti si infilarono un cappotto sopra gli indumenti da notte e furono portati alla Scuola militare senza cibo, senza assistenza, buttati per terra in camerate, in attesa del tragico viaggio. Di quei mille e ventidue deportati in Germania solo quattordici si salvarono: tredici uomini e una donna, unica superstite della famiglia Spizzichino.


    Fu dalla stazione Tiburtina che il diciassette, alle cinque del pomeriggio, partirono diciotto vagoni piombati dentro ai quali era anche una bimba, nata durante la notte, che non ebbe neppure una mangiatoia per culla. Pensare a quella madre giovanissima con la sua piccola creatura nuda, nel lungo viaggio verso le camere a gas, divenne per me un assillo che mi tormentò ogni qualvolta dovevo intraprendere un’azione contro gli aguzzini tedeschi e i loro alleati fascisti.


    Quel tragico giorno mi dovevo incontrare con Rosario Bentivegna (nome di battaglia, Paolo) per andare a pranzo da Nino Baldini al Pantheon; l’appuntamento era davanti al teatro Argentina. La mattina, invece, era previsto un incontro per le undici e trentacinque con Adele Bei e la Carrani, della Manifattura tabacchi. Alle nove era passata da casa mia, a portare una valigetta, Fernanda Coari con una compagna che non avevo mai visto prima; seppi poi che si chiamava Luciana Arindi. La valigetta mi era stata raccomandata come «pericolosa» e da porsi in luogo sicuro. Uscii di casa alle undici: avevo con me alcune copie del nuovo numero della Voce Operaia che dovevo portare in Trastevere a Romualdo Chiesa e a Caterina (Laura Garroni). Giunta a Santa Cecilia, scesi nel seminterrato dove incontrai Romualdo e Caterina, i quali mi informarono che al ghetto era stato effettuato un rastrellamento e che la zona era tutta piantonata dai militari tedeschi e ne era proibito l’accesso.


    Scappai alla riunione a portare la notizia del rastrellamento. La Carrani era già informata e, dopo una breve riunione per fissare l’incontro con le operaie delegate alla preparazione dello sciopero, andai di corsa all’altro appuntamento con Paolo, al teatro Argentina, proprio ai limiti del ghetto; pensavo con preoccupazione che era pericoloso far attendere Paolo. A ponte Garibaldi si passava liberamente, ma davanti alla sinagoga c’erano due camion con un paio di militari, mentre un blocco era ancora in atto sul Lungotevere dove tuttavia il tram passava regolarmente, senza fermarsi. Arrivai trafelata all’Argentina dove Paolo non c’era, ma eccolo apparire d’improvviso: ci salutammo e mi disse sottovoce qualcosa che lì per lì non capii. Poi ripeté: «Voltati lentamente, guarda quel che sta succedendo dietro di te». Sullo stesso nostro marciapiede si era fermato un grosso camion da cui erano scesi due soldati tedeschi. Paolo mi chiese se ero armata: «No». «Neanch’io» disse. Restammo a guardare e assistemmo al saccheggio di un negozio di guanti e altri oggetti di abbigliamento: entravano e uscivano portando via scatole di merce. Poi, all’improvviso un’anziana signora uscì dal negozio aggrappata al braccio di uno di loro gridando: «Aiutatemi, aiutatemi». Corremmo subito da lei e l’afferrammo entrambi, strappandola ai nazisti che la strattonavano e che l’avevano già fatta cadere a terra una volta. La trascinammo lontano, ma lei si divincolava: «Vi prego, lasciatemi andare, stanno distruggendo il mio negozio». Noi cercammo di convincerla, di spiegarle che doveva salvare la vita, ma non ci fu verso, si staccò da noi per correre di nuovo verso il camion. I soldati erano risaliti e lei li rincorse.


    Ci accorgemmo che un militare era rimasto nei pressi del negozio, ed è verso di lui che la donna rivolse le sue rimostranze. Avemmo la sensazione di non poter far più nulla di utile senza esporci a rischio e, con noi, tutta l’organizzazione dei Gap. La signora scomparve dentro al negozio e il militare ci fece segno di andare: «Raus, raus». Ci guardammo intorno, non c’era nessuno che potesse darci una mano. Decidemmo di correre ad avvertire subito il Centro.


    Nino Baldini era stato compagno di scuola di Paolo, legati da una fraterna amicizia che si era rinsaldata nel comune ideale antifascista. Nel 1938 i due giovani, insieme con altri loro amici – Leonardo Iannaccone, Emanuele Rocco, Corrado Noulian, Gerardo Guerrieri – avevano fondato il Gum (Gruppo di unificazione marxista, idealmente a tendenza trotzkista), praticamente inventando un partito comunista poiché non erano riusciti a contattare quello «vero». Stampavano perfino un loro giornale, nientemeno che con il ciclostile nella sede del Guf, e lo distribuivano gratuitamente ai loro affiliati. Nel 1940 furono arrestati, ma solo Iannaccone fu condannato a un anno di carcere, che scontò; gli altri furono rilasciati con la condizionale.


    Nino era un ragazzo molto intelligente, vivace, iscritto al terzo anno di legge, appassionato ai temi della politica e gran parlatore, dotato di grande simpatia oltre che di bell’aspetto. Giunti a casa di Nino, lo avvertimmo che dovevamo contattare subito il Centro per coordinare le azioni da compiere in difesa degli ebrei e impedire che continuassero gli arresti di quanti erano negli altri quartieri di Roma. La madre di Nino, dispiaciuta del mancato pranzo, ci invitò a tornare più tardi: «Nun ve perdete stà magnata, che de ’sti tempi non ce se pò scherzà».


    Contattammo Cigalini. Desolato, ci confessò che i tedeschi ci avevano sorpreso con quell’azione che, seppure temuta, non avevamo previsto si sarebbe svolta così presto. A ingannarci, come a ingannare gli stessi ebrei, era stato il tributo di cinquantacinque chili d’oro raccolto con tanta fatica non solo tra gli ebrei ma anche tra molti cittadini solidali con loro. Per noi era una sconfitta e ne sentimmo per molto tempo tutta l’amarezza.


    Ai primi di ottobre, Lindoro Boccanera, dirigente del Primo settore della quarta zona, che continuava a lavorare presso il Museo del bersagliere a porta Pia, aveva proposto ad Antonello Trombadori di usare un chiodo a quattro punte fatto con tondini di ferro piegati in modo che, saldati l’uno all’altro, una punta restasse sempre in alto e le altre tre fungessero da base a terra. Questo strano chiodo era stato utilizzato dall’esercito austriaco nella guerra 1914-18, durante la quale era stato seminato lungo le strade di transito dei mezzi militari italiani. La scoperta l’aveva fatta proprio Lindoro, notandolo tra i cimeli esposti nel museo. Lui stesso, Roberto Forti e Antonello Trombadori mobilitarono tutti i compagni, fabbri e meccanici, per copiare quei chiodi e produrli in serie. Poi, sarebbero stati distribuiti a tutte le zone della città e in provincia e, seminati lungo le vie consolari, avrebbero bloccato i trasporti di materiale bellico e di truppe dirette al fronte.


    Le staffette furono incaricate di distribuire quello strano materiale ai Gap di zona. Alcune tra loro furono arrestate e deportate in Germania: Lina Trozzi, Vera Michelin, Silvia Garroni, Elettra Pollastrini; Maria Teresa Regard fu invece rilasciata dopo alcuni giorni perché riuscì a non farsi individuare quale appartenente ai Gap, come se fosse stata arrestata per errore. Le altre staffette che si salvarono continuarono a garantire l’afflusso di materiale bellico ai Gap di Roma, dei Castelli Romani e di tutta la provincia, e seppero lavorare così bene che non subimmo perdite.


    In periferia, i chiodi iniziarono a essere utilizzati negli agguati alle colonne dei camion tedeschi che garantivano il flusso di rifornimenti al fronte di Cassino, lungo le vie consolari. Il numero di chiodi seminati era tale che non solo il primo camion della colonna restava bloccato, con le gomme squarciate, ma anche quelli imediatamente successivi, che non facevano a tempo a frenare e si tamponavano o finivano sugli altri chiodi disseminati, creando un blocco che lasciava la colonna esposta per ore ai bombardamenti alleati.


    A ottobre ci fu anche un rastrellamento alla caserma dell’Ottavo Genio, abbandonata dai soldati e divenuta meta di scorribande di cittadini affamati; seguì uno scontro con i partigiani di Pietralata. D’improvviso, forse a causa di qualche segnalazione, arrivarono sul posto numerosi soldati tedeschi che bloccarono le uscite e, penetrati all’interno, arrestarono una sessantina di uomini che disposero lungo la strada. La borgata di Pietralata era una delle più emarginate e povere della città, soggetta a continui allagamenti poiché costruita in una depressione del terreno tre metri sotto il livello dell’Aniene. Vi abitavano i più poveri, sfrattati dal centro storico all’epoca degli sbancamenti. La notizia dell’arrivo dei tedeschi corsero a portarla i bambini che avevano assistito all’arresto, e i partigiani si affrettarono in aiuto dei giovani fermati per tentare di liberarli. Lo scontro fu violento, un ragazzo fu colpito a morte e anche un tedesco restò a terra, ma i giovani riuscirono a fuggire. Giunsero i rinforzi e i tedeschi riuscirono a catturare dieci ragazzi, quattro partigiani e sei renitenti alla leva. Li allinearono contro il muro del Forte, il volto verso il muro, e li abbatterono uno alla volta con un colpo alla nuca. Per mesi le donne di Pietralata tennero vivo il ricordo di quella mattanza poggiando fiori sul luogo dove i nazisti avevano compiuto l’esecuzione. Dopo la liberazione di Roma fu posta una lapide in memoria del massacro.


    L’attività dei partigiani si concentrò contro il ricostituito Partito fascista. Fu deciso di scoraggiare i fascisti che ricominciavano a girare per la città, spavaldi nelle nuove divise della rinata Guardia nazionale repubblicana e rifatti franchi dalla massiccia presenza a Roma dei loro alleati.


    I Gap di zona si organizzarono per attaccare le pattuglie fasciste e disperdere tutti coloro che giravano armati e in divisa. Ma dopo i primi scontri, gli stessi Gap decisero di attaccare solo la milizia evitando i giovani del nuovo esercito repubblicano. Anche Gesmundo aveva sostenuto che bisognava stare molto attenti a non colpire i giovani che indossavano la divisa del nuovo esercito, perché un gran numero di essi, fors’anche la maggioranza, erano stati rastrellati nelle strade e si erano arruolati nell’esercito repubblicano per salvarsi dalla fucilazione; la loro milizia era certamente dettata più dalla paura che dalla vocazione. Molti di loro scappavano dal servizio alla prima occasione mentre altri si impegnarono in un pericoloso doppio gioco di informatori, fornendo notizie spesso preziose che garantirono il successo di alcune azioni partigiane. Altri ancora, invece, si infiltrarono nelle formazioni partigiane con l’intento di scoprirne i nascondigli e sventarne le azioni. Questi traditori furono la causa dei primi arresti tra le file della Resistenza, specialmente tra le formazioni che, prive di esperienza cospirativa, operavano con grande generosità nell’accogliere tutti i militari che si presentavano in cerca di aiuto. Verranno così arrestati don Pappagallo e poi Gesmundo, legato al parroco da amicizia.


    Il ventotto ottobre i fascisti celebrarono la data della fondazione del partito. A palazzo Braschi si era insediato il Partito fascista repubblicano, a capo del quale era il primo federale Pizzirani: al suo ufficio furono assegnati Bardi e Pollastrini, che costituirono una «banda» criminale impegnata a catturare e torturare i patrioti nella sede stessa del palazzo. Ma ne combinarono di così efferate che la banda fu sciolta dallo stesso Partito fascista dopo il ritrovamento di un torturato che si era buttato dalla finestra del palazzo.


    Subito dopo la cerimonia di insediamento si formò un corteo che percorse corso Vittorio diretto in piazza Venezia, al Vittoriano, e che fu attaccato da gruppi di partigiani, i Gap della quarta zona. Il corteo fu disperso e non si ebbe notizia del numero dei feriti né dei morti nello scontro. I partigiani, così come erano apparsi, all’improvviso scomparvero nelle viuzze che attraversavano il quartiere fino al Tevere. Rodolfo, Guido e Lallo erano passati da casa mia prima dell’attacco per fornirsi delle pistole che tenevamo nascoste nel caminetto della sala da pranzo.


    Il mese di ottobre finì e già si contavano i risultati della presenza attiva dei Gap. Più di trenta azioni avevano costretto i fascisti a girare con prudenza per le strade di Roma: molti cominciarono a indossare un impermeabile per nascondersi e quelli che non potevano farlo per motivi di servizio erano talmente armati di bombe a mano, revolver, mitra e cartucciere a tracolla, da apparire ridicoli, goffi come bambini in maschera, non da ultimo per la loro giovinezza.


    Anch’io volevo procurarmi un’arma che mi veniva costantemente negata dai compagni dei Gap perché, secondo loro, noi donne dovevamo limitarci a mascherare la loro presenza nei luoghi degli attacchi fingendo di essere le fidanzate: erano convinti che, così, avrebbero corso meno rischi. A me riuscì di rubarne una sull’autobus a un giovane della Gnr: era nuovissima, una Beretta 9 con relativo caricatore, che il ragazzo teneva stretta ai fianchi col cinturone. L’autobus era affollato: vi ero salita, con Bentivegna, per raggiungere Luciano Lusana in via Salaria. Il giovane milite era davanti a me, nei pressi della porta di uscita, e mi voltava le spalle. La ressa era tale che ne approfittai per stringermi il più possibile a quel piccolo fortino di armi, e subito fui tentata dall’idea di far passare la Beretta dal suo cinturone alla tasca della mia giacca. Così feci; poi, a un altro strattone dell’autobus sfilai il caricatore di riserva, accorgendomi troppo tardi che un uomo con il cappello calato sugli occhi mi aveva visto compiere il singolare furto e mi guardava sbalordito. Aveva l’aspetto di un poliziotto in borghese: cacciai la mano nella tasca e mi volsi verso di lui, che mi era accanto, poggiandogli la rivoltella sul fianco; lo spinsi fino all’uscita. Si aprì la portiera, e io giù, con lui sempre davanti a me. Bentivegna mi seguiva, non riusciva a capire cosa stessi combinando, ma si tenne a distanza pronto a intervenire a un mio cenno. Il signore si mise a correre e saltò su un tram di passaggio; in quel momento l’autobus, che era ripartito, si fermò di nuovo e dalla porta anteriore scese il milite pretendendo che si cercasse la sua rivoltella; certamente pensava che gli fosse caduta in terra. Bentivegna aveva capito e mi aveva preso per un braccio spingendomi via; la gente scese di corsa e si disperse. Il conducente sollecitava il milite e noi, ormai sicuri che non ci sarebbero state altre complicazioni, ci avviammo alla casa di Luciano. Con aria trionfale, poggiando la rivoltella sul tavolo, mostrai il mio primo «bottino di guerra».


    Il sei novembre, Adele aveva tenuto una riunione politica in casa mia. L’avevo preparata con cura selezionando le ragazze da invitare, con l’aiuto di Maria Maggi e Fernanda Coari. Dopo molte riflessioni ne scegliemmo una quindicina, tra cui Carla Angelini, Giulia Rocco, Anna Carrani, Vittoria Giunti, Fernanda Coari, Elena Ambrosis de Magistris, Graziella Bentivegna, Silvia e Laura Garroni, la Scialoia e la Mulé, e le due sorelle Ribet. Presero parte alla riunione anche la Arindi e la Turchi e, naturalmente, anche Lucia Ottobrini (Maria) dei Gap. Si trattava di una lezione teorica sulla storia dell’emancipazione femminile e la rivoluzione russa, di cui il sette si celebrava l’anniversario.


    Fu quella volta che Adele Bei venne alla riunione insieme con una compagna di circa quarant’anni che portava in testa un fazzoletto, come le matriosche russe, e zoppicava leggermente: Egle Gualdi. Le due compagne ci parlarono del significato che la rivoluzione russa aveva avuto per i popoli oppressi e per l’emancipazione della donna e chiarirono alcuni temi di particolare interesse per le ragazze presenti, a molte delle quali i nomi di Clara Zetkin, Rosa Luxemburg, Anna Kuliscioff erano assolutamente sconosciuti. Ci annunciò che nei quartieri erano state decise una serie di manifestazioni non solo per ricordare quella data ma anche per protestare contro l’eccessivo rigore del razionamento del pane e per sfidare i fascisti romani. Dopo l’incontro tra Adele Bei e le giovani che aderivano ai movimenti di resistenza dei cattolici comunisti, della sinistra cristiana e dei comunisti, furono stabiliti alcuni appuntamenti importanti per la diffusione dei giornali clandestini. Esaurita la parte organizzativa, le ragazze uscirono e noi restammo a discutere su come manifestare.


    Adele ci informò che le associazioni studentesche avrebbero preso iniziative autonome anche con il lancio di manifestini nei cinema. Rodolfo Coari tenne un breve incontro con Lallo Bruscani, con Paolo e con Fernanda Coari, al quale partecipai anch’io: stabilimmo che la sera ci saremmo incontrati in casa per uscire durante la notte con barattoli di colore e scrivere sui muri la data del sette novembre, inneggiando con parole d’ordine alla vittoria degli alleati. Arrivarono puntualmente; Fernanda aveva portato la borsa piena di barattoli di colore e pennelli, pesantissima. In cucina preparammo la diluizione giusta e aspettammo che si facesse l’ora per uscire. Lallo e Fernanda ci lasciarono subito perché lui, responsabile della zona, doveva controllare e organizzare altri gruppi di partigiani che avrebbero operato durante la notte, mentre Fernanda aveva da distribuire altre borse dal contenuto pericoloso. Erano le ventitré quando uscimmo, i secchielli del colore infilati entro una sporta. La prima tappa fu il Vittoriano.


    Da anni quell’enorme ammasso di marmo bianco ci ostacolava la vista dei bei tetti di Roma e il mio primo pensiero fu quindi di vendicarmi contro quell’assurda presenza. La notte era fredda, il cielo sgombro di nubi, mentre un chiarore diffuso rendeva magiche e irreali le strade, i vicoli, i monumenti e le chiese. Malgrado la trepidazione per il rischio dell’impresa, tutta dimostrativa, riuscivo a non perdere il privilegio di godermi quello spettacolo. Pensavo anche che tingere con quelle vernici il travertino e i marmi suonava offesa all’armonia della città, e tuttavia sentivo che era più importante impedire il dilungarsi della guerra e la permanenza dei tedeschi a Roma. Già molti quartieri erano stati sfigurati dai bombardamenti e il futuro prometteva solo l’incrudelirsi della lotta. Dai fronti giungevano bollettini di «ripiegamenti tattici» e gravi notizie di atrocità e distruzioni.


    Nascosti dal rudere della villa romana che si erigeva ancora sul lato sinistro del Vittoriano, iniziammo a compilare la prima scritta. Tenevo il secchiello mentre Paolo e Rodolfo si alternavano nella compilazione delle poche parole che spiccarono in rosso sul bianco del marmo. Nelle strade non c’erano persone, il silenzio era totale e le luci attenuate e schermate ci proteggevano più che rivelarci alla vista di eventuali pattuglie. Camminavamo in silenzio. La seconda tappa importante fu piazza del Parlamento, dove lasciammo un messaggio ma non potemmo continuare perché in quel silenzio totale sentimmo risuonare d’improvviso il passo di una pattuglia in ricognizione. Traversammo il Corso e ci inoltrammo per i vicoli, fino in piazza di Spagna. In fretta salimmo la prima scalinata, decidendo sul momento di disegnare una grande falce e martello nel riquadro centrale dal quale si dipartono le due scalinate che salgono alla Trinità dei Monti. Poi, scappammo su per la scala laterale dileguandoci per villa Borghese. Passammo dinanzi all’Accademia di Francia e guardammo verso Roma che si stendeva silenziosa sotto di noi. Paolo mi tirò per il braccio e ci inoltrammo tra le vie che giungono fino al Tevere. Tra noi passavano poche parole, rapide decisioni e qualche commento sulla fortuna avuta fino ad allora.


    Non potevamo che augurarci di non incontrare una pattuglia che, se tedesca, non ci avrebbe dato scampo. Già gli schizzi di vernice che avevamo addosso ci indicavano come colpevoli e, se fossimo stati fermati, ci avrebbero accusato senza possibilità di salvarci, costringendoci al conflitto a fuoco. Rodolfo e Paolo erano armati; io no, né avrei potuto esserlo perché l’unica rivoltella che possedevo – quella in dotazione a mio padre quale ufficiale del Genio, una Hope corredata di venticinque proiettili – l’aveva presa Luciano Lusana a ottobre, con la scusa che a me non sarebbe servita. Quanto alla bella Beretta, l’avevo lasciata a casa ben nascosta perché continuamente insidiata dai miei compagni. Ritornammo in piazza del Popolo, la meta a cui avevamo pensato fin dal primo progetto. Subito ci portammo alla base dell’obelisco decidendo di disegnare anche lì una grossa falce e martello, il più in alto possibile per rendere difficile ai fascisti di cancellarla e per attirare così l’attenzione dei romani.


    Paolo mi fece da sostegno e io, aiutata da Rodolfo, gli salii a piedi nudi sulle spalle. Rodolfo mi facilitò il compito alzando il secchiello di vernice, così che riuscii a disegnare con molta rapidità un’enorme falce e martello. Gli schizzi di colore aumentavano sui nostri abiti e qualche goccia cadde anche sul cappello di Rodolfo. Avevamo notato che molti camion da trasporto truppa erano parcheggiati nell’emiciclo di destra e di sinistra della piazza e subito pensammo di lasciare un segno di sfida ai nazisti proprio sulle fiancate dei loro camion, dove scrivemmo «W Rosa Luxemburg, W Karl Liebnecht». Certamente gli italiani non conoscevano quei due personaggi, ma i nomi dei due dirigenti del movimento spartachista assassinati erano senz’altro noti ai tedeschi. Prima che l’ultimo camion posto sul lato del Caffè Rosati fosse dipinto, la vernice dei secchielli si era esaurita e allora, con le ultime gocce raccolte dal fondo, arrangiammo anche lì una falce e martello. Lasciammo tutto in terra, secchielli e pennelli, e ci allontanammo di corsa.


    Decidemmo di restare tutti a Foro Traiano, ad attendere l’alba e la fine del coprifuoco: così ci saremmo goduti dalle finestre lo spettacolo della furia dei fascisti intenti a cancellare le scritte del Vittoriano. Il ritorno era stato più avventuroso, poiché fummo sul punto di essere intercettati dalle pattuglie per ben due volte e ci salvammo nascondendoci nei portoni. Giunti a casa, trovammo mia madre in cucina intenta ad ascoltare Radio Londra. Ci preparò un orzo caldo, e con vecchio pane raffermo, opportunamente abbrustolito, facemmo una deliziosa colazione. Più volte in altre occasioni, quando i crampi della fame mi tormentavano, ripensai a quell’aroma e a quel sapore di orzo tostato, tanto odiato nella mia infanzia, ma che ora mi sembrava prelibato.


    Nell’attesa cominciammo a riflettere facendo alcune considerazioni sull’andamento della lotta clandestina. Rodolfo era certamente il più preparato tra noi e la sua cauta analisi mi convinceva più dell’ottimismo di Paolo, che fidava nella fine della lotta grazie all’insurrezione popolare. Rodolfo era scontento della lentezza con cui si svolgevano gli scambi e la cooperazione tra le varie formazioni del movimento clandestino, nonché della diffidenza delle formazioni militari nei confronti di quelle dei partiti socialista e comunista. Notava che l’otto settembre si era cominciato nel modo giusto, sebbene i comandi militari avessero negato le armi ai civili durante i combattimenti per la difesa di Roma e solo il generale Carboni avesse concesso un camion di armi a Longo, Trombadori e Forti. Poca cosa per quei giorni di combattimento.


    Dopo la disfatta dell’esercito, lo sbandamento dei soldati, l’occupazione della Eiar e dei più importanti ministeri da parte dei tedeschi, Roma era praticamente in mano ai nazisti. Una grande solidarietà si era instaurata tra civili e militari e, proprio grazie alla disponibilità dei primi cittadini, molti militari erano sfuggiti ai rastrellamenti e alla deportazione e avevano potuto riorganizzarsi nella clandestinità. Si era dato vita al Cln e a tutta una serie di attività di scambio e di collaborazione tra le diverse formazioni e l’organizzazione militare clandestina, ma dalla fine di ottobre, dopo lo scioglimento dell’Arma dei carabinieri e il rastrellamento degli ebrei, era subentrato uno stallo: il rallentamento dei rapporti dava la sensazione di un mutato atteggiamento verso le formazioni dei partiti politici. Le armi le dovevamo pagare ed era sempre più difficile ottenerle dal Fronte clandestino militare di resistenza. Paolo, che aveva ancora contatti con Luciano Lusana, negava questo cambiamento o comunque lo giustificava con la difficoltà, da parte dei militari, di riorganizzare le forze disperse e con la volontà di ricambiare una diffidenza che in quel periodo era cresciuta anche in noi per il timore degli infiltrati, dei falsi renitenti, di spie e doppiogiochisti.


    Ci mettemmo alla finestra per tenere d’occhio il monumento e osservare le mosse delle pattuglie fasciste, ma restammo in attesa a lungo, poiché apparentemente non succedeva nulla. Pensammo che il rudere nascondesse troppo la scritta ai passanti mentre, con il suo rosso brillante, noi riuscivamo a scorgerla anche da quella distanza. Approfittando di quell’apparente tranquillità, Rodolfo se ne tornò a Trastevere prima che la reazione dei fascisti si manifestasse con blocchi e perquisizioni. Gli feci lasciare il cappello su cui era colata un poco di vernice, mentre il vestito era stato revisionato da mia madre e non recava tracce troppo evidenti della nostra impresa di pittori.


    Paolo restò ancora fino alle sette, ora in cui cominciammo a vedere qualche raro passante fermarsi, giusto il tempo per leggere, e poi affrettare il passo e sparire. Stavamo per salutarci quando vedemmo giungere un gruppo della Gnr che rimase a piantonare la scritta in attesa che il Comune mandasse gli addetti a cancellarla. Quando giunsero, con scale e attrezzi, fecero un tale trambusto che sempre più persone si fermarono a guardare, tenendosi a distanza. Arrivarono altri militi e cominciarono a mandare via i curiosi; fecero anche sloggiare gli operai, forse perché indugiavano troppo nel lavoro di copertura delle scritte, li sostituirono loro e continuarono quel lavoro per tutta Roma.


    Paolo si congedò dicendomi che avrebbe fatto un giro per godere lo spettacolo dei militi che ripulivano le scritte e per cogliere la loro rabbia alla vista di quelle, certamente più numerose, fatte dalle altre unità partigiane attive nella quarta zona. Seppi poi dalla staffetta che sulla torre del Campidoglio era stata posta una bandiera rossa a opera dei compagni socialisti: artefice di quella rischiosa impresa, stupenda beffa alla boria fascista, era forse stato qualcuno del personale del Comune, pratico della dislocazione degli ambienti e delle scale che portano al campanile.


    Ora dovevo recarmi da Maria Maggi. Uscii subito con un pacco di materiale di propaganda e mi diressi in piazza di Spagna: volevo vedere che cosa era successo e se erano riusciti a cancellare l’enorme falce e martello che avevamo disegnato la notte. Infatti avevano già tentato di cancellare la scritta coprendola con vernice bianca ma ottenendo ben scarso effetto, perché anche dal punto in cui mi ero fermata il rosso, pur diventato rosa sotto il velo di bianco, lasciava ancora distinguere con chiarezza il simbolo. Pensavo: «Chissà quanti sanno che è il simbolo del comunismo» e mi dicevo che dopo tutto poco importava, perché in realtà quel messaggio era rivolto ai gerarchi fascisti e nazisti per far sentire loro che anche Roma era un fronte di guerra e non un comodo rifugio dietro le linee.


    Continuai per via del Babuino, dove notai scritte fatte da altri gruppi. Giunta in piazza del Popolo, mi resi conto che l’enorme falce e martello aveva concentrato l’attenzione dei passanti suscitando la rabbia non solo dei fascisti, ma anche di molti avversari, magari solo indifferenti o senza opinioni precise, confusi, dediti semplicemente al tornaconto individuale. Non potei resistere alla tentazione di chiedere a qualcuno degli spettatori che cosa fosse successo, e mi rivolsi a un uomo corpulento, in livrea, che mi sembrava un portiere. Non avevo sbagliato, era il custode del Palazzo dei Vaselli che ospita il famoso Caffè Rosati: «Ma nun lo vede da sé? Janno fato uno scherzo, e so incazzati». Gli feci un cenno di saluto sorridendo e anche lui, col suo sorriso enigmatico, mi sembrava soddisfatto.


    5. Prime azioni con i Gap



    Il quattro dicembre i fascisti assassinarono un giovane in piazza di Spagna. La vicenda mi fu raccontata da René, famoso parrucchiere (comunista) di via Veneto, col quale avevo ripreso i contatti nel periodo in cui lavoravo con Lusana per l’ufficio informazioni del Pci. Molte sue clienti dell’alta borghesia fascista e della nobiltà romana frequentavano le feste che si tenevano in onore delle alte gerarchie naziste militari e civili negli alberghi di via Veneto o nei lussuosi palazzi delle principesse romane. Così, mentre acconciava le nobili teste, René riusciva spesso ad avere notizie apparentemente di scarsa importanza ma per noi estremamente interessanti: spostamenti di ufficiali, luoghi dei banchetti, indirizzi di alte personalità, partenze e arrivi importanti. Io ero solita portargli i volantini o l’Unità, perché lui teneva molto a quel contatto con la Resistenza, era il suo modo di sentirsi parte della lotta clandestina.


    Una di quelle mattine – il negozio era appena aperto e ancora vuoto – mi raccontò di aver assistito a una scena terrificante. Saliva la scalinata di piazza di Spagna per recarsi al suo negozio quando sentì vociare e vide chiaramente un milite della Gnr, «impainato» nella nuova divisa, rincorrere un giovane e sparargli. Il ragazzo era crollato a terra, forse ferito; l’altro lo finì puntandogli ancora una volta contro l’arma. Comprai il Messaggero ma cercai inutilmente la notizia e solo dopo la Liberazione scoprii che quel giorno in piazza di Spagna era stato assassinato un giovane magistrato socialista, Mario Fioretti.


    Ormai i nazisti occupavano tutti gli alberghi, le sedi dei ministeri più importanti, l’Eiar e tutti gli uffici pubblici; avevano requisito anche teatri e cinema, dove si davano spettacoli dedicati alle truppe che venivano a riposarsi a Roma dopo aver combattuto sulla linea del fronte di Cassino.


    In quei giorni le nostre discussioni vertevano sul tipo di lotta da intraprendere contro l’esercito nazista. Due le tendenze che si scontravano: secondo alcuni, si dovevano combattere solo i nazisti e non i fascisti; altri erano invece convinti che nazisti e fascisti costituissero un unico fronte reazionario di guerra e che pertanto andassero combattuti entrambi. Tra noi comunisti prevalse la linea dell’azione contro entrambi secondo l’orientamento disposto da Gesmundo: attaccare la milizia fascista, risparmiando però i giovani del nuovo esercito repubblicano, e, soprattutto, concentrare tutto l’impegno di lotta contro i nazisti, perché in realtà la guerra la stavano combattendo loro utilizzando i fascisti, in gran parte, per i rastrellamenti e le attività di polizia antipartigiana. Da quel momento, dopo una riunione tenuta a casa, in Foro Traiano, con Giacomo Pellegrini, Marchini, Antonello Trombadori, Luciano Lusana e Gesmundo, fu stabilito che per la quarta zona si rilevassero tutti i punti dove i nazisti avevano installato i loro alloggiamenti, in modo da preparare un piano d’attacco. La decisione fu trasmessa ai Gap, dei quali non facevo ancora parte.


    Dopo la riunione, Antonello volle sapere come ero utilizzata e gli spiegai che, dopo aver messo la casa a disposizione della commissione femminile, ero stata incaricata da Luciano Lusana di mantenere, insieme con Capranica, i collegamenti con gli ambienti militari e il gruppo di Bandiera rossa per stabilire rapporti di collaborazione e scambio di informazioni. Nel dare queste delucidazioni ebbi l’imprudenza di chiedergli se non potessi lasciare quel lavoro per passare direttamente nei Gap. Mi aggredì con la veemenza che gli era propria: non dovevo assolutamente lasciare un lavoro così delicato e importante né potevo mettere a rischio la base di Foro Traiano, necessaria all’organizzazione clandestina. Se ne andò minacciandomi con il dito: «Non so che cos’hai in quella testa, ma ricordati che la tua disobbedienza potrebbe essere considerata un tradimento». Rimasi a guardarlo mentre scappava giù per le scale: non avevo avuto il coraggio di informarlo che Paolo mi aveva chiesto di fargli da copertura per un’azione che avrebbe compiuto come Gap quella sera stessa. Mi ero riproposta di parlarne con Pellegrini, con Lusana e Amendola, ma per quella sera avevo ormai promesso e non potevo mancare.


    Nelle prime ore del pomeriggio Paolo portò a casa mia i due spezzoni che aveva avuto da Giorgio Labò; c’era anche Lallo Bruscani, venuto a invitarmi a una «magnata», come diceva lui, programmata per quella sera: si accordarono per incontrarsi e io nascosi in casa i due piccoli spezzoni incartati, cercando di confezionarli in una rete per portarli più comodamente.


    La sera mi recai all’appuntamento e trovai Paolo euforico per un’azione di cui era stato protagonista. Non chiesi nulla e lui non disse più di tanto. Ci recammo alla «magnata» e fummo molto festeggiati dai commensali, certamente tutti compagni tra cui molti artigiani della zona. Paolo avvertì che non potevamo restare fino a tardi e dunque che si desse inizio al banchetto senza troppi indugi. Fu una cena favolosa per quei tempi, ma a metà dovemmo salutarli per recarci sulla piazza antistante il teatro Costanzi, oggi teatro dell’Opera. Lo spettacolo era ancora in corso e intorno a noi c’era silenzio e buio; i camion che avevano portato i nazisti erano parcheggiati nell’emiciclo davanti all’ingresso. Nulla segnalava che lo spettacolo fosse prossimo alla fine e ci mettemmo a passeggiare col nostro fardello di bombe, pronti a captare un segno che indicasse imminente la conclusione.


    Parlavamo tra noi sottovoce come due innamorati. Ci conoscevamo poco, non sapevo quasi nulla di questo Paolo che, il giorno in cui era arrivato a casa nostra, mio fratello aveva scambiato per un poliziotto a causa del cappellaccio che portava in testa. Per passare il tempo mi parlò del suo amore per la poesia: seppi così che, oltre alla passione politica e all’antifascismo, avevamo in comune anche il gusto della poesia e della narrativa e questo mi rendeva la sua compagnia più gradevole. Cominciammo a scambiarci notizie sui libri letti di recente, consigliandoci titoli e autori preferiti. Mi recitò «Esterina, i vent’anni ti minacciano», di Montale; io, però, preferivo «Dora Markus», e allora ne recitò alcuni versi: non l’aveva scelta, credo, perché la figura femminile era già una donna, mentre Esterina era una ragazza che sbocciava alla vita e gli era sembrata più vicina alla mia immagine. Altra passione che ci accomunava era la musica, soprattutto l’opera lirica.


    Dal teatro cominciarono a uscire alcuni militari che si diressero alle macchine parcheggiate lungo la via, evidentemente gli autisti che si accingevano a trasportare i comandanti. Ci avvicinammo all’emiciclo dove erano i camion, Paolo prese la bomba dopo averla liberata della carta nel punto di accensione della miccia, e mi spiegò come far saltare l’altro camion. Ma ero così inesperta che dovette aiutarmi: ebbe l’abilità di accendere tutte e due le micce e depose la sua sul serbatoio della benzina mentre io gettai la mia sotto al camion che mi era più vicino. Poi, risalimmo le scale correndo e udimmo l’esplosione: fu una sola, e non sapemmo mai se entrambe le bombe erano esplose contemporaneamente o se quella buttata da me si fosse spenta e fosse stata ritrovata dai tedeschi ancora intatta. Sentimmo che molte macchine salivano dalla sede della Questura verso il teatro, e Paolo venne a casa con me per non rischiare di essere fermato; mia madre lo sistemò sul divano letto dove usavo dormire io, nello studio del babbo. Io finii nel letto della mamma, stretta a lei: mi chiese più volte che cosa fosse successo e perché quel ragazzo dovesse nascondersi presso di noi quella sera, ma capì che non potevo rispondere senza trasgredire alle regole severe imposte dalla clandestinità.


    Incontrai Antonello dopo quella mia prima azione da gappista eseguita senza autorizzazione, in disobbedienza al suo diktat. Non so come ne avesse avuto notizia ma il giorno dopo era già a casa per farmi un severo rimprovero: giunse opportuno, ma fu mortificante per me che avevo sottovalutato le sue capacità dialettiche. Lo scontro tra me e lui finì con un chiarimento e gli promisi di continuare il lavoro con Luciano. Eravamo a un punto cruciale dell’indagine che stavo conducendo con Capranica e che avrebbe dovuto chiarirci la reale attendibilità di alcuni gruppi clandestini, con i quali il partito voleva collegarsi ma di cui temevamo il «doppio gioco», nonché la posizione di alcuni personaggi che si erano messi in contatto con le formazioni della sinistra. Nell’accomiatarsi, Antonello mi augurò: «Buon lavoro, dolicocefala bionda», ultimo insulto che mi lanciò scherzando. Un mese dopo fu arrestato dalla Gestapo e condotto in via Tasso.


    Il mio lavoro con Luciano e Capranica si sarebbe prolungato fino ai primi di gennaio. Smascherammo un certo capitano Jurgens, istriano, che aveva già operato nelle file della Resistenza slava, fingendosi partigiano di Tito, con il compito di individuare e localizzare i gruppi resistenti per poi farli sterminare dai nazisti. La seconda operazione che mi fu affidata sotto il controllo e il costante collegamento con Luigi Pepe fu di stabilire un contatto con la formazione di Bandiera rossa. Dovevamo impostare un rapporto di collaborazione per coordinare l’attività cospirativa e sondare se intendevano entrare nel Cln. Dopo una lunga serie di appuntamenti mancati, riuscii a incontrarmi con loro. Quando arrivai, trovai ad attendermi due strani individui che mi condussero nel retrobottega di una latteria dove, d’improvviso, mi puntarono la rivoltella sul fianco dicendomi che, ai traditori, loro non davano tregua e che dovevo dire la parola d’ordine. Prontamente la pronunciai: era originale e complicata, poiché dovevo chiedere «A quanto le metti?», come se comprassi sigarette a borsa nera, e loro dovevano rispondermi solo con le mani facendo cenno di cinque; al che dovevo concludere: «Il prezzo è giusto». Durante questo complesso rituale sopraggiunse un terzo uomo che mi chiese: «Sai tenere a mente un indirizzo? Lo sai poi dimenticare quando occorre?». «Credo di sì.» «Come “credi”? Devi essere sicura!» Allora, spazientita, dissi con un’energia che mi sorprese: «Compagno, qui rischiamo ogni giorno: se non fossi stata capace avrebbero scelto un altro, invece hanno scelto me. Non sarà forse perché sono una donna che non ti fidi?». Lui rise: «Sta bona, figlietta, e t’enti a mente l’indirizzo. Ti aspetta un compagno, la parola d’ordine è la stessa. Ti aprirà la porta una signora, solo a lei la devi dire».


    L’appuntamento era per il giorno dopo alle undici; l’indirizzo, via Margutta. Scoprii dopo la Liberazione che era lo studio di Franchina, lo scultore che aveva sposato la figlia del grande pittore Severini. Il compagno che incontrai era Filiberto Sbardella, uno dei capi di Bandiera rossa, bell’uomo, alto, viso da artista di fine Ottocento. Mi fece accomodare su un piccolo ballatoio al quale si accedeva per una scala di legno; si sedette di fronte a me, poggiò un revolver sul tavolo e la prima cosa che disse guardandomi dritto negli occhi fu: «Noi, le spie le facciamo fuori». Non mi scomposi né mostrai di essere impressionata da quella messa in scena, non tanto perché non mi sentivo minacciata, quanto perché non mi passò neppure un attimo per la testa l’idea che la frase l’avesse detta per me. Forse per la mia innocenza o per il mio imperturbabile atteggiamento di attesa, prese a parlare delle questioni per le quali aveva chiesto i contatti con il Pci. In definitiva io ero solo un portavoce, una staffetta, un biglietto non scritto per fissare un incontro importante.


    Non intendevano entrare nel Cln, non c’erano ripensamenti, avevano già discusso e deciso. Voleva incontrare Amendola, non altri che lui o qualcuno di pari responsabilità politica. Argomento: la questione istituzionale. Mi riaccompagnò la bellissima signora che mi aveva introdotto da lui, elegantissima nella lunga vestaglia viola, il bocchino tra le labbra, usato forse per ricuperare le cicche; non era la Severini, perché era troppo alta, né seppi mai chi fosse. Con Filiberto divenimmo amici e compagni di partito, dopo la fine della guerra, quando Bandiera rossa si sciolse e molti confluirono nel Pci, e tali siamo rimasti fino alla sua morte.


    Il cinema Barberini


    A Roma i cinema, i teatri, i grandi bar di via Veneto e del centro storico lavoravano a pieno ritmo per le forze armate naziste; i migliori alberghi erano requisiti da loro per tenervi feste e cene favolose. Noi volevamo far cessare quella sfacciata ostentazione di sicurezza, che suonava come un’offesa alla fame e alle sofferenze della gran parte dei cittadini, e decidemmo di colpire i nuovi padroni di Roma nei luoghi dei loro divertimenti.


    Provammo ad attaccare i nazisti all’uscita dello spettacolo che si dava due volte la settimana al cinema Barberini, riservato esclusivamente alla Wehrmacht. Avremmo potuto lasciare all’interno una borsa con l’esplosivo, innescata a tempo utile per riuscire ad allontanarci, e potevamo essere utilizzate, Maria (Lucia Ottobrini) e io, accompagnandoci a un militare tedesco dove ciò fosse stato ammesso dal regolamento militare. Ma sia Maria che io avevamo respinto quel ruolo perché comportava una fraternizzazione alla quale ci rifiutavamo (in seguito avremmo scoperto che era severamente proibito ai militari introdurre chicchessia, donne o uomini, nel luogo a loro riservato). Fu deciso di attaccare i nazisti all’uscita dello spettacolo.


    Scegliemmo di compiere l’azione con una bicicletta. Non so chi avesse avuto l’incarico di procurarla, forse Paolo; a me toccò quello di recarmi in via Giulia per ritirare l’ordigno. Contrariamente a quanto era avvenuto le volte precedenti, l’appuntamento non era in via Giulia, presso la casa di Giorgio Labò, ma alla fontana del Mascherone, subito prima di palazzo Farnese. Giunsi in anticipo poiché, mancando di orologio, avevo sempre il timore di arrivare troppo tardi e perdere il «contatto», e ricollegarsi con l’organizzazione dopo aver perso un contatto era la peggiore disgrazia che potesse capitarci perché comportava, nella migliore delle ipotesi, il rischio di restare tagliati fuori per alcuni giorni o addirittura di perdere definitivamente il collegamento. Ricordo che questa preoccupazione si diffuse tra noi specie dopo i primi arresti, quando erano state individuate le basi di Foro Traiano, di via Giulia, di largo dei Librari.


    Cercare i contatti presso le abitazioni note di compagni comportava un rischio che non potevamo correre: due mesi dopo, infatti, il due febbraio, Antonello, rimasto privo di notizie di Giorgio Labò, si recò in via Giulia e, come era sempre uso fare prima di salire, fischiò il motivo convenuto, ossia la richiesta di via libera. Ma, invece di vedere la finestra aprirsi, fu subito bloccato dalle ss e dai fascisti che avevano preparato l’agguato proprio nell’appartamento di Giorgio.


    Il tempo passava e io ero sempre più in ansia; cominciai a disperare che, per chissà quale grave ragione, la compagna potesse arrivare finché d’improvviso la vidi venirmi incontro e la riconobbi dall’alta statura: Fernanda Coari, sorella di Rodolfo, aveva il portamento da modella, elegante anche con quel brutto cappotto da uomo e un fazzoletto che le nascondeva i bellissimi capelli rossi. Ci baciammo come due amiche: «Con quel fazzoletto non ti avrei mai riconosciuta, non fosse stato per la statura fuori dell’ordinario», e lei mi spiegò che le avevano imposto di legarsi i capelli perché troppo vistosi. Mi passò l’involto confezionato in un giornale e le chiesi: «Rodolfo? È tanto che non lo vedo!». Lei mi rispose secca: «È impegnato». Capii di essere stata inopportuna e poco «cospirativa»; percorremmo un breve tratto di strada insieme, poi lei scomparve.


    Quel pacchetto così mal confezionato mi sembrava troppo «sospetto» senza una borsa. Mentre camminavo svelta, decisi di percorrere la strada più breve. Davanti al portone di casa, sul lato verso il ristorante Ulpia, era ferma una macchina nera privata; mi insospettii e andai oltre, meravigliata per la presenza inconsueta di automobili di quel tipo, usate solo dai gerarchi fascisti o, peggio, requisite dai nazisti per le operazioni di polizia. Mi venne in mente di provare a passare per il ristorante di cui conoscevo i proprietari, i signori Moretti, che per un certo periodo avevano abitato al primo piano del mio stesso palazzo; l’Ulpia era ormai frequentato solo da nazisti o da gerarchi della Repubblica sociale. Appena entrata, mi venne incontro uno dei camerieri che mi conosceva e mi fece cenno di seguirlo in cucina, dove mi raggiunse la proprietaria: chiesi con prudenza se sapesse di chi era la macchina davanti al portone, perché in quel pacco avevo alimenti di borsa nera e temevo che fosse in corso un’ispezione annonaria. Con molta diplomazia la signora, che aveva capito, mi rassicurò dicendomi: «È del maresciallo Maeltzer che ci ha onorati della sua presenza». Capii e la ringraziai. Finalmente entrata, trovai il portiere che conversava con un soldato tedesco, forse l’autista della macchina. Mai nessun «pacco» mi era costato tanta fatica e mi aveva messo tanto in agitazione.


    A tarda sera passò a prendermi Paolo per scortarmi fino in piazza Barberini e, in via San Nicola da Tolentino, incontrammo Giovanni (Mario Fiorentini) e Maria. La bicicletta era appoggiata alla finestra di un seminterrato e loro sembravano due fidanzati che s’incontrano prima di rincasare. Di lì a poco sarebbe finito lo spettacolo al cinema Barberini e bisognava prepararsi per essere in piazza al momento dell’uscita dei militari.


    Il coprifuoco era a mezzanotte, avevamo dunque tutto il tempo per poi ritornare alle nostre basi. Dopo un sorteggio, Giovanni e Maria ebbero il privilegio di entrare in azione per primi; Paolo e io avremmo garantito la «copertura». Consegnai lo spezzone a Giovanni, che saltò sulla bicicletta dopo essersi assicurato di avere i fiammiferi per accendere la miccia, e si buttò in discesa per via Barberini: lo perdemmo di vista e noi tre discendemmo per via San Nicola sostando davanti alla piccola fontana dove l’ape si abbevera alla conchiglia. L’attesa fu lunga e inutile ché il botto non si udì: i soldati uscirono dal cinema, si dispersero e in parte salirono sui camion; qualche soldato ancora si attardava intorno alla fontana, poi la piazza restò deserta.


    Ognuno di noi si chiese che fine avesse fatto Giovanni. Preoccupati, pensammo che fosse stato arrestato, eppure lo avevamo seguito fin sulla piazza e poi lo avevamo visto gettarsi nella confusione dei militari in mezzo ai quali era scomparso. Svuotata la piazza, di lui non c’era neppure la bicicletta a terra: se fosse avvenuto il peggio, un drammatico arresto, un’esecuzione, lo avremmo certamente visto. Ci recammo tutti e tre a Foro Traiano dove Maria, molto ansiosa, telefonò a Giovanni. Era a casa e ridendo le disse che del contrattempo ci avrebbe raccontato il giorno dopo. Paolo se ne tornò al suo rifugio al Policlinico e Maria restò con me poiché si era fatto troppo tardi e non poteva raggiungere casa sua, a borgata Primavalle, dove viveva con i genitori e le molte sorelle.


    Maria era una bella ragazza bruna, che parlava italiano con accento francese. Era nata a Mulhouse, in Francia ma al confine con la Germania, dove si parlano le due lingue. Di carattere intrepido, era intelligente e colta, sicura di sé, sempre protettiva verso gli altri, cosciente di avere grande forza d’animo e di essere capace di sostenere qualsiasi rischio o disavventura. Calma, paziente, aveva la grande qualità di essere prudente, mai avventata e impulsiva, ma riflessiva e rassicurante. Sentivo che mi sarebbe piaciuto averla amica e pensavo che se ci fossimo conosciute in tempi più sereni sarebbe nata fra noi una di quelle amicizie che durano per la vita. Ma in quella situazione di continua insicurezza e tensione era difficile esprimere sentimenti e pensieri: la precarietà della nostra sorte ci faceva rifuggire dai rapporti affettivi e d’amore, perché temevamo di trarne solo dolore. Nel continuo spostarci e impegnarci in compiti diversi era impossibile dare una continuità a qualsiasi rapporto, eppure tra tutti noi si stabiliva, immediato, un sentimento di incondizionata fiducia, un legame d’affetto che a volte sembrava superare quello fraterno.


    Mamma accolse Maria con grande simpatia e si prodigò per allestire un letto di fortuna sul pavimento del soggiorno. Tutte e due sedute a terra sul materasso, restammo a parlare nel buio e lei prese a raccontare della sua famiglia, in particolare di suo padre, antifascista emigrato in Francia. Tornati in Italia allo scoppio della guerra, avevano scelto di vivere a Roma dove lei, interrotti gli studi, aveva ottenuto di entrare come impiegata alla Zecca di Stato, dove controllava le mazzette di danaro prima che fossero preparate per le banche: non a caso, in una delle riunioni del comitato femminile avevo notato la velocità sorprendente con cui afferrava i pacchi di volantini e la precisione e abilità con cui li predisponeva in tanti mazzetti facendo scorrere i fogli tra le dita.


    Mi sorpresi che considerasse normale che anche noi donne fossimo trascinate in guerra e, come lei diceva, «ne fossimo la parte più impegnata e interessante». Ma lei veniva da un paese, la Francia, dove si viveva liberi di «fare politica» partecipando ai movimenti degli studenti, alle organizzazioni sindacali, agli scioperi, alle proteste contro l’invasione dell’Austria e della Cecoslovacchia. Fin dal 1937 aveva partecipato alla lotta antifascista in favore della Spagna e alle battaglie politiche che gli studenti conducevano contro le minacce del nazifascismo. Alcuni termini come «sciopero», «corteo», «protesta in piazza» non avevano per me riscontro con la realtà perché mai, durante quegli anni di fascismo, avevo assistito a qualcosa che somigliasse a quanto lei raccontava. Mi chiese come fossi arrivata alla mia scelta e io, indagando dentro di me, sentivo che era nata nell’isolamento della mia famiglia, in cui vigeva una sorta di «cultura» a parte, qualcosa che per anni ci aveva tenuti diversi e lontani dalla realtà fascista. Ricordavo a Maria che mio padre usava dirci: «Se Mussolini entra in guerra, il fascismo crolla», e che per questo lui, uomo pacifico e mite, aveva osato sperare che il fascismo facesse davvero la guerra, convinto che così i giovani sarebbero usciti dal torpore.


    Ci addormentammo che era quasi l’alba e poco dopo mia madre ci venne a svegliare: eravamo a pezzi, ma bisognava riorganizzare la giornata dopo quel primo fallimento. Uscimmo con Maria per incontrare Giovanni, Franco di Lernia, e Paolo. Giovanni ci raccontò quel che gli era successo la sera prima: giunto di corsa sulla piazza, la bicicletta si era impennata su qualcosa che era a terra, facendolo cadere disteso proprio in mezzo a un gruppo di tedeschi appena usciti dal cinema; l’ordigno, anche se incartato, era rimbalzato al suolo con suono metallico. Con grande prontezza s’era rialzato e sotto gli occhi attoniti dei tedeschi aveva raccolto con calma, ridendo, il misterioso involto, poi era risalito in bicicletta lanciandosi veloce giù per la discesa del Tritone, ed era tornato a casa. Questo, il nostro primo attacco al cinema Barberini.


    Decidemmo di ritentare all’occasione successiva, che si sarebbe ripresentata il diciotto dicembre, giorno in cui era annunciato uno spettacolo per le truppe tedesche, sempre al cinema Barberini. Questa volta sarebbe toccato a Paolo.


    Un ufficiale della Wehrmacht


    Dall’ufficio informazioni di Luciano Lusana era stata data notizia che, per recarsi al suo ufficio, un tenente colonnello della Wehrmacht, alloggiato presso l’hotel Majestic, usava farsi una passeggiata fino al ministero della Guerra, proprio nella sede del comando dell’esercito, dove Pietro Badoglio si era insediato nei quarantacinque giorni prima dell’armistizio. L’ufficiale si sentiva sicuro perché via Veneto era tutta sotto il controllo nazista: alberghi e pensioni erano occupati da alti ufficiali dell’esercito tedesco e da importanti gerarchi, saldamente vigilati da picchetti armati; a pochi passi dagli alberghi, sulla via Romagna, la pensione Jaccarino era sede dei torturatori della banda Koch, e poco distante c’era via Lucullo, dove era insediato il tribunale militare nazista presidiato dalle ss. Era come se in quella zona di Roma ci fossero tanti fortini vigilati da sentinelle armate.


    L’ufficiale si sentiva sicuro ed era la ragione per cui si concedeva il lusso della passeggiata. Noi eravamo consapevoli di dover compiere un attacco praticamente dentro un fortino: tuttavia avevamo considerato che ci restava il breve tratto di poche decine di metri che separavano via Veneto da piazza San Bernardo, dove avremmo avuto qualche probabilità di successo, e decidemmo di agire in via xxiii Marzo, usufruendo di una delle tre vie di fuga offerte dalle strade che scendono in piazza Barberini.


    Risalimmo la via con Giovanni, Maria e Paolo, come due coppie di innamorati, e ci sedemmo sulle panchine sotto gli alberi di fronte al Majestic. Restammo poco tempo. Puntuale, l’ufficiale uscì dall’albergo, attraversò via Veneto e iniziò a camminare svelto sul lato destro della via xxiii Marzo. Lo seguivamo a distanza di pochi metri. Sarebbero dovuti entrare in azione Giovanni e Maria ma, superata via San Basilio, ci sostituimmo a loro che passarono alle nostre spalle per garantirci la copertura. Avevo la rivoltella nella tasca destra del giaccone, stretta nella mano, il cane abbassato con il colpo in canna. Era la mia prima azione armata contro un uomo, poiché tale era colui che camminava davanti a noi: portava la divisa di ufficiale nazista ed era armato, ma era pur sempre un uomo a cui avrei dovuto togliere la vita per strappargli la borsa dei documenti.


    Alla prima strada esitai. La superammo, allora Paolo mi disse: «Alla seconda tocca a te sparare, lo farai appena scesa dal marciapiede». Quando fummo prossimi alla fine del marciapiede, l’ufficiale non era ancora risalito sull’altro e Paolo disse: «Ora». Estratta la rivoltella, sparai ad altezza d’uomo contro il bersaglio, che crollò a terra gridando. Paolo aveva sparato con me. Si chinò a raccogliere la borsa caduta a lato dell’uomo, che gridava qualcosa che non compresi e che Maria ci avrebbe poi tradotto: «Mein Gott! Ich sterbe! Helft mir!» (Mio Dio! Muoio! Aiutatemi).


    Discendemmo giù per la via, verso piazza Barberini, e solo allora mi accorsi che una pioggia leggera e insistente mi bagnava il viso. Paolo aprì l’ombrello che aveva con sé. D’improvviso, non so da dove, sbucarono un gruppo di fascisti in divisa da Gnr: ci chiesero spaventati che cosa fosse successo e noi rispondemmo che qualcuno aveva sparato in via xxiii Marzo. Corsero su, e Paolo mi fece notare che tenevo ancora stretta in mano la rivoltella: comprese che ero sconvolta, che avevo fatto un grande sforzo ed ero in preda all’angoscia, com’era avvenuto per lui quando aveva dovuto compiere, prima di me, azioni come quella. Non so come giungemmo alla galleria Colonna, adattata a rifugio antiaereo; all’interno c’era molta gente, anche accampata a terra con le masserizie. Paolo mi aveva condotto lì forse perché nel chiuso di quell’immenso ambiente avrei potuto dare sfogo alle mie emozioni, parlarne almeno con lui, come feci, il viso ancora bagnato dalla pioggia che si confondeva con le lacrime.


    Il giorno dopo ero ancora in preda a un grande turbamento. Mi recai a casa di Luciano Lusana dove venne ad aprirmi Rina, la sorella, che mi chiese con molta cordialità se gradivo un caffè. L’odore si sentiva per tutta la casa. Trovai Luciano in conversazione con un signore, che mi presentò senza dirmene il nome: «È un collega dei tempi passati». Pensai si trattasse di un alto ufficiale dell’esercito ormai in clandestinità, forse uno del gruppo di Montezemolo con il quale aveva stabilito rapporti di collaborazione, di scambio di informazioni. Evidentemente il caffè era stato preparato per quel personaggio, la mia tazzina fumante era lì sul tavolo, davanti a me: indugiavo perché avrei voluto lo zucchero e non sapevo se potevo pretenderlo – non c’era traccia di zuccheriera in tavola –, ma appena vi appoggiai le labbra mi resi conto che il caffè era dolce e Rina mi spiegò che, per risparmiare, lei metteva un cucchiaino di zucchero dentro l’acqua della caffettiera in modo da farlo sciogliere fino all’ultimo granello!


    L’alto ufficiale uscì accompagnato da Luciano che tornò per dirmi che Capranica mi avrebbe fatto da copertura e che dovevo incontrare il gruppo di Bandiera rossa in un appartamento di via Margutta. Rina si riaffacciò per chiedermi se restavo a mangiare e naturalmente non mi feci pregare, poiché sapevo che quasi ogni quindici giorni Lucio riceveva rifornimenti dalla campagna romana. Quanto a Rina, aveva una particolare abilità nel preparare le salse e mi spiegò che preparava anche un’ottima senape usando un ferro arroventato e semi di lino. Ne mettemmo sul pollo e fu un pranzo favoloso.


    Mentre eravamo ancora a tavola ci giunse notizia – a portarla fu una staffetta del Centro – che in via Fabio Massimo il Gap aveva condotto un attacco all’interno della trattoria Antonelli, dove erano soliti recarsi a consumare i pasti i militari nazisti e i loro collaboratori del vicino comando. La trattoria era nel seminterrato dello stabile: i Gap si erano affacciati sulla porta e, dopo aver gridato alcune parole d’ordine, avevano lanciato l’ordigno. Erano riusciti a salvarsi prima dell’esplosione, che uccise sei militari della Wehrmacht e ferì una donna e otto collaborazionisti italiani; uno solo, colpito gravemente, sarebbe morto all’ospedale. Commentammo la notizia rallegrandoci che finalmente in città si cominciasse a sentire la presenza delle forze organizzate della Resistenza. A volte le notizie di azioni degli altri gruppi ci giungevano attraverso i giornali: «Vile agguato… », ma spesso era la stessa staffetta che ci collegava con Amendola, Cigalini e Gerratana a raccontarci: «Hanno fatto saltare i binari del treno a Prenestino» oppure «A Tor Pignattara hanno messo i chiodi per bloccare le macchine tedesche». Ci sentivamo meno soli, parte di un movimento che a poco a poco abbracciava in una morsa gli insediamenti nazifascisti.


    Nuova azione al cinema Barberini


    Il diciotto dicembre ritentammo l’attacco fallito in piazza Barberini. Usammo di nuovo lo stesso mezzo, la bicicletta, e lo spezzone da innescare sul posto in mezzo ai militari che uscivano dal cinema. Faceva freddo, soffiava l’aria frizzante delle stupende notti romane. Restammo ad aspettare la fine dello spettacolo e ci avviammo, Paolo e io, per la via Barberini con la bicicletta portata a mano. Si aprirono le uscite del cinema e il flusso dei militari cominciò a riversarsi sulla piazza. «Vado» disse Paolo, e saltò sul sellino lanciandosi in corsa per il breve tratto in discesa che lo separava dall’obiettivo. Mario era andato ad attenderlo a casa, dove Paolo si sarebbe rifugiato dopo l’attacco; Maria mi aspettava all’angolo di via Veneto, accanto alla fontana del Bernini.


    Paolo si era fermato in mezzo ai militari, seduto sul sellino, una gamba puntata a terra e l’altra sul pedale, pronto a lanciarsi nella discesa del Tritone per poi raggiungere Mario. Mi ero spostata e avevo raggiunto l’angolo del palazzo che guarda sulla piazza, pronta a intervenire. Maria era nell’angolo opposto, anche lei pronta con la rivoltella in tasca.


    I minuti passavano e lui era sempre là, in mezzo ai militari tedeschi che salivano sui camion vociando e scherzando. Non riuscivo a capire con che cosa stesse armeggiando e perché tardasse tanto a lanciarsi in discesa sulla via del Tritone: pensai che forse non gli si accendeva la miccia, e invece il giorno dopo seppi che aveva infilato lo spezzone cilindrico nella tasca interna del cappotto e che non riusciva più a tirarlo fuori pur avendolo acceso: aveva sofferto terribili secondi di trepidazione. Finalmente lo vidi lanciarsi nella corsa e anch’io, voltate le spalle alla piazza, risalii rapidamente la strada; dietro di me l’esplosione deflagrò, seguita da attimi di silenzio, poi l’esplosione delle voci coprì il rumore dei motori accesi dei camion in attesa. Vidi che qualcosa bruciava e raggiunsi Maria. Improvvisamente si accesero le luci dell’albergo e allora, alla luce dei fari dei camion, vedemmo chiaramente i feriti soccorsi dai compagni; poi si aprì il grande portone dell’albergo e le luci inondarono la piazza.


    Fu allora che si accorsero di noi che passavamo lungo le case tra via Veneto e via Sistina. Mentre due soldati ci sospingevano davanti all’ingresso dell’albergo, avemmo il tempo di metterci d’accordo, di dire che eravamo lì per incontrare i tedeschi all’uscita del cinema. Avrebbe parlato solo Maria, che conosceva perfettamente la loro lingua. Davanti alla porta d’ingresso fummo investite in pieno dalla luce. Un alto ufficiale stava in piedi, le gambe divaricate, il bastone di comando in mano: a lato, una donna alta, magra, elegantissima gli faceva da interprete e ci interrogò. Maria fu perfetta e rispose con calma e garbo, in tedesco, alla bella signora dal viso arcigno, dando spiegazioni sulla nostra presenza in quel luogo, ma l’alto ufficiale sembrava concentrato solo su ciò che succedeva nella piazza e, dopo poche parole sussurrate dalla donna, le fece cenno con la mano, quasi con disprezzo, di mandarci via. Un sottufficiale fu incaricato di accompagnarci a casa: ci avevano scambiato per due prostitute. Cominciammo a ridiscendere per via del Tritone, mentre il soldato tedesco conversava con la bella Maria. Ci eravamo presentate come due sfollate di Cassino e avevamo detto di abitare al Traforo, dov’erano accampate le nostre famiglie. Dopo aver promesso al soldato che il giorno dopo ci saremmo incontrate con lui e con un suo amico, entrammo nel tunnel e non appena fummo dentro, ci stringemmo le mani, contente di essercela cavata con tanta abilità e fortuna.


    Ci inoltrammo nel Traforo dopo aver superato gli sbarramenti protettivi costruiti per trasformarlo in un enorme rifugio antiaereo. La prima impressione fu di trovarci di fronte a un accampamento di zingari, non fosse che gli zingari vivevano sotto altri cieli e non sotto volte mattonellate di bianco come una camera mortuaria. Le persone accampate in quel tunnel debolmente illuminato avevano steso coperte che funzionavano da pareti divisorie; intere famiglie giacevano su materassi posti a terra, sopra paglia o stracci. L’aria era irrespirabile malgrado l’ampiezza della volta e la lunghezza del Traforo. Passammo al centro, dove era stato lasciato uno spazio che permetteva di andare da un ingresso all’altro. Si udiva un vociare sommesso, una musicalità sonora simile a un alveare, mentre le voci dei bambini che piangevano emergevano tra il mormorio. Ci tenevamo per mano per darci coraggio. Nell’aria c’era di tutto: odore di cavolo, di disinfettante, di muffa, di morte, con un fondo dolciastro che mi ricordava l’odore nauseabondo delle lucertole straziate dal gatto e mangiate dalle formiche.


    D’improvviso la luce mancò. Nel buio totale udii salire un frastuono che aumentò il nostro spavento e capimmo che non avremmo più saputo da che parte muoverci. Si accesero dei lumi che crearono fori di luce nel buio totale; ferme, strette l’una all’altra, ci accorgemmo che ai due estremi c’erano delle luci rosse. Il chiasso era ormai insopportabile e ci catturava più del buio, in quella situazione che sembrava senza tempo e senza fine; ci sentivamo come cadute in un pozzo. D’improvviso la luce tornò e passammo dalla paura al riso, sentendoci ridicole, pigiate come in una scatola. Tutti si erano svegliati e c’era gran movimento. Un vecchio, così ci parve, si era messo in un angolo a orinare in piedi, il vaso in mano; non avendo capito subito che cosa facesse, non avevamo distolto lo sguardo, e allora lui ci agitò in faccia il sesso con gesto osceno, strapazzandolo sul vaso. Il volto allucinato s’intravvedeva appena. Scappammo verso l’uscita fermandoci solo fuori a respirare l’aria pulita della notte. Eravamo le uniche persone in giro a quell’ora. Svelte, raggiungemmo palazzo Roccagiovine, dove trovammo la mamma alzata: attendeva ansiosa, aveva intuito qualcosa o fors’anche sentito l’esplosione. Passammo un paio d’ore a parlare tra noi, poi ci intimò di dormire.


    Dopo piazza Barberini, sebbene fossero state rafforzate le misure di vigilanza agli alberghi, il Gap di Calamandrei compì una delle azioni più importanti contro una base nazista a Roma.


    Domenica diciannove, alle 17.50, quattro gappisti, tre uomini e una ragazza – Franco Calamandrei, Arminio Savioli, Ernesto Borghesi e Maria Teresa Regard – dopo una preparazione di giorni che aveva portato alla scoperta dell’importante hotel Flora quale base di uffici logistici del comando tedesco, decisero di attaccare. Muniti, ciascuno, di una bomba a tempo, la deposero sul davanzale delle finestre al piano terreno dell’albergo. Due non esplosero, forse perché mal confezionate; due distrussero gli infissi provocando feriti e forse anche morti tra i tedeschi che usavano passare il tempo nel grande salone. Si seppe che anche alcuni passanti erano rimasti feriti dalle schegge e si suppose che i feriti italiani fossero stati colpiti dai proiettili sparati subito dopo dai militari germanici di guardia all’ingresso e da altri che pattugliavano via Veneto.


    A seguito di quelle azioni, compiute tutte con buon esito per i partigiani, il Comando germanico spostò il coprifuoco dalla mezzanotte alle diciannove e vietò l’uso delle biciclette dopo le diciassette. È di quei giorni l’inizio di una serie di arresti compiuti in tutta Roma dalla milizia fascista e dai reparti delle ss. Pare che la polizia italiana avesse fornito al comando tedesco le schede di alcuni indiziati politici e che alla fine di dicembre fossero quasi più di mille gli uomini arrestati e rinchiusi parte nel carcere di via Tasso e parte nel braccio tedesco di Regina Coeli.


    Il comando germanico emise un’ordinanza pubblicata sui giornali che intimava ai cittadini un preciso comportamento. In particolare, era scritto: «Chiunque venga a trovarsi all’aperto durante le ore del coprifuoco verrà arrestato e sarà punito secondo le leggi di guerra germaniche. Perdono la validità: a) tutti i permessi di circolazione per automezzi non adibiti ai servizi amministrativi e di ordine pubblico; b) tutti i permessi individuali di circolazione dopo il coprifuoco; c) tutti i lasciapassare per le zone di interesse militare. Non saranno rilasciati fino a nuovo avviso ulteriori permessi del genere; d) tutti i permessi, rilasciati a cittadini italiani, di valersi di automezzi militari germanici».


    L’attacco a Regina Coeli


    Dovevamo rispondere a quella sfida lanciata contro i cittadini e decidemmo di realizzare un attacco al corpo di guardia tedesco di Regina Coeli.


    In collaborazione con i Gap di zona, studiammo gli orari dei cambi della guardia, anche per verificare se le informazioni ricevute erano esatte. Luciana Arindi aveva mandato due staffette a fare la fila per i pacchi ai detenuti, in modo da non destare sospetti e verificare con esattezza l’ora del cambio della guardia: questo veniva effettuato solo al mattino, ogni ventiquattr’ore, dai soldati tedeschi addetti ai prigionieri del terzo braccio. I soldati che lasciavano la guardia tornavano ai loro alloggiamenti con lo stesso camion che portava la nuova guardia ai prigionieri. Sulla base di quelle informazioni stabilimmo l’attacco per la mattina del ventotto dicembre. Giovanni avrebbe condotto l’azione, e Paolo e io saremmo stati di copertura.


    L’appuntamento con Mario era davanti al carcere, sulla parte del Lungotevere che sovrasta via della Lungara e scende attraverso due scalinate, sulla destra e sulla sinistra del bastione, verso la strada sottostante, all’altezza dell’ingresso principale del carcere. Il camion era in sosta, addossato al muro di sostegno del terrapieno che fa argine al Tevere davanti all’ingresso. Affacciandoci dalla ringhiera del bastione, vedevamo il camion sotto di noi. Io avevo con me lo spezzone che consegnai a Mario, il quale sarebbe salito sulla bicicletta portata da Paolo, ora appoggiata al parapetto sovrastante il camion. Dopo aver acceso la miccia, dovevamo lasciar cadere l’ordigno non appena sul camion fossero saliti i tedeschi usciti dal portone. Il mezzo era ricoperto da un tendone che riparava i soldati, e l’abilità consisteva nel centrare l’obiettivo senza far ruzzolare l’ordigno giù dal tendone, sulla strada.


    Paolo e io ci allontanammo non appena Giovanni accese la miccia, e attraversammo la strada fermandoci all’angolo del Lungotevere con il ponte. Vedemmo Mario affacciarsi e lasciar cadere lo spezzone, poi inforcare la bicicletta; nello stesso momento, udimmo l’esplosione. Mario si era lanciato in corsa attraverso il ponte; noi fuggimmo verso il ponte Duca d’Aosta. I tedeschi superstiti, risalite le scale, spararono contro Mario che aveva superato la metà del ponte. Noi ci salvammo defilandoci dietro i platani lungo il marciapiede, finché fummo fuori tiro. Gli spari erano cessati e non si vedevano più soldati; forse erano ridiscesi a portare soccorso ai feriti del camion.


    Arrivammo in piazza del Pantheon e sostammo da Nino Baldini per ragionare tra noi sull’attacco al carcere. Io pensavo con timore che pochi giorni prima era stato arrestato un compagno, nostro carissimo amico, Emanuele Rocco, e che già molti detenuti politici riempivano il terzo e il sesto braccio del carcere e quindi, forse, la nostra azione poteva mettere molti di loro a rischio di una rappresaglia. Per fortuna le mie obiezioni non trovarono conferma, poiché a seguito dell’attacco al carcere – il bilancio di quell’azione fu di cinque morti e una ventina di feriti – la reazione dei tedeschi fu di impedire l’uso delle biciclette nella città.


    In seguito all’azione del ventotto dicembre il comando tedesco fece affiggere a Roma manifesti dove appariva una nuova ordinanza ai romani a firma del generale comandante della piazza di Roma, Kurt Maeltzer: «Il comando germanico comunica. In seguito a un nuovo delittuoso attentato compiuto da un ciclista nella giornata di ieri nei confronti dei soldati tedeschi, viene disposto quanto segue: da questo momento è proibito senza alcuna eccezione l’uso di qualsiasi bicicletta nel territorio della “città aperta” di Roma. Sui trasgressori verrà sparato senza riguardo e senza preavviso. La bicicletta sarà requisita senza diritto al risarcimento». Lo stesso generale Maeltzer disponeva «il coprifuoco dalle ventidue alle quattro del mattino», così correggendo la prima ordinanza del diciannove dicembre, che aveva imposto il coprifuoco dalle diciannove alle sei del mattino, in quanto tale orario rendeva impossibile qualsiasi attività cittadina e paralizzava la vita civile dei romani.


    Su ordine dei comandi tedeschi e fascisti della città, il governatorato di Roma tentò di operare un censimento della popolazione affiggendo allo scopo grandi manifesti nei quali si invitavano i romani a ritirare i moduli da riconsegnare, poi, agli organi di polizia. Tutti i capifamiglia erano obbligati a compilarli prima della fine dell’anno ma, con grande delusione dei capi tedeschi e fascisti, solo il due percento della popolazione avrebbe riempito e consegnato il questionario: quasi si fossero dati una parola d’ordine, i romani non collaborarono e il censimento fallì.


    La società dei telefoni


    Dopo l’azione di via xxiii Marzo, venuti in possesso del piano di difesa contraerea della città e della dislocazione dei centralini telefonici che la collegavano, decidemmo di attaccare e distruggere la centralina della stazione di Trastevere. Studiammo il modo di realizzare l’attacco con i Gap di zona e con il gruppo partigiano della Teti, la società dei telefoni. I Gap avrebbero fornito la chiave per aprire la centralina e io avrei dovuto portare lo spezzone per farla saltare; Paolo lo avrebbe collocato nell’interno della centralina. L’azione fu stabilita per il trenta dicembre. L’appuntamento con Paolo era a ponte Garibaldi. Dal parapetto guardavo il vortice d’acqua che si formava sotto di me nel punto in cui l’isola Tiberina fa sperone contro il ponte. Alla mia sinistra, a poche centinaia di metri, era la sinagoga e, allora, fui presa dal ricordo doloroso e terribile della razzia del ghetto e del volto bagnato di lacrime della signora a cui avevano svaligiato il negozio e che non volle essere salvata da noi.


    Trasalii sentendo la mano che mi premeva la spalla, era Paolo, puntualissimo. Attraversammo il ponte: all’ospedale San Gallicano ci aspettava il compagno infermiere che doveva darci il contatto con i Gap di zona. Lo riconobbi all’ingresso, lo seguimmo e insieme entrammo nell’ospedale: «Vi lascio per un attimo» disse. Tornò e mi consegnò un sacchetto di stoffa; sentivo che pesava, sapevo quello che poteva esserci dentro. Ci salutammo e mi baciò sulla guancia. Pensai: «Forse mi ha fatto passare per una sua parente». Dopo un tratto di strada decidemmo di prendere il tram.


    In accordo con i compagni della Teti, avevamo deciso di scendere una fermata prima della stazione di Trastevere. Tre di loro ci attendevano sul marciapiede: dovevano indicarci la centralina telefonica da far saltare e avevano il compito di farci da copertura. Ci diedero le chiavi per aprire lo sportello di metallo a protezione dei delicati congegni interni. Mentre eravamo impegnati ad aprirlo, passarono due ferrovieri e aspettammo: non c’era nessuno intorno a noi e solo i nostri compagni ci davano sicurezza. Fummo costretti a metterci in ginocchio perché lo spazio per la bomba era sotto al quadrante, a terra, e perché, sistemata e innescata la bomba, occorreva richiudere lo sportello di metallo. Paolo accese la miccia, ma non sapevamo quanti secondi di tempo ci lasciava poiché non l’avevamo confezionata noi. Chiuse lo sportello e vedemmo sopraggiungere una donna dai capelli rossi. Corremmo entrambi verso di lei: «Via, signora, attraversi con noi», l’afferrammo per le braccia e la trascinammo attraverso la strada. «Sta arrivando il tram» tentai di spiegare, e lei ci guardò sbalordita: «Che tram?». Era spaventata, chiese balbettando: «Bombardano?», ma noi eravamo saltati sul tram e insieme rispondemmo: «Sì, salga». Si ritrasse. In quell’istante, l’esplosione. La signora, rimasta a terra, corse verso la piccola chiesa moderna sul piazzale di Trastevere. Il tranviere accelerò, alla curva stridettero i freni e lui continuò senza fermarsi, in salita, su per via Gianicolense.


    Paolo e io avevamo tutte e due bisogno di un contatto umano per scaricare l’ansia e il senso di oppressione che ci dava ogni nostra azione, così estranea al nostro carattere eppure così necessaria. Passammo a fare gli auguri a Nino Baldini. Salimmo le ripide scale, su fino all’attico dell’antica casa che guardava sulla piazza del Pantheon. Nino era a letto, malato, e stava mangiando da un vassoio carico di ogni ben di Dio. La madre si affacciò alla porta e, prevenendo Nino, chiese: «Volete magnà?». Non ci facemmo pregare e subito ci furono servite due uova al tegamino con una fetta di pane che, da sola, avrebbe fatto la nostra delizia; non a caso, il padre era il fornaio di via dei Pastini. Sazi, soddisfatti, cominciammo a discutere con Nino, che si accalorava e diventava rosso sollevandosi sul letto e accompagnandosi con gesti della mano. Non eravamo tutti d’accordo, anzi, ognuno di noi aveva una sua interpretazione personale del marxismo. Entrò la mamma con un piccolo vassoio e tre bicchierini: «L’ho fatto io» ci disse. «È nocino, ché, siccome ci avete le budella piene, ve dovete pià ’na cosa per digerì», e giù un’altra risata.


    Così l’anno finiva. Un anno tragico che aveva cambiato la mia vita ed era stato denso di fatti straordinari e terribili. La guerra aveva incrudelito il conflitto, ma c’era una speranza che s’insinuava nell’animo, suggerita dagli avvenimenti, ed era che il crollo della dittatura nazista avrebbe seguito a breve termine quello del fascismo, avvenuto il venticinque luglio. Le prime disfatte, in Africa e a Stalingrado, avevano segnato l’inizio di questo inarrestabile evento. Non pensavamo che ci sarebbero voluti ancora due anni prima della fine della guerra: gli Alleati erano bloccati a Cassino, ma la speranza della rottura di quel fronte ci dava coraggio e determinazione ad agire.


    La sera del trentuno avevamo deciso di riunire in casa tutti coloro che non potevano passare quelle ore in famiglia: Mario Leporatti, di Lernia, Paolo, Guido, Lallo e Rodolfo con la sorella Nanda. Ci raggiunsero Giovanni e Maria. Mia madre sacrificò l’ultimo ciavuscolo lasciato per le grandi occasioni e con lo strutto preparò le frittelle.


    Prima della mezzanotte, se non mi tradisce la memoria, giunsero anche Alfio e Alvaro Marchini, ma il loro vero nome lo avremmo scoperto solo un anno dopo; Alfio era capo del comando della piazza di Roma, e anche questo mi era ignoto. Compimmo molte violazioni alle regole cospirative. Presi dall’euforia, dovuta più a un fiasco di vino portato da Lallo che alla volontà di divertirci, cominciammo a cantare la Marsigliese e l’Internazionale. Maria le conosceva in francese e ce le insegnò, e ci cantò una canzone a noi del tutto sconosciuta, bellissima, La jeune garde. Mario Leporatti si mise a giocare con la Smith & Wesson di Paolo puntandola contro di lui per gioco. Paolo lo aveva avvertito: «Attento è carica», ma il gioco lo eccitava e ci furono momenti di tensione finché non gli fu tolta dalle mani. Avevamo fatto troppo chiasso, e con molta saggezza mia madre aprì le finestre imponendoci di tacere e di guardare Roma in guerra, che appariva così quieta nel silenzio della notte. Il freddo ci investì restituendoci la coscienza della realtà, e la tristezza ci calò addosso pensando ai nostri compagni carcerati, a quelli che non c’erano più. Uscirono tutti a gruppi, dopo avermi abbracciato, e Alfio mi disse: «Grazie, per un poco abbiamo dimenticato che c’è tanta sofferenza e morte intorno a noi, ma ne avevamo bisogno».


    L’anno nuovo iniziò con l’arresto di un prete. Il quattro gennaio alle quindici, in via Pompeo Magno, a Prati, fu arrestato don Giuseppe Morosini, appena uscito dal Collegio Leoniano con il suo ex alunno e collaboratore Marcello Buschi, tenente dell’esercito, che si era nascosto nel collegio insieme ad altri partigiani. Don Giuseppe aveva appena trentun anni. Fu accusato di spionaggio e di nascondere renitenti alla leva e sbandati dell’esercito; avendo trovato armi nel collegio, fu accusato anche di traffico d’armi.


    Fu torturato in via Tasso, dove venne rinchiuso e sottoposto a confronti massacranti per le sevizie a cui fu obbligato ad assistere; lo scopo era di fargli rompere il silenzio per far cessare la tortura inflitta al suo collaboratore e svelare, così, quel che sapeva in merito alla dislocazione a Roma delle varie basi di militari del fronte clandestino, di cui era certamente a conoscenza. Fu fucilato a Forte Bravetta all’alba del tre aprile, primo lunedì di Pasqua. Sarebbe poi stato decorato medaglia d’oro al valor militare.


    Don Morosini e Marcello Buschi erano stati traditi da un delatore al servizio della Gestapo, Dante Bruna, che si era spacciato per un militare renitente alla leva infiltrandosi proprio nel Collegio Leoniano come patriota. Li aveva attirati in un trabocchetto con la promessa della vendita di un mitra; la somma ricevuta dal delatore per la «vendita» dei due patrioti ammontava in tutto a settantamila lire. Marcello Buschi fu condannato al carcere duro in Germania, ma la mattina del ventiquattro marzo fu inserito nell’elenco degli ostaggi e assassinato alle Ardeatine. Non fu invece inserito in quell’elenco don Morosini, probabilmente perché gli aguzzini speravano ancora di venire a conoscenza di tutti i suoi segreti sulle attività partigiane dei militari del fronte clandestino. Solo di fronte alla forza morale di quell’uomo fu poi decisa la sua condanna.


    6. In clandestinità



    A corso d’Italia, angolo via Po, c’è ancora oggi una bizzarra palazzina in stile liberty, una pensione di lusso che era stata occupata dal Comando territoriale tedesco. Nel gennaio 1944 i Gap studiarono il modo di attaccarla. Paolo, Enzo Russo e Franco di Lernia decisero di utilizzare due spezzoni da depositare in prossimità di uno degli ingressi all’interno del giardino onde evitare che la bomba, posta sulla finestra, colpisse dei passanti.


    Procurati i due spezzoni, raggiunsi Enzo Russo e ci sedemmo su una panchina ad aspettare Paolo e Franco; cominciò a piovigginare ed Enzo aprì l’ombrello per ripararmi. Paolo aveva deciso che lui e Franco avrebbero posto gli spezzoni, mentre Enzo avrebbe fatto da copertura insieme a me: ma io non accettai e pretesi di compiere l’operazione con Paolo, lasciando Franco ed Enzo a farci da copertura; non c’era tempo per discutere e, consegnato a Paolo il suo spezzone, tenni per me il secondo. Franco ci seguì con Enzo. Giunti davanti al cancello della pensione, dal lato di corso d’Italia, Paolo accese il suo spezzone e Franco il mio, poiché non avevo fiammiferi. Lasciammo ruzzolare i due ordigni oltre le sbarre del cancello fino all’ingresso della villa; erano a tempo e ci allontanammo di corsa. In quel momento un militare tedesco voltò dalla via Po sul corso d’Italia, quasi scontrandosi con noi: non so quale istinto mi spinse ad afferrarlo per il braccio gridandogli «Bada, stai attento». Paolo mi tirò via e in quel momento la bomba esplose: solo allora mi accorsi che la pioggia scrosciava violenta e gelida. Enzo ci raggiunse con l’ombrello e insieme attraversammo la strada. Allora ci ricordammo che lì a un passo, in via Romagna, c’era la pensione Jaccarino dove la banda del tenente Koch aveva installato il carcere con le sale di tortura per i patrioti: ci accorgemmo in tempo che stavamo infilandoci in bocca al lupo. Ci allontanammo veloci, Paolo e Franco ci seguivano; poi ci dividemmo e ciascuno tornò al suo rifugio. Paolo mi chiese spiegazione del mio gesto – l’aver tentato di salvare quel soldato tedesco –, ma non c’era spiegazione logica, c’era solo la conferma che era difficile accettare l’idea della morte e che in noi restava ancora vivo l’istinto della pietà.


    Malgrado avessero più volte dichiarato Roma «città aperta», i tedeschi continuavano a usarla come centro di smistamento delle truppe che combattevano sul fronte di Cassino, e lungo i viali tutta la città era occupata dai camion che ne regolavano il trasporto.


    Eravamo decisi a impedire che Roma divenisse una retrovia delle forze armate naziste. Le truppe e i mezzi militari sostavano solamente durante il giorno; non appena scendeva la notte, le colonne riprendevano la marcia verso il fronte. Paolo prese l’iniziativa di organizzare con il Gap Pisacane un attacco alle colonne di camion che percorrevano corso d’Italia di notte per uscire sul Lungotevere attraversando piazzale Flaminio. Aveva progettato l’attacco dal cavalcavia del Pincio e mi incaricò di procurare il materiale esplosivo. Fernanda non riuscì ad aiutarmi e dovetti ricorrere agli amici del Centro militare clandestino, con il quale mantenevo i rapporti attraverso Luciano. Trovai all’appuntamento due distinti signori piuttosto eleganti che, scambiata con me la parola d’ordine, mi consegnarono il pesante pacco raccomandandomi una certa precauzione. Infilai tutto in una borsa e ritornai a casa, dove Caterina (Laura Garroni Cortini) venne a prendere il materiale; sarebbe tornata il giorno dopo portandomi due spezzoni, pronti per esplodere entro otto secondi.


    Tutto era predisposto e Paolo decise che saremmo andati al Pincio quella notte stessa. Passò a prendermi per farmi da copertura nel trasporto delle bombe, alle quali ne avevo aggiunto una tedesca a tempo; con quel carico attraversammo mezza Roma. Ci incamminammo sulla via dell’Obelisco che unisce il Pincio alla villa Borghese e, appoggiati a una stele marmorea, decidemmo come distribuirci gli spezzoni: uno a Paolo e uno a Pietro (Franco di Lernia); a me toccò la bomba a mano tedesca. Guardando dal cavalcavia potevamo osservare il passaggio dei mezzi: il salto era di almeno venti metri e dovevamo calcolare bene il tempo di caduta affinché le bombe non esplodessero in aria ma sul mezzo. Tornai ad appoggiarmi alla stele: lessi il nome e scoprii che si trattava di un patriota impiccato dai tedeschi nella guerra 1914-18, Cesare Battisti. Strana coincidenza in cui volli scorgere un messaggio di solidarietà.


    Ci affacciammo dalla balaustra per controllare il traffico lungo il Muro Torto. A quell’ora non circolava più nessuno, la strada era deserta e pensammo che forse era la sera sbagliata, i convogli non sarebbero transitati. Finché, all’improvviso, sentimmo nel silenzio un ronzio che indicava il passaggio di qualche mezzo e vedemmo avanzare alcuni camion con le luci attenuate, diretti al Muro Torto: attraversammo la strada ponendoci sul lato opposto, in modo da colpire i mezzi non appena avessero superato il cavalcavia. Paolo diede il segnale e gettammo le bombe, l’una dopo l’altra, cercando di colpire almeno due degli automezzi. Sentimmo il fragore netto delle tre esplosioni. La via di fuga non poteva essere che quella già percorsa e ci dividemmo: Franco tornò a casa, Paolo dormiva al Policlinico o da una sua amica. L’ora del coprifuoco era passata già da tempo ma fummo fortunati.


    Lo sbarco ad Anzio


    Lo sbarco ad Anzio avvenne il ventidue gennaio 1944, sorprendendoci tutti, e immediatamente giunse l’ordine di organizzare «comizi volanti» per incitare i romani a concorrere alla cacciata dei tedeschi dalla città. Tra il ventitré e il ventiquattro, in vari quartieri si svolsero manifestazioni intorno a oratori improvvisati.


    Una missione composta da Trombadori, Forti e altri si recò ad Anzio per avvertire gli alleati che in quell’area i tedeschi non avevano difese sufficienti a creare un serio sbarramento per Roma e che la Resistenza era pronta a dare tutto il suo appoggio dietro le linee per una rapida avanzata verso la capitale, distante solo settanta chilometri. Lo sbarco prevedeva un’avanzata che chiudesse alle spalle le truppe naziste impegnate sul fronte di Cassino, raggiungendo Roma nel più breve tempo possibile. Ufficiali alleati erano stati inviati in missione a Roma per mettere a punto in assoluta segretezza un piano insurrezionale con il Cln e con il Centro militare clandestino, comandato dal colonnello Montezemolo: sarebbe scattato al segnale che gli stessi Alleati avrebbero inviato via radio. In particolare, il piano mirava a salvare la città impedendo la distruzione di ponti e infrastrutture e il saccheggio delle opere d’arte. Pino Levi Cavaglione e un gruppo di partigiani scesero dai Castelli Romani a sollecitare l’avanzata, ma qualche cosa non funzionò: lo sfondamento delle difese tedesche non avvenne perché gli Alleati scelsero di consolidare le posizioni prima di avanzare. Si disse, poi, che l’operazione era stata compromessa dal cosiddetto «complesso di Salerno», come fu denominata la durissima battaglia sul fiume Sele e sulla costa salernitana la cui memoria rese troppo prudenti, ad Anzio, i generali Clark e Alexander.


    Diciotto divisioni tedesche erano entrate nel nostro territorio fin dall’otto settembre, dislocandosi nei punti strategici e nelle città chiave del Nord e del Centro Italia. Una parte di esse fu immediatamente spostata dalla costa toscana a Roma, per rafforzare il nuovo fronte di Anzio. Churchill, che aveva deciso lo sbarco, lo aveva battezzato «gatto selvaggio», ma col passare dei giorni si cominciò a capire che i tedeschi erano riusciti a tener testa agli Alleati bloccandoli nella zona, tanto che lo stesso Churchill ebbe a dire che aveva creduto di sbarcare un «gatto selvaggio» ma che in realtà si trattava di una «balena arenata».


    Alla Resistenza si chiedeva di contrastare con ogni mezzo il flusso di rifornimenti di militari e di armi che provenivano dal Nord, tutti effettuati a mezzo di camion poiché le ferrovie erano colpite ogni giorno e in gran parte erano già distrutte. I camion viaggiavano di notte e si occultavano di giorno, nascondendosi all’interno delle città per non essere attaccati dagli aerei americani.


    Il Cln diede mandato alla giunta militare, costituita da Bauer, Amendola, Pertini, Partito d’azione, Partito comunista e Partito socialista, di organizzare la difesa di Roma nonché, secondo le richieste alleate, le operazioni di appoggio allo sbarco. Fu immediatamente deciso lo scioglimento dei Gap centrali per trasferirli nelle zone a sud e a nord di Roma, dove avrebbero operato insieme ai Gap di zona.


    Paolo mi comunicò che doveva incontrare Spartaco (Carlo Salinari) al Caffè Greco, in via Condotti, e che Spartaco desiderava incontrare anche me. Trovai la scelta del caffè originale ma anche rischiosa, poiché i tedeschi avevano l’abitudine di frequentare i luoghi più eleganti o «storici» di Roma. Ci appartammo in fondo al locale, c’era poca gente e Spartaco ci spiegò la decisione presa dalla giunta militare del Cln e la disposizione dei Gap nelle varie zone.


    Giovanni (Mario Fiorentini), Maria (Lucia Ottobrini) e Pietro (Franco di Lernia) furono riaggregati alla quarta zona, e anche Guglielmo Blasi fu associato a loro. Franco Calamandrei (Cola), Maria Teresa Regard (Piera) e Francesco Curreli, furono destinati alle loro zone di origine, a nord di Roma; Paolo, Enzo Russo e io eravamo destinati alle zone a sud, ovvero la sesta e l’ottava, che comprendevano una vasta area, da San Giovanni fino a Centocelle, dove erano le più importanti vie consolari che collegavano Roma al Sud e quindi al fronte di Cassino e di Anzio.


    Paolo fu immediatamente impegnato e gli fu detto di presentarsi al capo zona, Nino Franchellucci. I comizi dovevano essere organizzati per il ventotto gennaio e avvenire contemporaneamente a largo Tassoni, in piazza di Porta Pia e a Centocelle, dove la situazione era favorevole. Io non potevo ancora muovermi da Roma perché la mia casa era la base della quarta zona, per la distribuzione della stampa e per le riunioni del Cc e del Pci, e io avevo ancora l’impegno di fare da copertura a una manifestazione studentesca. Fu deciso che avremmo dovuto organizzare comizi volanti per informare i romani sollecitandoli all’insurrezione.


    Mi venne in mente che proprio al Caffè Greco ci eravamo salutati due anni prima con A.P., diretto in Grecia. Da tempo era sorta fra noi un’amicizia amorosa, che solo la guerra e l’improvvisa partenza ci aveva dato il coraggio di rivelare anche a noi stessi. Ricordavo che era stato per me un giorno particolarmente importante perché avevo avuto conferma di un sentimento che sempre ci rende felici. Ma durò poco: due brevi lettere e una foto, poi non ebbi più notizie di lui finché suo fratello mi telefonò per dirmi che era morto.


    Spartaco poggiò la mano sulla mia per richiamare la mia attenzione e mi chiese: «A che pensavi?». «All’ultima volta che sono venuta qui con un amico. Stava per partire per la Grecia, dove poi è morto.» Ci salutammo in piazza di Spagna, e guardandomi intorno dissi: «Malgrado i tedeschi e i fascisti, Roma è sempre bellissima».


    Avevamo progettato di colpire i camion tedeschi che passavano per via Cavour: trasportavano pezzi di artiglieria e viaggiavano incolonnati. Volevamo colpirli per denunciare l’arbitrio di usare la città come porto franco per lo smistamento di materiali e uomini diretti al fronte di Anzio e Cassino.


    Sulla piazza di San Francesco de Paoli mi incontrai con Mario (Valerio Fiorentini) e Paolo. Avevo con me una borsa per la spesa, di tela. Duilio, portiere della palazzina in via Marco Aurelio che fungeva anche da deposito, aveva messo a copertura delle tre bombe a mano certi scarti di foglie di cavolo che puzzavano terribilmente di marcio. C’era poca scelta: nella cantina erano rimaste solo poche, vecchie bombe a mano; le più numerose erano le piccole Oto, qualche Srcm e una tedesca che noi chiamavamo «a mazzarello», più un’inglese tipo Sipe, a frazionamento prestabilito.


    Paolo prese la bomba tedesca, Mario scelse la Srcm, a me restò quella strana bomba a pigna, color grigioverde, che aveva in cima un anello a strappo. Ci collocammo lungo il bastione sulla via Cavour e io mi sistemai nell’angolo che guarda il lato della scalinata dei Borgia e la stessa via Cavour. Appoggiato al bastione, al mio fianco, c’era Mario e, oltre lui, Paolo. Aspettammo il passaggio dei camion tedeschi che transitavano tutte le mattine sulla via Cavour: trasportavano materiale ma non munizioni, perché erano senza scorta, e forse generi alimentari per le truppe che occupavano la città. I camion erano tre o quattro, e decidemmo di colpire gli ultimi due della fila per impedire che gli altri potessero individuarci e intervenire.


    Guardavo la strada sottostante: il palazzo di fronte aveva le persiane chiuse, i negozi aperti erano allineati lungo il marciapiede, dove erano rari i passanti. Abitavo da anni a Foro Traiano, conoscevo benissimo il quartiere e mi sovvenne di non aver calcolato il rischio che qualcuno mi riconoscesse. Nell’attesa mi venivano in mente solo cose banali: da quella visuale scoprivo aspetti della strada che non mi erano familiari e apprezzai la dignitosa bellezza dello stile eclettico. Il palazzo che fa angolo con la via dei Serpenti sapevo essere stato il luogo dove aveva abitato Petrolini, il famoso comico; più in là, sulla via Urbana, c’era un cinema-teatro dove avevo visto per la prima volta una giovane donna che si esibiva nel canto e nella danza e che molto più tardi avrei scoperto essere Anna Magnani. A via Urbana abitava don Pappagallo, amico di Gesmundo; in via del Leoncino c’era un baretto, dove spesso si radunavano le Gnr del quartiere; sulla via Cavour c’era il liceo dove Gesmundo insegnava lettere e filosofia e dove, nelle palestre sottoterra, Lindoro si incontrava con un gruppo di partigiani della zona fingendo di fare boxe; infine, alla salita del Grillo abitava la contessa De Robilant, a capo delle dame di San Vincenzo de Paoli, con la quale avevo lavorato per portare aiuto ai superstiti del bombardamento di San Lorenzo. Insomma, tutto il circondario pullulava di persone che da tredici anni mi vedevano circolare per il quartiere.


    «Arrivano» disse Paolo. I miei pensieri furono bruscamente interrotti e fu il batticuore a ritmare il tempo. Forse venivano da piazza Vittorio, si arrestarono per un attimo all’incrocio con via dei Serpenti e ripresero subito la corsa, rallentata dalla sosta per il passaggio di un carretto. Eccoli sotto di noi, il primo e il secondo, via! Strappai l’anello alla bomba e seguii la traiettoria con gli occhi, finché la vidi cadere con le altre due proprio al centro dell’ultimo camion; come i miei compagni, mi abbassai sotto il livello del bastione e l’esplosione si sentì fortissima. Ripiegammo su per la scalinata e ci salutammo in piazza Vittorio, dove ciascuno di noi si recò agli appuntamenti per fissare un altro itinerario di lotta per il giorno successivo.


    Fuga di Pertini e Saragat


    Anche le altre formazioni partigiane avevano portato a termine una serie di azioni nella città, la più rilevante delle quali fu la fuga dal carcere dei due dirigenti socialisti Sandro Pertini e Giuseppe Saragat e di altri cinque compagni: Carlo Bracco, Luigi Andreoni, Ulisse Ducci, Torquato Lunadei e Luigi Allori.


    Pertini, Saragat e gli altri erano stati sorpresi e arrestati in una riunione; portati in via Tasso, furono interrogati e trasferiti al braccio tedesco di Regina Coeli. Subito il Psiup si mobilitò per studiare il modo di salvarli. A quel tempo era medico di Regina Coeli Alfredo Monaco, che occupava con la moglie, Marcella Ficca, l’appartamento messo a disposizione dei medici dalla direzione del carcere. Alfredo era già da tempo iscritto al Partito socialista ed era un convinto antifascista. Stabiliti i contatti con lui, i compagni Giuliano Vassalli e Filippo Lupis decisero di tentare di far trasferire il gruppo degli arrestati dal braccio tedesco al sesto braccio italiano.


    Fu deciso di affidare a Marcella il collegamento tra il carcere e i compagni. Per parte loro, Giuliano Vassalli e Massimo Severo Giannini agirono all’interno del Palazzo di Giustizia grazie a un cancelliere collegato con la Resistenza. Così, Pertini e Saragat furono spostati dal terzo al sesto braccio, operazione determinante per la riuscita dell’impresa. Elementi della Questura centrale procurarono sette permessi di scarcerazione in facsimile, in bianco, e Marcella trovò il modo di contraffare il timbro. A quel tempo si usava ancora dimettere i carcerati direttamente dal carcere previa esibizione dei fogli di rilascio.


    Per i due più importanti, Pertini e Saragat, si dovette far arrivare un ordine di immediata scarcerazione, in quanto per i politici, a conferma del foglio già compilato, occorreva un ordine diretto della Questura. Lupis e Luciano Ficca, fratello di Marcella infiltrato nelle Pai, effettuarono una falsa telefonata al direttore del carcere, nella quale Lupis, fingendosi questore, ordinava l’immediato rilascio dei sette nominativi: l’operazione fu portata a termine proprio mezz’ora prima che scadesse il coprifuoco.


    Dopo quella straordinaria fuga non sarebbe più stato possibile operarne altre se non attaccando con la forza le carceri. Ma noi non eravamo in grado di compiere un’operazione in così grande stile, per la quale era necessario tener testa, almeno per mezz’ora, al corpo di guardia tedesco, a quello repubblichino e agli eventuali rinforzi che sarebbero sopraggiunti. Inoltre, l’astuzia usata per quella prima fuga era irripetibile, poiché dopo di allora gli uffici della Questura disposero che per ogni scarcerazione il prigioniero dovesse essere rilasciato da un apposito ufficio dove se ne sarebbe verificata l’identità con il riscontro anche delle impronte digitali.


    Fu Alvaro Marchini a darmi notizia di quel favoloso colpo di mano. Restai senza parola per qualche attimo e chiesi subito: «Vi sono stati feriti?». Lui replicò: «Non si è sparato un colpo ed è stata una delle più belle azioni della nostra lotta, basata su una perfetta organizzazione e sul grande coraggio dei compagni». Mi feci spiegare com’era avvenuta, poi lui aggiunse: «Non sarà facile riuscire a non spargere sangue, il nemico è forte e armatissimo, ci vorrà decisione, sangue freddo, disciplina cospirativa, coraggio e mente lucida. Credi che ciascuno di noi abbia tutte queste qualità? La cosa essenziale è attenersi alle regole con grande disciplina e con senso di responsabilità; poi, ciascuno opererà secondo le proprie capacità».


    Lo avrei riveduto alla liberazione e saremmo diventati amici fraterni oltre che compagni di partito.


    Il venticinque gennaio, dopo aver concluso una riunione in casa con Giacomo Pellegrini, Luigi Pepe e Luciano Lusana, partecipai con Mario Leporatti (Stefano) al suo primo comizio a largo Tassoni; gli feci da copertura con la rivoltella in tasca, pronta a intervenire se avessero voluto arrestarlo.


    A Centocelle, Paolo aveva organizzato un comizio, che lui stesso pronunciò, insieme con i partigiani della zona. Finito il discorso, iniziarono a tracciare sui muri scritte contro i nazifascisti, inneggianti alla liberazione di Roma, all’esercito russo e a Stalin. Avevano già percorso un lungo tratto della via Alessandrina quando incontrarono un gruppo di militi fascisti che sbarrarono la strada al corteo tentando di arrestare alcuni dei partigiani. Paolo si oppose, i fascisti spararono in alto e quindi sulla folla che si disperse. Paolo reagì pronto, colpendo un milite e disperdendo gli altri. Si era fatto tardi e il coprifuoco sarebbe iniziato entro pochi minuti: improvvisamente si trovò solo, senza possibilità di orientarsi e di scegliere quali strade percorrere per tornare rapidamente a Roma evitando i posti di blocco della Prenestina e della Casilina. Per più di un’ora vagò nell’impenetrabile intrico di case, casette e baracche disseminate nella zona, a sud della città, finché riuscì a raggiungere Tor Pignattara da dove gli fu facile orientarsi evitando il posto di blocco e raggiungere il centro. Giunse a casa mia, a Foro Traiano, dove organizzammo uno dei letti per lui e ci facemmo raccontare il suo comizio a Centocelle, rimanendo poi a parlare a lungo delle nuove prospettive aperte dallo sbarco di Anzio.


    Iniziano gli arresti tra i gap


    Spartaco mi diede notizia dell’attacco compiuto dai Gap di Calamandrei. Nelle prime ore di pomeriggio del ventiquattro gennaio, Maria Teresa Regard e Guglielmo Blasi erano entrati indossando la divisa dei tedeschi nel posto di ristoro della Wehrmacht, il «Bahnhof» su via Giolitti, e qui avevano lasciato una borsa carica di esplosivo ai piedi del bancone dove si mesceva la birra. La bomba esplose dopo pochi minuti e quattro militari tedeschi morirono; altri diciannove furono feriti e trasportati all’ospedale.


    L’azione colpì la sicurezza dei comandi tedeschi, per i quali utilizzare Roma quale sosta diurna dei convogli diveniva ogni giorno più rischioso. I Gap avevano individuato alcuni punti di sosta dei camion adibiti al trasporto delle truppe tedesche e ancora per qualche giorno continuarono le azioni in città prima di trasferirsi in periferia.


    Tra le formazioni partigiane, specie tra quelle di Bandiera rossa, iniziarono una serie di arresti. Tra le forze della Resistenza si erano infiltrati sbandati, ricollegatisi con il ricostituito Partito fascista, che ricevettero il compito di continuare la loro azione spionistica in mezzo alle formazioni presenti in città. Così sarebbero stati arrestati don Pappagallo, Gesmundo e Carla Angelini.


    Avevo conosciuto Carla Angelini in casa di Luciano Lusana: una bella ragazza bruna, studentessa del secondo anno di medicina, amica di Paolo e di Vittorio Ortali, che frequentavano il terzo anno. Non conoscevo il suo indirizzo, lei invece conosceva già la mia casa e anche il mio vero nome perché era stata invitata più volte alle riunioni politiche e organizzative tenute da Adele Bei ed Egle Gualdi. Il suo impegno principale era di mantenere i collegamenti tra l’ufficio informazioni del Pci, diretto da Luciano Lusana, e Pietro Amendola, fratello di Giorgio. Aveva partecipato ad alcune «lezioni» tenute nella casa di Foro Traiano da Gesmundo, Luciano Lusana, Giacomo Pellegrini, Pietro Amendola, e qui aveva conosciuto anche Guido Rattoppatore e Lallo Bruscani. Suo padre era di tradizione socialista.


    Carla e io lavorammo insieme nel districare il difficile intreccio dei contatti tra le formazioni militari del gruppo di Montezemolo e quelle del Pci e trattammo con loro uno scambio di armi e di informazioni preziose. La prima e più importante che fornimmo fu l’esatta dislocazione dei luoghi dove tedeschi e fascisti avevano impiantato i loro comandi, delle carceri dove segregavano e torturavano i politici antifascisti e i militari renitenti alla leva, nonché del tribunale militare.


    Carla fu arrestata il pomeriggio del ventotto gennaio: era impegnata in un rischioso lavoro di contatti politici tra le formazioni militari e quelle del Partito comunista; la pericolosità di quei contatti consisteva nel fatto che tra le organizzazioni militari potevano esserci spie infiltrate dagli stessi fascisti. Carla conosceva bene i rischi di quel lavoro e si rendeva anche conto che troppe persone di cui non si aveva alcuna garanzia facevano capo alla casa di Luciano. Luciano venne arrestato il ventisei gennaio e Carla non ne fu avvertita da Rina, la sorella che viveva con lui: invece il ventotto ricevette una telefonata che le annunciava quell’arresto, e la persona che telefonava, uno dei collaboratori di Luciano, le diede appuntamento per quello stesso pomeriggio.


    Carla vi si recò e vide una macchina ferma al lato del marciapiede. Le vennero incontro due signori distinti che dissero di essere collegati con Luciano e che avevano bisogno di riprendere i contatti con Giorgio Amendola. Carla capì di essere caduta in una trappola e disse di non sapere chi fosse la persona di cui le si chiedeva notizia: non conosceva questo Amendola, il cui nome non le diceva niente. Salutati rapidamente i due, voltò le spalle e, trovato un telefono, avvertì i genitori che il suo arresto poteva essere imminente. In casa di Carla erano nascosti alcuni renitenti alla leva e un loro amico, fuggito da via Tasso: con quella telefonata Carla riuscì a salvare tutti. I genitori sgombrarono rapidamente la casa e sistemarono i ragazzi presso amici, preparandosi a una perquisizione che doveva risultare priva di elementi aggravanti per la posizione della figlia. Aveva appena finito di telefonare quando la circondarono, l’arrestarono e la condussero in via Tasso.


    Nel carcere apprese che Luciano Lusana era stato arrestato prima di lei e, appena arrivata, fu sottoposta a un confronto drammatico che tuttavia non peggiorò la sua situazione, per la generosità e l’abilità di entrambi. Il loro delatore era l’ufficiale di finanza che aveva collaborato con Luciano: presente all’interrogatorio, la invitò più volte a dire la verità poiché solo così si sarebbe salvata. Quanto a noi, avremmo segnalato subito alle altre formazioni il nome della spia che, perduti i contatti, non poté più continuare la sua infame attività.


    Carla restò un mese in via Tasso, fu sottoposta a estenuanti interrogatori e a drammatici confronti ma, non essendo mai emersi elementi a suo carico, e non essendo risultato nulla di compromettente nella perquisizione in casa, fu trasferita al carcere di Regina Coeli. La salvezza le venne non solo dalla fermezza e dalla determinazione del carattere, ma anche dall’intelligenza e dalla prontezza con la quale la sorella, la piccola Franca, era riuscita ad avvertire tutti i compagni. Il mattino del ventinove venne ad avvertirci a casa mia, dove ero per un breve incontro, oltre che con Paolo, con Lallo Bruscani e Rodolfo Coari, ai quali comunicavo il mio definitivo distacco dalla zona per «altro incarico». Sciogliemmo immediatamente la riunione, senza sospettare che non ci saremmo più incontrati fino alla liberazione. Con Carla ci saremmo riabbracciate il cinque giugno, alla liberazione di Roma: lei era appena uscita dal carcere e io avevo deposto le armi che tanto avevo odiato e che pensavo di non dover mai più usare.


    In quegli stessi giorni, il ventinove gennaio, furono arrestati don Pappagallo e Gioacchino Gesmundo. Don Pappagallo lo avevo incontrato solo una volta, insieme a Gesmundo che lo frequentava da tempo. Sapevo che era una persona eccezionale e che ospitava in casa tre giovani ufficiali sbandati dopo l’otto settembre e due prigionieri di guerra fuggiti dal campo di concentramento. L’arresto avvenne proprio per il tradimento di uno degli ufficiali da lui nascosti.


    Gioacchino aveva creato nella sua casa una base clandestina che per un certo tempo era stata anche redazione dell’Unità; divenne poi deposito dei giornali per lo smistamento della stampa nella zona e, infine, centro di riferimento per i ricercati che avevano bisogno di aiuto.


    Le sue ore di lezione erano sempre affollate di compagni e compagne, non più di una decina alla volta poiché un numero maggiore avrebbe creato sospetti. Il professore insisteva sempre sul fatto che la lotta che stavamo compiendo non poteva né voleva essere una «rivoluzione» come in Russia. Ci spiegava che il popolo italiano aveva sulle spalle vent’anni di silenzio politico: un’intera generazione era cresciuta nell’assoluta ignoranza di qualsiasi forma di democrazia e di impegno politico e non era quindi pensabile che il popolo avesse la capacità di passare dalla totale inerzia politica a un’azione di lotta rivoluzionaria. I quattromilaseicento comunisti e gli oltre mille antifascisti, liberati dalle carceri nell’agosto del 1943, non erano in grado di riprendere in mano l’organizzazione di un’azione rivoluzionaria. Potevano solo riavviare o stimolare la presa di coscienza delle masse popolari che avevano manifestato il segno dello scontento e del rifiuto alla guerra. Le prime esplosioni di ira popolare si erano diffuse in Piemonte, al Lingotto di Torino, con gli scioperi del marzo 1943, poi estesi in tutto il triangolo industriale: segnali di rinata coscienza antifascista, di voglia di far politica e di reagire alle violenze. Ci spiegava che il compito dei comunisti era quello di intervenire per guidare le masse a prendere coscienza di sé, ad avviarsi verso forme nuove di democrazia. Noi dovevamo porci alla testa di quello scontento e guidarlo onde impedire che si orientasse verso forme di ribellismo anarchico, di protesta disorganizzata e quindi perdente. Il percorso di questa evoluzione politica delle masse lo prospettava come lungo e difficile, e per questo era fondamentale respingere ogni forma di settarismo, di chiusura ideologica. Si doveva costruire una grande alleanza antifascista, appoggiando e aiutando ogni movimento a esprimersi nella lotta. Non importava che i vari partiti che si stavano riorganizzando fossero diversi tra loro e spesso in contrapposizione ideologica: in quel momento la finalità principale restava la lotta senza quartiere all’invasore nazista e al nemico interno. Bisognava liberare l’Italia per poi costruire in piena libertà la nuova democrazia: «Guai isolarsi». Le alleanze erano divenute concrete nel Cln, e su quella linea il tempo gli avrebbe dato ragione.


    Lo arrestarono in casa e lo trattennero in attesa che altri arrivassero nell’appartamento per operare, così, arresti a catena. Eseguirono il primo interrogatorio a base di botte e di violenze per fargli confessare la sua appartenenza alla Resistenza: senza esito. Perquisirono tutta la casa buttando all’aria i preziosi libri, i suoi scritti, rompendo e sfasciando sotto i suoi occhi oggetti a lui cari. Gioacchino aveva sperato che quella sera nessuno lo venisse a cercare, invece bussarono alla porta: era Lina Trozzi, che veniva a consegnare una borsa contenente chiodi a tre punte. La seguiva Maria Teresa Regard, e anche lei fu arrestata: il confronto tra le due ragazze e Gesmundo avvenne già nella casa. Lina non poteva negare di essere venuta a cercare il professore perché aveva chiesto di lui alla porta, né poteva negare di avere con sé quei chiodi, di cui diceva di non conoscere l’uso. Invece Maria Teresa Regard disse che stava salendo per recarsi al piano superiore del fabbricato. Non fu possibile dimostrare subito la sua estraneità: tutti furono prelevati e trasportati in via Tasso, consegnati alle ss. Lina subì un processo che la condannò a quindici anni di carcere, da scontare in Germania; Maria Teresa Regard fu prosciolta in istruttoria e rilasciata dopo otto giorni. Gesmundo fu condannato a morte e finì alle Fosse Ardeatine dopo torture atroci.


    In quello stesso periodo fu arrestata anche Vera Michelin, poi deportata in Germania insieme con un’altra comunista, Elettra Pollastrini, antifascista espatriata in Francia, rientrata in Italia per combattere nella Resistenza, arrestata e processata a Roma. Entrambe tornarono in Italia alla fine della guerra, distrutte nel fisico con infermità che le avrebbero afflitte durante tutta la vita e delle quali non chiesero mai pensione né risarcimento allo Stato.


    Morte di Massimo Gizzio


    Il ventinove gennaio ci fu lo sciopero generale proclamato dalle organizzazioni studentesche romane dopo una lunga preparazione, che espose molti giovani al rischio di essere catturati: si voleva impedire lo svolgimento delle lezioni nelle facoltà in segno di protesta per l’occupazione militare di Roma da parte dell’esercito nazista. La direttiva e le modalità dello sciopero erano state discusse in numerosi incontri tra studenti e professori antifascisti, e in alcune scuole c’era stato anche un lancio di manifestini. A dirigere la manifestazione erano Enzo e Marcella Lapiccirella, Carlo Lizzani, Massimo Gizzio, Raparelli, Maurizio Ferrara e le due sorelle De Francesco, Marcella e Giuliana, nonché Giovannella e Lucy Ribet. Molti professori vi avevano aderito. Io non avevo partecipato alle loro assemblee, ma intorno al dieci, dodici gennaio si era tenuta in casa mia una riunione tra alcuni dirigenti della Giunta e del Comando: l’avevano condotta Mauro Scoccimarro, Giacomo Pellegrini e Fabrizio Onofri, per il Comando cittadino romano, Lallo Bruscani per la quarta zona, e forse Mario Leporatti. In quella riunione si erano stabiliti i termini della manifestazione studentesca: Spartaco mi aveva impegnato a parteciparvi solo per fare da copertura a Maurizio Ferrara, il quale doveva parlare agli studenti che avevano organizzato il volantinaggio per la manifestazione. Dopo il lancio dei volantini, i giovani, usciti dal cinema, si erano raggruppati intorno a Ferrara che dichiarò in un breve discorso i motivi della protesta degli studenti romani e invitò a raggiungere piazza della Libertà dove avrebbe avuto luogo un incontro fra varie scuole.


    Dopo il discorso, i ragazzi si avviarono in corteo verso il Tevere, e Maurizio si dileguò prima del ponte: i compagni gli impedirono di proseguire perché il comando di polizia lo aveva individuato. Non partecipai alla conclusione della manifestazione avvenuta in piazza della Libertà, che già con la sua denominazione sottolineava l’impegno civile e politico di quei giorni. Seppi che molti giovani si erano concentrati nei giardini della piazza, dove erano guidati da Carlo Lizzani, Massimo Gizzio, Franco Raparelli e altri.


    D’improvviso sbucarono un gruppo di Gnr armate e altri giovani fascisti dell’organizzazione Onore e combattimento. Stava parlando Massimo Gizzio, la cui bella voce lanciava le parole d’ordine della libertà e del rifiuto dell’occupazione tedesca a Roma: i militi fascisti lo colpirono alle spalle. Seguirono un trambusto e uno scontro che mise in fuga gli aggressori. Raparelli, un ragazzone alto e robusto, abbracciò il compagno ferito, lo distese sul carretto e correndo insieme agli altri lo portò all’ospedale più vicino. Massimo era sanguinante ma ancora vivo. Svenne più volte prima di giungere all’ospedale Santo Spirito: il tragitto era stato lungo, il sangue perduto forse troppo, e Massimo morì dopo tre giorni di sofferenze. Aveva solo diciotto anni e mezzo e faceva il secondo anno di legge; era nel movimento comunista studentesco.


    Tornai a casa: dovevo assolutamente impedire che avvenissero altri arresti e quindi organizzare le cose in modo che i compagni fossero rimandati indietro prima di entrare. Non eravamo ancora riusciti ad avvertire il Comando di zona dell’arresto di Luciano Lusana e di Carla Angelini e dovevo a tutti i costi impedire quello di Giacomo Pellegrini, di Giorgio Amendola e degli altri che si sarebbero trovati a casa alle sedici e trenta. Non potevo fare altro che aspettarli e mandarli via a uno a uno con la speranza che non li precedessero i nazisti. Il primo ad arrivare fu Giacomo Pellegrini: mi impose di scendere al portone e di avvertire Leporatti di restare sulla piazza cercando di allontanare Amendola; agli altri avrei dovuto pensare io. Giacomo sarebbe rimasto a casa fino a che non fossero stati avvertiti tutti. Dalla portineria seguivo i movimenti che avvenivano fuori del palazzo: riconobbi Marchini e Cigalini; Leporatti aveva bloccato Amendola ed erano andati via insieme. Restava Fabrizio Onofri ma Giacomo mi disse, quando scese, che probabilmente era già passato. Ci salutammo e non ebbi più occasione di vederlo né di lavorare con lui.


    Ci saremmo rincontrati soltanto dopo la liberazione: non si ricordava di me e ne rimasi meravigliata e anche un po’ dispiaciuta. Ma quando gli ricordai che era venuto in quella bella casa di Foro Traiano dove una signora dai capelli bianchi gli offriva sempre un caffè d’orzo, tutto gli tornò in mente e mi chiese scusa: «Sei molto cambiata, ora hai i capelli neri e mi sembri molto diversa. Io ricordavo la ragazza bionda che suonava il pianoforte».


    La clandestinità: commiato da mia madre


    Alla fine di gennaio c’erano stati molti arresti fra i compagni della zona e anche tra le file delle altre formazioni antifasciste, nonché un susseguirsi di fatti drammatici che avevano sconvolto l’organizzazione e la sicurezza della mia casa. Avevamo dunque sgombrato tutto quanto restava dell’attività cospirativa, e da giorni io stessa avevo trovato rifugio nella cantina di Duilio Grigioni, in via Marco Aurelio. Duilio era un omino di bassa statura, il viso rotondo malgrado la fame che certamente pativa anche lui, occhi chiari e capelli folti, bianchissimi, che gli cadevano continuamente sull’alta fronte; di corporatura magra ma muscolosa, malgrado la statura dava l’impressione di grande forza. Era sposato e aveva una figlia novizia che ogni tanto andava a trovare in convento. La cantina era sotto il livello stradale e ospitava grandi scaffali in legno con poche scatole di attrezzi, e Duilio mi disse che potevamo stare tranquilli perché lui solo ne aveva la chiave.


    Da Spartaco mi era stato trasmesso l’ordine di operare quale vice comandante dei Gap dell’ottava zona a sud di Roma; la base del comando era a Tor Pignattara, dove Nino Franchellucci e Luigi Forcella erano rispettivamente commissario politico e militare. Mi dovevo quindi unire al gruppo dei Gap di quella zona di cui era divenuto comandante Paolo, trasferito in borgata fin dal giorno dello sbarco di Anzio. Sapevo che da quella missione sarei potuta anche non tornare e allora pensai di preparare una lettera per mia madre, che diedi a Duilio: gliel’avrebbe consegnata nel caso fossi morta.


    Prima di trasferirmi a Centocelle mi recai dalla mamma per avvertirla che da quel momento ci saremmo separate e che per qualche tempo non avremmo dovuto frequentarci. Trovai mia madre e mio fratello infreddoliti in cucina: «Stai male?» le chiesi, allarmata da quell’atmosfera di squallore. Il fuoco era spento ed entrambi sedevano davanti a una tazza ormai vuota. «Non c’è più carbone né legna per i caminetti!» «Che disastro! Ma se lo sbarco è riuscito, le nostre sofferenze e questa tragedia finiranno!» «Che cosa avete mangiato?» «Le piadine» rispose Piero. «Erano ancora commestibili?» «Buonissime, con l’olio di zia.» Restai in silenzio a guardare quella tavola che non aveva nulla di invitante. «Ti ho lasciato due piadine e il tè ancora caldo; c’è ancora un po’ di miele.» Raccolsi l’ultimo miele dal barattolo spalmandolo sulle piadine, ma quando stavo per azzannare la prima colsi il languore famelico dello sguardo di Piero; allora le separai e gliene porsi una. Mia madre protestò: «Questo ingordo! Ha mangiato anche un uovo, non si sazia mai». «Mamma» esclamai «sta crescendo, ed è tutto gambe! Poi, io non ho fame.» Allora lei poggiò la testa sul braccio e cominciò a singhiozzare con la voce rotta e l’affanno per reprimere il pianto: «Non ce la faccio più» mormorava «non ce la faccio più». Mi alzai e l’abbracciai stringendola per le spalle e baciandole i bei capelli bianchi. «Non perdiamoci d’animo ora, che stiamo per vedere la fine di questa catastrofe» le dissi.


    In realtà, c’era stato un aggravarsi della nostra situazione economica: le mie assenze dall’ufficio avevano avuto come conseguenza la sospensione dello stipendio che, anche se misero – trecentocinquanta lire –, era pur sempre un contributo alla magra pensione e alle lezioni che la mamma continuava a dare. Le provviste erano finite. Inoltre, la presenza in casa di una famiglia di sfollati di Cassino e di diciotto sbandati, che dal dieci settembre si erano alternati per quasi due mesi in lunghe permanenze, aveva messo in crisi la già magra provvista nel soppalco della cucina. Tutte le vicende che avevano tenuto in tensione la mamma giustificavano in pieno il suo crollo emotivo: per troppo tempo aveva tenuto testa a tante difficoltà e adesso singhiozzava.


    Non ebbi il coraggio di dirle che stavo per entrare in piena clandestinità. I nuovi compiti mi imponevano regole severe: non mi era permesso mantenere contatti con la famiglia e chissà per quanto tempo sarei dovuta restare lontana dai miei senza poter dare loro notizie.


    Da quando erano avvenuti i primi arresti, anche la mamma era entrata in parziale clandestinità, e immediatamente dopo la casa era stata sgombrata, come avevamo stabilito che si facesse ogni volta che qualcuno veniva arrestato. La consegna per l’arrestato era di resistere tre giorni alle torture e poi eventualmente cedere su un solo indirizzo, in modo da consentire nel frattempo alla base di sloggiare portando via tutto il materiale compromettente e isolandola da ogni collegamento. Questa regola permise al Pci, che la osservò rigorosamente, di salvare moltissimi compagni, poiché la catena degli arresti si fermava al massimo dopo la seconda o la terza persona. Solo il tradimento di Guglielmo Blasi, gappista, produsse un danno consistente all’organizzazione dei Gap centrali e della sesta zona.


    Così avvenne anche per Foro Traiano: dopo la notizia degli arresti si procedette rapidamente allo sgombero di tutto il materiale, giornali, armi e documenti; furono avvertite tutte le staffette, sospese tutte le riunioni e tutti, Amendola, Pellegrini e altri, furono salvi. Cinque giorni dopo arrivarono i tedeschi, ma non riuscirono a entrare in casa. La mamma era fuori a dare lezioni e Piero indugiava sul portone chiacchierando con il suo amico Lionello Massobrio; d’un tratto videro fermarsi due taxi e uscirne un gruppo di tedeschi armati che, prelevato il portiere, Michele, cominciarono a salire lo scalone del palazzo. Con molta prontezza Piero chiese a Lionello di salire dietro ai tedeschi per vedere dove andassero a bussare, consigliandogli di non ridiscendere ma di salire al piano di sopra e, attraversandolo, scendere per la scala che dava sul cortile; lui l’avrebbe atteso là. Lionello, un bambino intelligente, riuscì a compiere la missione e ritornò da Piero avvertendolo che i tedeschi bussavano proprio alla nostra porta e che il portiere ripeteva più volte, ad alta voce, forse per farsi intendere da Lionello, che la casa era disabitata e che la signora, iscritta al Pnf, era stata trasferita al Nord. Piero restò sulla piazza in attesa del ritorno della mamma e la fermò mentre entrava nel portone: riuscirono ad allontanarsi. Da un telefono pubblico cercarono un’amica che abitava a Monteverde, dove furono accolti con grande generosità e affetto, rinsaldando un’amicizia che durava da anni. Non si fermarono che pochi giorni, il tempo di organizzarsi.


    Dopo la permanenza in casa dell’amica, si recarono dal portiere e concertarono insieme il modo per rientrare in casa. Per non rompere i sigilli che i tedeschi avevano applicato alla porta, decisero di rientrare attraverso la scala di servizio che garantiva un secondo ingresso dalla cucina. Michele ruppe il vetro della porta che dava luce alla scala e, infilato il braccio oltre le sbarre di ferro che garantivano una certa sicurezza, riuscì ad aprire e a entrare nell’appartamento. Da quel giorno la mamma e Piero vissero nascosti nella loro stessa casa, le finestre furono chiuse, le tende tirate in modo che nessuna luce trapelasse: staccata la luce, usarono solo candele, che per un caso fortunato erano numerose in casa, e la vecchia acetilene a carburo di quando il babbo scendeva in miniera. Michele aveva suggerito di non lasciare rifiuti per evitare il sospetto che in casa abitasse ancora qualcuno.


    Accompagnai a letto Piero. Passando per il soggiorno, mi avvicinai al pianoforte e fui presa dall’irresistibile desiderio di suonare: non lo toccavo da due mesi. Piero, quasi avesse capito il mio desiderio, mi precedette e lo aprì; tolse il copritastiera, si sedette e, pigiando il pedale della sordina, cominciò a eseguire una suite inglese di Bach che gli avevo insegnato. Giunse di corsa mamma, convinta che fossi io a suonare, e chiuse violentemente il piano: «Siete pazzi! Si sente tutto». «Mamma! I marchesi sono antifascisti» replicò Piero. Lei allora ci spiegò che temeva la famiglia che abitava al piano superiore, perché uno dei figli aveva aderito all’esercito di Graziani e andava in giro pavoneggiandosi con la divisa carica di armi.


    Da qualche tempo, tra quel ceto privilegiato che la guerra stava arricchendo girava un luogo comune: «Le guerre sempre ci sono state e sempre ci saranno». Non cercavano neppure di indagarne l’origine, le responsabilità, le conseguenze, vivendo nell’illusione di essere più furbi degli altri e di riuscire a trarne qualche profitto. Ciò che accadeva ogni giorno – rastrellamenti, arresti, bombardamenti, disagi e fame – sembrava giustificabile e naturale per l’ineluttabilità della guerra, quasi che la stessa guerra fosse iniziata per ragioni fatali e imperscrutabili e non per volontà di governi responsabili.


    Tornammo nel soggiorno socchiudendo la finestra e scansando la tenda; restammo al buio, sedute l’una di fronte all’altra, e lei mi chiese se c’era qualcosa che doveva conoscere. Allungò un braccio cercando la mia mano nel freddo di quella stanza, che era stata per noi il luogo dei grandi incontri intorno al caminetto. Quel buio creava un’atmosfera intima, quasi fossimo sospese in un alone di sogno. Percepivo solo di stare immersa nel silenzio con quella mano fredda che stringeva la mia. Allora, come in una confessione, le dissi: «Sì, sono venuta per dirti che da domani partirò, non potrò più vivere in questa casa con voi; ho altri compiti da assolvere, lontano da qui». Mi strinse la mano forte, stette per qualche attimo silenziosa e poi disse con una voce che aveva nel fondo una venatura di pianto: «Resterò ad aspettarti ogni giorno, ogni notte; sai che sarò qui. Quando tornerai, questa camera con noi due sarà pronta ad accoglierti». Rimanemmo in silenzio, non mi lasciava la mano, quasi volesse trattenermi vicino a lei con quella stretta. Di vero, di tenero tra noi c’erano quelle due mani strette l’una all’altra in un abbraccio pieno di abbandono.


    All’alba mi svegliai e mi accorsi che la mamma era seduta sul bordo del letto e mi guardava: nella penombra il viso appariva sofferente e pallido. Cercammo i vestiti a lume di candela. Il freddo era intenso e uscire da quel letto caldo mi faceva orrore; mi dava sconforto immergermi in quell’atmosfera buia, fredda. Ce ne andammo in cucina in punta di piedi; Piero dormiva e non pensammo di svegliarlo, lo avevo già salutato nel metterlo a letto. Eravamo imbarazzate, la pallida luce che filtrava dalla grande veranda ci rendeva il distacco ancora più difficile perché d’improvviso svelava i nostri visi stanchi e l’espressione angosciata. Mi strinse forte a sé.


    Ci lasciammo sulla soglia della porta di servizio, la scala a chiocciola non finiva mai e mi sembrava di scendere nel ventre della terra: quattro piani a tentoni, nel buio, inciampando spesso in oggetti misteriosi caduti chissà quando. Era quasi la premessa di quello che mi aspettava: miseria, violenza, forse morte. Finalmente uscii da quell’incubo, e tuttavia capivo che da quel momento sarei entrata in un altro terribile periodo della mia vita. Isolata e distaccata dal resto dei combattenti per necessità di segretezza, avrei avuto scarse notizie di quello che avveniva a Roma a opera degli altri partiti della coalizione antifascista. Persino il giornale clandestino ci arrivava con difficoltà e le notizie ci venivano in genere da Spartaco, l’unico che avesse contatti con Amendola e con il centro militare clandestino: solo così venivo ogni tanto a sapere di fatti e azioni partigiane che avvenivano nella mia stessa città.


    Centocelle


    Il ventiquattro gennaio accompagnai Paolo alla fabbrica di vetri per incontrare Franchellucci, commissario politico della zona dove Paolo e io, e forse anche Giulio Cortini, Laura Garroni e Vittorio Ortali, avremmo dovuto operare affiancati dai Gap della zona. Dopo l’incontro con Franchellucci, Paolo mi condusse a conoscere Centocelle, la borgata di cui fino ad allora avevo ignorato l’esistenza: qui incontrai il compagno Malavaso che ci mostrò la villetta della quale avremmo potuto disporre e che sarebbe diventata la nostra base operativa. L’appartamento, a pian terreno, consisteva di un piccolo ingresso e di un’unica grande stanza che prendeva luce da una finestra chiusa da inferriate. L’arredo era pressoché inesistente: un unico grande divano a molle, sgangherato e sudicio, un tavolinetto con una gamba spezzata poggiato al muro in un angolo, un materasso di crine sventrato, e tutt’intorno fucili, mitra, non so che altro. Appesa allo stesso filo della luce, una lampadina proiettava su quella scena una tenue illuminazione.


    Centocelle era la borgata creata dal fascismo per sistemare tutte le famiglie che erano state sfrattate dal centro storico quando il governo aveva deciso l’abbattimento della via Alessandrina e della «spina» di Borgo per creare due grandi arterie: la prima, via dell’Impero, destinata a tutte le parate militari di cui il fascismo si sarebbe compiaciuto nei vent’anni della sua dittatura; l’altra, via della Conciliazione, da Castel Sant’Angelo in piazza San Pietro.


    Gli abitanti di Centocelle erano in gran parte ex artigiani, e molti di loro erano stati impegnati in attività specializzate come quelle di restauratori, falegnami, marmisti, antiquari, fabbri, orafi ecc. Averli distaccati dalla clientela li aveva messi nella condizione di perdere lavoro e professionalità e di doversi adattare ad altri mestieri meno qualificati. Solo pochi erano riusciti a conservare la bottega in altra zona da quella demolita, per cui il pendolarismo era diventata una delle caratteristiche di chi era stato costretto a lavorare in quella borgata isolata e distaccata dalla città. Piccole villette di privati e qualche palazzo, che conservava ancora una certa dignità cittadina, formavano il centro storico: il resto era costituito da casette in mattoni, a volte circondate da striminziti giardinetti e tutte composte del solo piano terreno, la cui porta d’ingresso dava direttamente sulla strada. Le strade erano alberate con robinie e acacie, che rendevano il paesaggio gradevole.


    A Centocelle restavamo solo la notte, per le operazioni contro le colonne di camion che si trasferivano al nuovo fronte di Anzio o che portavano rifornimenti e rinforzi al fronte di Cassino.


    Da alcuni giorni giungevano a Roma, provenendo dal Nord, truppe tedesche autotrasportate che facevano sosta nella città durante il giorno. I Gap della zona Flaminia ci avevano segnalato il loro passaggio, ma noi potevamo attaccarli soltanto dopo che avevano ripreso la marcia, quindi mai prima della notte fonda, quando i romani erano chiusi in casa per il coprifuoco e non potevano essere testimoni di quei movimenti e segnalarli agli Alleati. Così, li aspettavamo a Centocelle: avevamo sotto il nostro controllo le quattro strade consolari tracciate da duemila anni: Casilina, Prenestina, Tuscolana e Appia, dove ora transitavano i convogli nazisti per raggiungere i fronti di Cassino o Anzio. Il compito era di bloccarne il viaggio, ritardando così i rinforzi di armi e di uomini.


    Il freddo intenso penetrava attraverso gli abiti fino alle ossa e io avevo solo un maglione, una lunga gonna scozzese e un giaccone nero ricavato dal cappotto di mia madre; i calzettoni di lana me li ero tirati su, oltre le ginocchia. Vittorio, vedendomi tremare dal freddo, si tolse la bella sciarpa che gli avvolgeva il collo e me la regalò, e io mi sentii subito meglio; era l’unico tra noi veramente attrezzato per quelle spedizioni notturne.


    Uscimmo tutti prima delle dieci: dovevamo solo attraversare la piazza per recarci all’osteria delle Rose, nostro punto di raccolta prima di uscire per gli attacchi. Il proprietario teneva la saracinesca abbassata e Paolo vi strisciò sopra con il calcio del mitra; la saracinesca si sollevò quel tanto che consentiva di entrare chinati. La luce era spenta ma fu subito riaccesa non appena tutti fummo entrati. I compagni, nello stringersi la mano, mormoravano il proprio nome: Antonio, Michele, Giacomino e così via; due giovani si presentarono con il cognome, Coros, ed erano due fratelli, uno netturbino e l’altro renitente alla leva. Paolo li avvertì: «Qui i cognomi non si dicono perché, se ci prendono, meno si sa e maggiori sono le possibilità di salvarci». L’oste ci offrì del vino. Con timidezza chiesi un pezzetto di pane, non ero abituata a bere a stomaco vuoto e temevo che mi stordisse. Allora mi fu servita una scodella di riso e patate riscaldata su un fornelletto a spirito poiché a quell’ora il fuoco era spento e il gas sospeso. Paolo aveva mangiato con i compagni e io che ero digiuna dal mattino, finito il piatto, mi sentii benissimo. L’attesa era lunga. Non potevamo parlare troppo per non attirare le pattuglie che ogni tanto perlustravano il quartiere. Alcuni si erano messi a dormire sulla sedia e c’era persino chi russava; altri giocavano a carte intorno a un tavolo. A mezzanotte giunse il compagno lasciato di guardia e ci avvertì che cominciava a notare un certo movimento di camion sulla Casilina. Uscimmo, ci avviammo in fila tra le case e fummo subito in mezzo alla campagna: Paolo, Giacomino e Vittorio in testa. A me avevano dato un fucile .91 e sei caricatori. Li raggiunsi e Paolo mi chiese: «Lo sai usare?». «No» risposi secca, e allora lui: «Sei mai stata in un tirassegno?». «Sì, ed ero anche brava.» «Be’, fai come al tirassegno.» La lezione finì lì. Era teso, tutto concentrato a pensare come disporre i compagni sul costone che dominava la strada. Superata una curva, lasciò i sei sul costone, dietro la nostra posizione; noi tre ci eravamo allineati a fianco della cunetta, nascosti dai cespugli. Intorno a noi era notte fonda. Chiesi a Paolo come potevo cambiare i caricatori quando li avessi consumati: i proiettili erano raccolti a quattro a quattro nei due caricatori, per cui dopo i primi quattro colpi avrei dovuto cambiare, e quell’operazione mi era ignota.


    Il cielo era stellato. Tirava una tramontana leggera che ci gelava viso e mani; misi la destra in tasca, in mezzo ai caricatori, per scaldarla nel timore di non riuscire a sparare con le mani gelate. Intorno c’era una gran quiete e si udiva solo un ronzio di fondo che non riuscivo a spiegare perché non potevano essere insetti; nel gran silenzio percepivamo persino il battito del nostro cuore. Dal costone Giacomino ci gridò: «Arrivano». Paolo fece segno di tenersi pronti con le armi puntate all’incirca all’altezza del cruscotto, nel mezzo dei fari. Lui e Vittorio avevano il mitra e compresi che mi tenevano di riserva: con quel fucile era come se portassi le armi di ricambio, le tasche piene di caricatori. Mi venne rabbia e decisi: «Ora vi faccio vedere che anch’io so fare la mia parte».


    Comparvero all’improvviso come fantasmi, i fari attenuati: avevano qualcosa di surreale e procedevano adagio, pronti a bloccarsi dopo che la disavventura dei chiodi a quattro punte li aveva resi cauti. Avanzavano attenti, gli occhi fissi sulla strada. Paolo diede il segnale e il fuoco di sbarramento iniziò violento. Il primo camion finì nella cunetta, l’autista era stato colpito e gli altri mezzi sbandarono tamponandosi a catena. Dopo il primo colpo ero rimasta con il fucile bloccato e cominciai ad armeggiare finché compresi che dovevo espellere la capsula. Così feci, felice di aver scoperto da sola come cavarmela, e lanciai un’esclamazione che fu interpretata da Paolo come un grido di dolore; mi chiese se fossi ferita. Ero già al secondo caricatore, i camion erano bloccati, ammassati disordinatamente sulla strada e ai margini. Si udivano grida, ordini urlati; si erano accesi i fari che ci investirono di luce. A un tratto cominciarono a esplodere intorno a noi bombe a mano che sembravano provenire dalla reazione furiosa dei tedeschi al nostro fuoco. Paolo fischiò l’ordine di ripiegare, le schegge ci piovevano attorno e Vittorio era rimasto ferito. Risalimmo il costone per raggiungere i compagni e solo allora ci rendemmo conto che le bombe le avevano tirate loro; poi si erano ritirati, forse sicuri che avessimo ripiegato per i campi.


    Ci ritrovammo all’osteria delle Rose. Erano tutti lì: Paolo lodò solo Giacomino che ci aveva atteso convinto che fossimo ancora nei guai e che, non conoscendo la zona, non saremmo stati capaci di orientarci per ritornare. La prima notte era al termine, il cielo scoloriva a oriente e ce ne tornammo a riposare in quella squallida stanza dove tutti depositarono le armi. Restammo solo Vittorio, Paolo e io: gli altri tornarono nelle proprie case. Con gesto cavalleresco i due mi cedettero il divano, mentre loro si buttarono su quello schifo di materasso. Faceva freddo e noi, rimasti per ore nella guazza gelata, eravamo intirizziti al punto da buttarci sui giacigli, tutti vestiti, rannicchiati, privi di coperte. Mi avvolsi le gambe con la sciarpa, ero sfinita e mi addormentai di colpo.


    Come era mia abitudine da sempre, alle sei e mezzo ero sveglia: così funzionava il mio orologetto biologico, che andassi a dormire alle otto di sera o a mezzanotte. Ero indolenzita e mi accorsi di aver dormito con i caricatori rimasti nelle tasche; mi resi anche conto che il divano, con quelle molle dissestate, mi aveva ammaccato tutto il corpo. Andai alla ricerca della toletta a lato dell’ingresso; accesa la tenue luce, mi accorsi che il piccolo ambiente aveva un lavandino dove usciva appena un filo d’acqua color ruggine che aveva un odore ferroso. La lasciai scorrere ma il lavandino era otturato. Rinunciai. Tornata nella stanza, il buio già cominciava a dissolversi in un filo di luce che si intravedeva dagli sportelli dissestati. Svegliai i due dormiglioni e ce ne uscimmo a prendere il tram fermo al capolinea. Ci mettemmo a sedere uno dietro l’altro: salirono altre persone che andavano a lavorare, e tutte guardavano Vittorio e me che certamente eravamo i più «diversi»; Paolo era ben mimetizzato, avvolto in un vecchio cappotto. Vittorio ci volle a casa sua per darci una ripulita. Sua madre mi mise a disposizione una bella spugna da bagno e una saponetta profumata, però a Roma nessuno ormai aveva acqua calda. Ripuliti, trovammo ad aspettarci una buonissima tazza d’orzo e piadine con il prosciutto, così deliziose che non le ho più dimenticate. Paolo aveva medicato come poteva le piccole ferite di Vittorio e gli consigliò di andare da un collega più attrezzato.


    Ripresi i contatti con Adele, che mi chiese di aiutarla a compilare alcuni messaggi per le donne. Ci mettemmo al lavoro in una latteria. Dovevamo centrare i temi più cari alle donne: la fame, la pace, i rastrellamenti, l’occupazione di Roma. I volantini avevano lo scopo di convincere i romani a reagire e a organizzarsi per difendersi dai rastrellamenti; chiedevamo il rispetto della città aperta e che le truppe tedesche e i convogli non attraversassero la città. Lei conosceva il francese e a me chiedeva aiuto per compilare un «Welcome» per inglesi e americani. Scrivemmo a lungo e mi accorsi che era più brava di me, sebbene ostentasse di essere quasi analfabeta: scriveva correttamente in francese e aveva acquisito l’esperienza della lotta durante l’emigrazione e nel periodo della solidarietà con il popolo spagnolo. I dieci anni di carcere scontati in Italia erano stati per lei una sorta di «università» che l’aveva maturata, come usavano sempre dire i comunisti riferendosi agli anni di prigionia nelle carceri fasciste.


    Ci salutammo abbracciandoci a lungo: «Manca poco, pochi giorni, dobbiamo farcela!». Ogni volta che ci salutavamo, pensavamo che poteva essere l’ultima o che, nella più ottimistica delle previsioni, non ci saremmo riviste chissà per quanto tempo. Ero legata ad Adele, ammiravo il suo coraggio di vivere, nonostante il pensiero atroce del figlio che combatteva contro i tedeschi sul fronte russo e che non dava notizie da anni. Ignorava che era già morto nella difesa di Stalingrado e sperava ancora che un giorno si sarebbero ritrovati. Le invidiavo quel suo sorriso ottimista e rassicurante e la sua certezza di aver sacrificato dieci anni di vita in carcere a un ideale esaltante: liberare l’uomo dalla più umiliante e degradante tra tutte le schiavitù, quella del bisogno.


    Anche altri vivevano in condizioni di vita intollerabili e crudeli, sebbene di notte non scendessero come noi nelle strade a scontrarsi con i tedeschi. Erano militari sbandati, renitenti alla leva che aspettavano nascosti la liberazione di Roma, pur di non andare al Nord con i fascisti, rischiando così la fucilazione; erano impiegati dello Stato che si erano rifiutati di trasferirsi al Nord con i ministeri. Le condizioni della loro clandestinità erano intollerabili, spesso costretti a nascondersi dietro intercapedini, in un armadio, in stanze occultate, dove restavano per ore in attesa che i loro ospiti li liberassero non appena fosse cessato l’allarme. Non dovevano fare rumore, obbligati a camminare in casa senza scarpe e a non affacciarsi mai alle finestre; dipendevano in tutto da chi li ospitava: parenti, amici, spesso sconosciuti che dopo l’otto settembre si erano volontariamente offerti di nasconderli, nell’illusione che gli Alleati sarebbero arrivati entro pochi giorni.


    Ognuno pensava che da Cassino o da Anzio a Roma si potesse fare presto, e quando caddero le illusioni iniziò la paura di non farcela. L’intolleranza a restare chiusi, il rischio sempre più reale di rastrellamenti effettuati perquisendo quartiere per quartiere e casa per casa diede luogo a rischiosi trasferimenti per nuovi nascondigli, mentre fame, freddo, malattie e gli abiti che si andavano logorando accrescevano il disagio e la paura. Per i bombardamenti la città perdeva la funzionalità dei servizi, e vivere nascosti diveniva sempre più difficile. Lavarsi era un lusso permesso a pochi privilegiati nelle residenze dei quartieri occupati dai comandi tedeschi; spesso mancava l’acqua per bere, gli insetti infestavano anche le case della borghesia, la scabbia si era diffusa per Roma, e per infestarsi era sufficiente andare in autobus, aggrapparsi ai sostegni o appoggiarsi ai mancorrenti, dove altri avevano lasciato i loro acari. L’odore nauseante del farmaco era avvertito fra i viaggiatori, nei bagni pubblici e nelle file per la distribuzione dei generi razionati. Eravamo tutti magrissimi, pallidi, gli abiti cominciavano a caderci addosso, le scarpe avevano la suola già più volte rappezzata, ribattuta da chiodi, e c’era chi portava ancora in pieno inverno zoccoli di legno.


    C’era però anche chi la mattina beveva il cappuccino con la brioche, chi spalmava il burro sul pane all’ora del tè, chi beveva vini prelibati per accompagnare bistecche e arrosti di selvaggina o di abbacchio. Riconoscevi subito chi intrallazzava con i fascisti e con i tedeschi: erano i soli che giravano ancora con le auto a gas, erano donne ben vestite che si recavano impellicciate agli spettacoli dell’opera per le truppe naziste. La città aveva due categorie di cittadini: una minoranza che se la intendeva con il nemico e gli altri, la maggioranza, che soffrivano, morivano, speravano nella liberazione.


    La sera, tornata all’osteria delle Rose, trovai pochi avventori. L’oste mi fece accomodare in cucina poiché avrei dato troppo nell’occhio e preferiva tenermi con sé: «Vuoi un po’ di minestra?». Non mi feci pregare. Paolo mi trovò mentre ripulivo ancora la scodella di pasta e ceci, e ne mangiò anche lui un piatto. Uscimmo e Malavaso ci raggiunse informandoci che aveva tolto le armi di casa per portarle in campagna, nel gabbiotto in mezzo a una vigna dove teneva gli attrezzi. L’appuntamento era per quella notte, dopo le dodici, e con Giacomino, Antonio, Paolo ci chiudemmo in casa; Antonio aveva portato alcune bombe che voleva rendere più potenti abbinandole in modo che lo stesso strappo avrebbe fatto esplodere entrambe.


    Tuttavia, non ero soddisfatta della soluzione trovata per le armi poiché non ci conveniva tornare a depositarle ogni volta nel gabbiotto, ovunque ci trovassimo, per poi spostarci ancora per ritornare nei nostri nascondigli, disarmati, senza documenti e in pieno coprifuoco. Feci notare che non potevamo nemmeno essere disarmati in casa, e restammo finalmente d’accordo che la sera saremmo sempre tornati a casa con le nostre armi. Come d’accordo, uscimmo dopo la mezzanotte: la tramontana mi attraversava i vestiti e mi gelava il corpo, quasi fossi nuda. Dopo una lunga camminata oltre l’abitato, ci appostammo su un’altura che ci consentiva di vedere un lungo tratto di strada diritta davanti a noi, in modo da avvistare per tempo le colonne dei camion. L’attesa fu lunga, senza esito. Qualcuno dei ragazzi si era addormentato, il mitra tra le gambe, la testa sulle ginocchia.


    Mi consultai con Paolo, erano circa le tre di notte e non era passato ancora nessun camion; la via Alessandrina era deserta. Decidemmo di spostarci riavvicinandoci alla base; eravamo usciti allo scoperto e stavamo percorrendo la strada in ordine sparso. Corsi in avanti per scuotermi di dosso il torpore e il freddo che paralizzavano i miei movimenti. All’improvviso apparve un camion, sorprendendoci senza una linea di difesa possibile: procedeva lento, forse ci avevano visti e comunque in pochi minuti sarebbe stato su di noi. Paolo diede ordine di attaccare, e tutti cominciammo a sparare verso il cruscotto del mezzo che ci aveva ormai raggiunti. I proiettili sparati dai compagni dietro di me mi avevano riempito il viso di polvere nera. Il camion sbandò, superandomi sul lato destro, e noi tutti ci spostammo sulla sinistra, in una traversa laterale che si prolungava in mezzo alla campagna. Continuammo a sparare al camion che era finito nella cunetta, mezzo rovesciato; qualcuno rispondeva al fuoco con intensità e ci parve che fossero in molti. Il mio mitra si inceppò e mi accorsi che anche le armi degli altri cinque compagni tacevano. D’improvviso apparve nel cielo un tracciato luminoso: erano i tedeschi che lanciavano segnali di soccorso.


    I compagni si erano decisi a ripiegare e si stavano allontanando in gruppo. Io mi trovavo in coda, e nel buio rotto dalla luce dei traccianti li contai rendendomi conto che uno mancava: intimai l’alt e ci accorgemmo che mancava Paolo. Allora imposi di tornare sui nostri passi cercando di liberare le armi dalle pallottole che le avevano inceppate. Dal camion avevano smesso di sparare e tutto era silenzio: «Chiamalo» mi disse uno del gruppo, ma pensai che fosse inutile perché, se era ferito, non poteva rispondere essendo i tedeschi a poca distanza, e se era morto…


    Avanzai verso il camion seguendo i cespugli che costeggiavano la strada per defilarmi da un eventuale tiro dei tedeschi; d’improvviso udimmo un’esplosione e il camion cominciò a bruciare. Vidi Paolo sbucare dall’angolo della strada e correre verso di noi. Alcuni compagni spararono per fargli da copertura: «Mi volete ammazzà? Via, ritorniamo». Correndo tra le zolle gelate e dure raggiungemmo un gruppo di case e, di lì, il rifugio.


    Ci raccontò quel che gli era accaduto: nella corsa, il camion colpito gli era finito addosso, lui si era nascosto nella cunetta e la ruota gli si era fermata quasi sulla testa, incastrandolo. Sentiva le voci dei militari che, agitati, si consultavano tra di loro; due saltarono giù superandolo di pochi centimetri, per poi allontanarsi nel campo e sparare i traccianti di richiesta di aiuto. In quel momento Paolo aveva sganciato la bomba a tempo che teneva alla cintola ed era scappato attraverso la strada venendoci incontro. Ci rimproverò, perché pensava che fossimo scappati e che nel buio nessuno si fosse reso conto che mancava proprio lui.


    In una delle prime azioni eravamo passati a casa di Ugo, il lattaio, e scoprimmo che nascondeva un prigioniero nativo del Nepal, un ragazzone con il quale scambiai parole di conforto in francese. Era molto depresso e non poteva uscire mai perché, così nero, non passava di certo inosservato. La sera lo trovavamo inginocchiato davanti a una sedia dove disponeva alcune immagini sacre che la madre gli aveva regalato; accendeva una candela e pregava: pregava con tale intensità che il viso gli si trasfigurava, a volte rigandosi di lacrime. Poi abbandonava la testa fra le braccia per nascondere la disperazione.


    Ricordo che una volta lo vidi così sconfortato che gli accarezzai la testa: aveva bei capelli setosi e quel gesto di tenerezza, di solidarietà, lo rese più disperato. Reagì in modo strano, sollevò il viso pieno di lacrime e continuò ad alta voce, rivolto verso di me come se la preghiera potesse fungere da legame tra noi: «Ave Maria, gratia plena». Allora seguitai a pregare con lui fino a «nunc et in hora mortis nostrae. Amen». Soffiò sulla candela e tornammo in cucina, dove stavano Ugo, sua moglie, il figlio, Paolo e gli altri: avevano lasciato due bicchieri di latte per noi ed erano così caldi che indugiai a lungo prima di bere il mio, scaldando le mani sul bicchiere. Erano mesi che non ne bevevo, perché a casa lo lasciavamo solo per Piero, che stava crescendo, e in seguito sarebbe divenuto impossibile procurarselo.


    Quella notte uscimmo in cinque per l’agguato notturno ma, fatti soltanto pochi passi, ci scontrammo con una pattuglia della polizia. Ci intimammo reciprocamente l’alt e la scena parve quasi comica. Li circondammo e Paolo li apostrofò: «Ragazzi, non vogliamo farvi del male, siamo tutti italiani, non ce l’abbiamo con voi ma solo con i tedeschi». Il graduato, sorpreso dalla nostra improvvisa apparizione, era indeciso se rispondere o sparare, e in quell’incertezza intervenni io: «Date retta, ragazzi, non vi conviene mettervi nei guai perché non siamo soli, e gli Alleati sono a pochi passi di qui, in marcia verso Roma». Vedere una donna con il mitra, che li affrontava con quel cipiglio, li sorprese e fors’anche li rassicurò. Ci mettemmo d’accordo di recarci a discutere all’osteria delle Rose e tra noi fu deciso un vero trattato di armistizio, firmato con una stretta di mano e un bicchiere di vino. Si era deciso che saremmo usciti per gli attacchi notturni e che loro si sarebbero rifugiati nella trattoria; al nostro ritorno avremmo segnalato il «via libera» e loro avrebbero ripreso il pattugliamento. L’armistizio funzionò. Diventammo amici e ottenni da alcuni di loro di esercitarmi di giorno con la pistola. Mi insegnarono a perfezionare il tiro, a smontare e rimontare il mitra, e mi spiegarono che, per non restare con il caricatore vuoto dopo una raffica, dovevo usarlo con molta accortezza. La loro scuola mi fu utilissima a maggio, quando sarei passata a combattere a Palestrina.


    Dopo alcuni giorni in borgata Alessandrina ci segnalarono il passaggio di colonne tedesche per Anzio. L’appuntamento era da Luciano Ranieri, in una casetta che aveva un’unica grande stanza, occupata nel centro da un grande letto matrimoniale; nella stessa stanza vi erano anche la cucina e un grande armadio. Entrammo tutti, le armi erano sul grande letto. C’era anche una certa aria di festa e scoprii che era carnevale, ma ormai avevo perso la nozione del tempo, dei giorni che passavano. I compagni avevano portato del vino e la moglie di Ranieri aveva preparato una grande torta di castagnaccio. D’improvviso si spalancò la porta e comparve un soldato tedesco, seguito da un secondo che si fermò sotto l’arco della porta a guardarci stupito. Stavano lì senza parole, la sorpresa li aveva paralizzati, e anche noi eravamo bloccati dalla paura: avanzai verso di loro sorridente, a braccia aperte, tentando di coprire con la mia persona la vista di tutte quelle armi sul letto. Indietreggiando il soldato esclamava: «Io luki luki, io luki luki»; i compagni mi lasciarono fare, convinti come me che i due dovevano essere ubriachi e che convenisse distrarli per farli uscire. Li presi sotto braccio spingendoli fuori. Uscita all’aperto, mi incamminai con loro poiché sapevo che poco più in là, nella borgata, c’era una bettola autorizzata a tenere il locale aperto fino a tardi per le truppe tedesche.


    L’esclamazione «Luki, luki» intendeva farci capire che avevano visto le armi sul letto. Pensai subito ai bambini, figli del nostro compagno, che dormivano tranquilli e ignari proprio vicino a quel letto. Il mio gesto era stato impulsivo ma giusto: non potevamo ucciderli dentro quella casa, non potevamo attaccare i tedeschi dentro la borgata, poiché sarebbe stata la rovina per tutti gli abitanti. Appena arrivata alla bettola, li spinsi avanti a me ed entrammo: restai sulla porta, furono accolti con urla di allegria e io ne profittai per fuggire. Non so come, ma riuscii a scappare senza essere seguita. Due compagni mi aspettavano. Paolo aveva fatto rapidamente sgombrare tutte le armi e aveva fatto mettere i bambini nel letto grande insieme alla mamma; Luciano lo portammo con noi. Furono tutti d’accordo: non potevamo attaccarli nella trattoria, sarebbe stato facile ma era troppo in mezzo alle case. Non vi furono conseguenze. Evidentemente i due tedeschi erano proprio sbronzi e avevano sbagliato nel cercare il locale; così erano entrati nella prima porta da cui avevano sentito uscire chiasso, attratti dalle nostre voci allegre. E noi, imprudenti e superficiali, a rischiare la vita per un castagnaccio!


    Il mattino dopo quell’avventura notturna sentivo il corpo dolorante e avvertivo a ogni respiro una fitta acuta alla spalla sinistra. Era freddo e, nel tornare a Roma per un collegamento con Guglielmo Blasi, mi resi conto che avevo certamente la febbre. Quella notte, nella fretta di spingere i tedeschi fuori casa, ero uscita nel gelo senza infilarmi il giaccone; non ricordavo di aver sentito freddo ma lo attribuii alla grande paura che mi aveva procurato quell’improvvisa intrusione. L’appuntamento con Guglielmo era alle sedici, all’angolo di via Merulana con palazzo Brancaccio. Dovevo portare uno spezzone-bomba rudimentale, costruito con un pezzo di tubo delle condotte del gas, del diametro di quindici centimetri e lungo trentacinque, riempito di tritolo e sufficiente a far saltare più di un camion se posto sul serbatoio della benzina. Per procurarmelo, dovevo recarmi da Duilio. Vi trovai la moglie: ero molto imbarazzata e non sapevo se fosse opportuno chiederle la chiave della cantina. Mi tolse lei d’impaccio: «Duilio ti ha lasciato la chiave». Mi recai in cantina dove, appena aperta la porta, fui aggredita dal puzzo di muffa e di chiuso: «Come ho potuto dormire qui dentro?» mormorai. Mi affrettai a cercare l’unica bomba rimasta, confezionata dai nostri artificieri arrestati da pochi giorni, Gianfranco Mattei e Giorgio Labò. «Stasera vi vendicheremo» dissi a voce alta, quasi mi potessero sentire. Avevo lasciato il mio zaino con i libri e qualche indumento, mi misi a frugare e trovai un maglione con il collo alto; puzzava di muffa e di acqua di colonia, un miscuglio disgustoso, tuttavia decisi di metterlo ugualmente sopra l’altro perché avevo freddo. Confezionato il pacco con l’esplosivo ben incartato, tornai a restituire la chiave e trovai Duilio e Giovanna che mangiavano. Duilio non mi volle lasciar andare via: «Mangia con noi» insisteva. «Brodo lungo e seguitate» aggiunse la moglie «ce n’è anche per te.» La minestra era buonissima, patate e certi gnocchetti fatti a mano con acqua e farina, conditi con pezzetti di lardo fritto. Una squisitezza! Il caldo della minestra mi fece venire le vampate al volto, Duilio si rallegrò: «Da quando non dormi più in quella cantinaccia hai riacquistato i colori». Ero sazia, riposata, distesa e serena per aver rivissuto, seppure per poco, il tranquillo clima domestico di una casa.


    Attesi a lungo Guglielmo, forse ero in anticipo; quando arrivò, era di malumore e mi chiese di seguirlo a distanza. Si avviò per raggiungere piazza Vittorio. Nel palazzo d’angolo abitavano i miei zii, Fausta, Anna e Guido Capponi, tre zitelloni simpatici e «timorati di Dio» che, se mi avessero pensato armata, sarebbero svenuti dall’orrore. La piazza era circondata da camion tedeschi in sosta sotto gli alberi che ombreggiavano l’ampio marciapiede. Guglielmo si spostò, ponendosi al riparo sotto i portici del palazzo tra via Emanuele Filiberto e via Conte Verde. Mi chiese se avevo la pistola, prese lo spezzone e disse: «Seguimi». Attraversammo la strada e salimmo insieme sul marciapiede tra i camion e il giardino; i militari erano tutti scesi a terra e parlavano tra loro a gruppi, fumavano, ridevano. «Non si può fare» disse Guglielmo. Ritornammo sotto i portici di uno dei grandi palazzi che circondano la più grande piazza di Roma. Non ero convinta: «Provaci» mi disse. «Dammi la tua pistola, ti faccio da copertura.» Presi il pacco che occultava lo spezzone e attraversai la strada; lui non mi seguì, restò sotto i portici, appoggiato a una colonna. Mi fermai in mezzo ai camion, armeggiavo per accendermi la sigaretta e pensavo: «Stanotte vi attaccheremo e saremo di più».


    Blasi mi fece cenno di attendere, avrebbe dato lui il via. Invece decisi di fare senza il suo aiuto: mi accorsi che solo alcuni camion, messi in senso opposto agli altri, presentavano il serbatoio verso il marciapiede; ne scelsi uno e mi avvicinai, fermandomi per accendere finalmente la sigaretta. Trasalii all’improvvisa comparsa di due soldati che schioccavano la lingua per comunicarmi la loro ammirazione. Erano così giovani che pensai: «Tra poco Hitler chiamerà alla leva anche i bambini».


    Mi spostai, ma i due mi avevano «puntato» e mi chiamavano «Zignorina, Zignorina» attirando l’attenzione anche degli altri gruppi di militari. Ero la sola donna sul marciapiede in mezzo a tutti quei soldati, la gente si teneva lontana passando sotto i portici e, poiché era prossima l’ora del coprifuoco, i passanti erano radi e frettolosi. Tornai da Guglielmo, seguita dagli occhi dei soldati che si erano posti sul bordo del marciapiede, le mani ai fianchi, facendomi cenni molto eloquenti. Di certo mi avevano preso per una che cercava «guai», non mi avvicinai a Guglielmo e lui si tenne a distanza. Svoltai per via Merulana, dove mi raggiunse: «Troppi tedeschi e io sola con la sigaretta accesa, al centro dell’attenzione di tutti». Lui, pronto: «Vedi, non si può fare». Mi restituì la pistola.


    Non potevo portare anche lo spezzone poiché dovevo fare tutta la Prenestina e attraversare Tor Pignattara, dove c’era un posto di blocco tedesco, e poi continuare per Centocelle. Gli chiesi quanto mancava al coprifuoco: «Cinquanta minuti circa» disse. «Appena il tempo per tornare a casa.» Lo pregai di portare lui lo spezzone, ma mi voltò le spalle borbottando qualche cosa. Mi parve dicesse che se l’aspettava che sarebbe finita così, quasi che la colpa dell’insuccesso fosse mia e non del suo ritardo e delle circostanze sfavorevoli. Mi incamminai verso porta Maggiore. Mentre camminavo cominciai a considerare che quel pacco, così mal confezionato, poteva essere oggetto di attenzione da parte di eventuali pattuglie; decisi che era necessario confezionarlo meglio affinché non si percepisse troppo che era un tubo di metallo. Entrai in uno dei palazzi di porta Maggiore e alla portiera che mi venne incontro chiesi di poter andare al gabinetto; mi diede la chiave e mi indicò una porta nel cortile. Il cesso era ben tenuto ma ugualmente male odorante per la scarsità d’acqua che veniva erogata solo alcune ore al giorno, a seconda dei quartieri. Mi tolsi il pullover e, scartato l’ordigno, lo avvolsi nella maglia arrotolandovi intorno le maniche, lo ricoprii con il prezioso giornale e mi avviai ad affrontare il resto della strada indossando il solo giaccone.


    Avevo superato il sottopassaggio della ferrovia sulla via Prenestina, dopo porta Maggiore, quando mi accorsi che dietro di me camminava un uomo in divisa; intuii che poteva essere un poliziotto e affrettai l’andatura. Era già sera e i rari passanti si affrettavano a ritornare nelle loro case. Divenni ansiosa, non avevo orologio e la strada mi sembrava interminabile. I tram già rientravano nei depositi e i passanti erano spesso tranvieri, o funzionari di polizia che, smontati dal servizio, tornavano a casa, o anche operai che si recavano ai turni di notte. L’uomo in divisa mi raggiunse: «Signorina, tra poco scatta il coprifuoco» disse ansimando. Non risposi, accelerai e lui restò di nuovo indietro; andavo di buon passo. Prossima a Tor Pignattara, presi per strade secondarie tentando di evitare il posto di blocco: era già buio e cominciai a disorientarmi, nel timore di perdermi in quel quartiere a me sconosciuto. Tornai sulla Prenestina.


    L’uomo in divisa che avevo seminato mi raggiunse trafelato. Ansimando mi disse: «Guardi che è già scattato il coprifuoco». Allora mi fermai: finalmente lo vedevo in faccia, ma non sapevo distinguerne la divisa. Con garbo ma decisa, lo pregai di occuparsi dei suoi problemi e aggiunsi: «Grazie per l’avvertimento» riprendendo la marcia, spedita e sicura. Speravo di passare inosservata sul marciapiede opposto al luogo dove era il controllo, ma nel mezzo della strada due tedeschi, armati di mitra, stavano piazzati a gambe larghe e dirottavano i passanti verso il posto di blocco. Capii troppo tardi che non ce l’avrei fatta. Cominciai a riflettere su come cavarmela. L’uomo in divisa mi si era affiancato: «Vede» diceva «fermano tutti.» Sembrava preoccupato per me, allora gli dissi decisa e anche sgarbata: «Stia lontano da me!» e mi misi in fila dietro una decina di donne, certamente operaie che tornavano dai turni con le carte in regola. I tedeschi avevano allestito due tavoli illuminati da luce bassa: selezionavano gli uomini da una parte e le donne dall’altra. Si erano formate due file, io ero l’ultima della mia. Allora pensai: «Quando sarò l’ultima davanti al tavolo, accenderò la sigaretta e darò fuoco all’ordigno, lo getterò sotto al tavolo e cercherò di scappare, forse funzionerà». Così mi consolavo, mentre le donne e, dall’altra parte, gli uomini venivano controllati e si allontanavano. Ero la quinta, il cuore mi batteva al punto da farmi male in mezzo al petto; presi quell’unica sigaretta e i fiammiferi che avevo ancora in tasca. Calcolavo tra me: «Ancora una donna, poi accendo la sigaretta». Mi sentii afferrare il braccio. Un soldato tedesco mi tirò via dalla fila, mi scrutava dall’alto in basso con occhi severi e mi disse: «Fidanzato dice andare, lui controllato». Cedetti a quella pressione e mi feci portare quasi all’uscita, senza replicare. Allora vidi che ad aspettarmi c’era lui, l’uomo in divisa che mi aveva seguito per tutta la strada e che ora, era evidente, mi tirava fuori da quella trappola mortale, inconsapevole del rischio che anche lui stava correndo o forse nel desiderio di continuare la strada con me. Stetti al gioco con aria sorridente: «Allora andiamo» dissi. In realtà ero come liberata da un incubo che mi aveva serrato la gola fino a quel momento. Mi volsi al tedesco, gli tesi la mano e lo ringraziai; era palese che il mio «fidanzato» era un habitué e i due, chissà per quale misterioso motivo, erano diventati amici. Ci stavamo avviando quando il soldato tedesco mi richiamò: «Signorina». Trasalii ricadendo nell’angoscia, tornai indietro da sola: lui si era fermato, forse era più spaventato di me. Chissà perché risposi in termini militari: «Comandi?». Allora il tedesco, indicando il pacco che avevo sotto braccio, chiese che cosa fosse. Riacquistata la padronanza di me, strappai la carta e mostrai il maglione che appariva sotto lo strappo; per fortuna non toccò l’involto ma si portò la mano al berretto, un saluto inusuale per i nazisti, ma forse voleva stare all’altezza del mio cerimonioso «comandi». Mi lasciò andare. Camminammo in silenzio per qualche minuto, avevo bisogno di riempiere di aria i polmoni per liberarmi della tensione. Emettendo un gran sospiro, il mio «fidanzato» disse: «L’abbiamo scampata anche questa volta». Restai in silenzio a riflettere su quella frase: che voleva dire? Forse pensava che ero senza documenti e potevo essere fermata o aveva intuito che quell’involto era una cosa «proibita»; di certo mi aveva voluto aiutare e io gli dovevo una risposta, un ringraziamento. Superata la paura, ripresi a parlare: «Bella idea, quella del fidanzato: ero davvero in difficoltà, avevo fatto troppo tardi ed ero senza documenti». Lui non rispose, ma dopo qualche tempo tirò fuori un pacchetto, scartò un panino con una salsiccia, lo spezzò a metà e me lo porse. Indecisa, volevo rifiutare, ma mi sembrò di fargli uno sgarbo a non accettare la generosa offerta. Eravamo prossimi a Centocelle, a un bivio mi trasse d’impaccio: «Piazzale dei Mirti è di qua, venga con me». Capii che sapeva più di quanto non sospettassi. Prima del piazzale si fermò: «La saluto, potrò dire di essere stato il suo fidanzato per mezz’ora». Lo ringraziai stringendogli la mano. Nel buio cercavo di incontrare i suoi occhi per capire fino a che punto avesse intuito chi ero e che cosa facevo in un quartiere del quale, era evidente, non conoscevo le strade. Imbarazzato, quasi avesse colto il mio pensiero mi disse: «Le auguro buona fortuna», e sottovoce continuò: «Grazie per quello che rischiate per noi. Ho famiglia, ma anch’io faccio quello che posso». Commossa, serrai più forte la sua mano; infine mormorai nel silenzio della piazza deserta: «Lei ha fatto molto più di tanti, mi ha salvato la vita».


    Dopo la liberazione di Roma, Velio Spano tenne un comizio a Centocelle e mi volle con sé. Finito il comizio, un uomo si fece largo tra la folla, lo riconobbi e lui mi prevenne: «Sono quel poliziotto del posto di blocco!». Lo abbracciai dinnanzi a tutta quella folla di compagni che facevano ressa intorno a noi: era emozionato perché avevo raccontato del suo coraggio e di quanto gli dovevo per avermi salvato la vita.


    Giunta finalmente alla casa di Malavaso, tutti mi aspettavano con ansia, preoccupati perché era passata quasi un’ora dal coprifuoco. Mi giustificai, ma per non essere rimproverata tacqui sulla disavventura del blocco. Avevo freddo e mi sedetti sul letto, avvolgendomi nella coperta che mi aveva regalato Fernanda, bella, brava e coraggiosa compagna: era metà di una coperta di lana e mi era venuto il sospetto che avesse tagliato la sua, matrimoniale; comunque ero fiera di quella conquista che mi garantiva il riposo riparandomi dal freddo di Centocelle. Quando tornavo dalle incursioni notturne ero così gelata che non riuscivo ad addormentarmi e invidiavo moltissimo Vittorio, Paolo, Giacomino per la capacità di piombare nel sonno in pochi minuti.


    La mattina successiva all’incontro con i due tedeschi, mi ero appena infilata nel piccolo gabinetto, che Malavaso aveva finalmente ripulito, quando sentii qualcuno tentare con una chiave di aprire la porta che pure avevo sbarrato anche con il catenaccio. Non riuscendo ad aprire, cominciarono a battere con violenza. Infilai rapidamente il maglione e corsi a svegliare i due dormiglioni; poi, ritornai alla porta per cercare di impedire che, gridando o bussando, richiamassero l’attenzione dei vicini.


    Non avevamo nessuna possibilità di fuga e dovevamo affrontare chiunque fosse al di là della porta: «Un momento» dissi. Dall’altra parte una voce di donna mi urlò: «Apri, disgraziata, apri!». Levai il catenaccio e la porta si aprì quel tanto che la catenella del fermo permetteva. Intravvidi una donna e due bambini che scalciavano contro il portone: «Un momento» ripetei. Richiusi, tolsi il fermo e mi furono addosso tutti e tre, come una valanga. Prima che arrivassero Paolo e Vittorio, buscai qualche calcio e manate dalla donna che, essendo più bassa di me, tentava di colpirmi al viso urlando: «Puttana dov’è, viè fori farabutto, non te n’asconde tanto ’andò vai?». Le misi una mano sulla bocca, ma lei si era già bloccata alla vista di Paolo e Vittorio, apparsi sull’uscio che dalla camera dava nell’ingresso. «Calma, signora, calma» disse Paolo, mentre io cercavo di trattenerla perché non vedesse le armi che erano sul pavimento. Lei, più robusta di me, mi levò di mezzo con uno spintone. Si fece avanti come un ariete tirandosi appresso i due «diavoletti»: travolto lo sbarramento di Paolo e Vittorio, irruppe nel nostro rifugio dove restò a bocca aperta. Le uscì di bocca un grido strozzato dall’orrore, come un lamento di rana. Si volse verso di me e mi chiese ancora con voce flebile: «Dov’è?», e io «Dov’è chi?». Senza rispondermi, cominciò a piangere mormorando parole che non capii, delle quali riuscii a decifrare solo: «Disgraziato, sto fio de nà m…». Allora non ebbi più dubbi, la sua era stata una scena di gelosia.


    Cominciarono i chiarimenti e le spiegammo che eravamo partigiani e che ci trovavamo lì perché anche Malavaso era nella Resistenza e che se lei continuava a gridare avrebbe messo a rischio la vita del suo compagno oltre che la sua e quella dei bambini. Si era calmata e ci disse con aria decisa che non voleva che restassimo neppure un momento di più in quella casa e che dovevamo sgombrare tutto il materiale bellico con cui l’avevamo invasa. Le garantimmo che avremmo lasciato l’abitazione la notte successiva perché era chiaro che, durante il giorno, l’operazione sarebbe risultata impossibile, troppo rischiosa per tutti.


    Perdemmo, così, quel rifugio che tanto avevo disprezzato e che avrei poi tanto rimpianto.


    7. Ventitré marzo, via Rasella



    I grandi rastrellamenti: viale Giulio Cesare


    Dopo i grandi rastrellamenti operati dai nazisti su tutti i fronti di guerra dov’erano dislocati i soldati italiani, colti dall’armistizio dell’otto settembre, seicentoquarantamila militari di ogni grado e arma furono deportati nei lager in Germania. Anche Roma subì rastrellamenti massicci di militari, oltre a quelli atroci operati contro la comunità ebraica, ma nel dicembre 1943 e nel gennaio successivo la pressione sembrò diminuire e si verificarono solo blocchi stradali limitati a poche vie del centro. Nel mese di febbraio, invece, dopo lo sbarco degli Alleati ad Anzio, ripresero i grandi rastrellamenti di interi quartieri: cercavano mano d’opera per le truppe al fronte o da deportare in Germania per i lavori pesanti.


    Il comando tedesco aveva affisso manifesti su ogni muro della città: i lavoratori italiani erano invitati a presentarsi volontari per essere impiegati in lavori remunerati, sia in Italia sia in Germania, sotto il comando tedesco. Altrettanti bandi erano stati affissi dai fascisti per invitare i romani a trasferirsi a lavorare nel Nord. A quegli inviti, che promettevano guadagno e lavoro, i romani non risposero, al che tedeschi e fascisti iniziarono i rastrellamenti in ogni strada, in ogni quartiere, sempre con la medesima modalità.


    All’improvviso bloccavano le strade di maggiore accesso ai quartieri, fermavano tutti i passanti, quindi li radunavano in attesa di selezionarli e di caricarli sui camion. La seconda fase del rastrellamento avveniva portone per portone: salivano le scale, bussavano a ogni appartamento e controllavano tutti gli uomini che riuscivano a trovare. Quelli al di sotto dei sessant’anni venivano trascinati fuori dalle case, caricati su camion e portati nelle caserme di viale Giulio Cesare, dove talvolta sostavano per più giorni in attesa di riscontri anagrafici. Poi venivano selezionati: esclusi quanti erano impiegati nelle strutture dello Stato, dell’Eiar o negli uffici comunali, gli altri erano inviati nei luoghi prestabiliti dal comando nazista. I rastrellamenti più importanti si ebbero nei quartieri Esquilino, Trionfale e Quadraro.


    Il primo marzo, più di settecento uomini furono rinchiusi nelle caserme di viale Giulio Cesare in attesa di essere deportati in Germania o destinati al lavoro coatto su uno dei fronti, Cassino o Anzio. Come sempre avveniva quando si riusciva a individuare dove erano stati condotti i rastrellati, iniziava la processione delle donne che non avevano più notizia dei familiari: andavano a cercare i parenti, di commissariato in commissariato, di caserma in caserma, portando con sé alimenti e vestiti nel timore che mancassero di cibo e avessero bisogno di cambiarsi.


    Il tre marzo, centinaia di donne erano ferme di fronte alla caserma di viale Giulio Cesare, tenute a distanza da guardie nazionali repubblicane che facevano quadrato lasciando uno spazio libero tra il marciapiede e la strada dove passavano i tram. Mescolati ai parenti, anche molti cittadini erano venuti spontaneamente, a esprimere con la loro presenza solidarietà e sdegno. Erano in gran numero anche le donne appartenenti alle organizzazioni della Resistenza, né mancavano i Gap: anche noi eravamo lì per intervenire nel caso fossero stati compiuti atti di violenza o di repressione.


    Spartaco e Cola avevano preordinato un piano che prevedeva la possibilità di collegarci con qualcuno dei rastrellati e dare appoggio esterno a qualsiasi iniziativa di ribellione o tentativo di fuga. Il due marzo Spartaco mi aveva informato che Cola aveva intenzione di tentare un’azione per liberare i prigionieri, l’appuntamento era per la mattina del tre in piazza dei Quiriti. Da giorni, a causa della pleurite che mi dava dolori alla spalla, avevo sospeso il pattugliamento notturno a Centocelle ed ero tornata nella cantina di Duilio. Paolo era invece rimasto a organizzare l’attività delle uscite notturne e spesso non faceva ritorno alla base se non al mattino, per dormire qualche ora nella cantina.


    I nazisti avevano molti guai a cui pensare, tra cui la ripresa dei bombardamenti a tappeto per bloccare l’afflusso di rifornimenti e di truppe al fronte di Anzio e Nettuno, e l’intensificarsi degli attacchi partigiani ai convogli in transito sulle vie consolari, ai Castelli Romani e in città. Alcuni palazzi della via Ostiense erano stati centrati in pieno; a porta San Paolo, nel luogo dove l’ultima resistenza dell’esercito e dei romani si era risolta in un bagno di sangue, un grappolo di bombe aveva colpito il cimitero degli inglesi, devastando la tomba del poeta Shelley e distruggendo una parte delle mura Serviane. Non si conosceva il numero dei morti ma doveva essere alto. Anche i mercati generali erano stati colpiti, e il nostro deposito – l’«officina» che riforniva i Gap dei contenitori per l’esplosivo, confezionati dagli operai della Romana Gas – era saltato con tutto il materiale. Virgilio e i compagni erano salvi, ma la tipografia nei pressi era andata distrutta e quasi tutti i tipografi erano morti.


    Nello stesso momento in cui avveniva quella tragedia, ero in piazza dei Quiriti insieme con Spartaco, Cola e altri quattro compagni dei Gap. Arrivava fin lì il clamore della folla davanti alla caserma, dove decine di uomini si accalcavano gridando, aggrappati alle sbarre per mostrarsi alle donne trattenute sul marciapiede, al di qua della strada, schiacciate contro il muro delle case.


    Spartaco raccomandava prudenza: «Siamo pronti e se ci sarà bisogno ci impegneremo». Calcolava che le donne con i bambini e quanti altri si erano uniti alla protesta fossero più di mille. Sul viale non vidi nessuna delle compagne finché riconobbi Laura Garroni e Maddalena Accorinti, molto più lontano e, più in là ancora, Fernanda con la sua bella testa di capelli rossi che svettava sulla folla. Il due marzo avevo avuto un incontro con Adele, Egle e un’altra compagna che non conoscevo, e mi avevano chiesto di distribuire volantini in mezzo alle donne ammassate davanti alle caserme. Mi consegnarono due mazzetti di dieci piccoli volantini, il cui testo così recitava: «Donne romane! Italiane! Perché ci bombardano? Perché i fascisti continuano a mantenere le nostre città, le nostre coste, il nostro territorio in stato di guerra contro gli Alleati? Perché i fascisti hanno chiesto l’aiuto dei tedeschi, hanno permesso che costoro invadessero la nostra patria e ora danno a essi tutto il loro appoggio. I Gruppi di difesa della donna».


    Cercai di farmi strada tra la ressa mettendomi in prima fila, a faccia a faccia con i militari che facevano barriera e contro i quali ero spinta ogni volta che le donne tentavano di rompere lo sbarramento. I militi ci ricacciavano indietro con violenza. D’improvviso, alcune si agitarono levando alte grida e spintonandosi per fare pressione contro lo sbarramento dei militi: fui ricacciata indietro e mi trovai al fianco di Lidia De Angelis che mi fece cenno di volermi parlare; ci infilammo nel primo portone sul viale Giulio Cesare. Intanto, una donna era svenuta e le stavano prestando assistenza. Ci appartammo, e Lidia mi informò che al lancio dei volantini e al trambusto che ne sarebbe certamente seguito i compagni avrebbero cercato di rompere l’accerchiamento e di invadere la caserma. Nella confusione i militi non sarebbero potuti intervenire con le armi contro uomini e donne disarmati, e molti prigionieri avrebbero potuto fuggire.


    Tornai alla caserma, dove il clamore cresceva. Gli uomini gridavano nomi di donne, di mogli e madri nel tentativo di farsi riconoscere. Le donne facevano altrettanto e i bambini piangevano e urlavano aggiungendosi al frastuono. Sulla mia sinistra fu lanciato un mazzo di volantini che si sparsero sulla testa delle donne e tra i militi, e così avvenne poco più in là. Lanciai in aria anche i miei e lo stesso fecero via via tutte le ragazze che si erano distribuite tra la folla. Ne seguì un trambusto, perché i militi cercarono di afferrare le autrici dei lanci e di acchiappare i volantini. Così il blocco si era scompaginato e ora molte donne sfuggite allo sbarramento vagavano in quella sorta di terra di nessuno cercando di individuare il proprio caro, ma presto il cordone fu ristabilito e le donne riportate sul marciapiede.


    Per non essere individuata, dopo quel lancio, mi ero spostata all’altezza di piazza dei Quiriti. Un gruppo di uomini aggrappati a un finestrone gridavano insieme lo stesso nome: «Te-re-sa». Seguì un nuovo trambusto e tutte spingemmo per far passare la donna che rispondeva gridando. Nel blocco dei militari si era aperta una falla e ora lei correva verso la caserma, sola; un bambino la raggiunse. Giunta sotto il grande finestrone, la donna lanciò in alto un pacchetto, certamente povere cose da mangiare. Dalla grata si protesero molte braccia, ma il pacco batté sul muro sotto la finestra e cadde a terra.


    Si era fatto silenzio: ora tutte erano tese all’esito di quella sfida lanciata ai fascisti e ai loro alleati. Teresa si chinò, raccolse il pacco e si allontanò un poco dal muro della caserma per prendere di nuovo la mira. A un tratto, sulla destra, vidi un tedesco giungere in moto: si fermò e, lasciata la moto, raggiunse la donna. In una frazione di secondi pensai: «Ora l’ammazza». Mi spostai in avanti ponendomi tra due militi, mentre le donne avevano ripreso a vociare e a spingere; il contatto corpo a corpo mi toglieva il respiro, tenevo la rivoltella in tasca, stretta nella mano. Il tedesco, forse un graduato, afferrò la donna per il braccio: il pacco era caduto a terra e lei si divincolava gridando qualcosa che si perse nel frastuono delle voci. Lui l’afferrò di nuovo per il petto e quasi la sollevò da terra: pareva così piccola in mano a quel gigante che incombeva su di lei!


    Dalle finestre gridavano. Il bimbo s’era chinato a raccogliere il pacco e in quel momento ci fu l’esplosione: il tedesco aveva tratto la Luger dalla fondina, e aveva colpito la donna dall’alto della sua mole. Un urlo si levò da tutta la strada. Avevo l’arma in pugno e mirai rapida, a braccio teso, incurante dei militi che mi trattenevano. Mi avevano afferrato il braccio, ma le donne intorno si aggrapparono a me per strapparmi alla presa; con il braccio levato evitai di far partire il colpo per non uccidere uno dei prigionieri. I militi mi tenevano stretta, le donne mi trascinavano, avvinghiate a me, e sentii qualcuno gridarmi: «Mollami la pistola». Ebbi la lucidità di guardare chi mi chiedeva l’arma: era Rosa (Marisa Musu). Mi insinuò la testa sotto l’ascella e in quel groviglio piegai l’avambraccio, poiché il braccio era bloccato in alto dai fascisti che mi stringevano come in una morsa; lasciai cadere la pistola nelle sue mani. Tre militi mi strapparono alla stretta delle donne trascinandomi nello spazio dove era avvenuto l’assassinio. Uno di loro mi mollò un calcio per spingermi a camminare più in fretta. Sentii che diceva: «Ammazziamola qui», e l’altro: «No, alla caserma».


    Ero pervasa da una calma che non si alterò neppure nel sentire quelle parole minacciose; lucida, pensavo a come cavarmela giustificando la mia presenza in quel luogo dove non avevo né padre né fratello. Aprirono il cancello laterale della caserma e mi spinsero dentro. Uno di loro, che ancora mi teneva stretto il braccio, mi consegnò a due militari al cancello d’ingresso, dopodiché tornarono a dare man forte a quanti erano alle prese con il furore delle donne. Passando, trascinata da quegli assassini, non avevo potuto dare nemmeno un’ultima occhiata a quel mucchietto di panni sopra il quale urlava un bambino.


    Mi spinsero dentro una stanza, certamente il posto di guardia per il turno della notte; due graduati dell’esercito si affacciarono dicendo che mi prendevano in carico loro. Chiusero la porta e io restai in piedi nel mezzo della stanza: mi guardai intorno e notai che a terra c’era un braciere spento; alle pareti, lunghe panche. Il pavimento era di cemento battuto, non c’erano finestre; solo una presa d’aria in alto, chiusa da una grata e da vetri schermati. Mi perlustrai le tasche, avevo un caricatore e me ne liberai infilandolo nella cenere spenta del braciere. Era chiaro che non mi avrebbero tenuto a lungo in quel luogo; certamente sarei stata portata in Questura o, peggio, in via Tasso. Misi in tasca la mano sporca di cenere per ripulire le dita nella fodera, trovai un biglietto e, con meraviglia, estrassi una tessera di color grigio cenere dove era stampato «Gruppo onore e combattimento» e il nome «Marisa Musu». Capii subito che Marisa mi aveva offerto l’unica possibilità per salvarmi, giustificando la mia presenza alla manifestazione. Cara Marisa, così generosa da mettere se stessa e la sua famiglia a rischio per me. Ora sapevo cosa fare, mi sarei presentata come Marisa. Mi figuravo la scena: interrogata, avrei trovato il modo giusto per farmi rilasciare con quella tessera provvidenziale. Oltre la porta udivo un gran trambusto: un uomo gridava, seguito dal calpestio di molti che passavano davanti al posto di guardia dove ero rinchiusa. Grida di donne si levarono e udii distintamente gli incitamenti brutali dei militi che le respingevano, poi il trambusto cessò. Sentivo un clamore lontano.


    La porta fu aperta, comparve un ufficiale dell’esercito e lo guardai calma: aveva in mano un blocchetto e notai che mi squadrava meravigliato, forse sorpreso; pensava di trovarsi di fronte una popolana e invece ero una ragazza vestita ancora decentemente. «Mi dicono che debbo trattenerla perché armata, ha tentato di sparare.» Al che io, pronta: «Mi permetta. Le sembro persona che può sparare a qualcuno?». Continuai: «Nella confusione i militi erano così furiosi che, invece di prendere una sovversiva che mi era accanto, hanno preso me trascinandomi qui senza sentire ragione». L’ufficiale mi guardò dubbioso: «Perché era qui?» chiese. E io, sicura: «Perché faccio parte dei gruppi Onore e combattimento. Siamo venute per calmare le donne, convincerle a tornarsene a casa, ché il partito avrebbe sistemato tutto».


    L’ufficiale era un bel ragazzo, alto, magro, la divisa tenuta in ordine; prendeva appunti con molto impegno. Alzò gli occhi dal blocchetto e mi chiese: «Ha un documento?». «Mi hanno rubato la borsa con tutti i soldi e i documenti, mi hanno strapazzato e persino tirato un calcio di cui ho certamente l’impronta.» Lui mi osservava, indeciso: «Non posso rilasciarla». Restai impassibile. Continuò: «Bastava che avesse con sé la carta d’identità, l’avrei lasciata andare». Misi le mani in tasca con aria contrariata e insistetti: «Mia madre sarà in pena se si è sparsa la notizia che qui è morta una donna». Mi interruppi e finsi di essermi trovata fra le mani la tessera di Marisa. Ero intimamente compiaciuta: fino ad allora avevo recitato bene, perché la mia sicurezza proveniva dal fatto di avere in tasca quel talismano che mi avrebbe salvato. Glielo porsi, lo prese, lo lesse attentamente, il viso tradiva soddisfazione: «Bene, bene. Allora la lascio andare, trattengo il tesserino». Tirò fuori le sigarette, la tensione tra lui e me si era sciolta e sentivo che era soddisfatto per essersi levato un grosso peso dal cuore; non faceva volentieri quel fermo e la soluzione lo rallegrava. «Fuma?» mi chiese. Presi la sigaretta, lui l’accese, i nostri occhi si incontrarono e capii che gli piacevo; puntai tutto su quell’impressione, lo sentivo disponibile. Guardò l’orologio e d’improvviso mi disse: «Se permette, le posso riconsegnare personalmente la tessera dopo il controllo, dove lei vuole». «Bene, vediamoci in piazza Colonna, dove c’è la sede del partito.»


    In quel momento sentimmo di nuovo un gran frastuono: riportavano nella caserma il marito della donna uccisa e lo avevano condotto a riconoscere il cadavere. L’ufficiale aprì la porta: ero dietro di lui e vidi i militi sostenere un uomo che si dimenava, circondato da altri in borghese. L’ufficiale si volse sospirando: «Questa tragedia non ci voleva, ma quando ci mettono le mani “loro” finisce sempre così». Mi tese la mano presentandosi con nome e cognome, che non ricordo più; gliela strinsi e gli dissi sottovoce: «A più tardi», varcando svelta la porta quasi fossi complice di una promessa trasgressione. Diede ordine ai due militi di guardia di aprire il cancello; fuori, molte donne fecero festa alla mia liberazione e temetti per un attimo che potessero compromettere il mio «lavoro» e quello di Marisa. Mi avviai svelta senza dar retta a nessuno. Poche donne erano ancora riunite a gruppi per la strada e non osai lanciare uno sguardo al luogo dove sapevo che Teresa era stata uccisa. Filai dritta verso piazza dei Quiriti, e nell’androne vidi Spartaco, Cola e altri. Li guardai con intenzione e passai oltre; Spartaco mi lanciò un segno di intesa, era visibilmente soddisfatto.


    Camminai dritta, svoltai per raggiungere piazza Cavour ma nel frattempo mi resi conto che un uomo mi seguiva a una certa distanza. La tensione delle ultime ore era stata lunga e terribile, adesso mi sentivo leggera come un falco che volteggia sfruttando le correnti ascensionali. Girai l’angolo e lo vidi di nuovo dietro di me, ci separavano circa cinquanta passi. Pensai: «L’ufficiale ci ha ripensato, non si è fidato e mi ha fatto seguire per scoprire con chi sono collegata o dove abito». Lo dovevo seminare a ogni costo. A piazza Cavour giunse un tram.


    Non mi importava dove andasse, lo presi in corsa, poiché a quel tempo i tram erano aperti nella parte dove si sale. Giunta davanti al bigliettaio, allargai le braccia mostrando le mani vuote, non avevo con me un soldo. Lui capì e mi fece cenno con la mano di andare avanti; nel frattempo anche l’uomo era saltato sul predellino del tram in corsa e mi aveva raggiunto. Il bigliettaio lo bloccò: ormai ero davanti alla porta presso il conducente e mi godevo lo spettacolo di quel brav’uomo che aveva capito chi era il mio persecutore. Questi non aveva spicci, si frugava le tasche e intanto il bigliettaio gridò al conducente: «Apri un po’!». Il tram rallentò, la porta si aprì e io scesi con il tram ancora in movimento, che mi superò e riprese la corsa. Riuscii a vedere il viso stupito dell’uomo che trafficava ancora per gli spiccioli.


    Camminavo tranquilla percorrendo le strade che portavano in piazza Vittorio e intanto riflettevo: «Se era uno della polizia, non aveva bisogno del biglietto; forse non voleva farsi scoprire a seguirmi fino all’abitazione». Avevo la bocca arida, la gola secca, cercai dove fosse una fontanella funzionante e vidi una fila di uomini e donne con fiaschi e damigiane in attesa per prendere l’acqua. Chiesi che mi facessero passare: «Debbo solo bere». Mi guardarono tutti con aria aggressiva finché, scoperto che ero senza nulla in mano, l’uomo che stava riempiendo una damigiana sollecitò: «E daje, sbrighete che qui ce famo notte».


    A piazza Vittorio il giardino era devastato. Vicino alla stele dei Misteri avevano costruito una specie di ricovero con bandoni e onduline e i bambini giocavano nello spazio antistante quel rifugio improvvisato. Un sottile filo di fumo si levava da un tubo di latta messo per camino, qualcuno stava cucinando. Mi avvicinai e mi misi seduta sopra un pezzo di travertino abbandonato nell’aiuola. Aspettai a lungo Spartaco.


    Era d’uso, dopo ogni azione in città, di ritrovarci in piazza Vittorio per contarci e sapere quanti di noi erano sfuggiti ai tedeschi. Si stava facendo tardi ed ero in ansia; mi spostai, passeggiando, e notai che sul marciapiede sotto gli alberi che circondavano il giardino erano fermi tre grossi camion tedeschi. Non era prudente restare lì. Le donne attiravano sempre l’attenzione dei militari, che non perdevano occasione di sottolineare la loro ammirazione con qualche fischio o schioccar delle dita o della lingua. I nazisti avevano leggi durissime di disciplina militare, che pare imponessero la condanna a morte a chi faceva violenza alle donne, ma non so quanto tale norma rispondesse a verità perché, nelle stragi compiute nei paesi occupati, violentare e uccidere le donne era divenuta una consuetudine. Tuttavia Roma serviva come base ai nazisti ed era loro necessario che la popolazione non fosse ostile: qui avevano installato comandi, tribunali, carceri e case di tortura, cercando di fare della città una zona franca sotto la protezione del Vaticano. Gli Alleati, per colpire gli insediamenti nazisti, furono costretti a bombardamenti crudeli che causarono migliaia di morti fra la popolazione civile: nei nove mesi di occupazione Roma ne subì cinquantasei.


    Mentre ero immersa in quelle riflessioni, vidi Spartaco e Guglielmo venirmi incontro sorridendo, e subito mi informarono che dopo il mio rilascio nelle prime ore del pomeriggio c’era stato uno scontro con le Gnr. Guglielmo ne aveva uccisi due e c’erano sicuramente dei feriti, ma nessuno fra i nostri compagni era stato colpito. Lo informai che avevo faticato non poco per sganciarmi da un «poliziotto» che mi seguiva, certamente per ordine dell’ufficiale, ma Spartaco mi rassicurò: si trattava di un compagno, incaricato proprio di assicurarsi che non fossi seguita. Così la storia prese un risvolto comico.


    L’indomani, quattro marzo, l’appuntamento era alle dieci da Ernesto Borghesi, con tutti i Gap, per discutere e organizzare le azioni future. Mancava poco al coprifuoco e ci salutammo in fretta. Raggiunsi il rifugio di via Marco Aurelio, dove trovai Laura e Giulio Cortini che si preparavano con Enzo Russo per una missione da svolgere nella sesta zona. Passammo la sera dividendo tra noi quel poco di cibo che Laura e Giulio avevano portato.


    Nove marzo: via Claudia


    Dal rifugio di via Marco Aurelio uscii sola, prestissimo, mentre tutti ancora dormivano nella cantina. Nel buio era difficile non inciampare nei corpi stesi a terra; presi i miei quattro stracci, uscii e mi recai dall’altra parte della scala, dove c’era il locale delle caldaie, trasformato in deposito di armi ed esplosivi ma utilizzato anche per le abluzioni giornaliere. Sistematami alla meglio, scelsi dalla caldaia uno spezzone, già pronto, per l’attacco che avremmo dovuto condurre contro un deposito di carburante, collocato dai nazisti in alcuni locali dei palazzi di via Claudia. Confezionai l’ordigno in modo che fosse facile accenderlo, ma non trovai fiammiferi.


    Mi recai da Duilio, in portineria, per avvertirlo di stare attento perché in zona doveva compiersi un’azione: se le cose si fossero complicate, doveva avvertire i compagni che dormivano affinché prendessero le precauzioni necessarie. Gli chiesi i fiammiferi, aveva solo una scatola di «prosperi», quasi finita, che mi infilò in tasca. Raggiunsi via Claudia dove avevo appuntamento con Raul Falcioni e Tonino Frezza che mi dovevano fare da copertura: erano sul posto, impazienti, e mi avvertirono che era arrivato un grosso camion diesel con rimorchio che si era posto davanti al deposito di benzina. Secondo loro, questo avrebbe complicato l’azione impedendoci di operare contro il deposito, che era nel seminterrato, nella parte destinata ai negozi di un grande palazzo popolare. Replicai che, invece, consideravo il fatto sotto una luce più favorevole in quanto, pensandoci bene, far saltare il deposito avrebbe potuto pregiudicare la stabilità del palazzo e quindi mettere a rischio gli inquilini. Ricordai ai compagni come il progetto mi avesse creato molte perplessità per quella ragione, e che ora avevo invece in mente di mettere lo spezzone direttamente nel camion, non appena fosse stato caricato con i fusti di benzina.


    Raul e Tonino non furono d’accordo e volevano rimandare, perché aspettare che il camion si riempisse di tutti i fusti avrebbe comportato una lunga permanenza sul posto, con il rischio di essere individuati. Fui irremovibile, convinta che valesse la pena di rischiare e che forse, così, l’impresa sarebbe stata persino meno rischiosa. Raul era furibondo: «Voi comannà solo tu e qui invece dovemo decide tutti insieme perché semo in tre e non sei tu sola». Forse aveva ragione, ma io non volevo perdere un’occasione che consideravo favorevole; decidemmo che loro avrebbero seguito gli sviluppi degli eventi dall’unico orinatoio maschile situato alla fine di via Claudia, all’angolo con piazza del Colosseo. Mal volentieri accettarono la nuova proposta, convinti che non avrei combinato nulla. Dalle sette e tre quarti i tedeschi avevano iniziato a caricare i primi fusti: erano in molti e agivano con grande rapidità; calcolai che per le otto e mezzo avrebbero riempito anche il rimorchio. Per non dare nell’occhio svoltai nella strada laterale. Non avevo orologio e quindi ogni tanto ero costretta ad affacciarmi per calcolare quanto tempo mancava al completamento del carico.


    L’attesa fu snervante. Alle otto e dieci circa cominciarono a passare per via Claudia i bambini che si recavano a scuola; molti erano accompagnati dalla mamma, i più grandicelli facevano gruppo con altri e avanzavano scherzando tra loro, passandomi a lato. Decisi di aspettare che fossero passati tutti perché il solo pensiero che qualcuno di loro fosse anche soltanto ferito mi inorridiva.


    Il camion era stato riempito nella prima parte e anche il rimorchio era già pieno a metà. Cominciavo a dubitare sull’esito di quell’impresa che presentava molti aspetti negativi, e tuttavia consideravo l’azione importante perché, oltre che distruggere carburante per le forze armate naziste, avrebbe sottolineato la pericolosità della presenza a Roma dei depositi da loro utilizzati. Mi posi dietro il rimorchio: passeggiavo come se fossi in attesa di qualcuno e vidi Raul che mi faceva cenni d’impazienza da dietro l’orinatoio, volendo sollecitarmi a far presto. Poi, d’un tratto li vidi uscire tutti e due e andarsene con un gesto di stizza verso il Colosseo, per indurmi a desistere. Tenni duro: ormai capivo che avrei dovuto agire entro pochi minuti poiché di bambini non ne passavano più; solo qualche donna si teneva sul lato opposto della strada, alla larga da tutti quei tedeschi che lavoravano intorno al camion. Uno di loro venne verso di me e mi fece cenno di allontanarmi. Poi, ripensandoci mi si avvicinò sorridente: «Fidanzato cattivo, non venire stamattina, io fidanzato». Con la mano libera feci un cenno di saluto e mi allontanai voltando verso il Celio; mi riaffacciai poco dopo e finalmente constatai che l’ultimo fusto era stato caricato. Vidi due soldati tedeschi che rialzavano la sponda del camion e si avviavano verso il posto di guida: «Ecco» pensai «è il momento». Strappai un pezzo di carta dell’involto per mettere in evidenza la miccia e, dopo un tentativo andato a vuoto che mi riempì di costernazione, riuscii finalmente a sentir sfrigolare la balistite, segno che si era accesa. Allora, sulla punta dei piedi e guardandomi attentamente intorno, alzai il braccio con l’ordigno stretto in mano e lo gettai, spingendolo tra la sponda e i fusti. Mi allontanai, ma prima di voltare l’angolo guardai ancora verso il luogo dove avrebbero dovuto essere i compagni, però il camion ne impediva la vista. Corsi lungo la strada fino in via Marco Aurelio. Un’enorme esplosione diede inizio a tutta una serie di scoppi che seguirono al primo: i fusti prendevano fuoco e saltavano in aria, uno dopo l’altro. Ci fu un accorrere di militari dal Celio mentre si alzava un’alta colonna di fumo nero, che vidi poco prima di entrare nel cancello di via Marco Aurelio. Duilio mi venne incontro dicendomi che aveva avvertito i compagni e che solo Paolo era rimasto ad aspettarmi; così, scesi ad avvertirlo e insieme ci allontanammo per andare da Spartaco che ci aspettava per gli impegni programmati a Centocelle.


    Lo incontrammo in piazza Vittorio, dove ci avvertì che avevano fucilato Guido Rattoppatore, Antonio Bussi, Giorgio Labò e Vincenzo Gentile e che anche il compagno socialista Lipartiti figurava nell’elenco dei dieci condannati a morte. Fui sconvolta dalla notizia: conoscevo tutti quei compagni e pensavo soprattutto a Guido, che tante volte era venuto in casa, a Foro Traiano, e con il quale avevamo tante volte lavorato insieme. Con lui avevo stabilito il primo contatto con il Pci. Pensavo al suo volto che ispirava sicurezza e simpatia, e lo immaginavo sfigurato dalle torture. Pensavo a suo padre: lo avevo conosciuto insieme a Egle quando ci recammo a incontrarlo alla Chiesa Nuova, dopo l’arresto del figlio, per portargli il danaro che Soccorso rosso gli mandava per sostenere le spese del processo che, ingenuamente, pensavamo, gli avrebbero fatto i tedeschi. Mi ricordai che Egle, nel salutarlo, gli aveva stretto entrambe le mani incoraggiandolo con parole gentili: «Tuo figlio è forte come un macigno, resisterà, vedrai». E ancora: «Resisterà e arriveranno presto gli Alleati, salveranno i nostri compagni». Ma lui, che fino ad allora si era trattenuto, senza cedere alle emozioni, si mise a piangere così forte che per un attimo temetti che ci potessero notare e fermare all’uscita della chiesa. Egle lo strinse forte, lui si divincolò dicendo con voce strozzata: «Non c’è più tempo, lo uccideranno». Uscì dalla chiesa. Noi restammo ancora qualche minuto, poi mi volsi verso Egle che mi disse: «Ha ragione, le ss lo uccideranno».


    Dieci marzo: piazza Monte d’Oro


    Il dieci marzo i fascisti celebrarono la morte di Giuseppe Mazzini quale nuovo riferimento ideale della Repubblica sociale italiana. Povero Mazzini, sarebbe rabbrividito alla notizia dello scempio che stavano compiendo dei suoi ideali repubblicani!


    La sede della manifestazione commemorativa era presso la Casa madre dei mutilati e invalidi, in piazza Adriana, secondo quanto scriveva il Messaggero. Erano annunciate presenze illustri: il generale Ortona, capo della Gnr, il comandante della città aperta di Roma, vari oratori tra i quali un grande invalido di guerra, e Giuseppe Pizzirani, capo dei fasci romani. Dopo la manifestazione si sarebbe formato un corteo, alla cui testa sarebbero stati i giovani della milizia Onore e combattimento, da poco fondata con funzione antipartigiana e di cui per poco più di un’ora avevo avuto in tasca la tessera con il nome di Marisa Musu. Anch’io avrei voluto partecipare all’attacco, ma ero impegnata nel recupero del materiale esplosivo per due azioni contro nazisti e fascisti, all’Adriano e in via Rasella; anche Marisa era impegnata con me intorno a quel progetto.


    Così, la risposta all’assassinio di Teresa e alla fucilazione dei dieci partigiani i Gap la diedero in piazza Monte d’Oro, dove aspettavano il corteo. Avevano studiato il percorso e sapevano con certezza che sarebbe passato da via Tomacelli, per recarsi al Vittoriano sfilando lungo il corso fino in piazza Venezia. Per attaccare, avevano scelto il punto dove la via Tomacelli ha uno slargo: da una parte, la piccola piazza Monte d’Oro; dall’altro, piazza Augusto Imperatore. Nessun negozio e molto spazio aperto, rischioso per i partigiani ma di sicura garanzia per i passanti, che in genere fuggivano alla vista di cortei e fanfare nel timore di essere coinvolti negli scontri sempre più frequenti tra forze della Resistenza e nazifascisti. Parteciparono all’attacco Giovanni, Maria, Paolo e Franco Ferri.


    Si appostarono dietro i due chioschi che delimitavano piazza Monte d’Oro dal lato di via Tomacelli. I fascisti iniziarono a sfilare cantando «All’arme siam fascisti, terror dei comunisti». Avanzavano verso piazza Monte d’Oro quando i quattro Gap saltarono in mezzo alla via lanciando bombe a mano contro la testa del corteo. Alle prime esplosioni vi fu un fuggi fuggi, poi cominciarono a sparare anche i fascisti. Ma i Gap riuscirono a dileguarsi. Tre militi restarono a terra, uccisi; altri, feriti, furono portati al San Giacomo.


    I tedeschi presero immediatamente provvedimenti severi contro ogni manifestazione pubblica e proibirono agli alleati fascisti di tenere cerimonie e sfilate nella città, consentendo solo adunate in luogo chiuso. Il gruppo dei giovani militi di Onore e combattimento fu sciolto dal Partito fascista. Avevano fatto una pessima riuscita, quelle canaglie, vestiti da soldati, addestrati non a combattere altri armati ma a tenere a bada il «gregge» dei civili, che per loro non erano esseri umani carichi di sofferenza, ma nemici, «sporchi ebrei», «comunisti assassini», «antifascisti traditori». Sfilavano baldanzosi, ed erano gli stessi militi che avevano sparato contro le donne in sommossa per l’assassinio di Teresa, e che si erano macchiati del delitto di un’altra donna sui gradini della chiesa in piazza dei Quiriti, una poveretta che vendeva piccoli oggetti sacri. Erano gli allievi degli assassini di don Minzoni, di Amendola, di Gobetti, dei fratelli Rosselli e di centinaia di contadini, di sindacalisti e operai e di donne. Lì, su quella via, loro, che erano più di un centinaio e armati, furono attaccati da quattro ragazzi e una ragazza, che li affrontarono e li fecero fuggire.


    Giovanni abitava ancora con i genitori in via Capo le Case, sebbene stare con loro fosse un atto di temerarietà poiché sulla sua testa, come sulla nostra, già gravavano varie diecine di migliaia di lire di taglia. Per sua fortuna, non era stato mai individuato e si sentiva ancora sicuro.


    Spiando da dietro le persiane, aveva notato che puntualmente, tra le quattordici e le quattordici e trenta, una colonna tedesca di circa centocinquanta uomini passava per via Due Macelli. Li aveva osservati attentamente, cercando di capire se erano soldati della Wehrmacht o ss, finché era riuscito a individuare in quel reparto un corpo speciale di ss, certamente con compiti di sostegno all’azione repressiva dei nazisti in città. In seguito, avremmo saputo trattarsi dell’undicesima compagnia del Polizeiregiment Bozen, aggregato alle ss di Kappler. La compagnia era composta di centocinquantasei uomini, di cui il più giovane aveva ventiquattro anni e il più vecchio quaranta. Tutti i soldati erano armati di fucile, di pistola Luger e di bombe a mano tedesche, quelle che noi chiamavamo «a mazzarello»: molto potenti, composte di una parte in legno, a forma di un corto bastone che serviva come presa per il lancio, e di una seconda parte metallica, a forma di scatola circolare, contenente l’esplosivo; all’interno del manico di legno scorreva una cordicella che terminava con un anello. Per innescare l’esplosivo occorreva svitare il tappo posto a chiusura del manico e tirare l’anello. La bomba era a tempo, impiegava sei o sette secondi prima di esplodere: occorreva calcolare bene la distanza dell’obiettivo e il tempo, perché quei secondi erano preziosi, in quanto potevano essere utilizzati dal nemico per raccogliere l’ordigno caduto ai suoi piedi e rilanciarlo. Buona regola era, una volta innescata la bomba, contare prima di lanciare: «trentuno, trentadue, trentatré», il tempo giusto perché, cadendo ai piedi del bersaglio, esplodesse. A dare quel nome, «a mazzarello», era stato Disma Leto, studente di medicina e collega di corso di Bentivegna, una volta in cui aveva incontrato Paolo che mi scortava mentre trasportavo un carico di armi nella borsa per la spesa. Pensando che portassi qualcosa di buono da mangiare, allargò il bordo con un dito e, scoperte le due bombe nascoste sotto la verdura, chiese: «Che sò, ’sti mazzarelli?». Il nome ci piacque perché sdrammatizzava la loro funzione mortale e lo adottammo.


    Dopo il successo di via Tomacelli, Giovanni pensò che si potesse attaccare quel reparto di ss e propose il progetto a Franco Calamandrei, Ernesto Borghesi, Guglielmo Blasi e altri. Cominciarono a studiare un piano di attacco, ma l’idea del punto dove attaccare e del mezzo da usare maturò nel corso della preparazione, quando dell’impresa furono investiti entrambi i Gap, di Spartaco e di Cola, con undici uomini in azione e cinque di copertura e segnalazione. Dopo aver studiato bene ogni possibilità offerta dal percorso dei Bozen, fu deciso di scegliere via Rasella, e per questa ragione Giovanni fu escluso dal partecipare in quanto da troppo tempo abitava nei pressi.


    Dodici marzo: piazza San Pietro


    Mentre stavamo studiando come realizzare il progetto, fui coinvolta da Egle nella preparazione di una manifestazione proposta dal Cln, che aveva lo scopo di spingere il Vaticano e lo stesso papa a pronunciarsi in difesa della vita dei cittadini e della sorte della città, contro l’occupazione tedesca. Protagoniste del lavoro di preparazione furono in particolare le donne del Partito comunista e dei Cattolici comunisti: svolsero un lavoro capillare che si allargò a macchia d’olio nei luoghi di lavoro, nei mercati, nelle scuole, tra i commercianti e gli studenti, specialmente tra le donne; un lavoro delicato e rischioso, fatto di contatti, di ricerca di sensibilizzazione, diffondendo volantini tra sfollati, sinistrati e famiglie di carcerati politici, per indurli ad aderire e partecipare di persona alla manifestazione stabilita per il dodici marzo in piazza San Pietro. Molti parroci romani si erano impegnati con i loro parrocchiani, in modo particolare padre Paolo Pecoraro, parroco di Santa Cecilia in Trastevere, che tanto aveva fatto per salvare i renitenti alla leva e i giovani che avevano trovato rifugio nella sua canonica, nonché gli ebrei del ghetto.


    Gruppi di persone cominciarono ad affluire in piazza San Pietro: sfollati, sinistrati, gente alla quale era stata bombardata la casa e che si era rifugiata a Roma fuggendo da Cassino, Valmontone, Frascati e dagli stessi quartieri della città divenuti oggetto di quotidiani bombardamenti, San Lorenzo, Pietralata, Tiburtino, Casilino e Garbatella. Giungevano alla spicciolata o a piccoli gruppi ma la folla aumentò rapidamente fino a riempire la piazza; nell’attesa, parlavano sottovoce come se fossero all’interno della basilica. Non appena si aprirono le finestre del Vaticano si fece un grande silenzio. Soldati tedeschi pattugliavano la linea di confine, quasi a segnare un limite tra quell’area di pace e il resto della città martoriata. Molti gruppi guidati da prelati pregavano in silenzio, inginocchiati sul selciato dove pellegrini di tutto il mondo compivano da cinquecento anni lo stesso gesto di fede.


    Alle tre e mezzo apparve finalmente il papa, e la folla attese in silenzio le sue parole che si udirono chiare in tutta la piazza, fino ai borghi. Sul contenuto del discorso si sarebbe discusso a lungo e le forze politiche e militari della Resistenza avrebbero sollevato molte critiche. Così si espresse il papa: «In quest’ora particolarmente grave per la tanto martoriata città di Roma, dilacerata nelle vive carni dei suoi abitanti, orribilmente uccisi, mutilati o feriti, e ove più acute si sono moltiplicate le sofferenze e più impellenti e quotidiani i bisogni. Noi preghiamo di nuovo, supplichiamo, scongiuriamo quanti posseggono mezzi per venire in aiuto sia con offerte materiali che col lavoro e la prestazione dell’opera, di non negare il loro efficace contributo e concorso a così caritatevole azione. Che se ognuna delle città colpite in quasi tutti i continenti da una guerra aerea che non conosce leggi né freni, è già un terribile atto di accusa contro la crudeltà di simili metodi di lotta, come potremmo Noi credere che alcuno possa mai osare di tramutare Roma – questa alma Urbe, che appartiene a tutti i tempi e a tutti i popoli e alla quale il mondo cristiano e civile tiene fisso e trepido lo sguardo – di tramutarla, diciamo, in un campo di battaglia, in un teatro di guerra?». Infine, rivolgendosi agli «uomini responsabili di ambedue le parti belligeranti», li esortava a fare in modo che la loro memoria rimanesse «in benedizione, e non in maledizione per i secoli, sulla faccia della terra».


    Appena il discorso finì la piazza esplose: le donne gridavano la loro protesta, si formarono capannelli intorno a oratrici improvvisate che chiedevano lo sgombero della città dalle truppe tedesche, causa dei bombardamenti americani. Il discorso del papa, tenuto a una folla che aveva subìto, oltre ai bombardamenti, rastrellamenti, lutti, fucilazioni e deportazioni in massa, non aveva accennato neppure larvatamente alla feroce repressione compiuta dai nazisti, alle case di tortura nelle quali erano passati prima della fucilazione don Pappagallo e don Morosini, alle altre centinaia di patrioti che venivano quotidianamente torturati e fucilati in esecuzioni sommarie a Forte Bravetta. Il silenzio di riflessione che aveva preceduto il discorso si trasformò in una protesta che tenne i manifestanti ancora per qualche tempo nella piazza. Furono sventolate bandiere tricolore, fazzoletti rossi; fu gridato «Pace, pace, via i tedeschi dall’Italia» fintanto che, chiuse le finestre, il papa scomparve dietro l’impenetrabile palazzo Vaticano. Una pattuglia di guardie svizzere cercò di far sfollare i manifestanti, e la folla si disperse oltre il colonnato. Padre Paolo Pecoraro fu arrestato dalle guardie svizzere che in tal modo lo salvarono, involontariamente, dall’arresto dei tedeschi. La manifestazione non ebbe conseguenze ma testimoniò in maniera inequivocabile l’impegno civile e coraggioso dei romani in difesa della città ed espresse con chiarezza la denuncia e la severa condanna all’operato dei nazifascisti. A onore dei romani tengo a sottolineare che furono gli unici cittadini, in Europa, scesi in piazza così numerosi, disarmati e determinati nel voler cacciare da Roma nazisti e fascisti.


    Via Cheren


    Tullio (Pietrocola) mi comunicò che alle undici avrei incontrato Cola (Franco Calamandrei) nella chiesa di Santa Sabina. Avevo due ore di tempo. Ritornai da Duilio, sapevo che in cantina non c’era nessuno. Appena mi vide, chiuse la portineria e scese con me: «Mi voglio dare una lavata come si deve» dissi. «Non c’è nessuno e posso spogliarmi.» Mi portò un secchio d’acqua nella parte della cantina dove erano le caldaie per il riscaldamento, ormai inutilizzate.


    Finalmente sola, mi spogliai e, nel gelo dell’ambiente, l’acqua mi sembrò tiepida; avevo con me la saponetta che la sorella di Lucia mi aveva regalato quando eravamo andate a trovarla insieme, nella bella profumeria di piazza di Spagna dove lavorava come commessa. Ripulita, asciugata alla meglio con l’unico asciugamano che avevo, sempre umido e gelato, mi rimisi la sottoveste alla «Clara Calamai», che Laura mi aveva tanto invidiato, il maglione blu, la gonna scozzese, i calzettoni a righe e le scarpe da uomo gialle regalatemi da Enzo Russo, imbottite di carta perché troppo grandi.


    Uscii, passai dalla portineria per avvertire Duilio, che mi trattenne per dirmi sottovoce: «Stasera guarda sotto lo zaino», e io sapevo che avrebbe messo qualcosa da mangiare, di nascosto da sua moglie. Gli presi il viso tra le mani e gli diedi un bacione sulla fronte: «Non devi farlo. Ce n’è poco per tutti, non voglio che ti privi del necessario, dobbiamo resistere e farcela tutti». Lo vidi commosso: «Anche tu devi farcela» mi disse «sei tutt’ossa!». Risi: «A Duilio, er magnà è er meno che ce preoccupa de sti tempi con l’aria che tira!». Scappai voltandomi al cancello, lui mi fece cenno con le mani.


    Cominciai a trottare, rapida, perché non sapevo più che ora fosse. Temevo di non farcela, avevo pochi spiccioli in tasca, tenuti lì insieme alla rivoltella per le situazioni estreme. A porta Pia decisi di prendere l’Nb. C’era poca gente, quasi solo donne; il bigliettaio, non so perché, mi strizzò l’occhio. Per prudenza restai vicina all’uscita posteriore. Alla fermata di viale Regina Margherita salirono cinque Gnr. Mi spostai in avanti e mi sistemai sull’ultimo sedile vicino al conducente; dietro di me c’era una bella ragazza vestita di nero, certamente a lutto.


    Vociando e spingendosi tra loro si spostarono in avanti. Pensai tra me: «Ho sbagliato tutto. Adesso questi si metteranno a fare i pappagalli». Me li sentivo addosso, uno mi si era messo di lato e a ogni scossone dell’autobus si buttava contro la mia spalla; dietro di me gli altri facevano a spintoni l’uno contro l’altro per urtare la ragazza. Mi prese alla gola un puzzo di rancido, di gavetta, di creolina, di panno sudato, e sì che nemmeno io ero molto pulita, malgrado il lavaggio di fortuna nella cantina. Mia madre, l’ultima volta che ci eravamo incontrate nella chiesa di Santa Maria Maggiore, mi aveva detto: «Figlia mia, ma dove vivi che hai addosso questo puzzo di muffa?». Mi alzai avvicinandomi all’uscita, e alla prima fermata scesi per continuare a piedi l’ultimo tratto di via Nomentana. Non volevo rischiare oltre con quelle canaglie.


    Davanti all’ingresso di Santa Agnese vidi Cola che stava entrando nella chiesa. Non ci dicemmo nulla e mi inginocchiai; poi, dopo una breve meditazione mi spostai verso il colonnato dove Cola, in piedi presso una delle colonne, mi fece cenno di avvicinarmi. Era molto magro e pallido, anche lui non doveva passarsela troppo bene dove era nascosto. Ci salutammo con una stretta di mano e subito mi spiegò che in via Cheren abitava Pizzirani, segretario dei fasci di Roma, e che preparavamo un’azione contro di lui.


    Avevano notato che usciva di casa puntualmente ogni mattina per recarsi nel suo ufficio in piazza Colonna. Arrivava a prenderlo una macchina, e la guardia del corpo che lo accompagnava prendeva il posto di quella del portone, che saliva in macchina con lui. La macchina risaliva la ripida via Cheren, poi voltava sulla Nomentana. Mi disse che avevano studiato le modalità dell’attacco con Giovanni e Pietro. Il mio compito consisteva nel tentare di bloccarli lanciandomi davanti alla macchina come farebbe un incauto pedone che attraversi la strada senza badare. La macchina sarebbe sbandata contro il muro, dando modo a lui e a Pietro di colpire solo Pizzirani, che sedeva nel sedile posteriore con a lato una delle guardie del corpo.


    L’appuntamento era per il giorno dopo, e io dovevo aspettare Giovanni alla fermata di via Nomentana. Ero molto imbarazzata: capivo che tutto era stato già deciso e studiato senza che potessi intervenire in alcun modo nella preparazione. Ebbi il sospetto di essere stata scelta quasi di ripiego. Pensai che forse il compito avrebbe dovuto assumerlo Giovanni, ma era un capo troppo importante per dover soltanto fermare una macchina; andava meglio una donna, destava meno sospetti. Ma non c’era Rosa, nel suo Gap, o Maria Teresa? Comunque ero contenta di essere stata scelta. Restai pensosa per qualche attimo, poi gli chiesi di poter vedere la via, il portone e il luogo dove sarebbe avvenuto l’attacco: «Vorrei capire in che momento e in che punto dovrò fermare la macchina in corsa» dissi. Pietro mi guardava sorpreso, poi aggiunse: «Giusto! Non conosci la zona ed è bene che ti renda esattamente conto di come puoi organizzare la fuga».


    Uscimmo dalla chiesa e mi indicò di proseguire fino in via Cheren, di camminare fin verso la fine della discesa, di guardare a destra, dov’era il portone e, se lo avessi ritenuto necessario, di girare l’isolato tornando sulla via Nomentana per stabilire il punto dove agire.


    Lasciai Cola con l’impegno di ritrovarci alla fermata dell’autobus, poi seguii il percorso indicatomi e mi trovai di fronte al palazzo che rimaneva in parte infossato rispetto alla strada. Al portone notai un uomo appoggiato allo stipite. Per molti anni avevo visto uomini simili vigilare il percorso che Mussolini usava fare tra piazza Venezia e villa Torlonia. Erano tutti uguali: impermeabile, cappello di feltro grigio d’inverno, immancabile ombrello, giacca sempre con cravatta; impeccabili ma mai eleganti, goffi, l’aria di sfaccendati, più simili a disoccupati che a impiegati. Non potevo sbagliare, il portone era quello. Risalii via Cheren e notai che sulla destra, per tutta la lunghezza della strada, si levava un muro. Mi fermai dove la salita terminava in un tratto pianeggiante a livello della via Nomentana. «Debbo bloccarli qualche metro prima, quando sono ancora in salita» pensai. Tornata sulla Nomentana, Cola era già pronto e mi aspettava.


    Percorremmo insieme un tratto e gli raccontai come pensavo di agire. Mi chiese di aspettarlo a Santa Agnese, perché voleva tornare a controllare quale margine di sicurezza avevo e qual era il punto più adatto dove aspettare. Entrai di nuovo in Santa Agnese; ero assolutamente sola nel silenzio delle bellissime navate. Mi sorpresi a riflettere che, a pochi passi da quel luogo consacrato, stavamo per compiere un’azione contro esseri umani. Ciascuno di noi parlava di attacco, di azione, di agguato, ma la parola omicidio non l’avevamo mai pronunciata. I meno colti e politicizzati fra noi usavano dire «far fuori», così anche noi avevamo finito per adottare quel termine, comodo per classificare l’azione che stavamo per compiere. Tornò Cola e si sedette vicino a me: «Va bene, il punto è giusto. Ci vediamo domani». Un breve saluto e uscì prima di me; attesi qualche minuto prima di uscire anche io.


    Mi avviai alle sei del mattino, quand’era appena finito il coprifuoco. Avevo timore di imprevisti e mi incamminai scegliendo strade secondarie, finché giunsi in breve a porta Pia. Arrivata in anticipo alla fermata di via Nomentana, non trovai ancora nessuno all’angolo con via Cheren. Poi arrivarono un uomo e una donna con un carrettino, scaricarono a terra due grandi sacchi di cicoria e la donna rimase ad aggiustarli appoggiandoli al muro; l’uomo se ne andò con altri sacchi, ritornando sulla Nomentana. Ferma sul marciapiede, cominciavo a preoccuparmi perché non vedevo ancora arrivare nessuno e mi appoggiai a un alberello; d’improvviso mi cadde addosso qualcosa di leggero. Mi chinai e vidi con sorpresa che si trattava di un passerotto, ancora con la peluria sulle penne nuove, appena spuntate: lo raccolsi e lo tenni tra le mani, allungava il collo verso il mio viso e con il becco spalancato chiedeva cibo; sentivo il cuoricino battere svelto nel cavo della mano, provavo tenerezza e pena per quella cosa viva e calda, affidata a me dal destino. Mi guardai intorno: non potevo tenerlo né sapevo dove metterlo per salvarlo da morte sicura, avevo timore che sull’alberello non si potesse reggere da solo.


    Arrivò Giovanni, osservò la piccola creatura che avevo in mano e mi disse: «Dai, buttalo, è ora». Non potevo fare altro che allungare il braccio più in alto che potevo per sistemare l’uccellino nella forcella dei rami, e lì lo lasciai. Giovanni mi chiese: «Hai la rivoltella?». Titubai prima di rispondere. Anche Cola non voleva che portassi la rivoltella, ma riflettendo avevo deciso che se mi avessero fermata sarebbe comunque finita male per me in quanto ero già ricercata; tanto valeva difendersi. Del resto, eravamo lì per «far fuori» un capo fascista. Così, gli dissi di averla con me, e lui mi chiese di dargliela. «Perché?» replicai. Mi spiegò: «Perché devo fare da copertura e io non l’ho, ma te la renderò dopo l’azione». Il passaggio avvenne da tasca a tasca. Volevo bene a Giovanni perché era generoso, intelligente e mi dava sicurezza. Pietro passò davanti a noi, svoltò su via Cheren. Era l’ora.


    All’ingresso della strada c’era sempre la «cicoriara» con i suoi due grandi sacchi. Salutai Giovanni e mi avviai per fermarmi proprio all’apice della salita; Cola era davanti a me e Pietro sul mio stesso lato, di fronte a Cola. Rosa, pensai, deve essere giù, di fronte al portone per dare il segnale a Cola, così mi avevano spiegato. Sarà lei che ci segnalerà la partenza della macchina.


    Mi spostai sul lato della «cicoriara». Riflettevo su come fare per bloccare la macchina, ma non ne ebbi il tempo. Eccola comparire in fondo alla strada: salì e giunse al punto giusto. Mi lanciai in avanti all’improvviso, mentre cambiava marcia; poi mi bloccai, indecisa, saltellando come se non sapessi da che parte andare. Un attimo e la macchina sbandò finendo contro il muro. In quel momento Cola e Pietro iniziarono a sparare; due colpi, poi silenzio. I proiettili mi passarono a fianco e solo allora mi resi conto che se avessero continuato mi avrebbero colpita. Si aprirono gli sportelli e saltò fuori proprio Pizzirani, che si lanciò a terra tra i sacchi e le ceste di cicoria. Non avevo più udito colpi sparati dalle rivoltelle di Pietro e di Cola: era chiaro che le pistole si erano inceppate. Non potevo far altro che scendere verso via Nomentana e fuggire.


    Sentii i colpi riprendere e pensai che avessero liberato le pistole. Ma ero già fuori tiro, sulla Nomentana. Non trovai Giovanni, che pure aveva la mia rivoltella, e capii che anche lui aveva dovuto defilarsi. Mi aspettava sull’altro lato della via, dove lo raggiunsi e gli chiesi ansiosa, come se avesse potuto darmi una risposta: «Cosa sarà successo a Pietro e a Cola?». Ma ormai era passato troppo tempo. Li avevo visti fuggire discendendo via Cheren per raggiungere Rosa, che li attendeva, e speravo fossero già in salvo.


    Con Giovanni percorremmo una traversa della Nomentana, non ricordo quale. A via xxi Aprile riuscii a farmi restituire la pistola. L’azione non era andata bene, ce ne rendevamo conto, e malgrado questo non riuscivamo a formulare una critica tra noi. Pensavo che avrei potuto colpirlo, se soltanto avessi avuto la pistola! Era sceso proprio davanti a me, quand’ero ancora in mezzo alla via, sbalordita e sorpresa dai colpi che mi avevano sfiorato. Giovanni, sorridente e ottimista, notò la mia depressione: «Sarà per un’altra volta. La studieremo meglio noi quattro». Ci salutammo. Incautamente gli chiesi: «Dove vai?» dimenticando per un attimo la buona regola di non fare mai domande. «E tu?» mi rispose. Tacqui: «Ciao» dissi per far meglio. «A presto.»


    Arrivai da Duilio a piedi, curiosa di sapere come avessero concluso Cola e Pietro. Nella cantina c’era Enzo Russo che a lume di candela armeggiava su una pistola. «Non c’è luce» disse. «In compenso ho avuto da un oste polpette, cicoria e una mezza pagnotta.» Non riuscii neppure a rallegrarmi di quella notizia così straordinaria, avevo lo stomaco chiuso da un’angoscia che non riuscivo a superare. Aspettammo il ritorno di Paolo. Si misero a mangiare con tale avidità che finii per accettare anch’io una polpetta e un pezzo di pane.


    Nel pomeriggio ci recammo insieme all’appuntamento, in piazza Vittorio, dove Spartaco ci attendeva ogni giorno dopo un’azione importante per riferire l’esito degli avvenimenti della giornata. Ci informò che una delle guardie del corpo era stata colpita, ma Pizzirani si era salvato. Anche Pietro, Cola e Rosa erano salvi. Il giorno dopo apprendemmo dai notiziari che c’era stato uno scontro con un ferito grave colpito da un unico proiettile, certamente uscito dalla pistola di Cola, che era da quel lato della macchina. Spartaco ci fece notare che avevamo rischiato molto per un risultato tutto sommato assai scarso, e si decise che in futuro le azioni sarebbero state discusse insieme per studiarle meglio.


    Via Rasella, giovedì ventitré marzo


    Marzo era cominciato male, un mese maledetto. Il tre, l’uccisione di Teresa Gullace in viale Giulio Cesare. Il sette, all’alba, la fucilazione di dieci partigiani tra cui molti compagni dei Gap: Guido Rattoppattore, Antonio Bussi, Giorgio Labò, Vincenzo Gentile , il socialista Francesco Lipartiti. Gianfranco Mattei, artificiere dei Gap, arrestato con Labò, si era ucciso dopo quattro giorni di atroci torture, impiccandosi in cella. I Gap avevano così perduto un quarto della parte migliore dei loro combattenti.


    Il nove, l’azione di via Claudia, conclusasi brillantemente con la distruzione del deposito di carburante dei nazisti, fu l’unico fatto positivo: non vi furono morti e fu chiaro ai romani che i nazisti usavano nascondere i materiali bellici e il carburante nei garage, nei magazzini, nelle cantine delle abitazioni civili, cosa che riempì di sdegno tutto il quartiere. Su un quotidiano di Roma, il Messaggero o il Giornale d’Italia, non ricordo, apparve una breve notizia del fatto e una taglia di cinquantamila lire fu promessa a chi avesse fornito notizie utili sugli attentatori.


    Marzo sembrava non passare mai. Dopo la lezione data ai fascisti in via Tomacelli, si stava pensando di compiere un’azione analoga il ventitré marzo, per la celebrazione del venticinquesimo anniversario della fondazione del fascismo a Milano. Inoltre Spartaco riproponeva l’idea di Giovanni: attaccare la colonna nazista di ss che attraversava quasi regolarmente il centro storico, di ritorno dalle esercitazioni oltre ponte Milvio, per recarsi al ministero degli Interni dove avevano il loro alloggiamento. Queste due azioni le avremmo dovute decidere rapidamente perché le scadenze erano prossime.


    La scelta di attaccare la colonna in via Rasella fu molto studiata. La colonna dei Bozen proveniva dalla via Flaminia e attraversava piazzale Flaminio, piazza del Popolo, via del Babuino, piazza di Spagna. Lungo questo percorso le opportunità di successo, recando il minor danno possibile alla popolazione civile, erano quasi nulle perché via del Babuino, via Due Macelli e largo Tritone erano densamente popolati di negozi, caffè e abitazioni. Via Rasella era l’unica strada in salita, cosa che favoriva l’attacco: era stretta e, soprattutto, priva di negozi nel tratto alto, verso via Quattro Fontane; nella parte inferiore era occupata solo da qualche piccola bottega artigiana, sempre chiusa nell’ora in cui transitava la colonna nazista. Solo all’angolo con via del Traforo c’era un caffè, ma era così lontano dal luogo dell’esplosione che non poteva ricevere seri danni. Si decise che avremmo portato l’attacco nella parte alta della strada, verso via Quattro Fontane. Si studiò la possibilità di collocare una bomba a tempo nel lato dove sorge palazzo Tittoni e di preparare un secondo attacco, con bombe a mano, contro il resto della colonna, all’incrocio di via del Boccaccio. Così, all’incirca, si profilava il progetto nella fase iniziale.


    Spartaco mi chiese di accompagnarlo sul luogo perché voleva studiare le vie di fuga, le possibilità di ripiegamento dei Gap e ogni aspetto della via al passaggio dei Bozen; mi spiegò che preferiva recarsi sul luogo con me, in modo da dare l’impressione che fossimo due giovani innamorati a passeggio. Ci incontrammo alle tredici e trenta all’angolo della bizzarra chiesa del Borromini, San Carlo alle Quattro Fontane, e prendemmo a scendere verso piazza Barberini. Svoltammo per via Rasella, ci fermammo un attimo per guardare la distanza che ci separava da palazzo Barberini, mentre Spartaco, in silenzio, annotava mentalmente tutto quanto poteva apparirgli utile. Mi fece osservare che sul lato destro c’era una serie di palazzi, compreso palazzo Tittoni, senza negozi e botteghe artigiane. La strada era deserta, sia per l’ora sia perché a quel tempo le attività commerciali erano pochissime, per lo stato di guerra. Spartaco prospettò l’idea di collocare l’ordigno sul lato dove non c’erano botteghe.


    I nostri passi rimbombavano contro quelle strette pareti di case addossate l’una all’altra: facevano barriera fino a due terzi della strada, che lì si interrompeva per dar luogo a un piccolo slargo, dove via del Boccaccio taglia via Rasella. Spartaco mi disse che Giovanni aveva ragione quando affermava che quella era la strada più adatta e la meno frequentata del centro storico e che pertanto restava l’unico punto dove attaccare con molti margini di sicurezza per i passanti e per i componenti la squadra d’azione. Ci fermammo a discutere all’ingresso del Traforo, trasformato in rifugio antiaereo e poi occupato dai sinistrati che vi abitavano da mesi.


    Da lì guardammo ancora dritto davanti a noi: si notavano la via Due Macelli, piazza Mignanelli, piazza di Spagna e, in fondo, via del Babuino. Spartaco pensò di piazzare alcuni Gap lungo quel percorso per le segnalazioni di avvistamento, poi mi chiese se fossi d’accordo sulla proposta di Cola di affidare a Guglielmo Blasi la parte centrale dell’attacco. Mi opposi subito a quella scelta, raccontando come, nell’unica occasione che avevo avuto di compiere con lui un attacco contro camion tedeschi in sosta sul marciapiede del giardino di piazza Vittorio, ben occultati dagli alberi, l’azione era fallita per l’indecisione e la paura che lo avevano assalito. Ricordai anche che, ormai prossimi al coprifuoco, mi aveva consegnato l’ordigno e la rivoltella, motivando quel gesto con la scusa che, in quanto uomo, correva maggiori rischi di essere fermato. Eppure, c’era stato lo sbarco di Anzio e lui sapeva che la notte operavo in una periferia romana e che probabilmente avrei dovuto superare posti di blocco dove mi avrebbero certamente fermato dopo il coprifuoco. Alle mie obiezioni aveva risposto con un’alzata di spalle e se ne era andato verso casa.


    A quel racconto, Spartaco era rimasto silenzioso e d’improvviso mi chiese: «Secondo te chi può sostituirlo?». Proposi Paolo come il più adatto, deciso e affidabile: avevo compiuto con lui molte azioni, tutte riuscite, ma soprattutto era stata determinante, per farmi apprezzare le sue qualità organizzative, l’esperienza avuta con lui a Centocelle. Spartaco sembrava quasi essersi aspettato quella risposta perché accettò senza nulla obiettare. Ci salutammo: «Al lavoro, dunque, e auguriamoci buona fortuna».


    Tornata la sera nella cantina di Duilio, iniziammo subito a discutere con Paolo e con Cesare (Giulio Cortini) e Caterina (Laura Garroni), che si erano sposati da pochi giorni. Cesare aveva le idee chiare, occorreva un grosso involucro di metallo da riempire di esplosivo e si pensò subito agli operai della Romana Gas. Per l’esplosivo fu mobilitato il settore militare e, quando contattai il gruppo di via Urbana, nessuno fece domande intuendo che si stava preparando qualcosa di molto importante; del resto ogni volta che ci avevano fornito materiale si erano resi conto che non andava sprecato. La compagna Tosca mi avvertì di ritirare del materiale già pronto ai mercati generali. Il primo incontro con lei lo avevo avuto a novembre, poi c’era stato tra noi un continuo scambio di spezzoni di tubi del gas, che venivano distribuiti dalle staffette ai vari artificieri per essere preparati e trasformati in ordigni esplosivi.


    V.B., operaio della Romana Gas, mi aspettava nel solito magazzino, a lato dei mercati generali. Alzata la saracinesca, entrammo in un ambiente che aveva tutto l’aspetto di un deposito di scatolame; sul fondo, aperto il coperchio di una cassetta, tirò fuori un tubo di grosse dimensioni, incartato, e nel darmelo mi disse solo: «Questa volta si va pesante!». Non capii bene se intendeva che i tubi erano pesanti o che noi «andavamo» pesanti. Senza replicare mi misi ad avvolgere il tubo con una copertina militare che stava a terra, tutta bisunta. Mi spiegò che avevano preparato un tubo fra i più grandi, confezionandolo in modo che, da un lato, fosse ermeticamente chiuso e opportunamente saldato, e dall’altro, come nei barattoli, avesse il coperchio avvitato. Mi fece notare che gli operai avevano praticato un piccolo foro sul coperchio per farvi passare la miccia. Non fui di molte parole, poche volte avevo incontrato V.B. e preferii non fare commenti né osservazioni. Gli chiesi se «l’altro» fosse pronto. «L’altro», mi assicurò, sarebbe stato pronto entro due giorni. Con grande fatica e molti contrattempi raggiunsi il nostro rifugio da Duilio, dove trovai Cesare, Caterina, Enzo Russo, Paolo, Giovanni e Lucia: tanti per quell’ambiente, già così soffocante con il mucchio di carbon fossile, residuato dei riscaldamenti degli anni prima, dal quale Duilio prelevava ogni tanto un secchio di materiale per cucinare.


    Cesare e Caterina avevano portato una serie di attrezzi in una scatola di scarpe e cominciarono subito ad armeggiare intorno all’ordigno, il più grande che avessero mai preparato. «Ci vorrà parecchio esplosivo!» esclamò Cesare. Era preoccupato perché vedeva che si andava molto a rilento, con tutti quei passaggi dal centro operativo a noi. Paolo calcolò che, fra tutti e due gli ordigni, sarebbero stati necessari una quarantina di chili di esplosivo: i dieci ritirati in via Urbana non erano sufficienti neppure per confezionarne uno.


    Non fu facile recuperare tanto materiale. Con Caterina ci recammo a prelevarne un secondo quantitativo, ma considerammo il pacco ancora troppo leggero, certamente insufficiente. Intanto si andava chiarendo tra noi come avremmo potuto piazzare un ordigno di quelle dimensioni. Giovanni «inventò» il carrettino della nettezza urbana e Raul Falcioni lo procurò, non molto lontano da via Claudia, dove pochi giorni prima avevamo fatto esplodere il camion e il deposito di benzina. Avevamo notato da tempo che vi era un ripostiglio dei netturbini ricavato nel muraglione che sosteneva la sovrastante strada, dove alla fine del servizio veniva lasciato un carrettino privo degli attrezzi, che venivano riposti all’interno di un piccolo vano chiuso con una porta di ferro a lucchetto. Raul si incaricò di «rubarlo» il ventidue, nelle prime ore del pomeriggio, e Rodolfo Coari, responsabile del settore servizi comunali, gli procurò una divisa completa di netturbino.


    Avevamo chiaro il piano di attacco e mancavano solo le bombe a mano per i quattro gappisti che avrebbero dovuto intervenire sul resto della colonna dopo l’esplosione. Tra il materiale esplosivo nascosto nella parte della cantina adibita alle caldaie c’erano quattro bombe Brixia da mortaio, fornite dal centro militare clandestino. Cesare ebbe l’idea di trasformarle in bombe a tempo: lui, però, non era in grado di smontarle e reputava troppo rischioso provare a farlo senza conoscerne il meccanismo d’innesco. Fu deciso che ne prendessi una e mi recassi dai fratelli Mangiavacchi per avere certezza che si potessero trasformare facilmente. Paolo, Cesare e Caterina restarono a lavorare intorno al grosso ordigno.


    Nel pomeriggio, mi recai dai fratelli Mangiavacchi che erano stati guastatori nell’esercito; mi incontrai con Gino e insieme ci recammo nello scantinato di un grosso palazzone, nei pressi di piazza Vittorio. Il fratello ci aspettava in un locale seminterrato con al centro un grande bancone da lavoro con vari attrezzi e morsetti: sembrava un laboratorio. Senza troppe cerimonie mi chiese: «Famme vedé che m’hai portato» e, appena ebbe scartato l’involucro, esclamò: «È una Brixia da mortaio, e che ci fate?». Non risposi, dissi solo che mi doveva insegnare a smontarla. «Insegnarlo a chi? A te?»; quel tono mi aveva irritato e risposi con un deciso: «Sì, proprio a me!». Allora cominciò a spiegarmi che quelle bombe erano lanciate da un mortaio, e nella traiettoria che compivano prima di cadere avevano un’elica di volata che, girando nella parabola, sganciava un percussore; questo, a sua volta, battendo sul detonatore faceva esplodere la carica. Prese una matita e lì, sul bancone, disegnò la forma della bomba facendo un segno nel mezzo. Mi disse: «Questo è il punto dove svitarla, adesso guarda attentamente come faccio io e non parlare». Prese il piccolo siluro afferrandolo con le due mani e lo svitò nel mezzo, rovesciandolo delicatamente sul tavolo così che le due parti restarono separate: la parte di sinistra era la coda con dentro l’esplosivo, la parte di destra era quella con l’innesco. Mi spiegò, indicandomelo con il dito, che sulla parte destra c’era un piccolo siluro di acciaio che si sganciava girando l’elichetta di volata e che quel siluretto era il percussore; se tolto, il detonatore non poteva esplodere né accendere la carica. «Adesso» mi disse «prova tu.» Con il cuore in gola, ma decisa perché ormai punta nell’orgoglio, afferrai l’ordigno e ripetei esattamente quanto lui aveva fatto prima. Allora mi accorsi che il detonatore era stato tolto e lui, ridendo, me lo mostrò e mi disse che non poteva rischiare che saltassimo con tutto il palazzo: «Se lo volete trasformare in bomba a tempo, il percussore va eliminato e il detonatore va rimesso al suo posto, inserendo nella parte dell’elica di volata una miccia metallica, che dovete calcolare non più lunga di quanto vi serva per il tempo di esplosione». Mentre incartava la bomba, il fratello gli mormorò qualcosa che non capii e Gino, con tono ironico, rispose ad alta voce: «Abbiamo addestrato tante cocuzze di soldati, che questi – intendeva noi dei Gap – so’ cento volte mejo».


    Tornai in via Marco Aurelio. Cesare e Caterina erano ansiosi di avere delucidazioni, Paolo non c’era, doveva incontrare Spartaco e non era ancora tornato; c’era anche Enzo Russo che dava una mano ai due artificieri. Si posero intorno alla famosa Brixia, curiosi di apprenderne il meccanismo, e io iniziai a svitare la bomba per ripetere alla lettera la lezione appena appresa: si allarmarono e proposero di attendere il buio suggerendo prudentemente di andare a compiere l’operazione fuori del palazzo. Più svelta di loro, avevo già diviso l’ordigno in due e così io stessa spiegai quanto mi era stato chiarito da Gino e da suo fratello. Tutto andò a meraviglia. Cesare e Caterina le smontarono tutte in breve tempo e si misero a terra per provare i pezzetti di miccia metallica e cronometrare, per ogni lunghezza, il tempo di combustione. Di lì a poco le Brixia furono pronte.


    Ci mettemmo a chiacchierare tra noi sottovoce nella fioca luce che mandava l’unica lampadina. La mattina seguente avevo un appuntamento in piazza Scanderbeg con Spartaco, il quale mi annunciò che i fascisti avrebbero tenuto la manifestazione del ventitré marzo al teatro Adriano, come annunciato dalla stampa. Era chiaro che volevano dare grande rilievo alla celebrazione per lanciare una sfida alle forze della Resistenza dopo lo smacco avuto in via Tomacelli. Mi informò che avrei dovuto fare la «mamma» con una carrozzina dentro la quale avrei sistemato la bomba gemella di quella di via Rasella; poi, mi sarei mescolata tra la folla dei fascisti usciti dalla manifestazione, avrei acceso la miccia e l’avrei abbandonata in mezzo alla ressa dei gerarchi. Marisa Musu, incaricata di comprare la carrozzina, acquistò anche un bambolotto per rendere la scena più verosimile.


    Mi recai per la seconda volta dai compagni della Romana Gas, dove trovai già pronto e impacchettato il gemello del tubo che stavamo preparando. L’esplosivo che ci eravamo procurati era troppo poco, e così ebbi in quei giorni tutta una serie di appuntamenti, di incontri, con scambi di pacchetti misteriosi passati in chissà quante mani prima di arrivare nelle mie.


    In una di quelle spedizioni incappai nel rastrellamento di via Nazionale. Mi gettai giù dal tram perché avevo visto molti camion carichi di militari tedeschi che scendevano di corsa, ognuno disponendosi in un portone e bloccando, a mano a mano che avanzavano, via dello Statuto e via Merulana, ma non mi fermai a guardare: il mio insolito, pesante «involto» era troppo compromettente. Il tram fu bloccato quasi subito e ancora una volta avevo avuto fortuna. Da Duilio trovai Paolo, Caterina e Cesare che lavoravano alla bomba e stavano preparando la miccia che avrebbe acceso il detonatore; erano intenti a misurare il tempo di combustione di un grosso pezzo di miccia metallica. L’odore acre aveva riempito lo scantinato: «Che puzza ragazzi! Così ci individuano subito, si sente l’odore anche fuori dalla porta». Cesare mi rispose: «Abbiamo finito, sappiamo già tutto». Poggiai il pacco sul tavolaccio a terra, dove lavoravano in condizioni incredibili: non c’era un tavolo e Cesare e Paolo erano inginocchiati, chini ad armeggiare sul pavimento di cemento grezzo, tutto invaso dalla polvere di coke ancora ammassata contro la parete che dava all’esterno del palazzo.


    Cominciammo a discutere tra noi: non era giusto che tutto quel materiale esplosivo fosse proprio nella cantina, ma non avevamo nessun altro modo di tenerlo per lavorarci; pensammo anche che Duilio era stato molto bravo se fino ad allora era riuscito a occultare la nostra permanenza in quel locale. Ormai eravamo tutti ricercati dai nazisti che avrebbero pagato parecchio ogni informazione. Duilio era stato sempre molto cauto e ogni volta che dovevamo uscire scendeva a darci il «via libera». Tuttavia, questa volta il rischio era più grande poiché non si trattava solo di armi, di munizioni, di qualche bomba a mano: questa volta in cantina c’erano alcuni chili di esplosivo già confezionato e pronto per l’uso, un quantitativo che poteva far saltare parte del palazzo. Ma Duilio, che seguiva il nostro lavoro con ansia, aveva stabilito con noi un rapporto di fiducia e di solidale amicizia.


    Per noi Duilio era un punto di riferimento importante, sul quale potevamo contare; era l’unico di cui mi ero fidata e al quale avevo consegnato una lettera per mia madre, nel caso io fossi deceduta, che sarebbe servita a tenerla tranquilla almeno fino al giorno della liberazione di Roma. Era un uomo generoso: spesso, intuendo che eravamo tornati nel rifugio stanchi e affamati, metteva da parte qualcosa del suo cibo per noi. Coraggioso e gentile, dotato di grande sensibilità, quando fu arrestato seppe tacere e resistere alle atroci torture che lo avrebbero reso invalido per il resto della vita.


    Cesare era assistente di fisica all’università di Roma, ormai in clandestinità perché schedato come comunista in quanto – come risultava nel rapporto della polizia – aveva «svolto particolare attività organizzativa e di propaganda anche mediante la compilazione e diffusione del libello Pugno chiuso» o comunque vi aveva «concorso efficacemente». Era l’artificiere dei Gap centrali e dall’otto settembre aveva messo a nostra disposizione la sua esperienza e le sue conoscenze, ossia Giorgio Labò, Gianfranco Mattei, i fratelli Mangiavacchi.


    Caterina era stata arrestata per le manifestazioni all’università nel 1941: aveva collaborato alla diffusione dei famosi «coriandoli» con scritte sovversive, che furono gettati durante la manifestazione organizzata dal Guf per ottenere il diciotto agli esami di facoltà. I giovani antifascisti ne avevano approfittato per inserirsi con una loro iniziativa che scompigliò i piani dei fascisti. L’idea era di un giovane studente, Pampiglione, il quale fece arrivare una telefonata alla Questura centrale simulando di essere un funzionario del ministero degli Interni: avvertiva che i giovani che manifestavano all’università erano sovversivi che avevano distribuito volantini contro la guerra. La polizia arrivò in forze, disperse i manifestanti e ne arrestò una quarantina, tutti figli di gerarchi fascisti che, chiarito l’equivoco, furono rilasciati. La beffa fu giocata con grande capacità organizzativa dagli studenti antifascisti, che sarebbero poi stati individuati e arrestati; tra essi, Laura e lo stesso Pampiglione.


    Nelle prime ore del pomeriggio del ventidue, come d’accordo, Raul ci portò il carrettino e Duilio lo sistemò nel piccolo giardino antistante il palazzo, chiudendo il cancelletto e augurandoci che non lo scoprissero le pattuglie che di notte giravano nel quartiere. Sfilammo uno dei secchi con coperchio e lo portammo nella cantina per collocarvi l’ordigno già pronto. La sera e parte della notte passarono in quel lavoro.


    Avevo avuto notizia da Spartaco che la manifestazione al teatro Adriano era stata sospesa perché proibita dai nazisti, i quali volevano evitare qualsiasi azione esterna che potesse dar luogo a una risposta della Resistenza, preferendo vivere tranquilli il loro soggiorno romano. Tornai quindi al mio primitivo incarico. A notte fonda, terminate e messe a punto le Brixia, le collocammo in una borsa di stoffa che avrei portato con me fino al Traforo per consegnarla a Francesco Curreli, il quale le avrebbe distribuite agli altri gappisti. Finalmente ci stendemmo a terra a riposare, quel carico micidiale accanto a noi.


    Nel silenzio e nel buio, stesa a terra sull’imbottita che ormai puzzava di muffa, cominciai a riflettere sul destino degli uomini che sarebbero passati l’indomani, come ogni giorno, per quella viuzza in salita e, rotto il passo, si sarebbero messi a cantare sempre la stessa canzone Hupf mein Mädel, che Lucia mi aveva tradotto: «Salta ragazza mia, salta». La canzone parlava anche della casa e del ritorno vittorioso, ma il loro domani sarebbe stato diverso: alcuni avrebbero perso la vita, chissà quanti. Avevo bisogno di ritrovare tutte le ragioni che mi portavano a compiere quell’attacco. Ripensai al bombardamento di San Lorenzo, a quella guerra ingiusta e terribile, alle voci dei bambini del brefotrofio imprigionati dal crollo, allo strazio delle distruzioni che si vedevano ovunque e di cui avevamo notizia ogni giorno; ai nostri compagni fucilati, torturati in via Tasso; a tutti i deportati di cui non avevamo più notizia; ai duemila ebrei nei lager; a tutti i paesi oltralpe sconvolti dalla devastazione. A quanti tra i miei amici erano già morti: sul fronte russo, in Grecia, in Iugoslavia, a mio cugino Amleto Tamburri morto a El Alamein, lui, figlio di un socialista.


    Malgrado questi pensieri, il mio animo era distante, e nel pensare a quei soldati non riuscivo a provare odio. I miei sentimenti erano in quel momento come raggelati, sospesi, come se non potessi più ritrovare tutta intera la ragione della mia scelta: i sentimenti di sdegno che avevo provato di fronte alle loro atrocità erano ormai lontani, come distaccati dalla coscienza che pure mi determinava ad agire, quasi in obbedienza a un dovere.


    Ma a poco a poco mi convinsi che non preparavo un agguato a innocenti: quegli uomini erano stati educati, abituati a uccidere; l’operazione di «selezione della razza» (l’attuale pulizia etnica) era per loro un risanamento della società. Mi tornava alla memoria la disperata difesa della donna ebrea a cui avevano saccheggiato il negozio e che avrebbero ucciso; mi sentivo parte di quella tragedia come se avessi vissuto in prima persona lo sterminio teorizzato dal ministero della Cultura popolare. Così, recuperai la visione esatta della realtà che stavo vivendo: per tutti coloro che avevano sofferto ed erano morti ingiustamente, che erano ingiustamente perseguitati, per loro dovevo battermi.


    Consideravo che in quello scontro, malgrado la potenza micidiale della bomba, ci misuravamo in modo impari: loro, centocinquantasei uomini superarmati, contro undici ragazzi con una pistola in tasca e quattro bombe a mano artigianali, delle quali esplosioni ignoravamo l’esito. Non solo: ma, cosa più grave per noi, operavamo al di fuori di ogni legge, di ogni diritto, anche quello della pietà. Eravamo «Banditen» e non già patrioti che combattono per la libertà della patria invasa; eravamo giovani che nessuna legge difendeva e che chiunque avrebbe potuto ammazzare o consegnare al nemico per riscuoterne la taglia.


    La mattina del ventitré, svegliata prestissimo con le ossa rotte, lavorai ancora con gli altri all’allestimento del carretto. Duilio ci procurò la «mondezza» da mettere a copertura dell’ordigno, ma in quel periodo anche quello era divenuto un genere introvabile; gli scarti si erano ridotti al punto che fu difficile riempire i secchi. A mezzogiorno andai a mangiare da Dreher, in piazza Santi Apostoli, con Cesare, Caterina e Paolo, e il nostro compagno cameriere ci servì il solito «bitoch», patate e birra. La pena che avevo nel cuore mi opprimeva e mi impediva di mangiare; il pasto fu veloce e tornammo subito in via Marco Aurelio, dove bisognava rimettere i secchi nel supporto di metallo del carretto. Duilio diede una mano a Cesare e a Paolo nel portare i pesanti secchi, mentre io e Caterina ci mettemmo di guardia, l’una sulla scala e l’altra al cancello, per controllare che non passasse nessuno. Tutto si svolse velocemente: il carretto era pronto, Paolo aveva indossato la divisa da spazzino e teneva il berretto in mano, indeciso se riporlo o metterselo in testa. Cesare e Caterina rimasero a riassettare e nascondere ogni traccia, dopo di che avrebbero aspettato in piazza Vittorio dove si sarebbero recati tutti i Gap, alla spicciolata, e anche noi se fossimo usciti vivi dall’impresa.


    Seguii Paolo da via Marco Aurelio al Colosseo, dove ci aspettava Guglielmo incaricato di fare da copertura a Paolo fino in via Rasella. Paolo faticava molto a spingere, in salita, e a frenare in discesa. Pensai con preoccupazione che non avevamo previsto che il carretto sarebbe pesato tanto e sarebbe stato poco governabile. Con il mio carico delle quattro Brixia nel sacco della spesa, dal quale spuntava un ciuffo di erbacce a dare l’illusione di provviste vegetali, lasciai i due continuare per la loro strada. Mi avviai verso via del Traforo, dove Spartaco e gli altri erano già al loro posto. Non vidi subito Francesco Curreli, al quale dovevo consegnare le bombe, ma salii per via dei Giardini: lo trovai lì, gli lasciai il sacco e tornai in via del Traforo. Nel passare, diedi un’occhiata in via Rasella e non vidi nessuno: la strada era deserta e Paolo non era ancora al suo posto. Raggiunsi il Messaggero e vidi Pasquale all’angolo del marciapiede, presso l’edicola dei giornali: mi strizzò l’occhio, forse avevo il volto teso e mi voleva dare un segno rassicurante. Sarebbe stato lui a darmi il via per muovermi e, risalendo via Rasella, avrei dato a mia volta il segnale a Paolo – «Arrivano, pronti» – suggerendoglielo con il passaggio.


    All’ingresso del Messaggero stavano due poliziotti in borghese, sempre ben riconoscibili in quanto tali. Mi fermai a guardare la bacheca dove il giornale era esposto sotto vetro e lessi con stupore che a Napoli c’era l’eruzione del Vesuvio: la vita che conducevamo ci aveva isolato al punto che tutto il resto sfuggiva alla nostra attenzione. Lessi tutto l’articolo di fondo e la cronaca degli avvenimenti napoletani: dal vetro vedevo riflessa la strada, il tempo passava e l’attesa mi sembrava troppo lunga. Mi mossi e, voltandomi, vidi che sul marciapiede di fronte a me, in via del Tritone, svoltava proprio in quel momento Giorgio Amendola.


    «Che fa lui qui?» pensai preoccupata. Era talmente riconoscibile per l’altezza, la mole e il modo di vestire che temetti per lui, ma aveva già raggiunto a grandi passi via della Mercede ed era scomparso. Tornai alla bacheca. I miei movimenti avevano messo in allarme i due, che mi vennero incontro: «Signorina permette?». Mi fermai mettendo la mano nella tasca del giaccone: «Aspetta qualcuno?». Non ero preparata a quell’eventualità, ma mi venne subito in mente di raccontare che ero lì per leggere dell’eruzione di Napoli mentre aspettavo che arrivasse l’ora per andare a prendere il mio fidanzato, al circolo degli ufficiali di palazzo Barberini. La scusa era perfetta e la conoscenza del quartiere mi aveva aiutato a costruire quella storia ben congegnata, che mi consentiva di sganciarmi dai due poliziotti. Sembravano divertiti e convinti: io ero calma e, da quando il barbiere Usiello mi aveva tinto, tagliato e arricciato i capelli, avevo un aspetto curato e piacevole, capace di risvegliare persino in quei due il famoso «gallismo» italiano. Mi rivolgevano domande e complimenti, chiesero perché portassi in giro quel brutto impermeabile da uomo in una giornata così bella e io, pronta, risposi che lo avevo smacchiato e lo riportavo al mio fidanzato. A quel punto Pasquale venne verso di me e, nel vederlo, pensai mi desse il segnale. Allora domandai l’ora e loro dissero subito: «Le quattordici e quarantasette».


    Mi sganciai con un saluto rapido facendo credere di essere in ritardo. Nel passare, Pasquale mi mormorò qualcosa che non capii: stava davanti alla bacheca e non poteva voltarsi. Lo sentivo dietro di me, avevo il cuore che batteva in tutto il corpo, la tensione era alta e pensai che eravamo vicini alla conclusione. Voltai per via Rasella e finalmente vidi Paolo che stava in mezzo alla strada maneggiando la scopa in modo così goffo che, se avesse continuato, avrebbe finito per scoprirsi. Mi vide arrivare e ripose la scopa sul carrettino; gli passai a lato, la strada era deserta e solo un camion era fermo più in alto, davanti all’ultimo palazzo. La salita, che avevo percorso giorni prima con Spartaco, ora sembrava non finire mai, così ripida da darmi i crampi ai polpacci.


    Mi fermai all’angolo con via Quattro Fontane, ma dietro di me non vedevo ancora apparire la testa della compagnia. Non capivo. Guglielmo non era al suo posto, Paolo armeggiava davanti al carrettino e guardava verso via del Boccaccio, forse cercando il segnale di Pietro, ma nemmeno Pietro era al suo posto, e difficilmente sarebbe passato inosservato, alto com’era. Mi chiedevo cosa fosse mai accaduto.


    Nel giardino di palazzo Barberini alcuni bambini giocavano con un pallone, e immaginai con orrore che potessero rimanere colpiti da ciò che stava per accadere. Convinta che abitassero nel palazzo, attraversai la strada e li sgridai con piglio severo: «Non potete giocare a pallone nel giardino. Via, a casa a fare i compiti». Fui così convincente che i ragazzi, contrariamente a quanto avevo pensato, scapparono in frotta giù per via Rasella. A sua volta Pasquale li avrebbe cacciati di lì a poco da via del Traforo, dove si erano rimessi a giocare lanciando il pallone oltre via del Tritone in modo da allontanarli ancora una volta dal teatro di guerra.


    Cominciai a preoccuparmi poiché avevo capito che c’era stato un falso allarme e ora potevo solo attendere che Paolo lasciasse il carrettino per raggiungermi. Ero immersa nelle mie congetture, ma non perdevo d’occhio la strada pur restando appoggiata alla cancellata di palazzo Barberini. Vidi i due poliziotti salire dalla piazza. Mi raggiunsero: «Ancora qui?» mi chiesero, e io spiegai che il mio fidanzato era uscito ad avvertirmi che ritardava un poco; con aria rassegnata dissi che lo aspettavo. Dovevo distrarli perché non notassero Paolo, lì, in mezzo alla via. Ormai era chiaro che mi avevano raggiunto perché «qualcuno» si era insospettito e li aveva mandati a controllare, ma l’avermi trovata ancora ad attendere, anziché aumentare i loro sospetti, li aveva rassicurati. Mi chiesero se volevo fumare: «Non fumo» risposi e cominciai a fare io domande. Chiesi se erano due giornalisti e se avevano finito il loro lavoro; si misero a ridere e poi, dandosi un’occhiata come d’intesa, dissero: «Siamo tipografi». Ero sulle spine: non sapevo come liberarmi di loro senza creare sospetti e temevo di compromettere tutta l’azione, quand’ecco apparire, provvidenziale, sulla via Quattro Fontane in direzione di piazza Barberini, un’amica di mia madre, gran dama elegantissima che forse si recava dal parrucchiere René, in via Veneto. Mi accomiatai dai poliziotti e corsi verso di lei, anche perché volevo farla sloggiare al più presto da quel luogo. Abitava in via xx Settembre, proprio all’angolo con via Quattro Fontane; l’abbracciai con effusione e lei mi guardò meravigliata: «Che hai fatto ai capelli?» mi chiese. «Non ti riconoscevo, così magra.» Io andai dritta al mio scopo: «Cosa fa in giro oggi? Gira la voce di rastrellamenti al centro, torni a casa». La vecchia signora si spaventò e, fatto dietro front, se ne tornò via.


    Restai lontana dai due poliziotti che si erano fermati al cancello, forse sperando di vedere come sarebbe finita con il «fidanzato». Vidi salire Guglielmo che passò e svoltò senza fermarsi verso piazza Barberini. Ma ecco la colonna comparire sul fondo: occupava tutta la strada, i ragazzi marciavano e iniziarono a cantare, finché la testa superò Paolo che scomparve alla mia vista. Allora mi spostai all’angolo di via Rasella, presso il primo portoncino. La colonna mi aveva quasi raggiunto quando rividi comparire Paolo che, dopo averla superata, attraversò la strada e mi affiancò. Gli infilai l’impermeabile, ma a quel punto i poliziotti, che non mi avevano perso d’occhio, si accinsero ad attraversare la strada; tirai fuori di tasca la rivoltella e in quel momento passò un autobus.


    Eravamo all’angolo e svoltammo. Quand’ecco l’esplosione: una ventata violenta ci investì e ci spinse in avanti, l’autobus sbandò sul marciapiede, i poliziotti fuggirono e noi subito a correre, in salita, sotto una fitta sparatoria mentre i colpi intorno a noi rimbalzavano sul selciato e piccole schegge di intonaco ci cadevano addosso dalle pareti dei palazzi. Erano i tedeschi alla testa della colonna che ora sparavano raffiche; a quel punto seguirono le esplosioni delle Brixia. Mentre correvamo su per la via, dietro di noi era un inferno di esplosioni, di spari. Ci bastava raggiungere via xx Settembre e saremmo stati fuori tiro ma, giunti all’incrocio, vedemmo che dal ministero della Guerra uscivano tedeschi armati, in corsa verso di noi. Prendemmo a correre in discesa: qualcuno dalla piazzetta delle Quattro Fontane diresse su di noi l’ultima sventagliata di mitra, ma eravamo già sulla via Nazionale, in tempo per vedere uscire gruppi di poliziotti dalla Questura. Ci mettemmo a camminare svelti, ma come due passanti che hanno fretta. Non ricordo di aver incontrato nessuno fino in via Milano, dov’erano poche persone che si accingevano ad attraversare via Nazionale per passare il Traforo. Paolo mi chiese di fermarci poiché si sentiva girare la testa per le vertigini, e allora decisi di portarlo a casa, a Foro Traiano.


    Con grande fatica salimmo, al buio, le scale a chiocciola che portavano in cucina. Bussammo a lungo e fu Piero a sentirci: mia madre teneva nascosta con sé, in casa, la signora Pontecorvo Pertici, ebrea, vedova di un eroe della Grande guerra, che i fascisti non avevano osato perseguitare ma su cui adesso gravava la minaccia di un trasferimento a Fossoli. Mia madre e lei si occuparono subito di Paolo, rianimandolo con la coramina e non so che altro, perché aveva avuto un vero e proprio collasso cardiaco. Approfittando di quella sosta inaspettata, corsi a darmi una ripulita al bagno e Piero si mise subito dietro la porta a farmi domande: se avevo sentito il botto che certamente era di una bomba, se ne sapevo niente. Non intendevo certo rispondere e gli feci una richiesta: poteva regalarmi una saponetta?


    La signora ci chiese di passare da casa sua per portare notizie ai figlioli e scrisse un biglietto che ci consegnò. Con la mamma ci lasciammo dopo un breve commiato, senza esserci dette nulla, ma il suo sguardo, così ansioso e interrogativo, mi restò conficcato nella mente, non lo avrei più dimenticato: avevamo tante cose da dirci, tanto aiuto da darci, tanto bisogno entrambe di tenerezza e di solidale incitamento a resistere.


    Ci recammo con Paolo al palazzetto dei Borgia; qui risalimmo la scalinata e lasciammo a terra la divisa da spazzino, in un angolo del sottopassaggio che porta a San Pietro in Vincoli, dove la statua del Mosè era stata imprigionata dai sacchetti di sabbia contro la minaccia delle distruzioni aeree. Giunti in piazza Vittorio, trovammo Spartaco ad attenderci; tutti erano già passati, e lui si rasserenò subito vedendoci, ci informò che non avevamo avuto perdite e che l’azione era stata più micidiale di quanto avessimo potuto immaginare poiché da via del Lavatore, dove lui aveva ripiegato, aveva assistito a una vera battaglia ingaggiata dai Bozen superstiti con un comando di polizia, contro il quale i nazisti continuarono a sparare.


    Cesare e Caterina vennero con noi dalla signora Pontecorvo Pertici. Giungemmo poco prima del coprifuoco e i due ragazzi ci accolsero con entusiasmo in quella grande casa ben ordinata e ben arredata. Eravamo senza cena, ma non avemmo il coraggio di chiedere qualcosa da mangiare. Cesare e Caterina erano stanchissimi e chiesero di potersi mettere subito a riposare da qualche parte: in una stanza confortevole fu allestito un magnifico letto matrimoniale con lenzuola pulite e ne approfittarono subito. Paolo, irrequieto e turbato, si mise a giocare a scacchi con il più grande dei ragazzi e io restai a guardarli per qualche tempo seguendo la partita – il ragazzo era bravo e si fronteggiavano validamente – , poi mi ritirai nello studio che era stato certamente del padre e dove mi avevano destinato una comoda poltrona di pelle su cui riposare, con una bella coperta.


    Approfittai dello splendido bagno per farmi una doccia fredda, mi rivestii e mi sedetti allo scrittoio. Non potevo dormire, ero assalita da troppi pensieri e il racconto di Spartaco aveva aumentato la mia preoccupazione. Mi chiedevo: dopo tutti gli spari con i quali si era concluso l’attacco, quali reazioni sarebbero seguite? Come avrebbero risposto i nazisti? Per l’attacco contro i militari che uscivano dallo spettacolo in piazza Barberini, avevano spostato il coprifuoco da mezzanotte alle diciannove; per l’azione compiuta da Giovanni contro il corpo di guardia nazista alle carceri, avevano proibito le biciclette; per l’attacco compiuto contro il corteo fascista in via Tomacelli, i tedeschi avevano proibito ai fascisti di organizzare manifestazioni nella città. Ma questa volta il nostro attacco aveva inferto un colpo assai più grave a un’intera compagnia tedesca.


    Cercavo di convincermi che forse, come per la bomba posta al comando tedesco alloggiato nella pensione Santa Caterina, in via Po, avrebbero semplicemente bloccato le strade adiacenti ponendo un carro armato in mezzo alla via. Lo stesso attacco all’albergo Flora non aveva avuto conseguenze se non quella di provvedere ogni albergo di corpi di guardia che pattugliassero dall’esterno. Speravo che anche questa volta la risposta si limitasse alla sospensione degli insediamenti militari nella città e al divieto di attraversarla, da imporre alle truppe che si spostavano dal Nord al Sud. Tutte ipotesi suggerite dal timore che la nostra azione potesse avere riflessi più drammatici, peraltro inevitabili in qualsiasi lotta condotta per liberare un paese dall’occupazione straniera.


    8. Repressione



    Dopo via Rasella


    Dalla bella casa dei Pontecorvo Pertici uscimmo al mattino presto. Avevamo ascoltato la radio, ma nulla era stato detto su quanto era accaduto in via Rasella. Il primo pensiero fu di passare da Duilio a riordinare e far scomparire ogni possibile traccia lasciata nella fretta per l’assillo di rispettare i tempi dell’azione. Mi sentivo come se uscissi in strada per la prima volta dopo una lunga malattia: le gambe deboli, il corpo bastonato dalla stanchezza. Caterina era pallida, aveva gli occhi arrossati: «Mi sento a pezzi» disse con voce roca «eppure ho dormito in un letto meraviglioso, il primo vero letto dopo il mio matrimonio». I due ragazzi erano stati ospiti perfetti, avevano capito che eravamo usciti da una grossa avventura pericolosa ma non fecero domande; anzi, cercarono di sollevare il nostro spirito con ogni mezzo, mettendoci a disposizione quanto di meglio offriva la casa. Non avrei più avuto l’occasione di incontrarli e soltanto mia madre si mantenne per lungo tempo in rapporto con la loro.


    Passammo molte ore a lavorare per far scomparire ogni minimo indizio: pezzi di miccia, limatura di ferro, tracce di polvere, pezzetti di balistite. Cercammo di rendere l’ambiente insospettabile e normale, ma la nostra sola presenza, se ci avessero sorpreso in quel luogo, sarebbe bastata a far condannare a morte Duilio; oltretutto, c’era la bomba gemella dell’ordigno fatto esplodere in via Rasella, rimasta inutilizzata per la mancata manifestazione all’Adriano. Duilio la volle sistemare nel fondo della caldaia, nascondendola sotto il carbon coke e chiudendo poi ermeticamente il portello. Era rischioso vivere nello stesso luogo che ospitava il laboratorio e il deposito delle munizioni dei Gap, ma per il momento non c’era altra soluzione per noi e il rifugio di Duilio era ancor sempre il più sicuro perché frequentato solo da un gruppo ristretto. Mai Spartaco, Cola o Valentino erano venuti in via Marco Aurelio, la cantina era sempre rimasta sconosciuta agli altri Gap e tutti i trasporti di materiale esplosivo li avevo sempre effettuati personalmente.


    Noi cinque vi dormivamo quasi stabilmente e dalla fine di febbraio vi lavoravamo come artificieri; Mario e Lucia vi pernottavano molto irregolarmente, a seconda della necessità di abbandonare i loro rifugi abituali. Nel corso degli anni che seguirono, giornalisti e scrittori, mal informati o in malafede, avrebbero scritto che dopo via Rasella i Gap erano scappati da Roma e si erano nascosti: ma noi vivevamo nascosti. Eravamo in clandestinità dall’otto settembre, da quando avevamo scelto di batterci apertamente contro l’occupazione nazista dell’Italia. La caccia contro i Gap era sempre aperta e incentivata da premi in danaro, in cambio di ogni informazione utile, ma noi restammo a Roma: avevamo ancora un lungo programma di lotta e niente ci poteva far desistere, salvo un tradimento.


    Appena fu giorno, ci mettemmo a discutere tra noi sulla necessità di pianificare un crescendo di azioni che costringessero i tedeschi a rinunciare a Roma quale base per i loro comandi e punto di smistamento del traffico militare tra il Nord e i fronti di Cassino e Anzio. Da qualche tempo si era diffusa la voce che i nazisti avrebbero opposto resistenza agli Alleati anche a Roma, trasformando la città in un forte in cui rimanere arroccati dentro la cinta muraria, come avevano fatto a Monte Cassino. La Resistenza romana si doveva preparare anche a quell’evento terribile. La sera Duilio tornò per dirci che la radio non aveva trasmesso alcuna notizia dell’attacco e che, a suo giudizio, dovevano aver deciso di tacere e incassare.


    Ci eravamo illusi: alle undici e trenta del venticinque marzo, l’Agenzia Stefani emise un comunicato del Comando tedesco di Roma: «Nel pomeriggio del 23 marzo 1944, elementi criminali hanno eseguito un attentato con lancio di bombe contro una colonna tedesca di polizia in transito per via Rasella. In seguito a questa imboscata, trentadue uomini della polizia tedesca sono stati uccisi e parecchi feriti. La vile imboscata fu eseguita da comunisti badogliani. Sono ancora in atto le indagini per chiarire fino a che punto questo criminoso fatto è da attribuirsi ad incitamento angloamericano. Il Comando tedesco è deciso a stroncare l’attività di questi banditi scellerati. Nessuno dovrà sabotare impunemente la cooperazione italo-tedesca nuovamente affermata. Il Comando tedesco, perciò, ha ordinato che per ogni tedesco ammazzato siano fucilati dieci criminali comunisti badogliani. Quest’ordine è già stato eseguito».


    Era come se ci fosse caduta addosso l’intera città e piombammo in un’angoscia più lacerante di quella dell’attesa. Al comunicato non seguiva alcun commento, né si davano spiegazioni in merito alle modalità della «fucilazione». Non una parola su chi avevano fucilato: uomini scelti tra i carcerati o scelti a caso tra i rastrellati dei giorni precedenti il nostro attacco? Uscimmo a comperare i giornali: il Messaggero e Il Giornale d’Italia riportavano il comunicato, ma non pubblicavano i nomi dei fucilati né si accennava alla categoria di persone scelte per quella che a noi apparve subito non tanto una fucilazione, ma una vera strage.


    Trecentoventi uomini. Con quali meccanismi legali potevano coprire quel massacro? Tra gli oltre mille arrestati costretti nelle carceri o nelle case di tortura non vi erano tanti condannati a morte in attesa dell’esecuzione. Fino a quella data c’era stata un’unica esecuzione sommaria, sulla via Tiburtina, tra i partigiani e i giovani rastrellati al forte di Pietralata. Ma stragi per rappresaglia non erano seguite a nessuno degli attacchi subìti dai tedeschi, e ci chiedevamo come avessero potuto trasportare sul luogo dell’esecuzione una massa tale di uomini senza che la Resistenza, che pure era allertata e vigilava, ne avesse avuto notizia. Ci chiedevamo anche come avremmo potuto impedire quella rappresaglia. Preparandoci per attaccare in armi i convogli che portavano i condannati alla fucilazione? Pare che un’operazione del genere fosse riuscita a un gruppo di partigiani che conoscevano con certezza l’ora e il luogo dell’esecuzione.


    Noi non avevamo previsto rappresaglie né potevamo piegarci a quel ricatto. Quale reparto di un esercito combattente, consegnarci al nemico sarebbe stato un tradimento: avrebbe significato non solo rinunciare alla lotta, ma anche consegnare insieme con noi notizie preziose di cui eravamo custodi. Nelle «lezioni» che Amendola, Gesmundo, Pellegrini e Lusana avevano tenuto in casa mia, ci era stato detto con chiarezza che alle azioni repressive tedesche si doveva reagire colpo su colpo, che il nemico avrebbe usato tutti i mezzi leciti e illeciti per indurci a desistere, a consegnarci, a rinunciare; che rappresaglie erano state compiute in ogni parte d’Europa e che prima ancora, nella guerra di Spagna, questo drammatico dilemma era stato definitivamente risolto con la scelta di lotta a oltranza. «Chi si consegna al nemico è un traditore» avevano deciso le rappresentanze della Resistenza francese, olandese, italiana. Chi non se la sentiva di stare alle severe, dure regole della lotta clandestina aveva il dovere di rinunciare subito ritirandosi dall’impegno di combattere.


    A noi non era stata neppure proposta un’alternativa dai nazisti: «Consegnatevi e le vittime designate saranno salve». Se avessero posta questa condizione, avrebbero certamente messo in crisi la nostra coscienza, ma non avrebbero incrinato le leggi che regolavano il comportamento di fronte al nemico. La nostra sfida era: cercateci, impegnatevi nello scontro con noi ma non infierite con chi non è in grado di difendersi, di combattere. Per noi quell’«ordine» assassino era un crimine contro il quale occorreva mobilitarsi, attaccare con maggiore durezza e determinazione. L’annuncio «questo ordine è già stato eseguito» con cui terminava il breve comunicato, suonava come una sfida: non avevano scritto «la sentenza è già stata eseguita», perché nessun tribunale avrebbe sancito una condanna così efferata, contro ogni legge, contro ogni morale, contro ogni diritto umano.


    Dopo la liberazione di Roma, quando si indagò su quella strage si scoprì che solo tre delle vittime erano state condannate a morte con sentenza; neppure il tribunale tedesco installato in via Lucullo aveva avuto il coraggio o la possibilità di emettere una sentenza che desse appoggio legale a quel massacro. Volevano farci intendere che al di sopra di tutte le leggi del diritto e della morale, c’erano gli «ordini» del comando nazista, il «Deutschland über alles», della razza ariana, destinata a dominare tutte le altre considerate inferiori e per le quali non c’era bisogno né di tribunale né di sentenze. Bastava un «ordine», anche quello di un caporale con la svastica sul braccio. Come avvenne alcuni giorni dopo via Rasella, al ponte dell’Industria, dove dieci donne furono fucilate per un «ordine» deciso sul posto da un caporale della Wehrmacht.


    Ormai i padroni erano solo loro. Ai fascisti lasciarono il compito di stampare sui giornali un comunicato che poi risultò falso e non ebbe alcun seguito. Vi era scritto: «nell’attentato perpetrato contro soldati tedeschi, in via Rasella a Roma, hanno perduto la vita anche sette Italiani, quasi tutti donne e bambini, che transitavano per la strada». Ma nelle ricerche fatte dai compagni del servizio informazioni della Resistenza non risultò che presso gli ospedali romani fossero ricoverate persone ferite in via Rasella, né che civili morti giacessero all’obitorio dell’università. Non risultò, dopo sopralluoghi e ricerche, che quei trecentoventi uomini fucilati fossero stati sepolti nelle fosse comuni al Verano o a Prima Porta, secondo il comunicato del venticinque marzo. Il mistero avvolgeva quell’esecuzione e ci chiedevamo come fosse stato possibile che nessuno avesse visto o sentito che qualche cosa di così tremendo stava accadendo. Ci chiedevamo anche perché mai chi aveva visto o capito il dramma non avesse cercato di comunicarlo alle forze della Resistenza.


    Circolavano voci che padre Bonaldi, del convento di Santa Maria degli Angeli, avesse ricevuto subito notizia del massacro dal parroco delle carceri. I nazisti, che avevano sospeso a tutti i familiari ogni invio di cambi per i detenuti, cominciarono a mandare gli avvisi di morte il nove, dieci aprile, e da quella data iniziarono a giungere alle famiglie lettere distribuite nel tempo, poche al giorno, in cui si dava notizia dell’«avvenuto decesso» del loro congiunto. Agirono così non solo per crudeltà, ma per impedire che i parenti di trecentoventi persone si radunassero davanti alle carceri. Capimmo allora perché non avevano mai pubblicato i nomi: per impedirci di contattare le famiglie e organizzare una manifestazione di protesta che avrebbe stretto i familiari nell’abbraccio solidale di migliaia di romani e di tutta la Resistenza.


    Avevano assassinato in fretta gli ostaggi, occultato i cadaveri e lasciato le famiglie senza notizie, così che ciascuna potesse sperare che i propri cari non fossero nel numero dei destinati alla morte e aspettassero fiduciose. Per questo non fecero indagini, non cercarono i partigiani, non usarono il mezzo del ricatto chiedendo la resa dei Gap. L’eccidio doveva consumarsi per vendetta, non per cercare giustizia.


    Volevano nascondere un altro crimine, l’avere ucciso quindici persone oltre i trecentoventi dichiarati, come scoprimmo quando, liberata Roma, furono riesumate le salme: trecentotrentacinque. I tedeschi uccisi erano stati trentadue, uno dei settanta feriti era morto durante la notte a seguito delle ferite: Kappler decise di sua iniziativa di aggiungere dieci vittime a quelle già predestinate e, nella fretta di dare immediata esecuzione all’eccidio, ne prelevarono dal carcere quindici, cinque in più della vile proporzione tra caduti tedeschi e prigionieri da assassinare, quindici in più di quelli autorizzati dal comando di Kesselring. Dell’«errore» si rese conto Priebke mentre svolgeva l’incarico di «spuntare» le vittime prima dell’esecuzione, rilevandole da un elenco all’ingresso delle cave Ardeatine, luogo prescelto per l’esecuzione e l’occultamento dei cadaveri. Lui stesso e Kappler decisero di assassinare anche quei cinque, rei di essere testimoni scomodi della strage.


    Spartaco ci convocò. Non potevamo accettare che i nazisti avessero compiuto una strage così atroce, dovevamo reagire. Ci chiese di organizzare una risposta dura e immediata alla feroce rappresaglia tedesca. L’azione era stata ideata da tempo per colpire ancora il corpo di guardia tedesco nel carcere di Regina Coeli, quello stesso che il ventiquattro marzo aveva eseguito il prelievo dei «destinati alla morte». Dovevamo lanciare al nemico un messaggio chiaro: la Resistenza non era stata piegata, la rappresaglia non pagava, Roma doveva essere sgomberata dalle truppe che l’occupavano; i luoghi di tortura e il terrore sulla città dovevano finire e con essi sarebbero cessati anche i bombardamenti. Finché uno di noi restava in vita non avremmo dato tregua ed eravamo ormai certi che migliaia di romani avrebbero continuato dopo di noi a rendere la vita difficile al nemico, come nella canzone della Resistenza francese: «Ami, si tu tombes un ami sort de l’ombre à ta place».


    Il cambio dei soldati della Gestapo al carcere avveniva regolarmente alla stessa ora: turno di notte, cambio al mattino; turno del giorno, cambio alla sera, dopo il coprifuoco. Agire dopo il coprifuoco non avrebbe coinvolto i passanti, ma offriva minori possibilità di raggiungere armati, attraverso la città, il luogo destinato all’attacco. Non potevamo rischiare di fallire. Dopo molte proposte, scegliemmo di attaccare il camion nel momento in cui passava da largo Tassoni, disponendo Giovanni, Fernando e Lucia su un lato della strada, mentre Paolo, Franco e io saremmo rimasti sull’altro. Il lancio doveva avvenire non appena il camion ci avesse superati. Lucia e io avremmo portato le quattro bombe per l’azione e, armate di pistola, avremmo fatto da copertura ai compagni. Eravamo molto preoccupati, la fretta è nemica del bene e potevamo non aver studiato abbastanza l’azione; temevamo che potesse esserci sfuggito qualche particolare importante. Lucia e io giungemmo puntuali con le quattro bombe, Giovanni e Fernando erano al loro posto e così Paolo e Pietro. Alle undici e trenta o poco più il camion sarebbe certamente comparso sul ponte Duca d’Aosta.


    Ma ecco Fernanda avanzare da via dei Banchi Vecchi, alta e riconoscibilissima con la sua bella chioma rossa. Si ferma a parlare con Paolo e avverte che l’azione è stata annullata: il Cln non aveva raggiunto l’unanimità e avevano chiesto alla Giunta militare, presieduta da Riccardo Bauer, Sandro Pertini e Giorgio Amendola, di sospendere l’attacco progettato. Per un attimo mi passò per la mente di disobbedire, giustificandoci con l’arrivo di Fernanda un attimo troppo tardi. Paolo e Giovanni avevano forse avuto lo stesso pensiero, ma le ragioni vere di quel contrordine ci sfuggivano e potevano essere così gravi da mettere in forse l’accordo del Cln. Ciascuno si allontanò lungo la via di fuga stabilita.


    L’assalto ai forni


    Era necessario seguire i movimenti spontanei delle donne che protestavano contro l’ordinanza di Maeltzer del ventisei marzo che aveva ridotto di cinquanta grammi la razione giornaliera di pane. Già in molti quartieri di Roma le donne protestavano davanti ai forni. In pochi giorni queste manifestazioni spontanee assunsero sempre di più carattere di protesta organizzata. Sabato primo aprile, al forno Tosti, quartiere Appio, la fila era interminabile: le donne attendevano da più di due ore l’arrivo dell’ordine di distribuzione e non si capiva perché tardassero tanto ad aprire. Esasperate, le donne protestavano ad alta voce, erano furibonde e c’era tra loro chi temeva che non ci fossero neppure quei cento grammi per tutti.


    I due militi che vigilavano alla porta dissero che avevano chiesto rinforzi e che fino a quando non fossero arrivati non potevano dare inizio alla distribuzione. I rinforzi arrivarono: spinsero le donne e le fecero mettere in fila per tre; l’operazione provocò discussioni, il clamore crebbe. I militi alzarono la voce e le fecero tacere, ma il mormorio salì di nuovo e a poco a poco tornarono a gridare tutte. Aveva cominciato una in prima fila gridando in faccia ai militi: «Ci ho quattro creature che me se magnano puro a me se je porto sta cirioletta de cento grammi! Ve volete da’ na mossa! Buffoni!». Un milite la prese per il braccio e la tirò fuori dalla fila, le donne credettero che la volessero arrestare e cercarono di strapparla dalle mani delle Gnr: seguì un parapiglia, tutte strillavano, insultavano; poi, d’improvviso rotta la fila, si ammassarono davanti alla porta del forno.


    La porta forzata cedette e tutte entrarono. Fu un momento di grande trambusto. I militi spararono in aria per intimidirle, ma tutte arraffavano più pane che potevano, indifferenti ai colpi sparati, e scappavano facendosi strada a forza tra quelle che premevano alla porta per entrare. Il fornaio si era rifugiato nel retrobottega, le donne trovarono, oltre al pane nero, anche sacchi di farina bianca, forse pronti per la panificazione per le alte gerarchie fasciste o per le truppe d’occupazione tedesche. Gridavano: «Ladri, buffoni» e tutte riempivano più che potevano borse, grembiuli, fazzoletti, ma i militi riuscirono a forzare la porta e a chiuderne una parte all’interno. Quelle con la razione scapparono, ma chi era rimasta senza non cedette. Alla fine si riuscì a imporre ai militi di riprendere la distribuzione con quello che restava.


    Si ebbero notizie di altre proteste e manifestazioni di scontento, le donne romane erano scese in campo anche con le loro organizzazioni clandestine di assistenza alle famiglie dei carcerati e ai renitenti nascosti. Gli ospedali erano pieni di bambini denutriti e si contavano numerosi casi di piccoli deceduti per fame e malattie da denutrimento: forse erano più di trecento, una strage, altre vittime innocenti da inserire nel lungo elenco di atrocità commesse dai nazifascisti a Roma e in Italia.


    A Borgo Pio era stato notato un camion che ogni giorno veniva a ritirare il pane per portarlo alla caserma dei militi della Gnr. Che il carico fosse prezioso lo rivelava la scorta che lo accompagnava. Le donne del quartiere furono avvertite e ci fu un passaparola tra le forze della Resistenza per organizzare e sostenere le rivendicazioni popolari.


    All’appuntamento a Borgo Pio erano tante, tutte decise e affamate. Appena giunse il camion ed ebbe caricato il pane, non lo lasciarono ripartire: lo circondarono, aprirono la sponda, tirarono a terra i sacchi di iuta pieni di buon pane; aperti, tutte ne presero più che poterono, lasciando il posto alle altre che, attratte dal trambusto, giungevano da ogni casa. Sembravano formiche intorno a un mucchio di grano. I due militi, saltati a terra, erano stati circondati e le donne erano così numerose che non poterono agire. Un gruppo aveva tirato giù l’autista, che però era scappato, forse per chiamare rinforzi. Quando arrivarono le Gnr, gran parte dei sacchi erano stati aperti e il pane distribuito. Uno dei militi che era riuscito a svincolarsi dalla presa aveva estratto la pistola facendo esplodere vari colpi in aria. Le donne si erano dileguate.


    L’assalto ai forni si ripeté in molti quartieri di Roma, costringendo i nazifascisti a scortare i convogli e a presidiare in forze ogni punto di distribuzione. L’episodio più tragico avvenne il venerdì sette aprile al ponte dell’Industria, dove c’era il deposito di farina e pane per le truppe di occupazione nazifascista. Le donne dei quartieri Ostiense, Portuense e Garbatella avevano scoperto che il forno panificava pane bianco e aveva grossi depositi di farina. Decisero di assaltare il deposito che apparentemente non sembrava presidiato dalle truppe tedesche. Il direttore del forno, forse d’accordo con quelle disperate o per evitare danni ai macchinari, lasciò che entrassero e si impossessassero di piccoli quantitativi di pane e farina. Qualcuno invece chiamò la polizia tedesca, e molti soldati della Wehrmacht giunsero quando le donne erano ancora sul posto con il loro bottino di pane e farina. Alla vista dei soldati nazisti cercarono di fuggire, ma quelli bloccarono il ponte mentre altri si disposero sulla strada: strette tra i due blocchi, le donne si videro senza scampo e qualcuna fuggì lungo il fiume scendendo sull’argine, mentre altre lasciarono cadere a terra il loro bottino e si arresero urlando e implorando. Ne catturarono dieci, le disposero contro la ringhiera del ponte, il viso rivolto al fiume sotto di loro. Si era fatto silenzio, si udivano solo gli ordini secchi del caporale che preparava l’eccidio. Qualcuna pregava, ma non osavano voltarsi a guardare gli aguzzini, che le tennero in attesa fino a quando non riuscirono ad allontanare le altre e a far chiudere le finestre di una casetta costruita al limite del ponte.


    Alcuni tedeschi si posero dietro le donne, poi le abbatterono con mossa repentina «come si ammazzano le bestie al mattatoio»: così mi avrebbe detto una compagna della Garbatella tanti anni dopo, quando volli che una lapide le ricordasse sul luogo del loro martirio. Le dieci donne furono lasciate a terra tra le pagnotte abbandonate e la farina intrisa di sangue. Il ponte fu presidiato per tutto il giorno, impedendo che i cadaveri venissero rimossi; durante la notte furono trasportati all’obitorio dove avvenne la triste cerimonia del riconoscimento da parte dei parenti.


    Per anni i loro nomi restarono ignoti, soltanto la paziente ricerca di Cesare De Simone li avrebbe svelati. Non li dimenticheremo: Clorinda Falsetti, Italia Ferracci, Esperia Pellegrini, Elvira Ferrante, Eulalia Fiorentino, Elettra Maria Giardini, Concetta Piazza, Assunta Maria Izzi, Arialda Pistolesi, Silvia Loggreolo.


    L’ultima vittima di quella protesta fu a Tiburtino iii. Il tre maggio Caterina Martinelli guidava all’assalto di un forno le donne della borgata che la fame e la miseria avevano esasperato dopo un inverno terribile. Mentre ritornavano nelle loro baracche con le sporte piene di pane, le donne furono bloccate da militari della Pai. Al rifiuto di cedere il pane, quelli spararono con il mitra colpendo Caterina Martinelli, che teneva in braccio la bambina ancora lattante e aveva una grossa pagnotta stretta al petto. La donna stramazzò a terra cadendo sopra la figlia, che sopravvisse ma ebbe la spina dorsale lesionata; altre restarono ferite.


    Lo stesso giorno, i nostri Gap attaccarono con bombe a mano camion tedeschi parcheggiati dentro l’area del Circo Massimo. Scoppiò un incendio e molti camion furono distrutti: così i tedeschi, che credevano di poter trasformare i siti archeologici dell’antica Roma in sicuri parcheggi per i loro mezzi militari, furono avvertiti che le forze della Resistenza non erano state piegate né vinte.


    Dopo le lotte per il pane, i comitati studenteschi prepararono e misero in atto, insieme con il Comitato forense, una manifestazione con diffusione di volantini in piazza Cavour, davanti al «Palazzaccio», ovvero il tribunale. Il Comitato si era costituito dopo l’arresto di alcuni avvocati antifascisti e aveva sospeso le udienze in segno di protesta contro la rappresaglia nazista del ventiquattro marzo.


    Nino Baldini vi partecipò come studente di legge e ci riferì che la sospensione era stata totale e non erano seguiti incidenti né arresti. Dopo pochi giorni, il sedici aprile, gli studenti dell’Arsi e dell’Unione studenti italiani insieme con i docenti dell’Associazione italiana insegnanti organizzarono una messa in suffragio dei professori caduti nella difesa di Roma e nella strage del ventiquattro marzo: Pilo Albertelli, Gioacchino Gesmundo, Salvatore Canalis, Raffaele Persichetti. La messa a Santa Maria Maggiore fu seguita da centinaia di alunni e professori, anche di altre scuole, e la cerimonia si concluse davanti al sagrato, dove il professor Enzo Lapiccirella tenne un discorso in memoria dei caduti, tracciando una breve biografia di ognuno di loro. A nome degli studenti prese la parola Maurizio Ferrara, aggrappato alle inferriate dell’ingresso della chiesa per parlare a quanti erano radunati sulla scalinata. Mentre parlava, Alfredo Reichlin e altri distribuivano volantini con i nomi dei professori mentre i giovani presenti improvvisarono una manifestazione al grido di «Fuori i nazisti», «Viva l’Italia libera». I passanti si fermavano, accettavano i volantini. Un gruppo di Gnr irruppe nella piazza, sparò alcuni colpi intimidatori e iniziò ad arrestare gli studenti. La folla dei presenti reagì strappando i giovani dalle mani delle guardie e creando confusione per favorire la fuga. Dai militi partirono colpi verso i manifestanti. Un gappista, Arminio Savioli, sparò e disperse il gruppo degli assalitori. I giovani arrestati, tra i quali Reichlin, riuscirono tutti a fuggire. La piazza si svuotò della folla e a terra restò il caporale delle Gnr.


    Le proteste continuarono ancora fino alla metà di maggio. Si manifestava negli uffici, per le strade, nelle case; c’era chi compiva azioni spontanee sfidando pene gravissime. Anche mia madre fu testimone di uno di quei gesti coraggiosi. Un uomo era sul marciapiede mentre i prigionieri americani sfilavano per via dell’Impero e, d’improvviso, lanciò a uno dei prigionieri il suo sfilatino imbottito: fu subito aggredito da un ragazzo della Gnr che lo portò dentro al portone, voleva arrestarlo. Furono il portiere e mia madre a farlo ragionare: «Ma cosa vuoi fare! Punire un gesto di pietà cristiana? L’avresti fatto anche tu, se non fossi stato in divisa». Così, tra esortazioni e richiami alla coscienza di credente, riuscirono a farlo rilasciare.


    C’era anche chi compiva gesti di ostilità più gravi, senza il sostegno di organizzazioni clandestine, come spostare i cartelli indicatori, tagliare i fili telefonici, sgonfiare le ruote di camion in sosta. Persino tra gli agenti di polizia c’era chi eseguiva gli ordini con estrema lentezza in modo da rendere più difficile l’iter delle indagini, ritardando l’esecuzione degli arresti, distruggendo le lettere anonime che giungevano talvolta nei commissariati per vendetta personale da parte di fascisti contro coinquilini sospettati di ascoltare Radio Londra.


    Lo stesso giorno della strage delle dieci donne al ponte dell’Industria, il sette aprile, Venerdì santo, furono arrestati nel corso di una sfortunata azione partigiana Marisa Musu, Pasquale Balsamo, Ernesto Borghesi; si salvarono solo Franco Ferri e Fernando Vitaliano. Avevano tentato di attaccare Vittorio Mussolini e la sua scorta mentre uscivano dall’abitazione di via Lima. Forse l’azione fu studiata troppo affrettatamente e il caso giocò il resto: quando i cinque gappisti giunsero sul posto, Pasquale fu fermato da un poliziotto in borghese che gli chiese i documenti. Erano tutti forniti di documenti falsi, ma quella mattina Pasquale li aveva dimenticati nel cambiarsi la giacca, e il poliziotto lo invitò a seguirlo dentro il portone, forse per un controllo. I compagni, temendo per lui, spararono per liberarlo, ferirono il poliziotto e fuggirono insieme. Marisa, Ernesto e Pasquale si rifugiarono in casa di una famiglia di antifascisti che abitavano nello stesso quartiere. Raggiunti e individuati, si arresero per non coinvolgere la famiglia che li aveva ospitati; Fernando e Franco Ferri riuscirono invece a salvarsi.


    La cosa più sorprendente fu che il commissario del Salario, dopo una breve sosta in camera di sicurezza, li trasferì tutti e tre alla centrale della Squadra mobile. Furono sottoposti al primo interrogatorio e si scoprì che li avevano scambiati per i ladri che alcuni giorni prima avevano compiuto un furto nello stesso palazzo, nell’appartamento di una contessa; per quella ragione era stato rafforzato il servizio di vigilanza. Raccontò Marisa Musu: «Due notti dopo venimmo condotti dal capo della mobile, De Longhis, affiancato dal vicecapo Colasurdo. Chiusero tutte le porte, mandarono via i piantoni e quando rimanemmo soli, saranno state le quattro del mattino, ci dissero: “Il Cln ci ha avvertito che siete gappisti, non lo sapevamo. Adesso cercheremo di aiutarvi, l’unico modo per non farvi prendere dai tedeschi, che vi fucilerebbero subito, è di accusarvi di rapina a mano armata e farvi processare, perché i tedeschi se ne fregano dei malavitosi”. Seguimmo tutta la trafila giudiziaria, ci dichiarammo colpevoli ed evitammo di finire in via Tasso. Per cui io, Marisa Musu, ho la medaglia d’argento al valor militare per la stessa azione per la quale nel mio casellario giudiziario è rimasta la dizione “rapina a mano armata e associazione a delinquere”!».


    Il tradimento


    Alla metà di aprile, Guglielmo Blasi fu arrestato di notte mentre compiva un furto. Abitava in una casa molto povera e viveva in grandi ristrettezze; aveva tre bambini, il più piccolo di circa tre anni. Non scrivo questo per attenuare la gravità dei suoi crimini ma per considerare come, da un piccolo cedimento come quello di rubare, si possa poi finire al cedimento totale, perdendo ogni principio di moralità. Non appena fu arrestato, chiese di essere portato dal questore per rivelare solo a lui i nomi dei Gap di via Rasella. Iniziò la serie di delazioni che portarono all’arresto di quasi tutti, compresi alcuni della sesta zona che avevano collaborato alla messa a punto dell’attacco al Bahnhof, il posto di ristoro della Wehrmacht alla stazione Termini: tra essi, Bernardini, proprietario di una trattoria che dopo il primo durissimo interrogatorio tentò di suicidarsi tagliandosi le vene per non rivelare nomi e luoghi.


    I primi a cadere nella rete della banda Koch furono Spartaco e Cola. Dopo l’interrogatorio della notte, il questore Caruso rilasciò Blasi. Il patto scellerato era che Guglielmo li avrebbe accompagnati agli appuntamenti del giorno dopo e avrebbe ricevuto un milione per ogni arresto. Il primo appuntamento Guglielmo lo ebbe al Colosseo, alle dieci, con Spartaco e Cola: da loro Blasi ricevette le indicazioni per il secondo appuntamento e alcune direttive. Non appena ebbero finito di parlare, Koch e la sua banda balzarono fuori da due taxi parcheggiati nei pressi e li catturarono. Guglielmo, sicuro di non essere stato individuato dai compagni, si recò al secondo appuntamento con Raul Falcioni: insieme avrebbe dovuto portare un messaggio a Duilio perché lo trasmettesse a Paolo. Solo Raul conosceva l’indirizzo poiché aveva portato il carretto della nettezza urbana usato per l’attacco di via Rasella. Raul commise l’imprudenza di farsi accompagnare da Guglielmo. Dopo il breve colloquio, usciti dalla portineria, gli aguzzini della banda Koch arrestarono Duilio e perquisirono la casa, senza sapere della cantina, e soddisfatti per l’esito dell’operazione, tornarono alla loro base.


    Spartaco e Cola erano appena arrivati e li avevano fatti entrare a spintoni e calci in una stanza a piano terra. Cola chiede di poter andare al gabinetto. Ridendo e burlandolo lo spingono in uno sgabuzzino di servizio dove c’è un water: Cola si vuole liberare di alcuni documenti, si guarda intorno e si accorge che in alto c’è un finestrino aperto che dà sul giardino. In un attimo pensa alla fuga, solo così potrà salvare gli altri e avvertirli che il traditore è Blasi. Cola è molto alto, gli è facile tentare e si solleva sino all’apertura del finestrino; è stretto, ma lui è magrissimo e vi passa. Cade nel giardino, si rialza, è solo: gli aguzzini sono tutti dentro esaltati dal successo. Salta il muro che ha sostituito le cancellate «date alla patria». Ha la forza di non cedere alla tentazione di correre e si incammina lentamente come un cittadino qualsiasi, svolta a destra sulla via Sardegna. Ora corre, passa oltre le mura Aureliane, attraversa corso d’Italia e si infila in via Tevere: sa che è salvo.


    Ci vollero due giorni per mettere in allarme l’intera organizzazione: bisognava andare cauti perché Guglielmo conosceva tutti noi, le nostre abitudini, i luoghi degli appuntamenti; tuttavia, non conosceva i nostri veri cognomi e questo ha salvato le famiglie dagli arresti. Ora sapevamo che ci dava la caccia, girava in taxi con altri tre della banda, pronto a saltarci addosso se ci avesse riconosciuto, forse anche a ucciderci, perché sapeva ormai di essere anche lui un obiettivo dei Gap. In seguito al tradimento di Guglielmo Blasi, vi fu ancora una serie di arresti, oltre a quello di Spartaco e di Duilio. Poi, grazie alla fuga di Cola che aveva permesso di isolare il traditore, la caccia si arrestò.


    Valentino dovette assumersi la responsabilità del nostro gruppo combattente. Cola aveva dovuto nascondersi e rimanere inattivo, era troppo facile riconoscerlo. Valentino riuscì a riprendere velocemente le fila dei Gap superstiti, a riorganizzare la rete cospirativa e a procurare nuovi rifugi. Il nostro gruppo – Paolo, Corrado Noulian, Pietro e io – fu sistemato in un appartamento di fortuna procurato dall’organizzazione clandestina del Cln; era di un fascista trasferito al Nord, così ci dissero per tranquillizzarci. In realtà l’appartamento era già stato utilizzato come base di una ricetrasmittente del centro militare clandestino, ma allora ignoravamo che era stata individuata e scoperta, particolare che ci espose al rischio di essere catturati.


    Ci eravamo sistemati nell’appartamento, ciascuno con le poche cose che aveva potuto salvare nella fuga dal rifugio di via Marco Aurelio. Lucy Ribet, anche lei entrata a far parte dei Gap e ora nostro collegamento con il Centro, ci annunciò che avremmo dovuto tenerci pronti per un attacco e che avremmo avuto per tempo notizie in merito al luogo e alle modalità. Dal comando ci chiedevano di recuperare il materiale esplosivo perché era difficile procurarsene altro e se ne prevedeva l’uso.


    Avevamo una sola possibilità ed era quella di recuperare lo spezzone gemello di via Rasella, previsto per l’attacco ai fascisti il ventitré marzo, nella manifestazione all’Adriano, poi revocata. Decisi autonomamente di recarmi dalla moglie di Duilio per cercare di recuperare quanto possibile dalla cantina. Duilio aveva retto alle torture, non aveva svelato nulla e nessuno di noi era stato individuato dopo la sua cattura.


    Mi presentai in casa nella tarda mattinata e trovai sua moglie nella guardiola della portineria. Quando mi vide, scoppiò a piangere. L’abbracciai, cercando di calmarla con parole affettuose. Per un attimo mi attraversò il cervello il pensiero che potevo anche rischiare di essere denunciata da lei. Alzatasi in piedi, mi gettò le braccia al collo: «Quando finirà, quando finirà questo tormento?». Allora mi sembrò quasi di non poterle chiedere che fine avessero fatto i materiali nascosti nelle caldaie. Mi rasserenai quando mi disse che aveva avuto sostegno e assistenza «dall’organizzazione», che le compagne della zona erano andate a trovarla e che spesso si recavano da lei per informarsi sulla situazione e sull’andamento del processo contro i Gap. Allora le chiesi se potevo andare a vedere che cosa fosse rimasto del materiale che i nazisti non avevano trovato.


    Scesi nella cantina seguita da lei: mi mostrò come le ss avessero frugato anche in mezzo al carbone, però dando solo uno sguardo sommario alla parte opposta, dove erano le caldaie. Trovai i nostri libri sparsi a terra e strappati, il mio zainetto svuotato. Nell’angolo delle caldaie, aperto il portello, vi trovai intatto lo spezzone, alcuni caricatori delle rivoltelle, il sacchetto della balistite, la miccia metallica, insomma tutto l’armamentario che ci serviva per confezionare gli spezzoni. D’accordo con lei decisi di portare subito via nello zainetto i pochi indumenti e i libri, aggiunsi anche il tritolo, i pezzetti di miccia metallica, qualche frammento di balistite e i caricatori.


    Intanto, preparai con il suo aiuto il grosso spezzone avvolgendolo in un piccolo materasso abbandonato nella cantina; fermandolo con una corda, avrei potuto portarlo arrotolato sulla testa come usano fare le contadine. Poi, riflettendo, pensai che era meglio aggiungere all’involto quel poco di balistite e miccia metallica che non avrebbe aumentato di troppo il peso. Avrei così liberato la cantina di quel materiale compromettente che, se rinvenuto, avrebbero aggravato la situazione di Duilio. Le chiesi se aveva potuto vederlo e avere sue notizie, e mi disse che le era stato consentito di portare solo un cambio di biancheria ma di notizie non ne aveva ancora nessuna. Scoppiò a piangere, capii allora quanto coraggio avesse avuto e quanto fosse anche lei partecipe di quella lotta che credevamo di essere noi soli a condurre. Aveva rischiato, aveva subìto la cattura del marito a causa della generosa ospitalità offerta al comando dei Gap e ora lei, piccola donna del popolo, con grande senso di responsabilità non ci accusava né minacciava di denunciarci per liberare il marito ma, anzi, mi stava aiutando a sgombrare la parte di cantina che per fortuna le ss non avevano perquisito.


    Cominciai a trottare con il materasso sul capo, trattenendolo con le braccia alzate. Risalii con grande fatica il colle Oppio, Santa Maria Maggiore e la stazione Termini, dove erano accampati molti militari tedeschi e da dove girai alla larga. Giunta infine in piazza della Croce Rossa, mi fermai appoggiandomi al muro con il materasso in modo che non si sbilanciasse e mi potessi riposare; le braccia mi formicolavano e mi sentivo mancare le forze. Restai qualche momento così, una signora mi passò di lato, si fermò, tornò indietro e mi chiese se avevo bisogno di aiuto. Evidentemente ero molto pallida e la stanchezza mi era scolpita in viso.


    Mi venne in mente che Paolo e gli altri compagni mi avrebbero rimproverato per l’iniziativa che avevo preso senza avvertirli. Fattami forza, ripresi a camminare. Più avanti, altra sosta: poggiai quel carico enorme contro il muro e ripresi un po’ di fiato. Sentivo caldo, decisi di togliermi le scarpe, le famose scarpe da uomo regalatemi da Enzo Russo: le avevo imbottite di carta che ora, ammassatasi sulla punta, mi procurava dolore; riuscii a toglierla con grande difficoltà e molti equilibrismi. Continuai con grande fatica fino in piazza Bologna: ero arrivata e gli ultimi passi mi parvero i più dolorosi. Sul portone era fermo il custode che si godeva il sole. Attesi all’angolo, appoggiata al muro, sperando che tornasse subito nella sua abitazione. Fui fortunata poiché scomparve dentro l’androne: attesi qualche attimo per essere sicura e senza altre difficoltà raggiunsi l’appartamento. Bussai e mi trovai di fronte Corrado Noulian, che sgranò gli occhi nel vedermi con quel materasso in testa: me lo tolse dal capo, ed ero talmente frastornata che non riuscivo neppure a dargli spiegazioni. Lo appoggiò a terra e domandò: «A che serve? La casa è ben arredata». Eludendo la domanda, chiesi un goccio d’acqua. Insieme trascinammo quel grande involucro nel gabinetto di servizio. Gli spiegai che si trattava dello spezzone. Mi stesi sul divano dove ero solita dormire e finalmente cominciai a sentire di nuovo circolare il sangue.


    Corrado si sedette vicino a me, mi massaggiò la cervicale e i muscoli delle spalle. Con grande cautela mi chiese: «State preparando qualche attacco?». Non volevo dare spiegazioni, replicai: «Ho fatto la grande traversata di Roma soprattutto per liberare la cantina di Duilio e impedire che i tedeschi tornino e scoprano il nostro deposito di armi. Per Duilio sarebbe una condanna a morte sicura». Corrado osservò che la mia «impresa» era stata un atto di imprudenza che avrebbe potuto mettere a rischio non solo la mia vita ma anche il gruppo dei compagni; allora cominciammo a parlare delle capacità di ciascuno di noi di resistere alla tortura. «Saresti capace di tacere sui compagni, se ti torturassero?» domandai. Corrado restò pensoso, poi mi disse ridendo: «Se mi prendono, prima di farmi torturare faccio un tale “casino” che almeno uno lo ammazzo. Poi, che mi ammazzino pure. Preferisco morire subito piuttosto che restare per giorni in balìa degli aguzzini sotto torture insopportabili, e poi finire fucilato».


    Ci scoprono


    Sere dopo, Pietro tornò poco prima del coprifuoco insieme con Paolo, portando un cartoccio che sembrava promettere qualcosa per la cena ma che in realtà conteneva solo farina, oltretutto piena di insetti. Aveva comprato anche quattro uova con la speranza che qualcuno facesse la pasta, ma non c’era sale, mancava il condimento e feci notare che l’avremmo dovuta mangiare fors’anche cruda perché mancava il gas. Corrado non si perse d’animo: avrebbe confezionato una serie di palle di carta con cui accendere un fuoco. Cominciai a impastare. Tutti quei vermetti trasparenti che guizzavano in mezzo alla farina mi facevano un po’ schifo: «Meglio, meglio, sono tutte proteine» scherzava Paolo, prendendo pizzichi di pasta come quando si fa la «scarpetta» su un piatto prelibato. Avevo appena finito di impastare e di stendere la pasta e, seguita dall’ansiosa attenzione di tutti, cominciavo a tagliare le fettuccine che apparivano bellissime. In quel momento bussarono alla porta.


    Restammo in silenzio, il respiro sospeso, tentando di fare meno rumore possibile. Mi tolsi le scarpe e mi avvicinai in punta di piedi alla porta d’ingresso per «sentire» chi poteva essere a quell’ora. Erano le ventuno e trenta e il coprifuoco era già iniziato da tempo. Poggiato l’orecchio allo stipite, mi sembrava di udire strani scricchiolii, come se ci fossero più persone. Bussarono di nuovo e una voce che non conoscevo mi disse in perfetto italiano: «Signora, sono io, Eligio, si ricorda? Mi apra, sono rimasto fuori con il coprifuoco». Non conoscevo nessun Eligio. Capii subito che eravamo stati individuati e che al di là della porta c’erano i fascisti.


    Mi voltai verso i compagni, rimasti tutti e tre in attesa di un mio segnale davanti alla finestra del corridoio, e con un cenno della mano li invitai a fuggire. Paolo aprì i vetri disponendosi subito alla fuga dal retro del palazzo. Nel frattempo cercai di intrattenere il mio interlocutore sconosciuto parlando con l’accento veneto che tante volte avevo imitato per scherzo da bambina: «Mi nol cognosco, mi son sola, son la donna de pulisìa, i siuri non sono a Roma». «Apra signora, sono il portiere» disse un’altra voce. «C’è la polizia.» «Subito, subito, che l’attenda, che me pongo una vestaglia.» Paolo mi faceva cenno di far presto perché mi attardavo presso la porta dove stavo staccando la luce. Poi, innescata una Srcm, la poggiai delicatamente a terra pensando che, se l’avessero urtata entrando, sarebbe esplosa. Corrado, dopo essere salito sul davanzale, era tornato indietro e inspiegabilmente era entrato nel bagno. Con meraviglia lo seguii e lo vidi mettersi in tasca la spazzola delle scarpe e lo spazzolino dei denti per poi tornare di corsa da Paolo e lanciarsi con un tuffo dalla finestra. Già sul davanzale, prima di gettarmi nel buio, mi accorsi che sulla destra c’era un grosso tubo di scarico: mi aggrappai e mi lasciai scivolare fino a terra. Paolo si era lanciato subito dopo di me, ma era arrivato prima e mi attese.


    Nel frattempo, all’interno dell’appartamento c’era stata l’esplosione che aveva probabilmente bloccato la polizia. Nell’appartamento c’era l’inferno e sentivamo crepitare i mitra. Attraversammo la strada di corsa, appena in tempo per evitare i fari di una macchina che aveva voltato l’angolo da piazza Bologna e stava percorrendo la strada dove ci eravamo lanciati. Ci mettemmo a correre e deviammo alla prima traversa. Solo allora mi accorsi di essere senza scarpe: era come se mi risvegliassi alle sensazioni, ridestandomi da un sogno; sentivo male e qualche sasso mi aveva ferito il piede. Ma non c’era dolore che potesse fermarmi. Pietro e Corrado, che si erano dati alla fuga prima di noi, erano certamente lontani, fuori pericolo, mentre noi eravamo stati visti fuggire e la caccia era cominciata.


    Il quartiere mi era del tutto sconosciuto. Nel centro storico non avrei avuto esitazioni, avrei trovato tutte le vie di fuga possibili ma qui, nella notte, mi era persino difficile orientarmi e mi sarebbe stato impossibile sfuggire alla cattura. Al contrario, Paolo conosceva benissimo tutto il quartiere di piazza Bologna e il Coppedè, ed era in quella direzione che stavamo fuggendo. Giunti in via di villa Massimo, cominciammo a correre lungo il marciapiede, fermandoci a ogni allarme dietro i grossi lecci posti lungo la strada. D’un tratto ecco ricomparire la macchina che procedeva a fari accesi, zigzagando per cercare se vi fossero persone in fuga, sull’uno o l’altro lato. Ci buttammo a terra, ciascuno dietro un leccio: la macchina ci raggiunse e la luce ci sfiorò. Ci oltrepassò, eravamo salvi.


    Aspettammo ancora qualche minuto stesi a terra e poi, di corsa, prendemmo una strada laterale. Mi lamentavo per il dolore ai piedi, ma Paolo mi disse che eravamo ormai prossimi al quartiere Coppedè dove abitava una cara amica, la marchesa Solari. D’improvviso apparve una pattuglia, e tre ragazzi della Gnr ci intimarono l’alt. Avevamo assunto il comportamento di due innamorati che si incontrano furtivamente per strada e, alla loro intimazione, rispondemmo che eravamo osteggiati dai genitori, che mia madre mi impediva di incontrare il mio ragazzo e che, appena mi era possibile, fuggivo di notte per vedermi con lui. Apparentemente eravamo così tranquilli che ai tre non venne alcun sospetto. Mostrai loro i piedi nudi e spiegai che la mamma mi nascondeva le scarpe per impedirmi di uscire.


    Con Paolo ci salutammo e, per rendere la cosa più plausibile, mi addentrai nella prima strada, dove scavalcai con un salto la recinzione del piccolo giardino che circondava una villa. Intanto lui si era allontanato nella parallela che portava al quartiere Coppedè. Durante tutto il nostro incontro con la pattuglia avevo temuto che Paolo, che aveva sempre la mano destra nella tasca con la rivoltella, potesse reagire compromettendo una soluzione che, con un po’ di fortuna aggiunta alla bella idea di passare per una coppia contrastata nell’amore, ci aveva salvato.


    Ci ritrovammo alcuni caseggiati più avanti, davanti al lussuoso cancello di una villa che Paolo mi aveva già indicato come meta della nostra fuga: «È qui» disse. Suonò il campanello, avevamo fretta di entrare. Sul portone della villa, che dava nel viale d’ingresso, apparve subito un maggiordomo in livrea, al quale Paolo si qualificò chiedendo della marchesa. Il maggiordomo lo conosceva, aprì e ci fece entrare nel giardino per annunciare Paolo a una bella ragazza, Maria Antonietta, che si era affacciata dall’alto della scala d’ingresso e ci faceva segno di salire. Lo abbracciò con aria festosa e insieme entrammo in un grande salone.


    Su una poltrona, una bellissima signora dai capelli bianchi, elegante, avvolta in una vestaglia, mi tese la mano con un sorriso. Solo allora mi accorsi che sulla blusa di tela di canapa grezza avevo una lunga macchia scura lasciata dal tubo di scarico lungo il quale mi ero calata nella fuga; avevo anche i piedi scalzi – i calzettoni si erano sfilacciati nella corsa – e le mani nere di fuliggine. Aprendo il palmo delle mani, mi mostrai a lei in quelle condizioni. Erano presenti due figli della signora e due distinti signori, certamente uomini politici, nascosti anche loro in quella bella casa. La marchesa ci chiese se poteva offrirci qualcosa da bere. Il nostro digiuno durava da molte ore. Accettai subito e lei, con voce sommessa, disse: «Quale numero di scarpe calza?». Rimasi sorpresa e capii che voleva rimediare al mio disagio per quei piedi nudi sul tappeto. «Il trentasette» risposi. Allora, chiamato il maggiordomo, gli sussurrò qualcosa sottovoce. Dopo un poco venne una cameriera che portava su un vassoio due bei bicchieroni di latte e una bottiglia di menta; sotto l’ascella teneva una scatola da cui estrasse due graziose pantofole guarnite di piume di cigno color rosa. La marchesa mi invitò a infilarle ai piedi. Tenendole con due dita, chiesi di potermi recare in bagno per lavarmi le mani. La cameriera mi accompagnò in una bellissima stanza da bagno dove il profumo del sapone era così forte che pensai a tutto il tempo in cui non avevo goduto di quel privilegio. Riordinata alla meglio e infilate le lussuose pantofole di raso rosa, tornai nel salone dove restammo a bere quel delizioso latte corretto con la menta. Conversammo con l’elegante signora che non domandò che cosa ci fosse successo, come se una visita in quelle condizioni e a quell’ora di notte fosse del tutto naturale. Dopo la breve conversazione fummo mandati a dormire. «Sarete stanchi e domani avrete molto lavoro» disse accennando appena agli impegni del giorno dopo quella memorabile nottata. Fummo sistemati nella stessa stanza, in due letti con lenzuola di lino ricamato. Malgrado la stanchezza, non ebbi il coraggio di infilarmi sotto quelle lenzuola sudicia e scarmigliata com’ero. Feci la doccia con un sapone profumato, ma l’acqua era fredda, non c’era gas. Finalmente pulita, mi abbandonai a un sonno profondo, di quelli di cui non avevo più goduto da mesi.


    All’alba dovevamo recarci ai punti di collegamento per avvertire che la base di via Sambucuccio d’Alando era caduta. Lasciammo scritto un biglietto alla cara marchesa Solari, di saluti e di riconoscenza per quanto aveva fatto per noi. Paolo si recò da Fulvia Trozzi, fidanzata di Antonello Trombadori; io avevo un appuntamento a porta Maggiore con i compagni dei Gap e dovevo recarmi ad avvertirli al più presto. Presi il tram con i soldi che la marchesa ci aveva fornito e mi sedetti vicino all’uscita. Un uomo e una donna, seduti sul lato opposto, mi avevano seguito con gli occhi mentre cercavo un posto, meravigliati per l’originalità dell’abbigliamento: le pantofole di raso rosa con le piume di cigno, la blusa ancora sudicia del tubo di scarico, il volto sofferente per la stanchezza – tutto in me mostrava una persona in condizioni disperate. Si spostarono venendosi a sedere vicino a me, a contatto di gomito. Sottovoce, mi chiesero: «Ha bisogno di aiuto?». Risposi con un filo di voce: «No, grazie», ma loro insistevano: «Si fidi, la possiamo aiutare!». Li pregai di desistere: «Non dimenticherò la vostra offerta, data con tanta generosità» e li guardai in volto per fissarli nella memoria. Erano due personcine di piccola statura, ben ordinate e pulite, sembravano due insegnanti, i volti ispirati a serena compostezza; era difficile dare loro un’età. Si misero a mia disposizione, coraggiosi e gentili, volevano a ogni costo che accettassi almeno del danaro. Li salutai con il cuore in tumulto saltando giù alla fermata di porta Maggiore, dove finalmente riprendevo i contatti con Silvio Serra, Mario Fiorentini, altri compagni dei Gap e una splendida ragazza di cui solo qualche giorno dopo avrei saputo il nome, Marina Girelli. Giovanissimi, erano entrati nelle formazioni dei Gap per sostituire i compagni caduti o arrestati. Così ci salvammo tutti e non ci furono altri arresti.


    Ora, si trattava di procurarci un nuovo rifugio sicuro, e per questo, durante quell’interminabile giornata, seguirono una serie di incontri. Forse ero la più penalizzata dall’irruzione delle ss, poiché Corrado e Pietro, in attesa di essere sistemati dall’organizzazione clandestina del Pci, avevano parenti presso cui rifugiarsi. Anche Paolo avrebbe potuto contare almeno su uno zio, avvocato antifascista, mentre io ero assolutamente senza risorse, non avevo soluzioni se non quelle che mi offriva l’organizzazione clandestina. Sul capo mi pendeva una taglia che non mi rendeva ospite desiderabile in nessuna casa.


    Si decise che Paolo sarebbe andato provvisoriamente al Policlinico, nel reparto malattie infettive. Quando ci salutammo eravamo entrambi emozionati e stanchi dopo la corsa affannosa attraverso Roma alla ricerca dei compagni da avvertire. Soprattutto, capivamo che non ci saremmo forse più incontrati, e d’un tratto la separazione ci rivelava la ricchezza del sentimento che ci univa e che giorno per giorno aveva scavato in noi uno spazio in profondità, dove era cresciuto a nostra insaputa. Ora veniva allo scoperto per farci soffrire, non per darci gioia. Eravamo due che quasi non conoscevano il nome dell’altro, né il vero carattere quale si esprime nel quotidiano di una vita normale, libera. Tuttavia conoscevamo con certezza la misura dei nostri sentimenti di solidarietà, di lealtà, di coraggio nella paura, e ci legava l’identità ideale che continuava a ispirare senza riserve la nostra lotta.


    Tramite Giovannella Ribet fui messa in contatto con il Comitato di assistenza ai perseguitati politici: era una bellissima ragazza di non più di diciassette anni e mi prese sotto la sua affettuosa protezione. Mi comunicò che non erano riusciti a trovare un alloggio sicuro per quella notte ma per mia consolazione aggiunse: «Siete tutti salvi, nessun arresto. Il partito è soddisfatto per la brillante prontezza con cui avete agito».


    Con lei parlai delle difficoltà di procurarmi un cambio poiché avevo perduto tutto. Si offerse di provvedere con alcuni suoi indumenti, che sarebbe andata a prendere a casa. Accettai con entusiasmo e mi chiese di aspettarla in piazzale Flaminio, sotto l’orologio. Nel frattempo qualcuno mi aveva procurato un paio di scarponcini, ma non ricordo più chi né quando; ero stata così vicina alla morte che ogni gesto mi dava l’impressione di vivere come in un sogno.


    Ci rincontrammo a mezzogiorno, come stabilito, sotto l’orologio. Aveva portato uno zainetto con alcuni indumenti: mi spiegò che aveva scelto le cose migliori che possedeva, due paia di mutandine, una canottiera, una camicetta di cotone, due paia di calzettoni, uno spazzolino da denti e mi spiegò che aveva messo anche un pezzo di sapone, diviso a metà con il suo. Lo zaino era di quando lei, bambina, andava in vacanza con la sorella. Questa nota piacevole mi fece superare la tensione e l’angoscia che mi avevano dominato durante tutta la lunga attesa, mentre passeggiavo e mi spostavo per non dare nell’occhio. Timidamente mi fece notare che aveva messo nello zainetto anche un suo «reggipetto»: «Chissà se ti va bene, io sono un po’ forte di petto». Trovai divertente che avesse pensato anche a quel particolare, la ringraziai ma le spiegai che non portavo quello strumento di tortura e glielo restituii. Lei divenne tutta rossa e se lo infilò rapidamente in tasca. Ci abbracciammo e ci separammo, entrambe commosse: lei, per recarsi ad altri appuntamenti, e io per restare lì ad attendere l’incontro con la staffetta che mi avrebbe portato al nuovo rifugio.


    Alle dodici e trenta, con mia grande sorpresa, vidi venirmi incontro Maria Maggi, la professoressa del Visconti, che era divenuta la più cara tra le amiche di mia madre, quella a cui ero più affezionata. Mi condusse a casa sua dove finalmente mangiai a una tavola apparecchiata: una deliziosa stracciatella con uovo e formaggio e, incredibile, una coscia di pollo con l’insalatina, di quelle che le donne usavano raccogliere nei prati a primavera e persino nei giardinetti di Roma. Fui colta da una grande sonnolenza e Maria mi disse che, se volevo, avevo un’ora di tempo per distendermi, ma rinunciai a quella deliziosa prospettiva a vantaggio di un bagno e di un cambio che si erano ormai resi necessari.


    Un’ora più tardi arrivò la persona presso la quale avrei dovuto sistemarmi: una professoressa che era stata compagna di università di Antonio Gramsci. Ci avviammo verso la nuova destinazione e, mentre camminavamo, la osservai furtivamente, spinta da grande curiosità: aveva forse superato i cinquant’anni ed era vestita con molta sobrietà, alta, distinta, il viso gradevole e rassicurante.


    9. Palestrina: la guerra sui monti



    I preparativi


    L’appartamento dove mi accompagnò era sulla via Flaminia; era ben arredato, con grandi librerie persino nell’ingresso, al secondo piano di un bel palazzo di stile eclettico. Oltre alle due camere da letto c’era uno studio con un grande tavolo-scrittoio, sul quale erano poggiati in bell’ordine libri e quaderni. Dopo avermi indicato in quale camera avrei potuto dormire, mi informò che sarei stata sola nell’appartamento e mi raccomandò di non fare rumore, di non affacciarmi alle finestre, di non uscire per alcuna ragione né di aprire la porta se avessero bussato. Annunciò la visita di una staffetta che sarebbe passata ogni giorno per recarmi notizie e provvedere alle mie necessità; mi avvertì che era fornita della chiave e che non mi spaventassi, poteva essere anche un uomo: «Stai tranquilla» mi disse «tutto questo finirà presto».


    Entrai in cucina nella speranza di trovare qualcosa: tutto era in ordine ma non c’erano provviste, non un barattolo e neppure i fiammiferi per accendere il gas. Tornai in camera depressa, poiché dipendevo totalmente dall’impegno e dalla capacità organizzativa delle compagne e non volevo pensare che si sarebbero potuti anche dimenticare di me. Stanca, mi infilai finalmente nel letto, il corpo avvolto da quelle belle lenzuola bianche, odorose di pulito, un morbido cuscino sotto la testa; chiusi gli occhi ed era come se mi fossi distesa sopra le nuvole, tanto quel contatto era piacevole. Non ebbi tempo per riflettere sulla situazione che si era creata con quella fuga improvvisa né sul modo in cui le ss erano potute arrivare fino a noi: chi poteva averli chiamati? In che cosa avevamo sbagliato? Quelle domande restarono senza risposta perché mi addormentai.


    Il primo giorno passò in attesa della visita della staffetta, che non venne; delusa e preoccupata cominciai a pormi tutti gli interrogativi possibili. Cercavo di rassicurarmi immaginando le difficoltà che i compagni avevano certamente incontrato per ricollegarmi al mio Gap, ormai disperso e in gran parte catturato dalla banda Koch. Affamata, finii per passare le ore a dormire e a leggere, curiosando nella ricca biblioteca. C’erano molti libri di letteratura italiana, poeti dell’Ottocento e del Novecento, autori teatrali, da Goldoni a Pirandello, libri di filosofia; Croce occupava un intero scaffale. Mi impossessai del Manifesto di Marx: potevo finalmente leggere quel testo introvabile e non disponibile neppure in biblioteca. Fu una lettura tutta d’un fiato, che mi affascinò; capivo tutto e questa era la cosa che più mi stupiva. Sul comodino avevo scoperto che la mia ospite teneva i poemi di Orazio in latino, senza testo a fronte.


    Dopo il secondo giorno, i crampi della fame cominciarono a tormentarmi, bevevo acqua ma mi provocava dolore allo stomaco. Verso sera, all’avvicinarsi del coprifuoco cominciai a divenire ansiosa. Alla terza sera ero spaventata, non riuscivo a bere che a piccoli sorsi, sentivo freddo; mi assopivo e mi risvegliavo d’improvviso con la sensazione di avere le vertigini. Cercai avanzi di cibo senza trovare nulla; la pulizia perfetta di quella casa me la faceva odiare, eppure avevo sognato per mesi un letto pulito.


    Nel primo pomeriggio sentii armeggiare alla porta, che finalmente si aprì. Una bella ragazza bruna entrò, subito seguita da un’altra. Pensai: «Finalmente Laura!» ma non era lei. Ebbi il dubbio che fosse una «staffetta» ignara delle ragioni vere della mia presenza in quell’appartamento e quindi tacqui in obbedienza alla regola: «Meno si sa e meno si rischia». Mi chiedevo dove fosse finita la professoressa che mi aveva lasciato con tante promesse.


    Fu stabilito che la ragazza avrebbe dormito nella stanza della nostra ospite, la camera con il libro di Orazio. Accompagnai la staffetta alla porta. Avrei voluto dirle che da tre giorni non toccavo cibo e che nessuno era venuto, come invece mi era stato promesso, ma non ne ebbi il coraggio. La tensione doveva essere così evidente che, rivolgendosi finalmente a me, disse: «Presto verranno anche per lei». Aperta con cautela la porta, la richiuse delicatamente senza far rumore davanti al mio viso perplesso. Mi ritrovai più sola di prima, con una sconosciuta di cui ignoravo da dove venisse, a quale gruppo appartenesse, per quali ragioni si trovasse lì.


    Venne la notte, sentivo la mia coinquilina che trafficava in cucina. Con molta timidezza mi avvicinai e la vidi sbattere due uova con lo zucchero che teneva in un sacchetto sul tavolo, vicino a una scatola di scarpe dove le uova erano sistemate in bell’ordine, avvolte nella carta a una a una. Appena mi vide, chiuse la scatola e raccolse i gusci per gettarli. Le fermai il braccio dicendo che non potevamo gettare la spazzatura, per cui desse a me i gusci che avrei raccolto in un sacchetto di carta con gli altri rifiuti. Non ebbi il coraggio di chiederle un uovo né di prospettarle la mia situazione, e con disappunto scoprii che aveva gettato l’albume nel lavandino. Finito il ghiotto banchetto, si accinse a lavare la tazza e io fui subito pronta a togliergliela dalle mani, dicendo che avrei provveduto a pulirla. Mi guardò meravigliata, mi ringraziò per le premure poi, essendo molto stanca, disse che desiderava solo dormire. Fui lieta dell’epilogo che mi avrebbe permesso, una volta rimasta sola, di «ripulire» la tazza e mangiare la pellicina e i resti dell’albume lasciati nel lavandino. Quello scarto provvidenziale mi placò i crampi.


    La coabitazione era cominciata male poiché né io né lei volevamo far conoscere la nostra provenienza politica. Avevo messo sul comodino l’edizione delle poesie di Rilke tradotte da Giaime Pintor: non avevo conosciuto l’autore di quella splendida traduzione ma in seguito scoprii che avevamo avuto molte amicizie in comune. La ragazza aveva notato il libro e lo prese in mano. Le chiesi di restituirmelo e lei allora mi disse: «Ma noi ci siamo conosciute?». «Dove e quando?» le chiesi. E lei: «Non eri tu che scappavi in pantofole rosa a porta Maggiore?». Ripensai a quel momento: per la gioia di avere ritrovato i compagni in tempo per avvisarli che la base era perduta, non avevo notato la presenza di Marina. Ora il suo bel viso mi tornava alla memoria, vivissimo, e mi chiedevo come potevo non averla riconosciuta; eravamo cambiate entrambe, provate dallo stress e dalla fame.


    Mi confessò che appena arrivata aveva supposto che fossi la padrona di casa e, dato che non cucinavo, pensava che mangiassi di nascosto, fuori orario. Per la prima volta ridemmo di cuore, dimentiche per un attimo del pensiero angoscioso della sorte toccata ai compagni catturati per colpa di Guglielmo. Chiarito l’equivoco, mi raccontò anche dell’incursione in casa sua dopo che evidentemente era stata pedinata: avevano fatto irruzione all’alba e lei era fuggita sulla terrazza, nascondendosi nei cassoni dell’acqua, dove aveva resistito per tutto il tempo in cui avevano perquisito il palazzo. Quando ne era uscita, era gelata: zuppa ma salva, invece suo padre era stato arrestato. Era riuscita a fuggire e ora le compagne l’avevano nascosta in quell’appartamento senza spiegarle che anch’io appartenevo allo stesso gruppo.


    Il quarto giorno di digiuno, decisi di rompere la consegna e di scendere a comprare qualcosa. Di fronte al palazzo c’era un bar dove trovai solo strani biscotti di farina di castagne, fors’anche di ghiande o di ceci, allora chiamati «Ave Roma». Con i pochi soldi che mi erano stati dati per prendere il tram in caso di bisogno, ne comprai tre, pensando di offrirne uno alla mia compagna di prigionia. Fu l’unico cibo che consumai nei sei giorni di permanenza in quell’appartamento.


    D’improvviso, una mattina giunse finalmente Laura. Fu una sorpresa gradevole e ci abbracciammo: non sapeva che, a causa di un equivoco tra la professoressa e la staffetta, ero rimasta senza cibo e senza notizie per cinque lunghi giorni. Mi portava buone nuove: dovevo recarmi in una località fuori Roma, prossima al fronte, per unirmi a un gruppo di partigiani, e mi consegnò un cartoccio con un chilo di sale. La guardai meravigliata: «A che serve! Ci allevo le capre?». Lei mi spiegò che il sale, specie per i contadini, era più prezioso dell’oro ed era un buon viatico per essere accolta con favore. Le chiesi come potevo fare per mangiare qualcosa, e lei mi diede l’indirizzo del rifugio di Giovanni e di Paolo ma, soprattutto, il permesso di recarmi da una ricca famiglia ai Parioli, che mi avrebbe certamente rifornito di cibo fino al giorno della mia partenza. Mi lasciò duecento lire e mi spiegò che per farmi ricevere dovevo chiedere di Paolo.


    Nel pomeriggio, seguendo le sue indicazioni mi recai all’indirizzo che avevo tenuto a mente. Mi tremavano le gambe per la debolezza accumulata e per l’immobilità di quei giorni. Suonai alla porta di un villino elegante e venne ad aprire una bella signora che, guardandomi con sospetto, disse che non c’era nessun Paolo, e che avevo sbagliato indirizzo. Stava per chiudermi la porta in faccia quando, prevenendo il suo gesto, fermai il battente con il piede, sicura che Paolo fosse ancora lì nascosto. Chiesi di parlare con i proprietari supponendo che la signora fosse una persona di servizio. Lei, pronta, opponendo resistenza alla mia pressione disse che non disturbassi oltre e mi chiuse la porta sul viso. Sconcertata, cominciai a preoccuparmi che Laura avesse sbagliato indirizzo o, peggio, che io lo avessi dimenticato.


    Attraversai disperata il piccolo giardino per arrivare al cancello, quando sentii la porta riaprirsi alle mie spalle. Paolo mi chiamava: «Elena, vieni, vieni». La diffidenza della proprietaria era giustificata: alcuni giorni prima c’era stata un’irruzione della polizia nel villino contiguo e la paura che Paolo e Mario potessero essere sorpresi e arrestati era stata grande. Esposi la mia situazione e spiegai come fossi stata dimenticata per sei giorni in quella casa; del resto, bastava guardarmi per rendersi conto che ero allo stremo delle forze. Commossa dal racconto delle mie disavventure, la signora mi offrì una tazzina di orzo e latte che bevvi avidamente, dopo di che fui subito rifornita di alcune scatolette di alici e di pacchi di gallette. Ringraziai della generosità e tornai al rifugio di via Flaminia con la prospettiva di consumare una buona cenetta.


    Avevo trovato Paolo in ottima forma, appena tornato da una missione sui monti Prenestini. Il giorno stesso dell’incursione della polizia era partito insieme a Francesco Curreli per stabilire i contatti con Enrico Giannetti, ispettore politico e militare del Cln di quella zona e della Ciociaria: aveva avuto l’incarico di raccogliere notizie sulla consistenza delle forze combattenti partigiane e di predisporre ogni cosa per assumere il comando militare della zona fino al fronte. Il giorno dopo saremmo partiti insieme per la stessa destinazione e questa notizia mi rallegrò particolarmente, poiché Laura non mi aveva specificato che Paolo era comandante della formazione a cui ero stata destinata. I giorni passati nel rifugio di via Flaminia mi avevano logorato nel fisico e nel morale, ma non appena mi si offrì la possibilità di riprendere la vita attiva e la lotta mi sentii ritornare le forze. Quasi all’ora del coprifuoco tornai a casa, carica di quel prezioso fardello, e banchettammo allegramente con le alici e le gallette, cercando di conservare qualche avanzo per il giorno dopo. Riempii lo zainetto dei preziosi indumenti generosamente regalati da Lucy e Giovannella, e vi aggiunsi le poesie di Rilke, piccolo furto che speravo mi sarebbe stato perdonato, anche se forse non era quello il modo migliore per ringraziare la professoressa poiché il libro, firmato dallo stesso Pintor, doveva esserle molto caro.


    L’appuntamento con Valentino era a villa Glori. Eravamo in anticipo sull’ora e lasciai Marina ad aspettarmi sotto uno dei bellissimi alberi, ma a metà strada tornai indietro per chiederle se era sicura di voler venire a combattere sui monti Prenestini, lasciando Roma e tagliando i contatti con gli amici e gli affetti. Rispose che aveva pensato a lungo prima di prendere quella decisione, ma l’idea di rimanere sola in casa la spaventava più che ritornare nel pieno della lotta, pur essendo cosciente dei pericoli che l’aspettavano. Tornai all’appuntamento, dove trovai Paolo e mi accorsi che anche lui era molto dimagrito. Valentino ci diede un riferimento preciso sulla Tiburtina qualora avessimo dovuto ritornare a Roma e riprendere i collegamenti. Ci salutammo dopo molte raccomandazioni e solo allora mi ricordai di Marina: informai i miei compagni che voleva venire con noi e che aveva scelto di seguirci a Palestrina.


    Ricordo che partimmo a piedi da villa Glori per andare a prendere il tramvetto delle «Vicinali», che ci portò a Casal Morena. Paolo si era accordato con i suoi amici, Memmo ed Elena Romalli, proprietari di un’azienda agricola e di molta terra intorno, per fare sosta presso di loro quella notte e ripartire all’alba diretti a Palestrina. A Casal Morena fummo accolti con calore ed entusiasmo e la cena con loro fu come un’isola per i naufraghi: finalmente una tavola apparecchiata con posate e tovaglioli; la cena era a base di pasta all’uovo ben condita, abbondante, squisita. Restammo a discutere fino a tarda ora: eravamo ottimisti sull’esito della battaglia per Roma ma per ciascuno di noi c’erano ancora tante incognite e imprevisti da superare. Per prima cosa, ci aspettava un lungo viaggio a piedi.


    Al momento della partenza Marina ebbe un ripensamento e disse che non se la sentiva di seguirci, che aveva bisogno di conoscere la sorte di suo padre e degli altri compagni arrestati. Cercammo di convincerla che non poteva portare loro alcun aiuto, ma fu irremovibile e alle cinque del mattino ci separammo. Una leggera nebbia offuscava la vista dei Castelli Romani. Per qualche tratto passammo tra l’erba alta nella guazza gelata, poi in mezzo ai filari delle viti; attraversammo l’Appia. Giunti in un punto dove la ferrovia passava sotto la strada, in galleria, discendemmo la scarpata e ci incamminammo lungo i binari con gli zaini e con la bicicletta. La ferrovia era inutilizzata da tempo, perché devastata per lunghi tratti dai primi bombardamenti durante lo sbarco di Anzio; la seguivamo con fatica perché non sempre c’era un viottolo a lato che permettesse di percorrerla più agevolmente con la bicicletta. Punti incassati tra le rocce si alternavano ad altri del tutto scoperti, da dove scorgevamo chiaramente la via Prenestina o la Casilina.


    Camminavamo uno dietro l’altro, Paolo con la bicicletta e io a piedi con il mio zaino, più leggero, che conteneva poche cose per cambiarmi e Ossi di seppia di Montale; Rilke lo avevo lasciato a Marina. Cominciammo a sentire il ronzio tipico di un aereo lontano; a poco a poco il rumore diveniva sempre più forte e sentimmo chiaramente la mitragliatrice che picchiava a raffiche. Ci buttammo a terra sotto un alberello che aveva gettato le prime gemme: eravamo in un tratto della ferrovia completamente scoperto e speravamo che quel giovane albero ci nascondesse. D’improvviso piombò su di noi una prima raffica, seguita dal rumore assordante dell’aereo che si era abbassato a mitragliare, e l’alberello, stroncato, cadde coprendoci con la chioma verde delle prime foglie. Restammo fermi in attesa che l’aereo, virando su se stesso, tornasse a mitragliare. Con fragore assordante, volò basso sopra di noi spostando in aria foglie e polvere, ma non mitragliò; riprese quota e scomparve tra i cirri bassi. Per qualche minuto restammo a terra, vicini, ancora pieni di paura; poi, d’improvviso Paolo prese a baciarmi. Mi alzai sorpresa: eravamo entrambi spaventati e allora ci abbracciammo pensando che forse quel viaggio ci avrebbe separato per sempre.


    Riprendemmo la marcia e quando il sole fu alto sopra di noi decidemmo di mangiare la fetta di pane e prosciutto che Elena Romalli ci aveva confezionato; mettemmo da parte un pezzo di formaggio e il resto del pane pensando che per cena non avremmo avuto nulla da mettere sotto i denti. I caselli che avevamo superato segnavano già una trentina di chilometri e ce ne restavano ancora quattordici da percorrere. Eravamo costretti a seguire la strada ferrata saltando da una traversa all’altra nel mezzo del binario: un modo di camminare molto faticoso poiché ogni tanto dovevamo cambiare il passo o fermarci, ma il viottolo era continuamente interrotto dai mitragliamenti precedenti e a tratti quasi impraticabile con la bicicletta a mano. Giunti infine a un punto dove la Prenestina era prossima alla ferrovia, Paolo volle prendere la strada che si offriva al nostro sguardo, deserta.


    Di fronte a noi si delineava un paese arroccato sul monte; sulla cima, Castel San Pietro. L’ultimo tratto fu il più faticoso: la salita, gli zaini, la bicicletta, i quarantasette chilometri che avevamo già percorso, il mitragliamento che avevamo subìto ci avevano stroncato le forze.


    Palestrina


    Sotto uno degli archi del grande tempio chiusi dai mattoni portati dagli sfollati per improvvisare rifugi, trovammo ad attenderci un uomo magrissimo, il viso allungato, i capelli che gli ricadevano sulla fronte e un paio di occhiali da miope talmente forti da far quasi scomparire l’occhio, di cui si vedeva solo un puntino nero. Lucio Lena, il compagno con cui dovevamo collegarci, ci salutò con un vocione: «Paolo, ben arrivato! E questa chi è?». Fui presentata come «Silvia».


    Ero talmente stanca che non mi uscì il fiato per rispondergli; Paolo gli diede la mano e Lucio la strinse vigorosamente: «Ohi, ohi, mi serve, non me la stritolare». Nel ridere, Lucio scoprì i suoi dentoni da cavallo, mostrando visibilmente il piacere di averci con lui.


    Entrammo attraverso una piccola porta nell’abitacolo improvvisato sotto l’arcone. All’interno c’era un gran fuoco, con un pentolone che emanava un delizioso odore di fagioli; una donna anziana stava apparecchiando, mentre ragazze e giovani aspettavano intorno al tavolo, con aria famelica. Lo spazio era ridotto, anche se abbastanza grande per contenere la tavola intorno alla quale ci sedemmo. La signora ci chiese: «Volete magnà co noi?», e Lucio: «Dai, prepara due scodelle che questi hanno fame». Ci fu servito un brodo di fagioli con qualche pezzo di cotica e una fetta di pane. Alla vista di quel piatto «regale» andai quasi in deliquio e mi scottai la lingua al primo cucchiaio; poi, più accorta, cominciai a mangiare in maniera civile quella deliziosa zuppa che aveva un solo difetto, era totalmente sciapa. Allora mi ricordai che avevo portato con me un prezioso cartoccio di sale, lo tirai fuori e mi avvicinai alla madre di Lucio che stava distribuendo il «rancio» ai figli: «Signora, le ho portato un regalo. Sono sicura che lo apprezzerà perché glielo manda il Partito comunista». Si voltò e prese il cartoccio con occhi interrogativi: «Che è?». «Sale» risposi «credo che valga più di qualsiasi altro dono.» Dall’espressione del volto capii che neppure l’oro sarebbe stato accolto con maggior favore.


    Quella sera stessa Lucio ci raccontò che fin dall’otto settembre si era costituito a Palestrina il Cln, che aveva stabilito la propria base in casa di Francesco Sbardella. La lotta partigiana era iniziata subito dopo, quando alcuni sbandati erano stati organizzati da un giovane coraggioso e intelligente, Dante Bersini, che aveva cominciato da solo a combattere nelle campagne. Era un autodidatta ed era stato seguito negli studi dal parroco, che aveva notato in lui particolare intelligenza e ne aveva sollecitato la passione per lo studio. Renitente alla leva, aveva spontaneamente scelto di combattere dalla parte degli alleati contro i nazifascisti. Suo intento era quello di portare alla guerriglia, nelle retrovie tedesche, il maggior numero di contadini della zona: questi erano i più penalizzati dalla guerra, in quanto i loro terreni e il frutto del loro lavoro in genere erano continuamente saccheggiati dalle truppe tedesche che attraversavano il territorio. Aveva iniziato compiendo azioni isolate di sabotaggio; poi, si era unito a lui un certo Francesco, un ragazzo di ventitré anni, molto coraggioso. Le sorelle di Dante erano invece molto attive come staffette, in particolare nel dare informazioni preziose al Cln sui movimenti delle truppe tedesche e sui luoghi dove si insediavano i rispettivi comandi. Agli inizi di gennaio, a Dante si unirono Corrado Pinci e il fratello Carlo, e anche le loro sorelle iniziarono a partecipare in qualità di staffette.


    Dopo lo scioglimento dell’Arma dei carabinieri, il sette ottobre, il dirigente del comando di Palestrina, per non far cadere l’armamento in mano ai tedeschi, lo aveva donato ai partigiani, ovvero a Francesco Sbardella, il quale reputò rischioso tenere quelle armi in casa, nel centro del paese. Con la sorella Elena, con Viviana e Umberta Pinci e altri due partigiani trasportarono le armi in un casale in campagna nascondendole nei bigonci del vino in cantina. Una parte di quelle armi furono poi distribuite ai partigiani, cresciuti di numero; alcune erano ancora nei bigonci quando i tedeschi rastrellarono la zona.


    Lucio ci informò che a Castel San Pietro si era insediato un comando tedesco, divenuto ben presto obiettivo dei bombardamenti alleati. Palestrina si presentava infatti come un paese devastato dai bombardamenti e vi erano stati molti morti. Inoltre, i tedeschi avevano requisito tutte le ville e i casali più importanti dove avevano installato i loro comandi. Durante il lungo inverno, quando i due eserciti si erano fronteggiati a Cassino in una battaglia micidiale che non aveva fatto progredire di un passo l’avanzata alleata, i tedeschi avevano installato batterie anticarro, cannoni e depositi di munizioni in tutta l’area che si stende da Poli a Gallicano fino a Palestrina.


    Era già buio quando Lucio ci condusse in un luogo fuori del paese, un casale distrutto dove, dentro un porcile e al lume di un’unica candela, fu tenuta la prima riunione. Conobbi Dante Bersini, Francesco Sbardella, due dei tre fratelli Pinci e altri comandanti di formazione. La luce della candela deformava i volti rendendo terribile la prima impressione: erano tutti in pessime condizioni, sporchi, le barbe lunghe, i capelli in disordine. Lucio appariva il più «diabolico» di tutti ed era difficile dargli un’età, anche se era giovane e ispirava subito simpatia. Dante Bersini era un bel ragazzo, robusto, con un bel viso che neppure le ombre della candela riuscivano a deformare. Ero l’unica donna, quella sera, e solo in seguito seppi che nella formazione c’erano le due sorelle Umberta e Viviana Pinci, Alida Degano e varie contadine con le quali non ebbi mai l’occasione di incontrarmi. Si discusse dell’opportunità di compiere un’azione per distruggere le liste di leva che il comando di Castel San Pietro minacciava di voler requisire per operare una «leva» di giovani da utilizzare come operai nella zona del fronte.


    Dante era responsabile militare della formazione e aveva realizzato diverse azioni con l’aiuto di dodici ex prigionieri russi. Questi erano stati fatti fuggire dal carcere di Paliano a opera dei partigiani del luogo, guidati dal compagno Mosetti e da sua moglie, Adele Carrieri, entrambi comunisti, due persone speciali che avevano trascorso alcuni anni al confino di polizia. Adele si vantava di aver partecipato all’ultima riunione, tenuta nel 1927 a Frattocchie, dal capo del Partito comunista Antonio Gramsci; entrambi avevano superato i cinquant’anni ed erano animati da entusiasmo oltre che da coraggio e grande generosità. Adele aveva una bella testa bianca e ricciuta, che teneva eretta come solo le donne di Ciociaria sanno fare, essendo abituate fin dall’infanzia a portare pesanti conche di rame piene d’acqua.


    Fintanto che erano stati prigionieri dei tedeschi, i russi venivano portati ogni giorno nella zona del fronte a porre le mine o a lavorare sotto la vigilanza dei tedeschi. Alla sera, un terzo di loro non faceva ritorno perché, se restavano feriti, venivano finiti con un colpo alla nuca. Le donne, che ogni giorno erano testimoni di quello strazio, decisero di tentare di farli fuggire. Una sera i prigionieri erano scesi dal camion, come di consueto, e percorrevano incolonnati le strette viuzze del paese, vigilati dai soldati tedeschi che li riportavano al forte. Le donne inscenarono un litigio in strada: alla gazzarra si unirono anche alcuni compagni armati e nel trambusto i russi si dispersero; alcuni furono subito riacciuffati dai tedeschi, che cominciarono a sparare. Iniziò un fuoco incrociato tra partigiani e tedeschi, durante il quale alcuni russi che avevano disarmato una delle guardie riuscirono a fuggire. Uno dei prigionieri, Boris, colpito al fianco da una sventagliata di mitra che lo aveva preso di striscio, riuscì a fuggire insieme a un altro, gigantesco, e a salvarsi. Dopo una fasciatura fatta da Adele con la complicità di alcune donne, furono nascosti in uno dei casali in campagna, ma tenerli lì era troppo pericoloso e fu deciso che fossero trasferiti a Palestrina.


    Lucio Lena si recò a Paliano, prese in consegna i prigionieri e li guidò attraverso la campagna e i boschi per trasferirli al nuovo rifugio. Si era fatta sera quando, giunti in prossimità di una radura, furono individuati dall’alto di una rocca dove si era insediato un comando tedesco, e subito ebbe inizio una sparatoria: Lucio, alzate le braccia, si arrese ai nazisti per dar modo ai prigionieri di fuggire e nascondersi nel bosco. Lo condussero davanti a un ufficiale, gli tolsero la borsa da impiegato del catasto, che portava sempre con sé per giustificare i suoi spostamenti, lo perquisirono e l’ufficiale lo interrogò in un discreto italiano, chiedendogli chi fossero gli uomini che avevano visto dalla loro postazione. Lui spiegò che si era accodato a loro perché, essendo molto miope nonché affetto da emeralopia, aveva difficoltà a girare da solo la sera. L’ufficiale lo guardò, gli chiese gli occhiali e, dopo averli accostati agli occhi, si mise a ridere: «Tu quasi cieco?» chiese, e Lucio di nuovo a spiegare che con il buio non riusciva a camminare. «Tu no partigiano» disse l’altro guardando le carte nella borsa, poi gliela restituì e finalmente lo mandò via: «Attento! non sbattere con pallottola prossima volta». Con molta difficoltà, Lucio riuscì a raggiungere il bosco: temeva che gli sparassero alle spalle appena liberato. Era ancora spaventato e non riusciva a credere che gli fosse stata risparmiata la vita. In prossimità di un bosco di castagni trovò i russi sani e salvi grazie alla sua coraggiosa iniziativa e alla sua menomazione. La semplicità con cui raccontava quell’atto di valore me lo rese subito più caro.


    La formazione aveva poche armi. I prigionieri russi se le erano procurate negli agguati tesi ai tedeschi, dei quali avevano indossato divise e scarpe, oltre alle armi. Usavano portare il parabellum a tracolla, sotto la giacca, sempre pronto all’uso. Anche Dante aveva il suo mitra e girava in calzoni corti color cachi, sembravano appartenere a una divisa coloniale inglese; gli altri contadini erano armati di fucili e in genere avevano la brutta abitudine di tornarsene a casa dopo ogni scontro, mettendo a rischio la famiglia e loro stessi. Paolo pretese che tutti quelli che intendevano operare nella formazione restassero alla base.


    Il giorno dopo prendemmo possesso di una grotta scavata nella roccia, che fungeva da chiuso per le pecore e aveva dinanzi all’imboccatura un recinto semicircolare costruito con pietre a secco dove, per mezzo di un’apertura, si accedeva nello spiazzo antistante il rifugio; sul lato sinistro, vi era una capanna di canne e di rami. Depositai lo zaino nella capanna per prenderne possesso: non intendevo entrare in quella grotta piena di paglia dove pulci e zecche erano pronte ad assalirmi e speravo di avere miglior sorte fuori, in quel rifugio di canne.


    Dante, Paolo e gli altri si misero a preparare le armi e a cambiare la paglia. Tagliarono alcuni rami di albero per occultare una parte del chiuso e Dante mi chiese di provare a ripercorrere, la strada fatta e a mettermi di guardia all’uscita di porta San Francesco per poi segnalare a loro il passaggio di gruppi di militari tedeschi. Da giorni, i militari che provenivano dal fronte preferivano passare per le strade secondarie anziché percorrere, anche in camion, la Casilina e la Prenestina, oggetto quotidiano di incursioni aeree.


    Non conoscendo bene i luoghi, sbagliai a un incrocio e mi avviai per la via del tempio fermandomi a un bivio sul ciglio della strada. Mi sedetti ad aspettare il passaggio di qualche pattuglia tedesca, che avrei dovuto dirottare verso il nostro insediamento facendo in modo che fosse attaccata dai partigiani. Non passò molto tempo. Un gruppo di una decina di soldati si fermò e alcuni si misero a consultare una carta. Uno di loro, forse un graduato, si avvicinò e, indicandomi Roma, mi chiese per dove potevano passare: li indirizzai verso la strada che avevo percorso. Sentivo ansia e angoscia crescermi dentro per averli consapevolmente orientati verso un agguato e cercai nella memoria tutte le ragioni ideali e morali che potevano essermi di sostegno in quella pur atroce azione. Ne trovai tante che giunsi correndo a colle Francolino, carica di indignazione per aver avuto quel momento di dubbio.


    Avvertii Paolo dell’imminente passaggio dei tedeschi, specificando che erano una decina. Paolo mi lanciò un fucile con i caricatori e in sette ci buttammo giù dalla discesa per tagliare la strada a quella sfortunata pattuglia. Ci appostammo ai lati del viottolo, appena in tempo per vederli comparire: cominciammo a sparare e subito si dispersero ai lati, tra i cespugli. Dopo una breve sparatoria, due di loro erano stati colpiti, gli altri vennero avanti con le mani alzate. Furono disarmati, e ricordo il volto sbalordito del giovane al quale tolsi la bomba a mano, il mitra e la Luger, tastandogli le tasche perché potevano riservare una sorpresa. A terra c’erano due morti e un giovane ferito alle gambe in modo molto grave, che urlava chiedendo aiuto, un soccorso che non avremmo potuto dare.


    Allora avvenne una violenta discussione tra noi: io mi opponevo con forza alla decisione dei più, che volevano «finirlo»; Paolo mi appoggiava, ma restammo in minoranza. Mentre ancora discutevamo, uno di loro lo uccise con un colpo. Sconvolta, mi lanciai contro i compagni, piena di rabbia e di dolore, ma in seguito riconobbi che erano nel giusto poiché, se lo avessimo lasciato vivere, avremmo dovuto portarlo in un ospedale, non essendo noi in grado di dargli alcuna assistenza e, se i tedeschi lo avessero trovato all’ospedale, si sarebbero vendicati sulla popolazione.


    Seppelliti i tre morti in un campo, portammo con noi i prigionieri nel rifugio: furono i primi militari catturati che introducemmo nella grotta, alla quale ponemmo di guardia un partigiano. Paolo suggerì di togliere loro le piastrine di riconoscimento. L’aria era divenuta soffocante, nubi nere salivano da dietro il monte Morone, al di là della pianura, e avevano già invaso metà del cielo. Lucio mi aveva detto: «Se non cambia il vento, stasera pioverà poiché queste nuvole vengono dal mare». Così seppi, con grande sorpresa, che oltre quei monti c’erano Anzio e Nettuno e che in un punto, nel fondo valle, le montagne lasciavano un varco tra Palestrina e il mare. Chi saliva sulla rocca al tramonto poteva vedere il luccichio del sole sull’acqua.


    Quella notte dovevamo compiere un attacco a un gruppo di fascisti insediati a Castel San Pietro, e ci avrebbe guidato Dante. Partimmo dalla base che era sera. Avevamo già percorso un breve tratto in salita quando cominciò una pioggerella leggera, improvvisa, che si trasformò in goccioloni enormi. I capelli mi si appiccicavano al viso, avevo le mani impegnate per arrampicarmi sulle rocce e dovevo stare attenta a che il mitra non mi cadesse dalla spalla, ruzzolando in fondo alla scarpata. La pioggia durò poco e il vento mi appiccicò al petto la blusa bagnata; si scivolava sui sassi.


    Dante, che era in alto, davanti a noi, si voltò facendoci cenno di sostare. Ci fermammo su una piazzola sotto uno sperone di roccia a picco su di noi. «Aspettiamo qui, i compagni di Castel San Pietro verranno a darci il segnale» disse. Mi appoggiai alla roccia, i sassi erano ancora caldi del sole che aveva picchiato tutto il giorno. Per la prima volta non sapevo in quale azione ci stavamo impegnando poiché le indicazioni che mi erano state date erano troppo generiche. Aspettammo forse oltre la mezzanotte, finché alcuni sassi che sgretolarono giù, oltre noi, annunciarono l’arrivo di una staffetta. Prima di salire, Paolo volle che discutessimo su quanto c’era da fare e Dante ci spiegò che i fascisti avevano nascosto derrate alimentari preziose – prosciutto, lardo, grano, formaggi e altre squisitezze – e che noi le avremmo requisite per gli uomini della brigata e per sfamare i prigionieri.


    Giungemmo alle prime case di Castel San Pietro e nel buio non capii se eravamo nel paese o in periferia. Dovevamo fare attenzione perché lì era insediato il comando tedesco di zona, e di notte il paese era pattugliato. La casa dove ci aveva condotto Dante era un grosso fabbricato costruito nei primi del Novecento. Dante si presentò alla porta ed entrò, io restai fuori con Paolo e due partigiani. L’azione fu rapida: i compagni uscirono quasi subito con il prosciutto, le forme di cacio e qualche sacco che portarono via in fretta, senza aspettarci. Dante si era fermato e aveva ammonito il fascista a non fare la spia: anche se ci avessero ammazzato tutti, disse, ce ne sarebbe sempre stato uno che lo avrebbe colpito per vendicarci. Tornammo alla base per altra via, percorrendo un viottolo tortuoso, e naturalmente la notizia di tutto quel ben di Dio creò grande allegrezza.


    Dopo il primo scontro, avvenuto il giorno successivo al nostro arrivo a Palestrina, avevo riflettuto a lungo su quanto la lotta fosse diversa in città, per le strade e nelle piazze di Roma, dove ogni albergo era un fortino tedesco e i fascisti giravano in branchi armati. Stare nascosti nella cantina di Duilio, vagare di notte per effettuare colpi di mano alle colonne tedesche in transito verso il fronte, girare armati sapendo che a ogni angolo potevi essere perquisito, arrestato, ucciso; conoscere i luoghi della tortura e persino i volti degli aguzzini e dei nemici che opprimevano la città: tutto questo ci aveva tenuti in una tensione continua. A Palestrina le cose erano diverse: la lotta armata si svolgeva a viso aperto e gli scontri, anche se impari, avvenivano a faccia a faccia con il nemico. Io mi sentivo serena, tranquilla nella coscienza di assolvere un dovere. Il gappista tende un agguato e non vede quasi mai le vittime del suo attacco, mentre il partigiano non solo vede in faccia il nemico ma ne vede anche la morte e ne deve seppellire il corpo per impedire conseguenze sulle popolazioni civili.


    Immersa in quei pensieri, vidi un gruppo di militari che scendevano dalla rocca e riuscivo a scorgere una grossa croce rossa stampata sugli zaini. Li seguiva un piccolo drappello di tre o quattro uomini armati; in testa un ufficiale, alto, magro, l’aria imbronciata e severa. Mi videro: «Roma?» chiese uno di loro senza tanti preamboli. Senza alzarmi, indicai con il braccio la strada sassosa che portava all’imboscata: tutti si sedettero e l’ufficiale, non convinto dalle mie indicazioni, tirò fuori una carta. Mi alzai e cominciai a scendere per la carrareccia camminando tranquilla, ma appena fuori portata spiccai una corsa per avvertire Paolo e gli altri che c’era finalmente un’ottima occasione per fornirci di medicinali. Paolo dispose gli uomini mentre io ripresi il mio mitra, conquistato nella cattura del primo gruppo di tedeschi. Non attendemmo molto. Paolo, Dante e io saltammo nel mezzo della strada intimando l’alt e facendo capire a gesti che erano circondati. Gli altri partigiani si erano affacciati da dietro le siepi e i soldati tedeschi si arresero senza sparare. Anche i due contadinelli che si erano uniti a noi ne disarmarono alcuni.


    Ci sembrava impossibile che questa volta fosse andata così liscia, senza sparare un colpo. In fila risalimmo alla base, i tedeschi con le mani sulla testa, ognuno seguito da uno di noi; in coda, con aria felice, i due contadinelli sospingevano avanti i loro prigionieri. D’un tratto si udì un’esplosione e uno dei tedeschi cadde a faccia avanti: lo avevano colpito i due ragazzini mentre stava innescando una bomba sfuggita al controllo. Paolo non ebbe cuore di rimproverarli, poiché in effetti avremmo dovuto addestrarli ammonendoli a essere più attenti nelle perquisizioni. Portammo il tedesco in mezzo ai cespugli pensando di tornare la sera a seppellirlo. L’incidente non ebbe conseguenze e il morto fu sepolto con la sua piastrina.


    Eravamo tutti molto soddisfatti: avevamo finalmente un’intera infermeria fornita di bende, disinfettanti e medicinali di pronto intervento, persino ferri per piccoli interventi chirurgici. Umberta e Viviana Pinci giunsero al colle portando sulla testa, come usano le contadine, contenitori del latte pieni di pezzi di pecora cotti in acqua senza sale. Paolo distribuì il «rancio» dividendo tra tutti, prigionieri e partigiani, dieci pagnotte procurate da Dante. Ci toccò un fondo di gavetta con un po’ di brodo, e a me un solo pezzo di pecora: intinsi la mia porzione di pane nel brodo, e infine, quasi sazia, mi bevvi le ultime gocce di quel liquido che odorava così fortemente di pecora. Solo allora mi accorsi che Paolo era rimasto senza razione perché i nuovi prigionieri avevano concorso a ridurre le porzioni di tutti. Riuscì a raccogliere nella sua gavetta qualche goccia di brodaglia rimasta nel fondo dei contenitori, ma non aveva potuto mangiare neppure un pezzo di pane. Ormai gli uomini catturati erano troppi e ogni giorno diventava sempre più difficile soddisfare il fabbisogno di cibo e di acqua. Anche quest’ultima era un problema: ogni mattina all’alba la mandavamo a prendere con un somarello nel fosso di Palestrina e, riempite due botticelle che dovevano bastare per tutti, ne affidavamo una ai tedeschi nella grotta, mentre l’altra restava a disposizione dei partigiani presenti.


    Un giorno i prigionieri avevano protestato e uno di loro aveva cercato di dirci in un pessimo italo-francese che dovevamo rispettare le norme internazionali per i prigionieri di guerra: così, loro che non avevano rispetto nemmeno per i bambini e che non facevano prigionieri i «Banditen» ma li uccidevano, ora chiedevano a noi di applicare norme che violavano costantemente e che noi, oltretutto, non avevamo alcuna possibilità di rispettare, pur volendolo. Alla fine si resero conto che non stavamo meglio di loro, quanto a vitto, e che tutto sommato dovevano ritenersi fortunati di avere avuto salva la pelle.


    Nel primo pomeriggio stavamo annotando con Paolo i nomi dei nuovi prigionieri, unendo al mazzo delle piastrine di riconoscimento le ultime sette dei tedeschi catturati la mattina. Giunsero alla base i russi – Pietro, Boris, Michele, Antonio, Alessio, Vassilli e altri – i quali avevano saputo da Lucio Lena e da Dante che avevamo catturato un’infermeria da campo tedesca. In modo brusco e imperioso, Pietro pretendeva di avere gli zaini con il materiale infermieristico. Al che Paolo cercò di fargli capire che il materiale restava alla base e che il giovane Boris avrebbe trovato assistenza e cura presso il nostro comando; inoltre Paolo si qualificò come studente del quarto anno di medicina.


    I russi non intendevano cedere: avevano un ferito e volevano le medicine. Noi non parlavamo tedesco, che loro invece parlavano benissimo avendo tutti trascorso almeno un anno di prigionia in Germania, mentre loro conoscevano solo poche parole della nostra lingua, essendo solo da pochi mesi deportati in Italia: questo fatto rendeva difficile capirci e a volte era motivo di equivoci che inasprivano i rapporti. I russi avevano sempre voluto restare tutti insieme e operare autonomamente, aggregandosi alla nostra brigata solo per azioni più complesse di rastrellamento sul territorio.


    La discussione tra Paolo, Dante e Pietro si fece animata, minacciosa, e allora decisi di invitarli a discutere con me nel capanno, mentre il capitano Michele che conosceva un po’ di francese faceva da interprete. Alessio, Pietro e Boris accettarono e ci mettemmo seduti a terra: estrassero le Luger che poggiarono davanti alle ginocchia, e anch’io misi in grembo la mia rivoltella. Proposi di far medicare Boris da Paolo, che studiava medicina, e noi gli avremmo consegnato la parte di medicinali che poteva servire di pronto intervento; il resto doveva restare alla base del comando, a disposizione di tutti i partigiani.


    Il capitano sembrava convinto, ma mi resi conto che chi comandava realmente il reparto era Pietro, contadino ucraino forte e possente, che diffidava di tutti. A un tratto balzò in piedi dicendomi: «Niet, niet» e uscì sul piazzale. Gli altri lo seguirono, ed estratti i mitra minacciarono i cinque partigiani di guardia alla grotta, che fuggirono spaventati. Allora, afferrati gli zaini, se ne andarono giù per il colle scomparendo tra gli alberi e le rocce.


    Paolo e io restammo soli con i mitra rastrellati ai tedeschi, e i prigionieri si resero subito conto del momento favorevole. Con molta prontezza, Paolo si portò davanti all’imbocco della grotta con il mitra spianato e gridò loro, sperando capissero, che chiunque avesse fatto un passo verso l’ingresso sarebbe stato freddato e che non valeva la pena di morire, dato che gli Alleati erano in marcia verso Roma. Per nostra fortuna avevamo tenuto i nervi a posto impedendo che una nostra reazione potesse scatenare uno scontro del quale avrebbero approfittato i prigionieri.


    Restammo di guardia fino a notte inoltrata, senza nemmeno distribuire quel poco d’acqua rimasto, nel timore che uno di noi potesse essere aggredito e catturato. Faceva caldo, malgrado le ore della notte avessero portato una tregua al calore rovente che aveva infierito su di noi fino al tramonto. I tedeschi ci chiesero da bere e Paolo prese la botticella e la fece ruzzolare nella grotta. Pensavamo che i compagni non ci avrebbero lasciati soli più a lungo e che qualcuno dei cinque che erano fuggiti avesse avvertito Dante o Lucio dello scontro avvenuto con i russi.


    Le ore passavano e non c’era nemmeno la possibilità che uno di noi si allontanasse a cercare i compagni. Paolo pretese che andassi nella capanna a riposare, in previsione di un’altra giornata difficile; mi ritirai, ma non riuscivo a prendere sonno perché temevo che potesse addormentarsi. Sarebbe stata la catastrofe: i tedeschi erano tanti, pronti a saltare su di noi per liberarsi, e sarebbe bastato un attimo di assopimento per perderci. Nel capanno c’erano le loro piastrine di riconoscimento, i fucili e i mitra che avevamo tolto loro; per impossessarsene non avrebbero esitato a ucciderci.


    Uscii di nuovo. Paolo stava seduto a terra con il mitra puntato contro l’ingresso della grotta, non c’era la luna e il buio intorno a noi era totale. Si udivano i grilli, che ignari del dramma degli uomini cantavano impazziti d’amore nel caldo della notte, e il borbottio continuo dei cannoni che certamente sparavano contro l’armata tedesca in ritirata verso Roma. Paolo e io restammo a parlare. Quel che ci era accaduto era molto grave, non tanto per l’atteggiamento dei russi nei nostri confronti, dato che non potevano dimenticare che l’Italia li aveva aggrediti e trascinati in una guerra micidiale, ma perché non riuscivamo a capire come mai i partigiani che erano con noi avessero ceduto così facilmente alla loro prepotenza senza avvertire il bisogno di tornare a darci aiuto. Paolo mi disse che lui stesso li aveva invitati a non mettere mano alle armi: disse che dai contadini che li ospitavano erano indotti a bere, a volte senza mangiare, per cui erano spesso in stato di ebbrezza, ma una volta svanita sarebbero tornati, coscienti della gravità dell’atto commesso. Reputai molto saggia la decisione di Paolo e restammo pazienti in attesa finché, vinta dalla stanchezza, tornai a stendermi a terra nella capanna e mi addormentai per qualche ora.


    Il sole era già alto sull’orizzonte quando balzai in piedi, terrorizzata all’idea che Paolo si fosse trovato in difficoltà, ma Paolo era là, povera sentinella intirizzita che si scaldava al primo sole. Allora cercai di indurlo a riposarsi per qualche tempo. Non volle assolutamente cedere e restò a passeggiare su e giù, per sgranchirsi le gambe intorpidite dalla lunga nottata all’addiaccio. Lo avevo sostituito davanti all’ingresso della grotta tenendomi a un paio di metri mentre lui andava e veniva; ogni tanto si affacciava dal muro a secco per guardare a valle se qualcuno risaliva, ma non arrivava neppure il somaro con l’acqua che il contadino ci portava quotidianamente. Eravamo riarsi di sete e la poca acqua residua l’avevamo data ai tedeschi per tenerli calmi. Mentre camminava verso di me, d’improvviso annaspò con le braccia nell’aria, come per afferrarsi a qualcosa, e cadde riverso sul terreno, restando lungo disteso. Guardando alla porta, contro la quale si erano ammassati i tedeschi che avevano visto la scena e speravano di potermi sopraffare, puntai il mitra e urlai: «Herr Doktor, the Doktor!».


    Il capitano medico si fece avanti con le mani alzate. Puntando l’arma sempre contro l’ingresso, gli indicai Paolo, senza pensare che era armato; allora diedi un calcio al mitra al suo fianco, allontanandolo da noi. Il dottore fece per chinarsi ma, risollevatosi con le spalle volte all’ingresso della grotta per non farsi scorgere dagli altri prigionieri, mi indicò con la mano la rivoltella che era lì a terra, a fianco di Paolo. Gli feci cenno di allontanarla con la punta del piede, sempre tenendolo sotto la minaccia del mitra. L’ufficiale allontanò la rivoltella e si chinò su Paolo, che dava segni di riprendersi sbattendo gli occhi: gli praticò un massaggio al cuore e alle tempie. Per un attimo temetti che lo afferrasse e se ne facesse scudo per indurmi a lasciarli fuggire, ma non avvenne nulla di tutto ciò. D’improvviso Paolo spalancò gli occhi e, vedendo l’ufficiale chino su di lui, senza rendersi conto di quel che era successo, balzò in piedi. L’ufficiale arretrò temendo una reazione inconsulta, Paolo raccolse la pistola e il mitra. Tutto avvenne in silenzio, mi guardava ancora sbalordito, forse anche confuso. L’ufficiale tornò nella grotta.


    Paolo allora mi chiese che cosa fosse successo e mi disse con molta ingenuità: «È stato un attimo, ho perso l’equilibrio e forse ho battuto la testa». A me la questione era sembrata molto più grave: era stato un vero collasso cardiaco, breve, dovuto certamente al lungo digiuno, a una crisi di ipoglicemia e al sole che gli aveva picchiato in testa per ore. Paolo si affacciò sull’arco della grotta e, sperando che qualcuno lo capisse e traducesse agli altri, cercò di dire che qualsiasi azione compiuta contro di noi e ogni tentativo di fuga sarebbero stati causa della morte dei loro compagni. Di lì a poco sarebbero tornati i partigiani russi e allora sarebbero stati guai per tutti loro.


    Chiesi a Paolo di mettersi al riparo sotto al capanno, all’ombra, per riprendersi di quel brutto incidente. Non eravamo tanto sicuri che i compagni sarebbero tornati a darci man forte e decidemmo che, se non fossero arrivati entro sera, avremmo dovuto provvedere a portare via tutte le armi: uno di noi avrebbe svolto quel compito e poi, durante la notte, ce ne saremmo andati lasciandoli liberi. Non c’erano alternative. Non ci passò mai per la testa di entrare con il mitra e ucciderli tutti.


    Dopo un paio d’ore, saltando d’improvviso il muro a secco che delimitava il chiuso, arrivarono su di noi cinque dei dodici partigiani sovietici e ci buttarono ai piedi gli zaini della Croce rossa che riportavano alla base. Li seguiva Lucio Lena che arrancava per la salita: ci spiegò che, dopo aver parlato a lungo con loro, li aveva convinti a restituire gli zaini e a fidarsi di Paolo, che era membro del Pci.


    Con i russi arrivò ogni ben di Dio: la pecora bollita, le pagnotte. Potemmo finalmente mangiare e anche bere. Paolo aveva riacquistato in pieno le sue energie e chiese che i partigiani italiani fossero chiamati a rapporto per rendere conto del loro comportamento poiché, se non ci fosse stato Lucio, probabilmente la nostra permanenza in solitudine si sarebbe prolungata chissà fino a quale tragica conclusione. Al casale di colle Francolino si aprì una discussione che sembrò assumere carattere polemico nei nostri confronti. Secondo loro, «mantenevamo» i nazisti a spese dei contadini: «Che patiscano la fame, loro, piuttosto che i soldati italiani». Allora Paolo tenne una vera e propria lezione di comportamento al gruppo dei militari sbandati e ai contadini che combattevano con noi. Poi, ristabilita la calma, tornammo al rifugio dove tutto sembrava in ordine.


    10. Gli ultimi giorni e la liberazione di Roma



    Gran parte delle nostre giornate erano impegnate nel lavoro quotidiano di cura dei prigionieri e di studio delle azioni da compiere: stabilire per ciascuno compiti precisi e soprattutto mantenere il collegamento con le altre formazioni. Conducevamo una vita massacrante poiché i disagi erano aumentati per la mancanza di ogni minimo conforto.


    I partigiani erano numerosi ma alla base non riuscivamo mai ad avere il numero completo delle presenze. I contadini tornavano regolarmente ai loro casali per accudire il poco bestiame rimasto e impedire furti; altri avevano bisogno di riprendere contatto con la famiglia che viveva in pianura. Per queste ragioni, alla base erano presenti solo i più disperati: soldati sbandati, prigionieri fuggiti dai campi, in genere uomini del Sud che aspiravano a passare il fronte ed erano in attesa dell’arrivo degli Alleati; si erano uniti a noi per combattere i tedeschi, altrimenti sarebbero rimasti nell’esercito repubblicano, ben pagati, meglio armati, con tutti i privilegi che offrivano loro i saccheggi, protetti dalle leggi e dalla presenza dei tedeschi. Il loro pensiero era come un’idea fissa, un miraggio: passare il fronte e tornare a casa, tornare a casa, tornare a casa. Alcuni di loro erano fuggiti dai campi di prigionia della Polonia, della Germania, e adesso per loro era un tormento essere giunti vivi alle soglie del limite oltre il quale c’erano la casa, la famiglia, la madre o la sposa, e pensare che forse avrebbero potuto morire.


    Eravamo in attesa del rancio. D’improvviso la nostra sentinella ci avvisò che qualcuno stava arrivando. Dopo poco un uomo spaventato gridò: «Aiutatemi, i tedeschi mi hanno occupato la casa»; ci disse che erano una decina. Paolo scelse cinque partigiani tra i più giovani; anch’io ero pronta, ma lui voleva lasciarmi alla base. Mi ribellai e dissi che avrei partecipato all’azione. Tutto fu rapidissimo, il contadino ci indicò un viottolo per raggiungere il casale, poi passammo tra le spighe già mature verso la meta che si presentava come una povera costruzione.


    D’un tratto si levò alto in mezzo al grano, di fronte a me, un soldato tedesco, il volto sconvolto dalla paura alla minaccia del mio mitra: alzò subito le mani e cominciò a indietreggiare, quando improvvisamente lo vidi mutare espressione e guardare qualcosa dietro di me. Non ebbi neppure il tempo di capire che cosa stesse accadendo perché d’improvviso un colpo d’arma da fuoco attraversò l’aria e un corpo pesante mi sfiorò cadendomi a lato. In mezzo al grano era dunque nascosto anche un altro tedesco che stava per ammazzarmi se Modesto, uno dei compagni che mi seguivano, non avesse visto la scena e lo avesse colpito a morte. Avevamo stabilito di avanzare fin sotto il casale evitando di sparare, ma tutto era avvenuto troppo rapidamente: sparai al soldato che avevo fatto prigioniero: crollò a terra senza un grido, il viso segnato dallo stupore, quasi non credesse che potevo togliergli la vita.


    Raggiunsi l’aia della casa dove ci ritrovammo in quattro. Paolo già raccoglieva i fucili: la sparatoria era durata solo qualche minuto ma era stata sentita e vedemmo giungere un camion con molti soldati tedeschi. Paolo diede il segnale di ritirarci poiché eravamo rimasti solo in tre, gli altri avevano ripiegato gettandosi nel fossato. I tedeschi erano scesi e sparavano verso di noi, le pallottole ci fischiavano intorno. Ormai eravamo giunti sull’orlo del fossato. Io ero indietro e faticavo moltissimo ad avanzare con tutte quelle armi addosso, impacciata, costretta a rallentare la fuga per non perdere quel bottino tanto prezioso.


    Raggiunsi Paolo che mi aspettava rispondendo al fuoco per coprire la mia fuga. Mi gridò: «Stanno arrivando altri rinforzi, svelta», ma d’improvviso gli cedette il terreno sotto i piedi e lo vidi cercare un appiglio con il braccio libero. Mi accorsi che un ramo dell’albero gli si era conficcato nella cinta e lo teneva sospeso: l’unica soluzione fu che mi aggrappassi a lui per aumentare il peso e rompere il ramo facendolo cadere a terra. Paolo si era alzato, poi era ricaduto: «Sei ferito?» chiesi. «Non credo, ho solo una caviglia che mi fa un gran male.» Guardai, forse si era slogato il piede. Camminammo sostenendoci a vicenda, gli spari erano cessati e c’era silenzio. «Dove sono gli altri?» chiese Paolo. «Al casale siamo arrivati solo in tre, noi due e Modesto.» Trovammo Modesto che ci aspettava a una svolta e nascondemmo i fucili in un anfratto. Lucio venne a riferirci che i tedeschi se ne erano andati.


    Dopo l’attacco a Colle delle Monache non riuscivo a dormire. La notte sopra di noi ci chiudeva in uno scenario di rovine e di silenzi, sotto una cupola trapunta da miliardi di stelle. Ero stanca. Distesi a terra accanto a me c’erano i due russi, il capitano Michele, molto malato, e Boris, che russavano fragorosamente. Ripensavo al volto spaventato del soldato sorpreso a dormire tra il grano, all’attimo trascorso fra l’incrociarsi dei nostri sguardi e la morte che forse aveva letto nei miei occhi. Era caduto in mezzo al grano e io ora mi tormentavo per quel ragazzo a cui avevo negato il diritto alla vita. Mi sentivo direttamente responsabile solo quando il «nemico» perdeva la sua astrattezza e riconquistava l’aspetto fisico dell’individuo: quando invece attaccavamo un convoglio di soldati armati nel buio della notte o, nella furia dello scontro, perdevo cognizione del mio agire in quanto gesto individuale e mi sentivo partecipe di una reazione legittima e collettiva; poi, di quella memoria non mi restavano né dolore né sentimenti di colpa.


    Paolo si avvicinò e si sedette accanto a me. Ci fu il cambio della guardia all’ingresso della grotta e mi alzai per controllare chi sostituiva i due compagni. Poi, tornai vicino a Paolo.


    Il giorno dopo, alcuni compagni tornarono dalle case in cui avevano trascorso la notte malgrado il divieto imposto dalle regole cospirative. La mancanza di cibo, appena sufficiente per sfamare i nostri prigionieri tedeschi, e il disagio nel dormire all’addiaccio avevano rallentato fra noi il rigore delle regole. Appena liberi, tutti coloro che avevano famiglia, scappavano dal campo base per tornare all’alba del giorno dopo. A volte portavano anche notizie interessanti sui movimenti di truppe tedesche.


    Paolo aveva deciso di concordare il da farsi con i gruppi di Valmontone, Labico, Gallicano, Zagarolo e decidemmo che sarei andata io a stabilire il collegamento a sud perché, come donna, suscitavo meno sospetti. Le questioni da porre erano la disponibilità di uomini da spostare a Roma per i giorni dell’insurrezione e il modo in cui collegarci durante le operazioni che precedevano lo spostamento verso la città; con l’impegno, però, di lasciare presìdi armati validi ed efficienti che impedissero ai nazisti di far saltare i ponti, di distruggere le strade, di saccheggiare le case. L’altro problema da porre era conoscere il grado di armamento di cui erano dotati e se si poteva far conto almeno su qualche mortaio o mitragliatrice. Bisognava inoltre stabilire con il comandante un punto di collegamento per il giorno x in modo da precedere gli Alleati nell’avanzata verso la città.


    L’incarico mi attirava. Ero incerta se portarmi la rivoltella o lasciarla, e dapprima Paolo mi disse che la propria arma non si abbandona mai; poi, ripensandoci, nel timore che potessi essere fermata e perquisita, mi sollecitò a lasciarla. Attraversai Palestrina cercando di percorrere le strade secondarie che collegavano i paesi minori e portavano a valle. La natura era bellissima, con alberi secolari, querce, quercioli e lecci, molti ulivi e zone coltivate a vigna. Giunsi a Labico: il paese era deserto, poche persone stavano caricando masserizie sui carretti e mi chiesero dove fossi diretta. Spiegai che mi recavo a Valmontone, da mia sorella, intendevo portarla via con me, convincerla a lasciare la zona. Il più vecchio, allarmato, disse: «A Valmontone ce steno li tedeschi, so scappati tutti da mo’». Mi spiegò che il paese era mezzo distrutto dalle bombe e dalle cannonate, insisteva: «Se n’è jita, nun c’annà». Secondo loro doveva essere scappata. Io non insistei, salutai e partii per la strada che mi era stata indicata, cominciando a vagare tra vigne devastate e zolle arate dai cingoli, che il sole aveva seccato e che rendevano faticoso il procedere.


    Mi incamminai per un viottolo che a un certo punto prese a scendere e mi accorsi che la via Casilina correva sotto di me, assolutamente priva di traffico. D’improvviso sentii una voce: «Zignorina, zignorina!». Affrettai il passo, mi misi a correre. Presi attraverso i campi, poi cercai di riportarmi sulla Casilina per timore di finire chissà dove e la seguii per un lungo tratto camminando in mezzo ai campi. Superai un paio di tinelli con le porte sventrate, all’interno non c’era assolutamente nulla se non sedie rotte e attrezzi arrugginiti; gli infissi erano stati divelti, restavano solo le mura sgretolate.


    A distanza vidi la strada restringersi in mezzo alle prime case. Speravo di essere finalmente arrivata almeno in prossimità di Valmontone e avanzai con molta cautela verso quel piccolo borgo dove le case aprivano i loro ingressi sulla strada. Molte erano state colpite e, via via che avanzavo, mi resi conto che il paese era disabitato. Ogni tanto si udivano crepitare le armi automatiche e, in lontananza, i colpi delle cannonate. A un certo punto vidi in una casa il nome del paese, Labico, e fui colta dal panico: non sapevo da che parte fosse Labico né quanta strada mi separasse dall’obiettivo della mia missione e, infine, se la strada che avevo percorso fin lì fosse veramente la Casilina. Mi avventurai lungo la strada che passava fra le case senza incontrare nessuno, in mezzo a un frastuono di cannonate e di colpi isolati che provenivano da sud e che sembrava fossero a pochi chilometri. Arrivai a uno slargo dove mi fermai indecisa. Non potevo mancare all’impegno preso, ma non potevo neppure buttare la mia vita allo sbaraglio senza conoscere se c’era una possibilità di trovare i compagni con cui avrei dovuto incontrarmi.


    D’improvviso sentii un vocio provenire da dietro le case e mi rallegrai sperando di poter finalmente sapere dove fossi e quanto mi mancava per raggiungere Valmontone. Apparve un gruppo di armati: non mi mossi, aspettai che mi raggiungessero sperando che mi superassero. Non fu così e me li trovai tutti intorno che vociavano. Cercai allora di spostarmi attraversando quella piccola folla di armati, che mi lasciarono passare.


    Mi accorsi che li seguivano due sottufficiali e certamente un graduato: mi rivolsi a quest’ultimo con aria decisa chiedendogli come raggiungere Valmontone. L’ufficiale non rispose, disse qualcosa in tedesco ai due sottufficiali, poi mi indicò con la mano dietro le spalle, quasi avesse capito e volesse dirmi che da quella parte c’era il paese che cercavo. D’improvviso mi chiese da dove venivo. Risposi che venivo da Roma, che ero venuta a prendere i nonni e che da alcuni chilometri vagavo senza conoscere i luoghi. Sembrava non aver capito nulla, però la parola nonni, che avevo imprudentemente ripetuto in inglese, gli aveva fatto intendere il resto della frase. Allora, con voce sferzante come se desse un ordine, mi fece intendere che non potevo andare e che non c’erano nonni ad aspettarmi a Valmontone. Cercai subito di sganciarlo ma lui fece cenno di restare e, chiamato uno dei suoi sottufficiali, disse qualcosa. Quello mi fece cenno di seguirlo.


    Il cuore mi batteva, lo sentivo persino nelle orecchie e capii che ero in loro balìa e che mi poteva capitare di tutto. Il graduato diede certi ordini e passai dalle sue mani a quelle di un soldato di grado inferiore. Avevo sempre più paura di essermi cacciata in un guaio serio, dal quale solo un colpo di fortuna poteva tirarmi fuori. Provavo un senso di impotenza, di sconforto, di rabbia perché capivo quanto inutile ormai appariva questo mio andare verso una zona dove chiaramente erano in corso dei combattimenti. Il soldato che mi aveva preso in forza mi fece segno di seguirlo e, giunti dietro un camion scoperto, mi intimò di salire. Replicai con la mano che non potevo salire, dovevo andare avanti, ripetendo in italiano la frase che aveva tanto convinto l’ufficiale: «Prendere nonni a Valmontone». Il tedesco disse un fiume di parole, delle quali compresi solo che era «verboten», continuare; saltai sul camion e rimasi seduta in attesa, ansiosa, convinta ormai di essere in procinto di perdere la vita, nella migliore delle ipotesi con un colpo secco alla nuca.


    Stavo così, seduta, quando vidi comparire sulla piazza un cane: aveva l’aria sperduta, ma appena mi vide corse verso il camion. Allora, pensando di far bene, lo chiamai, «Cane, cane», sperando di far credere che avevo riconosciuto un cane a me familiare, quasi avessi ritrovato qualcosa che apparteneva ai miei nonni. L’animale ora saltellava felice sotto il camion e io cercavo di carezzarlo protendendo le braccia. L’ufficiale doveva aver seguito la scena perché venne verso di noi sorridendo, chiedendo a gesti se il cane fosse mio. Risposi con tono sicuro che era dei miei nonni e sperai che mi lasciasse andare con lui, ma non ci fu verso; fece cenno agli autisti che stavano a terra di salire e partire. Parlò a lungo con loro: intanto, mi guardavano furtivamente e capivo che stavano parlando di me, forse della mia sorte.


    Chiesi all’ufficiale, gesticolando, se potevo far salire il cane sul camion ma l’ufficiale mi voltò le spalle e se ne andò senza neppure rispondere. Avevano acceso i motori e finalmente il camion si mosse: forse andavamo fino a Roma e mi avrebbero lasciato per strada? Oppure mi avrebbero ucciso fuori dell’abitato? Ognuna di quelle domande mi faceva rabbrividire perché tutto era possibile. Il cane correva dietro di noi, seguendomi anche perché ero rimasta appoggiata alla sponda e lo invitavo a non lasciarmi. Ogni tanto si arrestava di botto in mezzo alla strada, quasi a sollecitarmi di scendere da lui: capivo che era stanco, che non ce la faceva a seguire il camion; poi, a un tratto, quando eravamo già in vista di Palestrina, si fermò a lato della strada. Lo salutai con la mano e non si mosse, non riprese a correre, restò lì seduto come se avesse capito che non poteva più avermi per sé. Provai di nuovo solitudine e paura perché quel povero animale, senza che me ne rendessi conto, aveva avuto la capacità di restituirmi il senso di un rapporto «umano», mi aveva dato il coraggio e la forza di continuare. Ora, senza di lui, mi sentivo di nuovo perduta.


    Mi misi a pensare come buttarmi dal camion e sfuggire ai tre che stavano nella cabina e che di tanto in tanto mi guardavano dal vetro alle spalle del sedile di guida. Mi sdraiai per non essere sempre sotto il loro sguardo; il camion voltò verso il cimitero dove un gruppo numeroso di soldati lo bloccò mettendosi a discutere animatamente. Allora pensai che era il momento di saltare giù e fuggire. Così feci e mi andò bene.


    Mi buttai tra i campi finché mi ritrovai davanti la Prenestina. Riprendendo a salire verso luoghi a me noti, giunsi finalmente dove eravamo accampati. Era quasi il tramonto, Paolo non c’era e ai compagni che mi chiedevano da dove venissi non diedi spiegazioni: dissi che ero stanca, che avevo bisogno di stendermi un momento per riposare. Mi misi sotto il capanno per restare sola a riflettere e mi tornò in mente la figura del cane che, seduto sul bordo della strada, disperato quanto me, mi guardava con tristezza: mi pareva di aver perduto per sempre un amico al quale mi sentivo legata da amore.


    Tornato Paolo lo informai che non avevo potuto raggiungere Valmontone che era stata già conquistata dagli angloamericani.


    Accennai come a Labico ero stata sul punto di essere «fatta fuori» dai tedeschi. Paolo mi interruppe, aveva cose più gravi da comunicarmi: «Ieri, dopo l’attacco a Colle delle Monache, i soldati, giunti di rinforzo, hanno rastrellato dieci ostaggi tra i contadini della zona e li hanno fucilati, tra loro c’erano tutti e cinque i fratelli Pinci» disse con emozione, e aggiunse che vi era anche una loro cugina, Elena. Qualcuno aveva fatto la spia!


    Restai muta, appoggiata al muro a secco che delimitava il capanno. Cercai di ricacciare in gola il pianto che mi soffocava.


    Con la testa tra le mani ripensavo a Viviana e Umberta, ricordavo una volta che salirono alla base partigiana a portare i contenitori con il cibo, avevano con loro la cugina Elena Lulli, non conoscevo la ragazza e nel timore che si ripetessero le visite di estranei raccomandai con tono severo di non portare alla base persone di cui non fossero sicuri.


    Le popolazioni dei paesi a valle si erano in gran parte rifugiate a Roma o nei paesi dell’interno, piccoli agglomerati urbani arroccati lontano dalle strade provinciali e dal prevedibile teatro di guerra in cui si sarebbe trasformata tutta la grande vallata che si sviluppava da Colleferro a Roma, passando sotto i Castelli.


    Osservando quell’immenso spazio dove correvano le grandi strade romane, Cassia e Prenestina, non riuscivamo a comprendere come gli Alleati fossero rimasti bloccati tanto tempo a Cassino e avessero impiegato quei tremendi quattro mesi per percorrere i pochi chilometri che li separavano da Roma. Avevano potenti mezzi distruttivi e, per chiudere i tedeschi in una morsa, avevano creato due punti cardine, Cassino e Anzio, eppure non riuscivano ad aver ragione delle postazioni difensive stabilite dai tedeschi nella testa di ponte di Anzio e nell’abbazia di Monte Cassino.


    Dall’alto vedevamo quotidianamente drappelli di soldati che ritornavano dal fronte, forse per un cambio che consentisse alle truppe, da mesi utilizzate nello scontro mortale di Cassino, di riposare e recuperare energia e tranquillità. Non ricordo più chi venne ad annunciarci che alcuni tedeschi si erano accampati con due camion in uno slargo, per sostare lungo la strada che collegava Palestrina a Tivoli attraverso vie interne.


    Paolo mi invitò a fare un sopralluogo per capire quanti fossero e cosa stessero trasportando. Vidi che si erano sistemati in una piazzola di sosta incastrata nella roccia; in quell’anfratto si sentivano sicuri, al riparo dalle incursioni. Studiammo il modo di attaccarli e decidemmo di dividerci in due gruppi: sette avrebbero preso posizione sulla parte alta del ciglione di roccia che sovrastava la piazzola; Paolo, Dante e due militari siciliani si sarebbero presentati davanti all’ingresso dell’accampamento intimando la resa con i mitra puntati; io avrei fatto parte del gruppo che li avrebbe circondati dall’emiciclo sovrastante l’accampamento. Con molta cautela, in assoluto silenzio, ci dividemmo. Avanzammo a semicerchio per occupare la postazione prestabilita tra gli arbusti e le rocce e attendemmo il segnale di Paolo. In cuor mio speravo di trovarmi di nuovo in una situazione favorevole che non mi costringesse a sparare e uccidere. Ora li vedevamo chiaramente. I grossi mezzi tedeschi erano una cucina da campo con il magazzino viveri, dove stavano evidentemente attrezzandosi per preparare il rancio. Dovevano sentirsi così sicuri che, quasi tutti, si erano liberati delle armi senza porre sentinelle sulla strada. Si capiva che erano felici di trovarsi insieme e lontani dal fronte.


    Paolo e gli altri erano giù in basso, sul lato opposto alla piazzola; da lassù li vedevo bene. A un tratto Paolo fece cenno con il braccio dando il via all’azione. Lui, Dante e altri quattro balzarono fuori dalle siepi e irruppero all’ingresso dello sterro, noi altri ci alzammo tutti in piedi con i mitra puntati sull’accampamento. La sorpresa nonché la loro imprudenza giocarono a nostro favore: tutti alzarono le braccia e si arresero. Alle nostre sollecitazioni, tuttavia, si muovevano con lentezza, forse sperando in un improvviso aiuto da parte di qualche pattuglia. Dante balzò dentro il camion disarmando un tedesco, che si arrese ma che restava nascosto, forse tramando una sortita. Li mettemmo in fila e, così incolonnati, li spingemmo in marcia verso la nostra base.


    Paolo e Dante restarono con i due siciliani, avevano deciso di prelevare il cibo per i prigionieri, ormai numerosi, e di distribuire il resto alla popolazione cercando di far sparire il più rapidamente possibile le tracce di quell’assalto. Chissà come, nel paese si era già sparsa la voce e, prima timidamente, poi più numerosi, donne e bambini giunsero anche loro a prendere qualcosa. Mi raccontò Dante che in meno di un’ora era sparito tutto, persino la cucina da campo.


    Così provvedemmo la base di burro, pane, scatolette e cioccolata, ma la cosa che non riuscii a inghiottire fu quell’orribile pane in cassetta che al mio palato sembrava segatura ma che i tedeschi spalmavano di burro e mangiavano avidamente. Non avevamo alcuna possibilità di cucinare né di scaldare il cibo, poiché era troppo rischioso attirare l’attenzione con il fumo dei fuochi. Gli alimenti di cui ci eravamo impossessati garantivano alcuni giorni di rifornimento e anche le armi e le munizioni erano state numerose e ci davano la sicurezza di poter continuare il nostro rastrellamento nelle retrovie di quel fronte che era ormai in movimento.


    Roma finalmente libera


    Da due giorni era iniziato un cannoneggiamento ininterrotto e gli aerei avevano ripreso a bombardare. Dalla nostra posizione seguivamo l’azione micidiale delle cannonate che battevano tutta la pianura: sembrava che un gigantesco aratro sconvolgesse la terra per prepararla alla semina, ma quell’aratro seminava solo morte e distruzione. Il bombardamento a tappeto aveva qualcosa di terribile e nello stesso tempo di ordinato, composto, regolare. L’azione devastatrice delle bombe correva lineare in avanti, travolgendo tutto: case, alberi e certamente persone poiché, malgrado i bombardamenti subìti e le centinaia di morti, ancora molti contadini a Palestrina restavano attaccati alle loro case, ai poveri beni, ai ricordi.


    Le bombe delle incursioni aeree precedenti avevano già devastato i paesi arroccati sulle colline, ma in pianura non c’erano stati fino a quel momento né devastazioni né bombardamenti se non lungo le vie consolari, Casilina e Prenestina, e i nodi ferroviari che legavano Roma al Sud. Invece, si erano avuti requisizioni e saccheggi di beni agricoli. Poi, bloccate ormai le comunicazioni con Roma, i bombardamenti erano cessati e restavano solo le incursioni degli aerei ricognitori che tenevano sotto controllo l’immensa pianura da Cassino a Marino.


    La mattina del primo giugno ci recammo alla riunione organizzata da tutte le formazioni partigiane. Era giunta notizia dello sfondamento del fronte e dell’avanzata della Quinta armata. La riunione fu tempestosa poiché non c’era accordo su come ci saremmo impegnati per facilitare le operazioni militari degli Alleati.


    C’era chi proponeva di attaccare il comando nazista a Castel San Pietro, distruggendolo con un’azione coordinata di tutte le formazioni partigiane, per poi scendere a Roma precedendo gli Alleati e organizzare l’insurrezione. Altri proponevano invece che si sospendessero tutte le operazioni fino all’imminente arrivo degli Alleati. Il timore di perdere la vita poche ore prima di essere liberati era giustificato. Molti di quei combattenti erano reduci da tre anni di guerra al fronte, di sofferenze, fame, distruzioni, e aspiravano alla pace, finalmente ormai prossima.


    Noi sottolineavamo l’importanza di presentarci agli Alleati con l’orgoglio di coloro che avevano fatto la loro parte, consegnando i nostri prigionieri e ripulendo il paese della presenza del comando tedesco, che prima di cedere il passo avrebbe probabilmente contrastato, quasi una seconda Cassino, l’avanzata della Quinta armata.


    Fino ad allora avevamo operato in azioni che tendevano a colpire i depositi di materiale bellico, gli insediamenti dei comandi nazisti e tutti i movimenti di retrovia. Avevamo cercato di impegnare il nemico per quel poco che ci era consentito data la scarsezza dei mezzi, poiché i lanci di materiale bellico da parte alleata, sempre promessi, non erano mai stati effettuati.


    Le scritte che i nazisti avevano posto inchiodate ai pali, «Achtung Banditen», ci rendevano orgogliosi perché stavano a riconoscere l’azione delle bande partigiane che avevano dato molto filo da torcere agli insediamenti di retrovia, rendendo insicure le vie secondarie che collegavano i paesi tra loro. Di lì passava ormai tutto l’esercito tedesco in ritirata dal fronte, che evitava così le grandi vie consolari dove transitavano solo i grandi mezzi, cannoni a lunga gittata e tanks impossibili da trasferire lungo le anguste strade di campagna.


    Mentre discutevamo, giunse Ignazio Lena, fratello di Lucio, che confermò la notizia del cedimento del fronte. In quel momento iniziò un terribile cannoneggiamento che si spostò dalla pianura al paese, investendo tutta la zona dei colli. Fuggimmo sotto gli alberi, poiché piovevano schegge da ogni parte, e risalimmo alla base con Paolo, Lucio, Ignazio e Dante. La terra intorno a noi era sconvolta dal cannoneggiamento e a terra giacevano molti alberi alla cui ombra avevo trovato qualche momento di refrigerio dal sole battente del mezzogiorno. Intorno, tutto era rovina: ovunque piovevano sassi, terra, tronchi.


    Alcuni compagni restarono feriti, uno morì dissanguato. Stretta a un grosso albero, le braccia a difesa della testa, avevo sentito sfrascare i rami sopra di me. Un piccolo frammento di scheggia mi era caduto ai piedi, mi chinai a raccoglierlo, scottava, e solo allora mi accorsi che minuscole schegge di chissà cosa mi avevano ferito superficialmente agli avambracci; pure, non avevo sentito alcun dolore. Passato il cannoneggiamento, risalimmo verso la base commentando tra noi l’esito della discussione.


    D’improvviso, sbucò dai cespugli un soldato tedesco completamente disarmato, ci guardava con occhi pieni di terrore. Lo riconoscemmo, era uno dei nostri prigionieri, e lo riportammo verso la base, meravigliati che fosse riuscito a fuggire: era impossibile capire che cosa ci diceva, e quegli occhi pieni di paura non promettevano niente di buono. Al rifugio trovammo la grotta completamente vuota. Che cosa era successo? I compagni lasciati di guardia avevano compiuto qualche imprudenza?


    Non potevamo ancora sapere che il compagno di picchetto era stato ferito da una scheggia del cannoneggiamento di poco prima e, rimasto inspiegabilmente solo, era stato sopraffatto dai prigionieri. Così ci avrebbero raccontato più tardi i compagni che, spaventati, ci dissero di essere scappati per la campagna. Comunque fosse andata, decidemmo di lasciare libero l’unico prigioniero, che invece voleva consegnarsi. Con rabbia qualcuno gli gridò «Raus, raus», unica parola tedesca che conoscessimo. A tutti i prigionieri avevamo tolto le piastrine di riconoscimento e sapevamo che senza piastrina potevano essere considerati disertori e rischiare la fucilazione. Per questo eravamo sicuri che si sarebbero nascosti per consegnarsi agli americani.


    Nella riunione del mattino si era deciso di ristabilire i contatti con Roma, per coordinare l’azione tra il movimento partigiano della città e quello dei paesi della provincia contro il passaggio delle truppe tedesche in ritirata, in previsione dell’imminente avanzata degli angloamericani. Le formazioni partigiane dei Castelli Romani e della zona Prenestina sarebbero dovute convergere sulla capitale precedendo l’arrivo delle truppe alleate: compito primario di tutta la Resistenza romana era impedire che fossero fatti saltare i ponti e che Roma fosse devastata.


    Quale responsabile militare della formazione partigiana, Dante Bersini sarebbe venuto a Roma con noi, lasciando sul posto Lucio, Ignazio e Francesco Sbardella in qualità di responsabili politici e organizzativi della banda, con l’impegno che saremmo tornati se così avesse deciso il comando del Cln di Roma. Altrimenti, avremmo rimandato indietro Dante con le direttive per appoggiare l’insurrezione nella capitale.


    Continuammo a marciare tra i campi finché ci fermammo nei pressi di Zagarolo, sotto un ciliegio immenso che in quell’inferno di colpi era rimasto dritto, intatto, e ora scuoteva mollemente i rami carichi di frutti rossi: una visione di bellezza e di forza che dava gioia e serenità. Dante salì svelto sull’albero e colse per me un ramo carico di frutti maturi che mangiammo avidamente, né ricordo di averne mai più gustati di così buoni e succosi; davano finalmente tregua all’arsura che mi tormentava da giorni. Restai distesa a terra, fra l’erba alta, per un tempo che mi sembrò infinito, non sentii più neppure il frastuono delle cannonate né percepivo quel tremore continuo che la terra colpita trasmetteva.


    Riprendemmo il cammino, si era fatta sera e non potevamo percorrere né la Casilina né la Prenestina, poiché erano sotto il tiro preciso e continuo dei cannoni e vi transitavano continuamente i mezzi corazzati tedeschi. Seguivamo Dante che ci conduceva per strade secondarie, forse note solo a lui. Verso mezzanotte fummo costretti a fermarci, ero allo stremo delle forze. Dopo l’acquazzone che ci aveva colto durante l’incursione a Castel San Pietro ero divenuta afona ed ero sicura di avere l’influenza. Mi stesi a terra per riposarmi e ascoltavo le voci di Paolo e di Dante che discutevano sul da farsi appena arrivati a Roma.


    D’improvviso mi salì in bocca un’onda calda che rovesciai a terra: non capivo che cosa mi stesse succedendo, ma nell’asciugarmi la bocca con il dorso della mano mi accorsi che era macchiata di sangue. Chiamai Dante e Paolo che, spaventati, si misero in cerca di un casolare dove rifugiarci. Mi pregarono di restare ferma e di aspettare, ma io li seguii finché trovammo una casa di contadini che ci accolsero subito con grande disponibilità. Mi fecero stendere sul letto, poi mi coprirono la fronte con pezze bagnate in acqua fredda e chiesero a Paolo e a Dante se volevano mangiare qualcosa; ci avevano scambiati per fuggiaschi dalla zona di guerra.


    Paolo li avvertì dello sfondamento del fronte e consigliò alla famigliola di mettersi al riparo dalle bombe e di non reagire ai saccheggi che potevano subire da parte dei nazisti in ritirata. Ci fermammo forse un paio d’ore. Poi mi sentii meglio e volli riprendere il cammino, contro il parere dei miei compagni, per arrivare a Roma almeno all’alba. Avevo brividi di freddo e ogni tanto battevo i denti. Deviammo verso l’Appia, e Paolo decise che avrei atteso a Casal Morena il loro ritorno da Roma con le nuove direttive.


    Era quasi l’alba quando vi giungemmo. Elena e Memmo ci accolsero con gioia, lieti di vederci ancora vivi. Elena mi confessò, poi, che quasi non mi aveva riconosciuto tanto ero sciupata. Paolo e Dante, rifocillati, seguitarono per Roma. Avevo la febbre alta, non avevo neppure la forza di replicare alla decisione di lasciarmi a Casal Morena, ed Elena mi disinfettò tutte le piccole ferite provocate dalle minuscole schegge che mi erano piovute addosso durante il bombardamento. Un sonno profondo mi tenne tutto il giorno nel meraviglioso letto in cui mi avevano sistemato; alla sera mangiai con loro. Avevo già un altro aspetto, con la blusa pulita che mi aveva dato Elena, il viso riposato, i capelli pettinati. Tornai a letto e restai a lungo a parlare con Elena, che volle tenermi compagnia finché il sonno non mi riprese. Prima di addormentarmi le chiesi che giorno fosse della settimana: era venerdì tre giugno.


    Mi svegliai che era ancora buio, pensando fossero le cinque del mattino mi lavai e, rivestita dei miei stracci, uscii cautamente dalla stanza. Allora mi accorsi che doveva essere molto presto poiché il silenzio nella casa era assoluto. Tornai ad aspettare l’alba seduta sul letto, poi sentii che qualcuno veniva a controllare il mio stato. Elena comparve sulla porta in camicia da notte: «Che fai?» mi disse. «Già vestita! Non puoi andare a Roma, stai ancora troppo male.»


    Ero decisa: «Appena fa giorno prendo il primo tramvetto, non posso restare». Persino da Casal Morena si sentiva quel continuo borbottio dei combattimenti lontani. Elena mi preparò una tazza di latte e voleva darmi anche un uovo, ma io ne bevvi solo il rosso avendo timore di non farcela a digerirlo tutto. Si infilò una vestaglia e, ancora in ciabatte, mi accompagnò al primo tram fornendomi persino il danaro per ritornare in città.


    Giunta al capolinea delle Vicinali, alla stazione Termini, presi la circolare rossa per recarmi oltre il Verano, sulla Tiburtina, dove sapevo esservi un punto di riferimento presso un cantiere. Era ancora molto presto e il tram era quasi pieno, in prevalenza di donne. Scesi all’altezza dell’ingresso laterale del Verano e, attraversata la strada, cercai il cantiere.


    Trovai Paolo in attesa che aprissero, Dante non era ancora arrivato. Eravamo tutti e due sorpresi di ritrovarci, quasi ci fossimo dati appuntamento, e mi rimproverò di non aver atteso il suo ritorno: sarebbe venuto a prendermi subito dopo aver parlato con Valentino e poi, secondo gli ordini, saremmo tornati a Palestrina o partiti per nuova destinazione. Mi chiese come mi sentissi e in realtà stavo bene: avevo mangiato un pasto vero e riposato su un vero letto, quella notte; non mi era più uscito sangue dalla bocca né avevo mai tossito. Paolo pensava che il sangue fosse dovuto a una venuzza della gola che forse si era rotta gridando gli ordini nel frastuono delle cannonate e del bombardamento, che lo avessi inghiottito senza accorgermene e lo avessi poi rigurgitato stando sdraiata a terra.


    Aprirono il cantiere e nello stesso momento vedemmo giungere Valentino, puntualissimo. Entrammo in una specie di guardiola dove ci aspettava un operaio che ci scrutò con curiosità. Valentino disse che erano pronti i due zaini che dovevamo portare a Castel Madama e a Tivoli. L’ordine proveniva dal Cln, poiché durante la notte sarebbe stato effettuato un lancio sul monte Gennaro, prima dell’arrivo degli Alleati, per rifornire di armi e di ricetrasmittenti il comando del Cln e i partigiani di Roma, pronti all’insurrezione. La parola d’ordine che aveva dato il via alla preparazione del lancio era la frase convenzionale trasmessa da Radio Londra: «La neve è caduta». Ci consegnò due biciclette. A terra, in un angolo, c’erano gli zaini pronti con i fari per il lancio. Valentino ci raccomandò prudenza.


    I tedeschi in ritirata invadevano tutte le strade che provenivano dal Sud. Dal continuo afflusso di truppe tedesche in città e dal movimento dei mezzi che transitavano dentro le mura si capiva che erano in rotta, forse con l’ordine di attestarsi su Roma facendone un baluardo di difesa temporanea che permettesse loro di riorganizzare un nuovo fronte a nord. Il rischio che Roma fosse trasformata in un campo di battaglia era evidente, e occorreva che il lancio fosse effettuato al più presto: era l’epilogo della dura battaglia per salvare Roma.


    Sulla Tiburtina, con pesanti zaini sulle spalle, cominciammo a pedalare verso Tivoli. A coordinare il gruppo di partigiani che operavano in quella zona erano già stati inviati Mario Fiorentini e Lucia Ottobrini; dentro gli zaini avevamo i fari elettrici e, in tasca, le rivoltelle.


    Superammo la borgata di Pietralata e di Tiburtino iii quando, passato ponte Mammolo, apparvero d’improvviso i carri armati tedeschi. Avanzavano giganteschi verso di noi, ma non erano in assetto di guerra malgrado fossero ricoperti di fronde di ulivo; il carrista era in piedi, la testa scoperta sporgeva dalla torretta. A lato dei carri, gruppi di soldati marciavano in disordine. Ci ponemmo al margine della strada, cercando di raggiungere i campi che vedevamo stendersi lungo il muro di cinta del podere che stavamo costeggiando, ma non facemmo a tempo a lasciare la strada: un sottufficiale che seguiva a piedi insieme con altri soldati ci intimò l’alt facendoci capire che non potevamo proseguire.


    Temetti che non ci restasse più alcuna possibilità di salvarci, ma Paolo non perse la fiducia nella sua buona sorte e con calma, giocando d’astuzia, spiegò che eravamo diretti a Tivoli perché la nostra famiglia era là. Scesa dalla bicicletta che avevo lasciato sulla strada, mi ero spostata di qualche passo nei campi e avevo gettato lo zaino tra l’erba alta appoggiandovi le spalle come per riposare. Il tedesco sembrò più interessato alla mia bicicletta che allo zaino, l’afferrò, la inforcò e si mise a pedalare ridendo. Ci urlò «Danke».


    Paolo mi raggiunse e percorremmo un lungo tratto a piedi trascinandoci l’unica bicicletta rimasta. Continuammo a camminare tra gli ulivi, un forte odore di zolfo ci confermò che eravamo prossimi a Bagni di Tivoli. Non avevamo più nozione del tempo né del luogo; non ci eravamo più scambiati neppure una parola. Ci fermammo sotto un grande ulivo e Paolo commentò: «Se ci avessero perquisito gli zaini non ci avrebbero lasciati vivi». Ero troppo stanca per rispondere e anche molto preoccupata al pensiero che un intero esercito era in rotta verso Roma e noi potevamo essere intercettati prima di arrivare a compiere la nostra missione. «Stanno proprio scappando» disse Paolo «e noi abbiamo ancora molta strada, tutta in salita.» Vagammo ancora per strade secondarie, evitando la Tiburtina che tenevamo d’occhio ogni tanto per controllare se vi fosse una possibilità di tornare a percorrerla.


    Ci trovavamo in un uliveto immenso che si stendeva per chilometri, ricoprendo verso sud le prime pendici dei Tiburtini. D’improvviso, dinanzi a noi, a una distanza di un centinaio di metri balzò in piedi tra il fieno alto un soldato, la testa ornata di frasche di ulivo. Temendo che fosse un tedesco, ci buttammo a terra finché scoprimmo con grande sorpresa che ci faceva segno con la mano alzata, le due dita divaricate a V: non poteva essere che un americano. Ci abbracciammo felici e subito ci sentimmo cadere di dosso tutte la sofferenze, la paura, la fame. Decidemmo di tornare indietro per avvertire che gli Alleati erano già oltre Tivoli: io ero seduta sulla canna dell’unica bicicletta, lo zaino sul manubrio, mentre Paolo pedalava a fatica; dovevamo avvertire Gerratana che Tivoli era stata liberata e che gli Alleati marciavano rapidamente verso Roma.


    Con molta fortuna, percorrendo strade che non ricordo, superammo l’Aniene evitando per lunghi tratti la Tiburtina. A San Lorenzo giungemmo in tempo per vedere schiere di romani ai lati della strada: silenziosi, il volto teso, seguivano la lunga colonna di camion, di carri armati e di soldati che lasciavano la città, in disordine, senza combattere. Ci unimmo a gruppi di partigiani armati che vigilavano a San Lorenzo per impedire che i tedeschi in fuga devastassero la zona. Ero al limite delle forze e Corrado Noulian mi ospitò nella casa dei genitori, presso porta Tiburtina. Mi nascosero nella loro cantina, per tenermi al riparo da eventuali incursioni tedesche o fasciste e, stanca, febbricitante, mi addormentai su una coperta stesa a terra. Più che un vero sonno fu la febbre a farmi cadere in uno stato di totale incoscienza da cui mi svegliai all’alba, quando Paolo e Corrado vennero a vedere come stavo: malgrado il giaciglio di fortuna mi sentivo riposata.


    Paolo mi spiegò che il Cln romano aveva rinunciato all’insurrezione e che fin dal due giugno era giunta una disposizione in tal senso, concordata tra il governo di Salerno, gli Alleati e il Vaticano. Mi disse che da Napoli era arrivato un ordine preciso, inviato da Togliatti, di collaborare con gli Alleati e di non intralciare il passaggio delle truppe con inutili combattimenti contro i tedeschi.


    Il quattro giugno entrarono a Roma i primi reparti della Quinta armata alleata, provenienti dal fronte di Anzio e di Cassino; confluirono per le vie consolari, Appia, Tuscolana, Casilina, Prenestina, Tiburtina, nello stesso momento in cui gli ultimi reparti tedeschi fuggivano verso nord. Da San Lorenzo in piazza Venezia la folla si riversava nelle piazze ad accogliere i liberatori. A via Tasso gli ultimi aguzzini nazifascisti caricarono su due camion i patrioti risparmiati alle fucilazioni di Forte Bravetta, alle deportazioni e al massacro delle cave Ardeatine.


    Carlo Salinari, arrestato e torturato in via Tasso, mi raccontò che li avevano fatti uscire dalle celle facendoli poi salire sui camion, i polsi legati dietro la schiena. Poi, per fare posto ad alcuni militari nazisti appiedati, li avevano scaricati a terra e rinchiusi di nuovo nelle celle. Sedici prigionieri furono lasciati su un camion, forse con l’intento di usarli quali mezzo di scambio con chi li avesse bloccati nella fuga. Quei sedici furono trovati cadaveri in località La Storta, sulla Cassia: un colpo alla nuca, riversi a terra, le mani legate dietro la schiena.


    Paolo restò a San Lorenzo con i gruppi di partigiani della zona, io raggiunsi il centro e, mentre stavo per rientrare a casa, incontrai Lallo, Nanda, Rodolfo, Boccanera, che in via iv Novembre avevano occupato la sede del giornale Il lavoro fascista. Un gruppo di operai della tipografia teneva spalancato il portone chiedendo che facessimo picchetto armato intorno al fabbricato poiché temeva incursioni di bande fasciste. Giunsero Mauro Scoccimarro, Giacomo Pellegrini, Mario Alicata e altri, che si misero immediatamente a preparare la prima copia dell’Unità. Furono stampati grandi striscioni di saluto agli Alleati, che attaccammo al vetro delle bacheche tutt’intorno al fabbricato. Stavo tornando con il fucile in spalla, la fascia tricolore al braccio, il pennello e la colla in mano, quando incontrai sul portone le tre sorelle Mafai: Miriam, Simona e la piccola Giuliana. Ci abbracciamo, ridendo e singhiozzando senza lacrime perché tutta la pena di quei mesi ci strozzava la gola.


    Al primo piano fu installata la direzione del giornale. Scoccimarro era già seduto dietro la scrivania del direttore. Poi arrivarono alla spicciolata, chi dalle carceri, come Emanuele Rocco, chi dalle tane dove erano rimasti nascosti, chi dai luoghi della tortura, come Alfredo Reichlin, Silvio Serra, Franco Ferri, Luigi Pintor. Tutti magrissimi, pallidi, qualcuno ancora con i segni delle torture subite, solo io avevo il volto abbronzato dal sole per i giorni passati a Palestrina, ma non stavo meglio di loro.


    Finalmente ci ritrovammo tutti insieme, i sopravvissuti di quella lunga notte che era stata l’occupazione tedesca di Roma. Arrivò Paolo e la scena degli abbracci ricominciò. Tutti volevano sapere l’uno dell’altro e quale fortunata coincidenza li avesse salvati dalla morte, ma nessuno aveva voglia di parlare di ciò che era già superato dagli eventi. Tutti facevamo progetti e pensavamo a come costruire il futuro, il giornale, il partito. C’era già aria di rinnovato entusiasmo, volontà di fare presto, di cancellare le tracce della devastazione, di recuperare la vita che a molti di noi era stata negata.


    In quella confusione qualcuno mi afferrò alle spalle: era Adriano Mordenti, il mio compagno di scuola, lo vidi titubare, mi chiese scusa, lo abbracciai. Allora si giustificò: aveva chiesto di me e qualcuno mi aveva indicato a lui, ma quando mi ero voltata non mi aveva riconosciuta. «Sono tanto cambiata?» gli chiesi, e lui mi rispose con imbarazzo: «Be’, sì». Poi, quasi per burla mi prese per la vita sollevandomi e riappoggiandomi in terra. «Non sei neppure un peso piuma» disse ridendo. Arrivò anche Carlo Lizzani e così eravamo già tre della stessa classe del Visconti; non sapevo che anche lui avesse combattuto con i Gap.


    Seguì ininterrotto il rito del ritrovarsi, dell’abbracciarsi e sorprendersi di essere ancora vivi, lieti di essere usciti salvi dalla tragedia della guerra. Ma ne mancavano troppi che non sarebbero tornati. D’improvviso qualcuno mi chiamò «compagna» ad alta voce e lo ripeté per due volte, gridando per farsi udire nel chiasso che facevamo tutti insieme. Era la prima volta che qualcuno mi diceva «compagna» ad alta voce e allora mi resi conto che finalmente potevamo persino gridare, parlare, dire i nostri veri nomi, e quella parola, «compagna», mi dava la misura e il senso della libertà conquistata. Una grande gioia mi invase e sentii che erano finiti la paura, la necessità di parlare sotto voce, le severe regole della clandestinità che ci costringevano a evitare di riconoscerci quando ci incontravamo per strada, a ignorare persino i nostri nomi, e a dimenticare gli indirizzi per tacerli in caso di cattura. L’incubo era finito, era come risvegliarsi dopo un sogno angoscioso e terribile, dopo una lunga malattia, per ritrovarsi in una realtà rassicurante, con gli amici.


    Paolo, ritornato a essere Rosario Bentivegna, era rimasto tutta la notte a San Lorenzo a vigilare con i compagni affinché fossero rispettate le direttive di lasciar passare i tedeschi e di rispondere alla furia rabbiosa degli ultimi brigatisti neri. Si diceva che, prima di fuggire, i fascisti facessero saccheggi e attuassero vendette poiché si sentivano ancora garantiti dal continuo passaggio dei mezzi nazisti in ritirata. Si temevano attacchi, colpi di coda del mostro in fuga. Paolo aveva il viso stanco, gli occhi rossi, non aveva dormito la notte e non era riuscito a passare da casa per rassicurare la madre e la sorella, Graziella, che tanto aveva lavorato assicurando collegamenti preziosi. Dopo le feste e i saluti, ciascuno tornò nella propria casa per rassicurare i parenti.


    Paolo uscì, ma io fui trattenuta da Giulia Rocco che mi chiese di aiutarla a rispondere alle telefonate e di occuparmi con lei della segreteria di redazione. Organizzare il giornale comportava un lavoro enorme. Stabilimmo i turni di guardia, poiché si era sparsa la voce che gruppi di fascisti scorrazzavano per la città saccheggiando e sabotando uffici e negozi. Occorreva sorvegliare gli ingressi, controllare le persone che si presentavano agli incontri politici con i dirigenti del Partito comunista, garantire che le riunioni si svolgessero in sicurezza. Preparammo il primo foglio dell’Unità ed eravamo tutti eccitati all’idea di avere finalmente il numero uno del giornale, ritornato legale dopo vent’anni di clandestinità.


    Ritorno a casa


    Salutai tutti e tornai verso casa, a Foro Traiano. Il portone era completamente aperto, come prima della guerra, segno che l’incubo dei bombardamenti era finito. Inquadrati nel portone spalancato vidi mia madre accanto a Piero, in procinto di uscire. Fermi, incerti, quasi non sapessero dove andare, guardavano nel vuoto con occhi smarriti. Passai, li superai, quasi per sfidarli a riconoscermi in quelle condizioni. Restarono assorti, indifferenti: non mi avevano riconosciuta, eppure aspettavano il mio ritorno. Mi fermai sperando che sentissero la mia presenza. Solo Piero si era voltato incuriosito. Restò indeciso a guardarmi, poi mi chiamò d’improvviso con un grido: «Carla!».


    Mia madre si voltò stupita, mi venne incontro ancora incerta, ci abbracciammo: il contatto dei nostri corpi ci restituì la certezza di esserci ritrovate. Piero cercò di intromettersi nel nostro abbraccio, ma mia madre non mi lasciava e singhiozzava disperatamente sulla mia spalla. Poi, dopo avermi afferrato le mani, mi allontanò per guardarmi da capo a piedi quasi a ricercare l’identità della mia persona, e finalmente le uscì dalla gola il primo commento: «Tutt’ossi sei, figlietta mia». Piero si era introdotto nello spazio tra noi, mi aveva abbracciato alla vita pretendendo da me un’effusione d’affetto, che non gli feci mancare perché capivo che forse lui, di tutta la tragedia che la guerra aveva portato, aveva sofferto più di noi.


    Non abbiamo forse mai indagato quanto sia costata ai bambini la guerra fatta dagli adulti: le tracce sarebbero rimaste incise per sempre nel loro carattere, oltre alle mutilazioni, oltre alle ferite del corpo. Eravamo troppo impegnati a pensare alla morte per poter curare e proteggere la vita che germogliava, ma la loro sarebbe stata per sempre un’infanzia trapiantata su un terreno devastato dall’atroce realtà della guerra.


    Malgrado fossi finalmente nella mia casa, non mi sentivo felice, una grande pena gravava sul mio cuore. Sapevo che cosa ci aspettava, ancora una vita difficile, forse ancora miseria, eppure c’era finalmente una certezza: l’avvenire non era un muro contro cui imprecare, una prigione dello spirito e della carne, ma una finestra che, finalmente aperta, spaziava sul mondo, e tutto era in quello spazio immenso ad attendere che ricominciassimo a volare. Come nei sogni di bambina, quando volavo sopra il giardino, sopra i cavoli dell’orto, sopra le rose e i glicini.


    Conclusione



    Non posso chiudere la lunga vicenda che ci ha coinvolti dall’otto settembre al cinque giugno senza ricordare due episodi simbolo dei migliaia di fatti sconosciuti che hanno segnato giorno per giorno i 272 giorni di occupazione tedesca di Roma. Troppi protagonisti non ricordati, anche cari compagni come Vittorio Mallozzi, Alberto Marchesi, Luciano Lusana, il giovane Massimo Gizzio, Romualdo Chiesa, Ferdinando Agnini. Le donne, troppe per nominarne alcune senza far torto a tutte le altre che riempirono le carceri di Regina Coeli e di via Tasso. Le loro storie meriterebbero da sole una pubblicazione. Non posso fare nomi, sono tanti gli eroi, più di mille. Ma di quei due bambini che ignari sfidarono i tedeschi voglio narrare l’ultima avventura vissuta come un gioco.


    Si rincorrevano Claudio e Vincenzo Bin sulla strada che porta a Forte Pietralata. Giocavano a chi arrivava prima. Erano allegri, guizzavano come pesciolini felici. Avevano ancora gli zoccoli ai piedi e le canottiere sdrucite sui calzoncini corti. Da tempo erano soliti recarsi la mattina a raccattare nel mucchio dei rifiuti il cibo avanzato dalla mensa dei soldati. Dall’otto settembre, non ci sono più gli italiani al forte che li guardavano divertiti, li lasciavano razzolare tra gli avanzi del rancio. I tedeschi hanno occupato il Forte. Quella mattina, spinti dalla fame, stavano tornando convinti di poter raccattare liberamente qualche buon bocconcino, tra gli avanzi dei «nuovi soldati». Era una mattina luminosa, il cielo terso e l’aria ancora calda. Inconsapevoli del rischio che li insidiava, cominciarono a frugare tra il mucchio dei rifiuti. C’era tanta roba! Si nascosero due bei pezzi di pane nero imburrato nelle canottiere riannodate sul petto. D’improvviso, apparve un soldato tedesco. Il mitra spianato. Urlava parole strane, era altissimo e con il mitra puntato faceva cenno di sparare. I bambini non credettero all’ingiunzione minacciosa del mitra. Saltellavano tra i rifiuti ridendo e continuando a frugare. I bambini risero, divertiti. D’improvviso il mitra cominciò a crepitare. Claudio e Vincenzo, colpiti, caddero con il viso sul mucchio dei rifiuti. Era il ventidue settembre del 1943.


    Sono le prime vittime innocenti di una lunga serie che insanguinerà Roma.


    Dal verbale dell’Agente di P.S. del Commissariato di Pietralata «Mattinale» per la Questura:


    «Porto a conoscenza della S.V. che alle ore otto del ventidue settembre 1943 una sentinella tedesca del Forte Pietralata ha scaricato il suo mitra contro i piccoli fratelli Bin che attendevano in quei pressi gli avanzi del rancio e si erano messi a ridere all’ingiunzione minacciosa di andarsene, fatta loro dalla suddetta sentinella. Claudio di anni undici è rimasto ucciso sul colpo mentre Vincenzo di anni nove, gravemente ferito, venne ricoverato all’ospedale di Santo Spirito…»


    A questa vicenda si oppone, come una parentesi che chiude i nove mesi di occupazione nazifascista di Roma, il cinque Giugno 1944 la storia di un altro bambino: Ugo Forno di dodici anni. Dopo la strage dei quattordici prigionieri, caricati sull’ultimo convoglio di ss partito dalla prigione di via Tasso, assassinati alla Storta; restano ancora a Roma le retroguardie tedesche composte di guastatori che hanno l’ordine di far saltare i ponti, che aprono la via al nord. Già si sono avuti scontri armati con gruppi partigiani in vari punti della Tiberina e della Flaminia. Il piccolo Ugo abita sulla Nemorense, è figlio di un impiegato statale, è un bel bambino intelligente, vivace. Ha seguito con passione le vicende della Roma occupata dai nazisti. Ha capito quale posta in gioco contrappone gli angloamericani e tutto lo schieramento dei loro alleati, alla dittatura nazifascista. Non è il bambino ignaro che si fida di tutti e fruga tra gli avanzi del rancio dei soldati, spinto dalla fame. È consapevole, cresciuto idealmente e non gioca a fare la guerra, vi partecipa da soldato volontario, si arma con le armi abbandonate dai tedeschi. Si unisce ad un gruppo di giovani armati e li guida dove sa che i tedeschi stanno piazzando le mine per far saltare il ponte di ferro sull’Aniene. In sei, contro un numero molto maggiore di guastatori, impegnano in battaglia i tedeschi, che, scoraggiati, in fretta abbandonano il ponte per fuggire in tempo, prima dell’arrivo delle avanguardie nemiche. Si coprono le spalle con un fuoco di sbarramento di mortai. Tre giovani sono colpiti gravemente: Francesco Guidi, Luciano Curzi e Sandro Fornari. Ugo, che continua a sparare con il suo mitra è l’ultimo ad essere colpito, al petto e in testa. Crolla a terra morto, ma i tedeschi già fuggono abbandonando l’esplosivo e le micce. Il ponte è salvo e a quello straordinario bambino i primi a rendere gli onori saranno i compagni dell’ottava zona del Pci, guidati dal sottotenente paracadutista Giovanni Allegra. Quel piccolo corpo dell’eroe bambino, sarà l’ultimo combattente ucciso dai tedeschi a Roma (questo ultimo episodio è ricostruito dalla notizia riportata da Cesare De Simone su Roma Città prigoniera).

  





  
    Appendice iconografica
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    Il padre di Carla, Giuseppe Capponi.
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    Maria Tamburri nella casa di Roma, 1940.
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    La madre, Maria Tamburri.
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    La sorella di Carla, Flora, 1945.
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    25 luglio 1943. Folla in festa per la caduta del fascismo, vicino a Palazzo Venezia.



    9 settembre 1943. A piazzale Ostiense alcuni civili aiutano gli artiglieri della «Piave» a mettere in linea i pezzi.
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    Civili che hanno combattuto sulla via Laurentina insieme ai granatieri di Sardegna, catturati dai paracadutisti tedeschi della «Student».


    Alla montagnola dell’Eur un’automobile della «Piave» viene colpita da un pezzo anticarro tedesco.
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    11 settembre 1943. La prima ordinanza di Kesselring nella Roma occupata.
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    14 settembre 1943. Il comandante della città aperta minaccia la fucilazione per «giudizio sommario».
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    22 dicembre 1943. Prima pagina di La nostra lotta, giornale clandestino degli studenti universitari romani.
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    Antonello Trombadori («Giacomo»), primo comandante dei Gruppi di Azione Patriottica.
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    Un gruppo di gappisti romani. Dall’alto e da sinistra: Alfredo Reichlin, Tullio Pietrocola, Giulio Cortini, Laura Garroni, Maria Teresa Regard, Francesco Calamandrei, Valentino Garratana, Duilio Grigioni, Marisa Musu. Sotto, accovacciati: Arminio Savioli, Francesco Curreli, Franco Albanede, Carla Capponi, Rosario Bentivegna, Carlo Salinari, Ernesto Borghesi, Raoul Falcioni. Seduti, davanti al gruppo: Fernando Vitagliano e Franco Ferri. Sdraiato a terra: Pasquale Balsamo.
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    Rosario Bentivegna («Paolo»), in una foto del 1944.
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    Gennaio 1944. Rastrellamento in via Nazionale.


    Roma, primavera 1944. Donne romane lavano la biancheria nelle fontane pubbliche, presso il Colosseo, per mancanza di acqua nelle case dopo i bombardamenti alleati.
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    La carretta utilizzata per nascondere la bomba nell’attentato di via Rasella.
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    Teresa Gullace, uccisa dai nazisti davanti alla caserma di viale Giulio Cesare, dove suo marito era stato imprigionato in seguito a un rastrellamento.

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    23 marzo 1944. Via Rasella dopo l’esplosione della bomba.


    Passanti rastrellati poco dopo l’attentato di via Rasella vengono fatti allineare in via Quattro Fontane, davanti a Palazzo Barberini.
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    «Quest’ordine è già stato eseguito.» 26 marzo 1944. Prima pagina di Il Giornale d’Italia, che annuncia l’avvenuta fucilazione per rappresaglia di 335 detenuti prelevati da Regina Coeli e via Tasso.
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    Una dichiarazione del comando dei Gap del 26 marzo 1944.
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    La prima pagina de l’Unità clandestina del 30 marzo 1944.


    L’ordine del Tribunale militare tedesco per l’esecuzione della condanna alla fucilazione emessa contro don Giuseppe Morosini.
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    I cinque fratelli Pinci uccisi a Colle delle Monache. Da sinistra, in alto: Umberta, Mario e Carlo. Sotto: Corrado e Viviana.


    Bruno Buozzi (in primo piano) e i suoi compagni di prigionia assassinati dai nazisti in ritirata in località La Storta il 4 giugno 1944.
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    I partigiani russi che combatterono insieme al gruppo di Carla Capponi sui monti Prenestini. In alto: Boris. In basso a sinistra: il capitano Michele. In basso a destra: Petr. Alcuni russi indossano la divisa tedesca, gli altri portano ancora le divise chiare dei prigionieri.


    I romani festeggiano l’arrivo dei fanti dell’88a divisione americana.
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    Soldati tedeschi in procinto di fucilare alcuni contadini italiani dopo un rastrellamento. L’espressione di questi soldati è la stessa che Carla Capponi vide sul volto del giovane tedesco incontrato a Ostia, mentre le mostrava la fotografia di un partigiano russo impiccato.

  




OEBPS/Images/16.png





OEBPS/Images/11.png
La razione del pane

Alla_cittadingnza_romana 2
stato domandato feri un altro|
grave suerificio: la_temporaneal
riduzlone della razione del pane.
1. provvedimento, per quantol
opportunamente tomperato datla
conservazione integrale del sup
plementi, & perd senza dubbio)
tale da incidere sullesscnziale
Abblamo tutti una_fomiglla ¢
sappiamo cosa significht 000l la|
couquista ‘quotidiana di quanto)
‘occorre al sostentamento dei 1o
st figltolt.

Ma appunto per questo occorvel
che la popolazione considers |
motvi {mprescindibili che han
no suggerito questa misura pru
denziale, mentre tutte le cnrgic
so0 in”opera per assicurare al
Roma tale -alimento fondanien
tale por o eslstenza, i trtta,
come si & detto, di una misur
Gronsitoria, o cul durata ¢ da
augurarsi brevissima in. quanto
nessuna_tniziativa sard iroscu|
rota al fine di riportars I ra
zione al Livello normale. Quanto,
ai motivt che hanno iniposto la
odierna riduzione occorre subito
auvertire che essa non dipende|
affatto da penuria di grano il
cul quantitativo ¢ assicurato nel|
la misura prevista fino al pro;
simo raccolto, ma dalle parts
lari condizioni dei trasporti per,
auanto concerne Roma.

E anche qui i motivi sono del
pari chiari: bombardamenti, mi-
tragliamenti, interruzioni_ Stra:
dali, insidic, insomma, che
aliberatori » mon csttano a-pre
disporre per ragplungere  glt
scopl che essy non_riescano a
consequira sul campo di batte:
glia. Tutto questo determinal
squitiori nell'afflusso dei rifor|
ntmenti non factlmente sanabilt,

Ha nonostants cid la momen
tanea crisi sard fermamente su

perata; ¢ pero nrcessaria anco

ra_und volta massima compre

sione do parte di nuwuv

nellopera che _svolgeranno
peiemts coria e quali in
1070 — 1 pet iy — tor

el plis-brve

UEpissopeto della Golomhiall’©en Iegbsnle
per lincolamita di Roma ripristinada

LISBONA, 25 marzo.
1t Primatedolla_Cotonbin, Av |@ partire dal 3 aprile
hoenose Jemae, Perdowo, ol 3| 13 Presidenza del Consiglio
fivelto a Roosoveit o a Chuzehil dol Ministrl comunica che, con
aucke o nome def 3 Vescovi o| provvedimento In corso, Tora
doi 10 milioal di cattolici della|normale viene anticipata, a tut-
Colombia, per affermare cho Ro-|ti gIL effettl, di 60 minutl primj
ma, {mparagonah‘le tesoro d'arte|d decorrere dalie ore 2 del 3
cd cterna sedo dalla saltora, & 1}

aprile p. v.
cuore glorioto dclla Chiesa catto.

Pertanto tutte 1o autorith o
il | capl delle aziende, pubbli.
clie ® private, dosranno provve-
dero perchd nel predetto glorno
o fatanto gli orologl slano spo-
dimostzato por 2 oftti di Ateno ofstatl a scgnare lo ore.tre antl.
de1 Cat moridiany

e T,

Nel pomerigglo del 23 marso 1944, clementi cri-
minali hanno eseguito un ottentato con loncio-di bombe
contro ung cclonna tedesca di Polixia in transito per Vio
| Rasola. In scguito o questa imboscata, 32 uomini dells
o tedescn sono stati-uccisi o parecchi feriti.

La.vilo imboscata fu eseguita da comunisti bodo-
gliani. Sono ancora in atro fe indagini per chiorire fino
a che punto questo criminoso fatto & da attribuirsi ad
incitamento #nglo-amaricano.

1l Comapdo tedesco ¢ deciso a stroncare Vattivith
di qusti banditi scollorati. Nessuno doved sabotare impu-
nemente la cgoperazione italo-tedesca nuovamenta affer-
mota. ii-Comando tedesco; percid, ha ordinato che per
| ogni-tedesco ammazxato dieci criminoli comunisti-bado-
| gliani saranmo fucilati Quest'ordine & gia siato ese-
| Suito. — (Stefarn).

o e

Le divergenze nel campo

Pmb@b le nuove incontro

 di Roosuelt e Churchill con Stalin

"Il fallimentc della famigerata Carta Atlantica
rL operato & Churchill aspramente criticato
WERLING,

1t Prinato rilova i} rispetto, chol
lo naoai dol Triportito haugo|

Jta o ha rilevato o






OEBPS/Images/9A.png





OEBPS/Images/14A.png





OEBPS/Images/3B.png





OEBPS/Images/8B.png





OEBPS/Images/4.png
1L COMANDANTE N CAPD TEDESCO DEL SUD
ORDINANZA

!l territorio dell'ltalia a me sottoposto & dichiarato territorio di
guerra. In esso sono valide e Leggi Tedesche di guerra.

Tutti i delitn commessi contro Je Forre Armate Tedesche sa-
ranno giudicati secondo il diritto Tedesco di guerra.

Ogni sciopero & proibito e sard giudicato secondo i' Tribunain
di guerra.

Gli organizzatori di scioperi, i sabotatori ed | franchi tiratori
saranno giudicati o fucllati per giudizio sommarlo.

- Sono deciso a manteners la calma e la disciplina e a sostensre

fe Autorita tallane competentl con tutti i mezzi, per assicurare
alla popolazione il nutrimento.

»

Gli operai ltaliani, i quali si mettono volontarismente a disposi-
zlone dei servizi Tedeschi saranno trattati secondo | principi
Tedeschi e pagati secondo le taritfe Tedssche.

| Ministeri Amministrativi o lo Autorita Gludiziarle continuano a
lavorare
Saranno subito rimessi in funzione Il servizio ferroviario, le comu-
nicazion! o le poste.
€' proibita fino a nuovo ordine la corrispondenza privata. Le
<onversazioni telefoniche, che: dovranno e ere limitate al minimo,
saranno severamente sorvegliate.

0. .

Le Autorita e le organizzazioni civili italiane_sono verso di

me
responsal

per il funzionamento dell'ordine pubblico. Esse
compiranno il loro dovere solamente se im,
o' s3botaggio & di resistanza passiva c
¢ se collaboreranno r mod.

pediranno ogni atro
ontro le misure Tedeschs
2semplare con gli Uffici Tedesch,

i}

™
KESSELRING
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Il Ventennio, la Resistenza
a Roma, via Rasella:
i ricordi di una protagonista

Prefazione di
Michela Ponzani

ilSaggiatore
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Dichiarazione del Comando
dei Gruppi d'Azione Patriottica

1) Contro il nemico che occupa
il nostro suolo, saccheggia i nostrr be-
ni, provoca la distruzione delie no-
sire citta e delle nostre contrade, af-
fama i nostri bambini. razzia i nosiri
lavosatori, tortura, uccide massicia.
uno solo e it dovere di tutti gh italia-
ni: colpirlo, senza esitazione. in ogni
momento. dove >i trovi. negli uomini
e nelle cose. A auesto dovere si sono
consacrati i Grupp: di Azione Patriot-
tica,

2) Tutte le azioni dei G.AP. sono
dei veri e proprii atti di guerra che
colpiscono _esclusivamente  obiettivi
militari tedeschi e fascisti, contri-
buendo a risparmiare cosi aitri bom-
bardamenti aerei sulla capitale. di-
struzioni e vittime.

3) Lattacco del 23 marzo contro
ia colonna della Polizia tedesca. che
sfilava in p.eno assetto di guerra per
lc strade di Roma. ¢ stato compiuto
da due gruppi di G.A.P, usando la tat-
tica della guerriglia partigiana: sor-
presa. rapidita. audacia

4) 1 tedeschi, sconfitti nel com-
battimento di via Rasella, hanno sfo-
sato il loro odio per gli italiani e Ia
loro ira impotente uccidendo donne
¢ bambini e fucilando 320 innocenti.
Nessun componente dei G.A.P. é ca-
duto nelle loro mani né in quelle del-
1a_Polizia italiana.

1 320 italiani, massacrati dalle mi
tragliatrici tedesche, sfigurati e get-
tati nella fossa comune. gridano ven-
detta. E sara spietata e terribile! Lo
giuriamo!

5) In risposta allodierno comu-
nicato bugiardo ed intimidatorio del
Comando _tedesco. il Comando dei
G.AP. dichiara che le azioni di guer-
riglia partigiana e patriottica in Ro-
ma non cesseranno fino alla totale
evacuazione della Capitale da paite
dei tedeschi

6) Le azioni dei G.AP. saranno
sviluppate fino all'insurrezione arma-
ta nazionale per la cacciata dei te-
deschi dall'ltalia, la distruzione del
fascismo, la conquista dell'Indipen-
za_e la Liberta!

Rema 26 marzo 1944,

1} Comando dei Gruppi d'Azione
Patriottica - (G. A. P.)
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Tribunale Militare del Sede, 11 30
gomandanto ai Roma, M A

~Giudice a1 sorveglianza Ufficisle

KoSt.L. 93/44

Oggettoy Procedimento pemale contro il cittadino it
MOROSIKT per spionaggio ed eltro. |

Allegati: base di esecuzione,

Riferinento: Prot. No. 10, 13000

wolte.

AL Miniotero italiano dell'Interno |
a disposizione di Sua Eccellenga Cerruti t
Vicnpr- idente della mﬂﬁa—" !

In riferimento su codesto seritth in data 7.3.38
proga di voler esoguire la condenns di moric nel Forte SRdvetta,
lunedd 11 3.4.1944 slle ore 8§ del mattino, i

Ry )
5 /_/( éi Lt
25 TR " Consigliere dol Tribuwale .

H

4i Guerra

“Boreesacher m—mm..\ Bt
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Qrdinanza n. 2

Comando della il aperla di Rama

A seguito dell'ordinanza pubblicata con manifesto

““"RENDO NOTO

che sotto la denominazione di armi da versare al com-
missariati di P. S. del rispeltivo rione a norma del n. 4
dell'ordinanza succitata vanfio comprese:

a) le armi e munizioni da guerra di qualsiasi tipo;

b) le bombe e qualslasi macchina o involucro con-
tenente materie esplodenti ovvero gas asfis-
sianti, accecanti o simili.

Sono pertanto escluse le armi aventi valore artistico
e storico e quelle da caccia, purché senza munizioni,
che possono essere detenute se gia i delentori di esse
siano muniti della prescritta autorizzazione ai sensi del«
Fart. 32 del testo unico delle ieggi di P. S.

In conseguenza

DISPONGO

che dopo le ore 24 del giorno 15 corr., chiunque
venga sorpreso con indossc armi, come quelle so-

pra menzionate, sla giudicato e iucilato per giu-
dizio sommario.

Il comando delle forze di Polizia della Citta aperta
di Roma & incaricato della esecuzione delta presente
ordinanza.

Roma 14 Settembre 1943
IL COMANDANTE DELLA CITTA' APERTA
GENERALE DI DIVISIONE
G. Calvi di Bergolo






