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Il libro

Il portinaio del diavolo

“Gli oculari di vetro hanno riverberi e riflessi diabolici. Nell’immaginario, travisano e pervertono la realtà: ingrandiscono e rimpiccioliscono; invertono, ribaltano, sdoppiano... L’occhio è il ‘portinaio’ del diavolo”, si legge nel Corpus Thomisticum. Il gesto del guardare è il primo e spontaneo approccio al mondo, per conoscerlo ma anche per insinuarsi laddove non dovrebbe: nell’intimità dei nostri simili. Ed è appunto incentrato sul tema dello sguardo e dei suoi strumenti – gli occhiali, il binocolo e il telescopio – questo piccolo ma densissimo saggio che opera un’incursione tra decine di capolavori letterari, pittorici e architettonici alla ricerca del dettaglio indiscreto. In una serie di dotte spigolature su Comenio, Marcel Duchamp, Alfred Hitchcock, Saul Steinberg, Georges Perec, Leonardo Sciascia e molti altri, Nigro va a caccia di quelle allusioni che a partire dal Seicento, con il romanzo picaresco Il diavolo zoppo di Vélez de Guevara, creano una connessione tra il maligno e la sua natura spiona e rivelatrice. Dove l’inferno, e il suo transfuga, hanno preso stanza nella mostruosità bipede dell’uomo.
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A Mei-Mei, a Hisako,

ai nostri occhiali

cinesi a Boston




... per incantesimi e per prestigi degli occhi.

Giambattista Della Porta, Magia naturalis, sive de

miraculis rerum naturalium (1558-1589), trad. del 1677

Faust a Mefistofele: Spiare è, mi sembra, un tuo piacere.

Johann Wolfgang Goethe, Faust, 1832

Quale sport pratica?

Nessuno, tranne quello del voyeur del mondo.

Gesualdo Bufalino, Questionario di Proust, 1986

Siebel a Faust: ... Come mai zoppica da un piede quel tale?

Johann Wolfgang Goethe, Faust, 1832

Pleased to meet you

Hope you guessed my name, oh yeah.

Rolling Stones, Sympathy for the Devil, 1968




UN INCONTROCON LEONARDO SCIASCIA

Ricordo ancora quell’inizio di febbraio del 1987. Del resto, qualora lo dimenticassi, provvederebbe a ravvivarlo l’elzeviro che Leonardo Sciascia pubblicò sul Corriere della Sera del 4 febbraio del 1987; poi raccolto, con il titolo “Masoch e Verga”, nel volume Fatti diversi di storia letteraria e civile. Sciascia accenna nell’articolo a un nostro incontro a Catania. Gli avevo raccontato per telefono che tra le carte inedite di Giovanni Verga avevo scovato un carteggio tra lo scrittore siciliano e Leopold von Sacher-Masoch. Rimase stupito e incredulo. Pochi giorni dopo mi raggiunse da Palermo. Era trepidante. Mi chiese se potevo procurargli le fotocopie delle lettere. Andai in biblioteca. Ottenni le copie dal direttore. Raggiunsi Sciascia in albergo e gli consegnai le carte. Non gli sembrava vero. Tratteneva a stento la sua agitazione. Mai aveva pensato a un possibile rapporto tra Verga e Masoch. Nell’attesa di potersi chiudere in camera e di immergersi nella lettura, mi invitò a pranzo in un ristorante dietro all’albergo. E per ricambiare il regalo, lui che di solito era taciturno, volle rendermi partecipe di una scoperta sua. Aveva riletto i racconti di João Guimarães Rosa. Era rimasto ammaliato dalla rapinosa bellezza della scrittura. E si era soffermato a riflettere (cosa che non aveva fatto prima) sulle pagine finali del racconto intitolato Miguilim. Il ragazzino strizzava spesso gli occhi. Aveva la vista corta. Un medico gli fece inforcare i suoi occhiali. Sciascia citò a memoria: “Miguilim guardò. Non poteva crederci! Tutto era una chiarità, tutto nuovo e lindo e differente, le cose, gli alberi, le facce delle persone. Vedeva i granelli di rena, la pelle della terra, le pietruzze più piccole, le formichette che passeggiavano sul terreno a distanza. E gli girava la testa.” Miguilim aveva bisogno di un paio d’occhiali provvidenti, finalizzati al potenziamento della vista. Diversi da quelli maligni, diabolici, che lui, Sciascia, nel 1974 aveva introdotto in Todo modo. 

Sciascia mi raccomandò di leggere quel capolavoro (sottolineò) di Guimarães Rosa. Gli sarebbe piaciuto che io scrivessi un libro sugli incanti tutti degli occhiali in letteratura. E mi suggerì di  impostarlo, un po’ divagando, come una sorta di introduzione a Todo modo.

Da quel giorno, pensando a Sciascia e al suo romanzo, per anni ho appuntato su un quaderno tutte le occorrenze degli occhiali, e delle inquietudini a essi connesse, che mi capitava di riscontrare durante le mie letture. Agli inizi del secolo in corso, chiuso a studiare ora nella Sterling Memorial Library, ora nella Beinecke Rare Book and Manuscript Library della Yale University, integrai gli appunti, li ordinai perché mi servissero come punti di sviluppo per le mie lezioni e per qualche pubblicazione. Decisi infine di saldarli nel racconto critico, che adesso esce in seconda edizione.

Salvatore Silvano Nigro

gennaio 2023




1.

L’ACQUOSA CURVA DELLE LENTI

Uno sguardo penetrante come una sonda. Era questo che Boccaccio invocava. Inutilmente. Stava chino, intento al raspìo lento della penna. Scriveva il Trattatello in laude di Dante. La biografia dell’Alighieri, che era divenuto un “iddio in terra” (“si licito fosse a dire”), procedeva devota ed encomiastica, con accenti agiografici. Lingue di fuoco lambivano tuttavia i solchi della scrittura, rigo dopo rigo. L’aggressione termica dannava Firenze e le sue passioni politiche immalignite dalle vendette; e rinforzava il risentimento del biografo, che il racconto offriva a risarcimento della “ruina” cui era stato condannato dalla propria città l’autore della Comedìa: il poeta che lo “sbandimento” aveva reso ospite perpetuo e sofferente della sua stessa vita d’esiliato; il pellegrino, dalla memoria implacabile, che le mura della propria città si era cinto ai fianchi e aveva portato nell’erranza come un cordone di spine.

I fatti della vita di Dante correvano al loro posto nel Trattatello, tutti in linea, di fila. Solo una zona d’ombra permaneva, una lacuna. Boccaccio tagliava corto. Denunciava subito il vuoto di conoscenza. Mancavano all’appello i brani, gli schizzi, gli abbozzi della vita familiare. Una parete si frapponeva tra l’intimità e il racconto. Mancava una soglia transitabile o un punto d’ingresso allo sguardo indagatore. Era inutile ogni assalto alla parete, impossibile una visione in trasparenza, una qualsiasi intravisione. Lo spazio oltre il muro rimaneva recondito e straniero: impenetrabile e insondabile. Quello che non era possibile vedere poteva essere pensato, però; immaginato e interpretato. Con una intelligenza non poco perversa, capace di suggerire lo spunto per un brandello di racconto che potesse bucare il buio della camera coniugale e raccogliere gli echi scoppiati di un ménage. Una cosa sembrava certa: dopo la condanna, tutto lasciava credere che Dante e la moglie (che avrebbe dovuto essere la “consolazione” degli “affanni” del marito) non si fossero più incontrati: “mai dove ella fosse” l’Alighieri “volle venire”, “né sofferse che là dove egli fosse ella venisse giammai”. Dato l’esito, la triste scienza dell’esperienza (inevitabilmente maschilista) insegnava che le mogli sono contrarie alla “pace”, al “riposo” e allo “studio” dell’uomo di lettere: “E se le cose che di sopra son dette son vere (che il sa chi provate l’ha), possiamo pensare quanti dolori nascondano le camere, le quali di fuori, da chi non ha occhi la cui perspicacità trapassi le mura, sono reputati diletti.” Giudicava grosso, Boccaccio, e astioso. Giudicava giusto il racconto, forse. La prevaricazione dello sguardo immaginario e l’opzione narrativa andavano al dorso delle cose.

I muri sono incrollabili. A meno che non intervengano il grido di guerra e il frastuono, il rombo lungo e profondo delle trombe di corno che spiantarono le mura di Gerico. Le guerre, come i terremoti, scatenano “venti” che rabbiosi si insinuano, e irrompono, là dove ogni pietra s’immargina e combacia con l’altra. Tra i calcinacci, il polverìo, il fumo dei crolli, e l’irruenza delle pietre che franano, le cariche dei “venti” che hanno voce di tuono aprono fenditure, squarci, sbreghi, nelle fiancate delle case; e schiodano le facciate dei palazzi, quasi fossero porte tirate via. Lo scriveva Carlo Levi nel saggio La città, del 1946. E insisteva sulla destituzione dello spazio privato, nelle città sinistrate; e sugli interni che, impudichi, si offrivano al vizio degli sguardi come entragne; e soprattutto come straniate “nudità”: “Di fianco a una chiesa con le sue fasce di marmo bianco e nero, un grande squarcio nel muro di una casa mostrava saloni meravigliosi dalle pareti d’oro e di verde antico; bellezze altrimenti mai viste e illecite, come di una donna sorpresa nell’intimità più gelosa attraverso una porta dischiusa dal vento.” La guerra taglia dentro le cose. Lacera e profana. Lancia cartelli di sfida alla distrazione degli sguardi. Trasgredisce i limiti del visibile. E si presta anche al contrappasso. Accadde nel 1944, nelle pagine del romanzo La casa si muove (1949-1950) di Guglielmo Petroni. Ugo Gattegna viveva incassato nell’ordine geometrico della propria solitudine. Troppo a se stesso attribuiva, nel tanto studiare che faceva per scansare la società e tirarsi fuori dalla storia. Conduceva un’esistenza “segreta” e invisibile, nella sua autosufficienza. Ma la guerra lo rese ostaggio degli occhi. Lo isolò in un panorama diroccato. E lo fece esibire, attore unico in un’unica scena, su un palco sospeso nel vuoto disfatto di un crollo, perché desse spettacolo di sé e patisse, nel suo sguardo sgomento ed esterrefatto, l’invasione degli sguardi di tutti i “casuali spettatori”: persino di quelli più sbadati. L’albergo, in cui momentaneamente alloggiava il Gattegna, aveva “perduto la facciata” a causa dei bombardamenti. E “mostrava una parte delle sue centocinquantotto camere in fila, l’una sopra l’altra come gli scompartimenti di uno scaffale”. Dalla pubblica piazza si poté assistere alla levata del Gattegna: al suo cerimonioso “risorgere” dal sonno, in pigiama, in una “camera aperta ai venti” e penzolante. L’uomo era l’unico cliente rimasto nell’albergo. Gli altri ospiti erano stati messi in fuga dal suono della sirena. Gattegna sembrava il guardiano di un cimitero: regnava su un “paesaggio morto”; su una “tomba enorme”. Si spogliò, all’improvviso, e si rivestì: “aveva... cominciato a vestirsi nascondendo con cura le gambe nude dietro la giacca attaccata alla spalliera della sedia. Finito che ebbe di vestirsi raccolse poche cose sparse qua e là per la camera e le buttò alla rinfusa nella valigia che stava aperta sul tavolo; poi aprì la porta, fu però visto ritrarsi in fretta, tornare indietro perché, evidentemente, da quella parte il passaggio era impedito; si diresse allora cautamente verso l’orlo del pavimento che confinava col vuoto e, senza rivolgersi particolarmente ad alcuno di quanti si trovavano ancora a guardarlo, piuttosto sbigottiti dallo spettacolo insolito, chiese: ‘Chi è che può aiutarmi a discendere di qua?’... Ma la punta estrema di una scala-porta si dirigeva verso di lui come un tentacolo; egli guardò non senza una lieve trepidazione l’ordigno che gli si avvicinava ed ebbe la voglia di ritirarsi. ‘Guarda che mi tocca fare’ mormorò tra sé contrariato. Di giù invece due pompieri lo invitavano a scendere con gesti e raccomandazioni... L’operazione fu piuttosto lunga e faticosa, ma finalmente si trovò con i piedi sulla terraferma e la valigia posata al lato sul terreno. Vi fu un attimo in cui il suo sguardo vellutato di grigio s’incontrò con quello di qualche decina di persone; egli volse gli occhi su tutti con le labbra ferme e strette e, dopo qualche sguardo, nessuno domandò nulla... poi con passo monotono e duro se ne andò verso il varco più grande rimasto tra le macerie, abbandonando gli astanti.” Una stretta di mano a un pompiere, una mancia: grazie e addio.

Ugo Gattegna aveva tentato di tenersi lontano dalla storia, di rimuoverla. Ma la storia non si era allontanata da lui. Il giovane morì, ucciso da un ufficiale nazista.

In mancanza di una guerra, basta la matita di un disegnatore; o la penna di uno scrittore di immagini, che renda il mondo in linee d’inchiostro e lo compendi in narrazioni visive. Basta Saul Steinberg, che tolse la facciata a un edificio di quattro piani per raccontare, in un disegno di The Art of Living (1949), gli atti diversi dell’abitare gli spazi di interni offerti alla visibilità, d’un colpo e nello stesso tempo, come in una casa di bambole. Con lo stesso sistema di evidenza, Georges Perec trasferì nel romanzo La vita istruzioni per l’uso (1978) gli spazi configuranti di un caseggiato parigino, privato anch’esso dello schermo della facciata, tra loro congegnati come le tessere di un puzzle: solo così una struttura spaziale multipla, che accudiva un visibile condominio di “biografie”, poté rendersi produttrice di una nuova comédie humaine portata alla luce dal racconto.

Perec equiparò la facciata strappata ai tetti scoperchiati nel romanzo settecentesco Il diavolo zoppo (1707) di Alain-René Lesage: “J’imagine un immeuble parisien dont la façade a été enlevée – une sorte d’équivalent du toit soulevé dans Le Diable boiteux.” Sporco di fuliggine infernale, lo sciancato era emigrato dalla Madrid barocca di Luis Vélez de Guevara (El Diablo cojuelo); e si era acclimatato, negli anni compresi tra il 1707 e il 1726, nella Parigi di Lesage. Era passato dal parler figuré, e dalle images bizarres, alla galanteria e alla grazia rococò gioiosamente arricciata dall’ironia: in una città che vantava cuori incipriati più delle guance e delle parrucche; e nella quale, però, l’Ipocrisia era ancora una vecchia con in mano un “madornale” rosario, come l’allegoria della Hippocresia nella manieristica Iconologia di Cesare Ripa, e il Feticismo era una babbuccia improntata da un piede “delizioso” come “lo chianello” – “canneliero” che, nel barocco Cunto de li cunti di Basile, aveva contenuto la “cannela” struggicuori della cenerentola Zezolla. Il diavolo zoppo era uno scapestrato mostriciattolo gotico, un gargoyle, sdoganato dalla “grazia” sarcastica e da un lasciapassare caricato che lo spacciava per affascinante Cupido. Amava stare appollaiato sulle torri, come i suoi parenti di pietra nella Galleria delle Chimere di Notre-Dame. Ma con un balzo varcava tutte le distanze. A Parigi, come a Madrid, non andava a forare muri; e neppure a spacchettare gli interni delle case strappando facciate. Lasciava intatto l’imballaggio architettonico. La sua specialità era un’altra. Con una sgambata e un salto, con un volo da pipistrello, scalava le abitazioni. E poi scalzava i tetti su commissione, a patto avvenuto: una volta che una qualche facezia del destino avesse favorito e sancito il suo incontro con un discepolo cui far vedere, per contratto, ciò che si nasconde sotto i tetti: la realtà vera, senza maschere e senza ovatta, frequentata dai più vari miracoli dell’insipienza e della follia; dei vizi, dei capricci, e delle manie. I visitatori inattesi, che tutto vedevano senza essere visti da nessuno, con le loro aeree passeggiate avevano accesso a una più vera scienza del mondo, a una realtà profonda: a una comprensione immaginativa del reale; al vero dell’immaginario. Trasgredivano e “spaccavano” norme, consuetudini e prescrizioni. Infettavano il reale, confondendo i confini tra vita e romanzo. A seguire e a mettere insieme i solchi dei loro sguardi dall’alto, sembrerebbe di vedere una fitta pioggia di occhi cadere sul magma viscoso di tante esistenze segrete lette come palinsesti ormai trasparenti. Questi radiologi diventavano reporter del nascosto e del non visibile. Allungavano gli occhi e ghermivano il bandolo di storie altrimenti non narrabili, le estraevano dall’ombra, le facevano proliferare a vista, e le rendevano sfogliabili come in un’enciclopedia del racconto. L’alleanza con il diavolo zoppo era un patto, per l’appunto, con l’“invenire” degli occhi: con l’avventura del racconto. Alejo Carpentier, in quanto narratore, negli anni cinquanta del secolo scorso si considerava ancora un compagno di viaggio del diavolo sghembo lungo un percorso che apparteneva tanto a lui che al romanzo moderno. Ne andò scrivendo su El Nacional di Caracas.

Lo storpio svolazzante è il genio dei tetti. È la tentazione che prende alla vista delle tegole. Nel romanzo Gli indifferenti (1929) di Moravia, il protagonista, il giovane Michele, avverte il richiamo ipnotico. Per un attimo, si lascia vincere dalla suggestione: “Sotto la finestra le tegole erano rossicce e dei ciuffi di erba vi crescevano. Michele contemplava questo paesaggio; era la prima volta che se ne accorgeva e non sapeva staccarsi; tutti quei tetti lo impressionavano: ‘Scoperchiarli’ pensava; ‘vedere quel che avviene dentro le case...’ Poi un gatto nero passò rapidamente da un abbaino all’altro; egli lo seguì un istante con gli occhi.” I tetti sono stati stregati per sempre. Incoraggiano le pulsioni voyeuristiche. Richiedono varchi alla scopofilia. Incitano a spiare, se non proprio sotto le tegole, di là da esse: oltre i muri che aprono agli occhi finestre abitate da esibizioni all’improvviso e a scene variabili. È un rito di riquadratura del vicinato, che si ripete ossessivo ne La pietra lunare (1939) di Tommaso Landolfi: “Usava Giovancarlo, la mattina e la sera, all’ora che la povera gente si leva e va a letto, aggirarsi per la sua grande soffitta dalle cui aperture si scorgevano parecchie finestre delle case vicine; quel tanto di scorrettezza che poteva esserci nell’andare spiando così i fatti altrui, egli giustificava avanzando i suoi diritti di poeta, di creatura cioè tenuta, per sua dannazione, a scoscendersi per l’inferno come a volitare per il paradiso. La povera gente, si sa, specie nella buona stagione, non usa chiuder la finestra se si spoglia o si riveste, così dalla soffitta di Giovancarlo se ne vedevano di tutti i colori. Ora era una vecchia cadente che, prima di scivolare sotto le lenzuola, tendeva la camicia davanti alla propria squallida pancia per osservarne attentamente il rovescio, al lume d’una lucerna fumosa; avanzava poi circospetta una mano, richiudeva con mossa rapida il pollice e l’indice, lasciava cadere la pulce, la schiacciava sotto la sua ciabatta – e durava lungamente così. Ora era una giovinetta di primo pelo che buttava all’aria ogni indumento e si moveva per le sue ultime faccende, grattandosi il ventre senza interruzione con una mano; ora era una moglie che in attesa del proprio marito e già pronta per lui, si grattava invece la testa e sbadigliava alla finestra; ora era un contadino nerboruto che, in veste adamitica, andava avanti e indietro per il suo tugurio, come se quella fosse la sua acconciatura abituale... Però, non parliamo delle maritate che ingrassavano e si scarmigliavano a un anno di distanza dal matrimonio, ma del resto neanche le ragazze... reggevano, la più parte, oltre i tredici anni; ecco ad esempio una fanciulla cui non se ne darebbero più di diciotto a considerare i suoi occhi ardenti e i suoi capelli lustri, eppure afflitta da un seno grosso e allungato, a borsa, del tutto staccato dal busto e chiazzato di rosole d’una ripugnante larghezza; eppoi pance rigonfie, cosce muscolose e quell’esoso sfaccettamento delle natiche (talvolta persino dislocate), quella iattante e stomachevole sodezza delle anche, che basta a far odiare una donna per tutto il resto dei propri giorni.”

Talvolta il diavolo riesce a mettere cervello. Si fa serio, e nega i suoi servizi agli “invasori”. Su L’Illustrazione Italiana del 3 marzo 1946, Antonio Baldini ha raccontato come il diavolo fosse stato restìo, durante i nove mesi dell’occupazione tedesca, a scoperchiare i tetti di Roma. Si era messo dalla parte dei “romiti” della clandestinità, che si ingegnavano a inventare un’“industria” in vista della ricostruzione dopo il diluvio: “Se il Diavolo... avesse provato a scoperchiare qualche tetto dell’Urbe avrebbe sorpreso una quantità di gente dedita a occupazioni fuori delle loro ordinarie: studenti che facevano i calzolai, impiegati che facevano la maglia, militari che rilegavano libri, ragazze che macinavano il grano con santa pazienza nel macinino del caffè, uomini validi che facevano il bucato o stavano ai fornelli con in mano il Re dei cuochi. E quanti che scrivevano, che correggevano bozze, che compulsavano vocabolari! Non s’era mai letto e studiato tanto in questa città dove il dolce clima invita più volentieri a spasso che non al chiodo d’un continuato lavoro. E chi scopriva in sé per la prima volta il gusto dell’applicazione al tavolino, chi imparava alla meglio sui manuali un po’ di inglese, chi curava vecchi testi e preparava antologie, chi rimetteva in pulito scartoffie dimenticate in fondo ai cassetti, chi scriveva fole per dimenticare i guai presenti e chi vergava invece memoriali per incrudire e documentare quello che aveva patito e stava patendo. E sia perché parecchie rotative stavano ferme, e più ancora perché c’erano in giro dei capitali vecchi e nuovi (sporchi e puliti), che come impazziti cercavano un impiego purchefosse e s’era sparsa la voce che il coprifuoco avesse inibito gli Italiani a leggere di gran libri, il fatto sta che prima ancora che sorgesse l’alba della liberazione cominciarono a spuntare come funghi una dopo l’altra improvvisate case editrici.” La rinuncia a far levitare i tetti è comunque l’eccezione che non smentisce la regola galeotta del comportamento del diavolo. Solo il signor Palomar di Italo Calvino (1983) immaginerà un “dio degli inferi” che “situato al centro della terra col suo occhio... trapassa il granito” e sta a guardare “dal basso”; con buona pace dei tetti e della loro “baraonda”, simile a quella dipinta da Fausto Pirandello nel quadro Tetti di Roma del 1944.

Le finestre di fronte e La finestra dei Rouet sono due romanzi di Georges Simenon, del 1933 e del 1945. Hanno in comune camere, l’una dirimpetto all’altra, con vista fatale: con finestre a media distanza, poste lungo la linea di mira degli occhi. Nelle pagine di Simenon la visione incorniciata è insidiosamente torbida. Le finestre non sono mai oneste. Sono maligne. L’appostamento dietro un davanzale (anche se motivato all’inizio da noia, solitudine, o semplice curiosità) ha a che fare con l’invadenza. Non è molto diverso dallo spiare attraverso il buco della serratura. Ci si pone nell’anonimato dell’“agguato” per rubare momenti di vita. Fissando di là dalla strada il “buco”, la “cavità”, i vicini di casa vengono osservati “come pesci in un acquario”; o come pantomimi impegnati negli episodi un po’ statici, e alquanto rallentati, “di una lunga storia senza parole”. Sta a chi guarda dare sensi plausibili a questi film muti; e magari intervenirvi imbucandovi lettere anonime, che denuncino la presenza di un testimone imprendibile e accelerino gli eventi smuovendoli con la pressione di un dito invisibile. Le finestre producono trame. Impongono ordini narrativi. Costruiscono romanzi imprevisti, che coinvolgono sorveglianti e sorvegliati. Ne Le finestre di fronte, chi spia non sa di essere a sua volta spiato, sempre dalla finestra, da sorveglianti patentati della polizia segreta. Nell’altro romanzo, la protagonista ha “l’impressione di stare nelle stanze” dei dirimpettai. E finisce per farsi impigliare nelle loro complicazioni di vita. Un evento inatteso, che ha tutta l’apparenza di essere un delitto, la rende testimone oculare. Vive per procura la vita dell’“assassina”. Viene travolta dall’ossessione. Sembra un’eroina di teatro: “Conta le pastiglie lasciandole cadere in un bicchiere d’acqua... Ha bevuto. Si sdraia... Ha versato l’acqua di colonia sul letto e, dopo essersi stesa, dispone le rose intorno a sé.”

Un altro personaggio spia le finestre dei caseggiati. Si chiama Jeff. È un fotoreporter. Un incidente l’ha messo su una sedia a rotelle. Jeff ha un binocolo e un teleobiettivo. Da dentro il film di Hitchcock, La finestra sul cortile (1954), osserva e segue con il binocolo ciò che accade negli appartamenti di fronte al suo. Scopre un delitto, anche lui. E anche lui se ne lascia invischiare, insieme alla fidanzata. L’infermiera osserva attentamente il binocolo dell’infermo. Lo definisce, con umoristico buonsenso, “un buco di serratura portatile”. Ma l’occhio sa scendere da una metafora vagabonda, attaccarsi a uno spioncino vero, e regolarsi come in un peep show. Magari per adocchiare, attraverso i fori di una porta chiusa, e al di là di una breccia sul muro interno, nell’ultima e consuntiva installazione di Marcel Duchamp, Étant donnés (1946-1966), data al netto delle eccedenze simboliche e allegoriche, il torso di una Venere fredda, nuda e scosciata davanti a un paesaggio remoto, luccicante di solitudine.

La sedia a rotelle (o le stampelle), in coppia con il binocolo, è una costante, quasi una variante più moderna e tecnologica della mitica zoppìa. A cominciare dal protagonista del racconto La finestra d’angolo del cugino (1822) di Hoffmann; e ad arrivare al Pino Barilari di una delle Cinque storie ferraresi (1956) di Giorgio Bassani, Una notte del ’43.

Il cugino è uno scrittore semiparalizzato. Gambe e mani gli si sono ammutinate, per una grave malattia. Non può più scrivere. E si muove con la carrozzella, nelle anguste stanze della sua abitazione. Ha però occhi che sanno “veramente” vedere, educati dall’arte e dalla letteratura. Dalla finestra del suo studiolo, che si protende verso la platea del Gendarmenmarkt di Berlino, con il binocolo isola dentro la calca, “come un sagace Callot o un moderno Chodowiecki”, delle scenette: “pezzi di fantasia” che, a descriverli, diventano racconti. Il cugino “scrive” racconti con gli occhi. Ha reinventato per sé l’atto della scrittura attraverso l’ècfrasi narrativa delle incisioni di Callot, Hogarth, e del disegnatore e acquafortista Chodowiecki. L’altro cugino, che lo scrittore vuole introdurre all’arte dello sguardo, è costretto ad accettare la lezione di disciplina: “In tutto quello che ti stai inventando, caro cugino, forse non c’è una parola di vero, ma, adesso che le osservo,” le scenette, “grazie alla tua vivace rappresentazione mi sembra tutto così plausibile a crederci, lo voglia o no.” Le finestre d’angolo ispirano una curiosità priva di malevolenza. Per esse, persino l’insidioso Belzebù è disposto a deporre le male arti; e a diventare clemente, come nel racconto A janela da esquina incluso dal portoghese Jorge de Sena nella raccolta Andanças do Demónio (1960). Il diavolo portoghese regala un estremo soffio di rigenerazione vitale a una vecchia che si è appassita nella polvere, stando quasi immobile su un trespolo dietro i vetri della finestra d’angolo che dà su un vicolo malinconico.

Pino Barilari è un farmacista. La “tabe dorsale” gli ha stroncato le gambe. Sta “seduto da mane a sera al davanzale della sua finestra”. Sta “in vedetta”, talvolta tirato su dalle stampelle. Sembra un ragno. Con le braccia “magre, bianchissime e pelose, levate all’altezza del viso”, punta “le lenti scintillanti di un binocolo di montagna in direzione di chi passa e non sa”. Quasi invisibile all’interno della ragnatela di sguardi che produce, attira nella sua rete l’“attenzione” inquieta e riluttante di tutti, a Ferrara. Dalla sua specola, Barilari ha assistito a un eccidio. Sotto i suoi occhi, per rappresaglia, di notte, erano stati mitragliati dai fascisti undici cittadini. Lui è l’unico testimone. Da allora, dopo l’inconcludenza di un processo nel 1946, “senza pudore” ostenta da dietro i vetri del suo “palco di proscenio” gli effetti della “malattia indecorosa”, della lue presa in un bordello durante la fatidica Marcia su Roma. La sifilide (come nel Doctor Faustus di Thomas Mann) è la stimmate politica e morale dell’infezione del fascismo e del nazismo. L’ostensione del “male” di fronte a un’intera città che da subito ha voluto dimenticare l’eccidio, e l’adesione sottomessa alla violenza storica del fascismo, riscatta Barilari dalla mancata denuncia durante il processo; e dà alla provocazione del farmacista quell’innocenza ironica che rende “bianca” la voce che egli fa scendere, come dall’alto del Giudizio, “aerea e assurda”, e bisbigliata, per ricordare ai passanti che stanno profanando con i loro passi distratti uno spazio segnato dal sacrificio. Sono avvertimenti appena accennati, quelli del Barilari: “Badi a Lei, giovanotto!”; oppure: “Guardi, signore, dove sta mettendo i piedi!”; oppure: “Attento!”; ovvero: “Ehi!” L’allarme triste dell’ostinata sentinella evoca e compendia un racconto che, accesosi negli occhi di un testimone che non avrebbe dovuto vedere, mette a disagio la cattiva coscienza di quanti, a Ferrara, quel racconto non vorrebbero sentirlo.

“Le visioni sono spaventose”, recita l’epigrafe di Čechov messa da Bassani in cima al suo racconto. “Ma anche la vita è spaventosa”, aggiunge.

I binocoli sono delle protesi ottiche mobili. Si sovrappongono agli occhi. Li raddoppiano. Rendono “magica” la vista. Consentono effrazioni a chi li usa, permettendo di proiettarsi furtivamente in casa altrui e invitarsi a fare gli ospiti invisibili “accanto al caminetto”. Lo sostiene la scrittrice del New England, Edith Pearlman, nel racconto che dà il titolo alla raccolta Visione binoculare (2011). Con qualche diffidenza tuttavia per la sospetta tersezza dell’esito visivo, che potrebbe essere illusione o fallacia: “un pomeriggio di dicembre, mentre vagavo senza scopo, come fanno i bambini, nella camera dei miei genitori, presi il binocolo, lo portai a una finestra che dava sulla strada e lo puntai su un albero senza foglie. Vidi un caos marrone, per cui mi misi a muovere la rotellina dello strumento. Adesso l’albero era ultra-chiaro e mi faceva male agli occhi. Finalmente, dopo altre manovre, vidi l’albero com’era, e anche vagamente minaccioso, come mio zio all’ultima festa di famiglia, che si era fatto talmente vicino a me che la sua cravatta mi ballava davanti agli occhi. Ma quando, senza pensarci, allungai una mano per toccare la corteccia dell’albero, toccai invece il vetro della finestra.”

La ragazzina di dieci anni, che si muove nel racconto, scivola di camera in camera. Vuole dare allo scorrimento del suo binocolo, puntato sull’appartamento dei Simon, quante più finestre e prospettive possibili. Segue con le sue “visite” senza preventivo appuntamento il corso ordinario, tranquillo, banale e ripetitivo, del quotidiano vivere trasparente di un uomo e una donna. Bada ai dettagli. Alla temperanza dei gesti. Alla cronaca delle abitudini. Inaspettatamente bussano alla porta due poliziotti. Annunciano la morte del signor Simon. Non è un giallo. Non c’è stato nessun omicidio. Semplicemente il signor Simon si è suicidato. I necrologi dicono lapidariamente: “Il signor Simon, scapolo, lascia la madre.” Il binocolo aveva mentito. Aveva costruito un insipido romanzo familiare. La ragazzina ci aveva creduto. Si era convinta che i due Simon fossero marito e moglie. Aveva immaginato di intravedere nella penombra coniugali affettività, senza peccato. “Io pensavo che fosse sua moglie!” dice la ragazzina alla madre. La risposta è perturbante: “‘Anche lei,’ disse mia madre, ammettendomi d’un tratto nel complicato mondo degli adulti e facendomi capire ciò che fino a quel momento avevo solo visto.”

Vedere non è capire. È solo rendimento narrativo. L’equivalenza tra visione e comprensione non può essere immediata e inincrinabile. La fiducia totale nella vista è una superstizione. I binocoli si sporgono su romanzi che, a rileggerli, possono non collimare con la realtà. Per risultare alla fine, però, più veri del vero. Come accade spesso alle finzioni letterarie.

Avverso ai romanzi è Julius Zihal. Li considera un’“eccedenza culturale” di scarsa utilità. “Sono una persona seria,” dice, “non leggo romanzi.” A lui non vanno a genio neppure i giornali. Si è convinto che le gazzette siano dei “paraventi” contro “la vita reale”: inchiostrano “le notizie di pubblico dominio” e le sterilizzano come fossero cadaveri di un istituto anatomico, “immersi nel liquido di conservazione”. Julius Zihal è un “angelo” decaduto: un consigliere a riposo per raggiunti limiti di età, precipitato dall’iperuranico “tempio” dell’Ufficio Centrale Imposte e Tasse dentro le “cose occasionali” della vita privata. Per lui, burocrate in quiescenza, esiste un solo testo da leggere, un “unico libro” con valore “d’uso” e comportamentale: la Bibbia dell’Ufficio, l’Organico che, capoverso dopo capoverso, consente di dare “forma” a qualsivoglia faccenda tanto da farle assumere la sostanza e “l’aspetto di una pratica” da sbrigare. Il consigliere è vedovo, piccolo di statura e con baffi da lisciare. La sua biografia, nel romanzo Le finestre illuminate (1951) dello scrittore austriaco Heimito von Doderer, è arrivata al “nodo ferroviario” della Vienna del 1910: anno sismico per il vecchio impero austriaco, “in cui tutte le impalcature cominciano a crollare”, secondo Gottfried Benn, e cambia il “carattere dell’umanità”, nella testimonianza critica di Virginia Woolf. Il romanzo di Doderer ha barocche miniature lessicali, fra le quali Zihal pende come “un bottone dei pantaloni allentato e appeso al filo”. Decaduto com’è, il consigliere si sente “sottratto al mondo”; laterale alla vita, quasi “una porta che, scardinata, sia appoggiata presso lo stipite”, o un essere relegato nella solitudine imbottita di un “sacchetto” pendulo, per non dire un homunculus, “cugino” del diavolo, dentro una storta simile a quella che, nel Faust di Goethe, sta sospesa “sulla testa dell’ottimo dottor Wagner”.

Le economie da pensionato costringono Zihal a cambiare casa. Si ritrova in un alloggio al quarto piano di un caseggiato, con finestre sporgenti sul “tumulto cittadino dei tetti”. Qui, il consigliere, scopre un’astronomia da camera. Apre una pratica sul “firmamento” delle finestre-stelle che si accendono di sera e sulle virtualità erotiche dello sguardo pirata. Procede alle rilevazioni e poi, cancellerescamente, all’allestimento di una carta celeste con l’indicazione delle graduatorie, delle precedenze, e delle ore più propizie alla formalizzazione delle incursioni nei ménage privati che si svolgono nei boudoir palpitanti di luce come fossero facelle notturne lungo l’orizzonte di un nuovo sistema dello spazio. Si acquatta nell’oscurità: è un solitario alla finestra con la febbre della caccia, un “troglodita” nella caverna, una tignola nell’ovatta, un ragno nella tela, un topo che si dimena nelle tenebre, una mosca che vibra contro i vetri, un serpente che striscia sulle lastre della notte. Compra nel mercato delle pulci un binocolo da campo che ha memoria, nei sui vecchi “occhi”, dell’araldica aquila bicipite “malmenata” nel 1866 durante la guerra austro-prussiana. Non gli basta. Novello cercatore di comete (scarmigliate e discinte), ricorre a un telescopio. Si procura un treppiedi, che sembra un granchio, e lo solleva su tavoli e sgabelli. Sventa un controspionaggio. Trova un catecumeno. Cade alla fine dall’alto dei suoi trabiccoli. Rischia l’osso del collo. Dopo febbri e allucinazioni si sente “rinato”. Salta fuori, a molla, da tutte le sue custodie. E viene rieducato (lui, riluttante ai romanzi) dal romanzetto d’amore con la pacioccona signorina Oplatek, che lo aiuta nella “metamorfosi” da personaggio ripassato a penna su un bestiario, a “uomo” che si è lasciato alle spalle lo stadio di “troglodita”. Le metamorfosi sono all’ordine del giorno, negli anni di Kafka: Come il consigliere Julius Zihal divenne uomo, recita il sottotitolo del romanzo. Alla donna amata, Zihal regala il binocolo. Le servirà per meglio assistere alla rappresentazione del Flauto magico di Mozart. Recensendo per L’Ora di Palermo del 9 novembre 1961 la traduzione italiana del romanzo Le finestre illuminate, Sciascia cominciò a riflettere sull’“acquosa curva delle lenti” e sulla loro patologia.

Vetri e cristalli, tra obiettivi indiscreti e finestre, sono solitudini e silenzi raggelati nel mediometraggio Decalogo 6 (1988) del regista polacco Krzysztof Kieślowski, subito sviluppato nel Breve film sull’amore. Il tema è l’impurità dello sguardo nelle prospettive incrociate di chi (un ragazzo), dietro un binocolo, spia e inventa un amore, e di chi (una donna) non sa ancora cosa l’amore sia e (pur pentendosene) infligge una sessualità brusca, spicciativa e oltraggiosamente pedagogica. Le lenti, più che avvicinare, e semplificare, possono separare e complicare. I cristalli, a loro volta, sanno chiudere ed estromettere nei riflessi di pareti più traslucide che trasparenti. Due anni prima, nel 1986, dopo l’edizione parigina del 1960, era uscito in Polonia il romanzo Pornografia di Witold Gombrowicz: un’opera dura, non cordiale, di forte determinazione visiva, sulla deliziata nequizia e sulla potenza corruttrice della “mania erotica” a occhi nudi, ma lustrati dal diavolo, che si alimenta di torbide incursioni ottiche per introdurre l’“innocenza” minorenne nella zona di desiderio e nelle fantasie di anziani infiammati da un “fuoco nero”, e precipitarla nella “notte ardente” di una gioventù “tragicamente impregnata” di “maschilità adulta”. L’azione del romanzo è sintetizzata dallo stesso autore, in un’intervista: “due signori di una certa età incontrano una coppia di adolescenti che sembrano violentemente attratti da un sex appeal reciproco. I giovani però non hanno l’aria di accorgersene, il che esaspera i due signori, che vorrebbero veder realizzata tutta quella bellezza, veder esplodere quella giovane poesia. Essi cercano quindi di svegliare il ragazzo e la ragazza, di indurli ad amarsi, di buttarli l’una nelle braccia dell’altro. A poco a poco i due signori, affascinati dalla bellezza giovane, si innamorano della coppia. Vogliono a tutti i costi penetrare dentro quel fascino, legarsi ai giovani... e scoprono che un delitto, un peccato commesso insieme a loro può farli intrufolare in quella intimità altrimenti inviolabile. Organizzano un assassinio in comune.”

Parenti poveri dei binocoli sembrano essere gli occhiali. Meglio non crederci. Intanto si presentano con una più fastosa varietà. Perec ne sfogliò il catalogo nel capitolo Considerazioni sugli occhiali di Pensare/Classificare (scritti compresi tra il 1976 e il 1982). Ci sono lenti e occhialini ad arco fisso o pieghevoli, a snodo o a molla. Da impugnare: a perno, fassamani, monocoli; o da posare sul naso: lorgnette, pince-nez. Da lavoro. E da teatro: gli occhiali gelosi, che servono per guardare con la coda dell’occhio, e sorvegliare, la persona amata. Da vista e da diporto: per vedere meglio, e per essere solo indossati in quanto accessori di moda. Da alcova e da toilette anche, con impugnature erotiche. Sono “piccoli laghi di vetro”, per Leonardo Sciascia; “una specie di insetto lucentissimo, con due occhi grandi grandi e due antenne ricurve”, che riluce al sole, per Anna Maria Ortese; perspicilli di figure diaboliche e grottesche, e di macachi dispettosi, nelle varie Tentazioni di Pieter Bruegel e di Jacques Callot. Il diavolo è un grande suggestionatore, nel romanzo Il Maestro e Margherita (1966-1967) di Bulgakov. Dà fondo a tutto un arsenale di stregonerie, sortilegi, miraggi e fenomeni spettrali, con corredo di allucinanti raduni, di oggetti animati, architetture molli, trappole negromantiche, e figure che cambiano forme. “Scoperchia” i vizi della vita e della burocrazia sovietica nella Mosca degli anni trenta. E si porta dietro, nel trambusto, una compagnia di giro, composta da assistenti e paggi con occhiali: un pince-nez o un monocolo, entrambi incrinati, esibisce il maggiordomo Korov’ev (“mago, maestro di cappella, incantatore, traduttore, o sa il diavolo chi fosse veramente”); indossa occhiali il giullaresco gattone parlante, Behemot; occhiali neri inforca l’allampanato servo Abadonna. Gli oculari di vetro hanno riverberi e riflessi diabolici. Nell’immaginario, travisano e pervertono la realtà: ingrandiscono e rimpiccioliscono; invertono, ribaltano, sdoppiano. L’“arte diabolica”, scriveva fra Guido da Pisa nel trecentesco Fiore di Italia, è un’“arte che si chiama prestigio”: un “accecamento” che induce a vedere “quello che non è”. L’occhio è il “portinaio” del diavolo (“janitor Diaboli”), si legge nell’anonima Postilla in libros Geneseos del Corpus Thomisticum.

Su questa diavoleria chiamata “prestigio”, Hoffmann impostò racconti e romanzi. Il ciarlatano Celionati, nel romanzo La principessa Brambilla (1820), vende rimedi contro la podagra, mal di denti e amori infelici. E fa spaccio di “occhiali magici” di “grandezza indescrivibile”, molati in gran quantità dal mago indiano Ruffiamonte. Gli occhialoni trasformano le pareti in “cristallo trasparente”. Nel romanzo Mastro Pulce (1822), una lente microscopica, applicata al bulbo oculare, serve a radiografare i processi della mente nell’altrui cervello: a sbirciare l’operato dell’intelletto e a leggere i pensieri. Al di là di queste finestre sul sogno, variamente deludenti, la forzatura oltre ogni limite della potenza visiva produce aberrazioni e deliri distruttivi, nel racconto L’orco insabbia (1816): attrazione morbosa per un automa e accessi di follia. Gli occhiali, gli occhialetti, e i cannocchiali portatili di Coppelius, sono potenziati da un artificio demoniaco: sono “bei oci”; esercitano un magnetismo distruttivo; e hanno “sguardi scintillanti”, barbagli micidiali, che penetrano come “raggi sanguinanti”. In cima a una torre Nataniele estrae il cannocchiale. La fidanzata Clara viene a trovarsi davanti alle lenti. Nataniele impazzisce: “negli occhi stralunati gli si accesero come correnti di fuoco scintillanti.” Confonde tutto, nel delirio; frulla nel carosello visionario fidanzata, automa di legno, e “oci” divampanti. Afferra Clara e cerca di buttarla giù dalla torre. E intanto salta e urla. Tra la folla che assiste in basso alle escandescenze, compare Coppelius: “Ah, ah, aspettate, vedrete che viene giù,” dice; e continua “a guardare come gli altri, col naso in aria”. Nataniele “si arrestò d’un tratto come incantato; si chinò sulla balaustra, scorse Coppelius e con un grido atroce, ‘Ah, bei oci – bei oci!’, saltò giù dalla torre”.

Gli occhiali non sono innocenti. Neppure quando demistificano o rivelano la verità di ciò che non si vorrebbe vedere così com’è. Danno malessere, in ogni caso. Al giovane Simpson del racconto Gli occhiali (1844) di Edgar Allan Poe, come alla piccola Eugenia di Un paio di occhiali di Anna Maria Ortese, in Il mare non bagna Napoli (1953).

Simpson è soddisfatto della propria bellezza. I suoi occhi avrebbero bisogno di grucce. Ma gli occhiali altererebbero l’armoniosa geografia del volto, la politezza giovanile: “li ho naturalmente in uggia, e mi sono sempre rifiutato di portarli.” Dice a se stesso: “veramente nulla conosco che tanto sfregi il volto di un giovane, così da bruttarne i lineamenti di un che di sordido, o anche di ipocrita e senile.” Vanesio quanto basta e avanza, Simpson viene beffato da un amico che lo spinge, cotto al punto giusto, e scalpitante, tra le braccia di una vedova in apparenza di bell’aspetto: di delicata ed eccitante freschezza. Lo convincono, l’amico e la vedova, a quello che lui crede un matrimonio: per fargli scoprire, alla fine, d’avere “sposato” la sua appassita trisavola. E sono gli occhiali, imposti dalla “sposa” fascinatrice, a rivelargli l’orrore di un corpo muliebre più che ottuagenario, vizzo e inflaccidito oltre ogni decenza: retto da tiranti, ventriere e reggipetti; artatamente imbottito e colorato dalla biacca e dai rossetti. Senza lenti non si era accorto della farcitura e dell’ingannevole lucidatura. Lo shock gli fa giurare, con un sorriso storto sulle labbra, che mai più sarà incontrato senza occhiali.

Per un paio d’occhiali acquisiti, ce n’è un altro di rifiutati. La piccola Eugenia “è quasi cecata”. Ha bisogno di “due vetri”, per uscire dalla nebbia. Vive nella miseria di un basso napoletano. Ma una zia si sacrifica e le compra quel che serve perché possa vedere a giorno il mondo “bello assai”. Arriva il momento fatidico. Inforca gli occhiali. Un sorriso le si fredda sulle labbra, dopo un battito di palpebre. La coglie, aggressiva, una vertigine. E la travolge una slavina di immagini, che sono il “gastigo” amaro di una scandalosa indigenza che dà di sé uno spettacolo come sempre deforme: “Improvvisamente i balconi cominciarono a diventare tanti, duemila, centomila; i carretti con la verdura le precipitavano addosso; le voci che riempivano l’aria, i richiami, le frustate, le colpivano la testa come se fosse malata; si volse barcollando verso il cortile, e quella terribile impressione aumentò. Come un imbuto viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a cerchio attorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano amorosamente. Cominciarono a torcersi, a ingigantire. Le venivano tutti addosso, gridando, nei due cerchietti stregati degli occhiali.” Meglio la cecità che un mondo così: brutto assai. Senza occhiali, dietro gli oscuranti delle palpebre, l’immaginarietà è rassicurante.

Vengono da lontano questi turbinìi di occhi. Da molto lontano. E continuano a vorticare. Con storie d’aria. Con storie di terra. Tetti. Finestrelle. Lucori. Abbagli di cristalli. Barlumi. Pulviscoli di riflessi. E suggestioni del Maligno: tutt’altro che “noiose”, e “insignificanti”, come credette di doverle ravvisare il Papini di Gog (1931), in un momento di gravezza.




2.

PER TERRA E PER ARIA

Non un “viaggiar da corriero”, ma un “pellegrinar da filosofo” con supporto pratico di “historia” e di “morale”, proponeva Daniello Bartoli nella Geografia trasportata al morale (1664): una ricreazione degli occhi e dell’animo, lungo le rotte della decifrazione cristiana della topografia simbolica di quel “campo aperto” e di quella serrata panoramica che è “tutta la terra” distesa e sagomata sulle “carte geografiche”. A piedi nudi sulle sassaie, il pellegrino, che nella geografia di carta viaggiava, devoto più che curioso, toccava infine la Terra Santa. E intanto l’ansia esaustiva della decifrazione non cessava di dischiudere casi miscellanei di umor peccante riscontrati con le “istorie” antiche: “Strano, avvegnacché ben usandolo utile, era il consiglio che Diogene solea dare a’ suoi novelli discepoli, cioè di farsi alcuna volta lungo le case, o dentro il serraglio delle triste femmine da mercato, e quivi, senza fermare il piede, fermar l’occhio a vedere quegli amorazzi in bagordo, quelle insolenze in tripudio, quel ruzzar da cani, quel trescare da più laido animale, quelle dissoluzioni, quegli scomposti atteggiamenti, e svergognati scherzi, e parlari: in somma, quel miserabile scempio che la sfacciataggine e l’incontinenza vi fanno della modestia, dell’onestà, del decoro, d’ogni bel costume, d’ogni buona virtù. Così andato come fra carnami di puzzolenti carogne, tutto ambascioso, e stomacato, tòrnasene alla propria casa, e quivi già ben compresa la differenza ch’è fra ’l vizioso e l’onesto, darsi a spiarne fino i cantoni, e poco men che non dissi, razzolarne i fessi del pavimento, e sapere, se di quelle immondezze, di quell’imbratto di vizi, non pur ve n’abbia la sustanza, ma se ne senta il puzzo, e che che ve ne sia, diligentissimamente nettarnelo.”

All’osservazione mobile, nelle bassure, del viandante sopraffatto e asfissiato dalla vergogna, su per svolti scuri e gomitoli di vicoli e viuzze, Bartoli faceva subito seguire una postazione alta e fissa. Issava l’“occhio” su una torre. E al discorrere dello sguardo, a volo d’uccello, dava estensione e larghezza; penetrazione abusiva, ed esplorazione illegale: “Or s’io volessi condurvi a mano per le case, che sono in ogni altra mala generazione di vizi famose, e secondo il sopraddetto consiglio, mostrarvi quel che per avventura trovandosi nella vostra, voi prima di null’altro dovreste gettarnel fuori, ella sarebbe una lunga, e non meno a voi che a me disgustevole impresa, eziandìo se punto più non facessi che farvi salire, come già Solone un suo amico inconsolabilmente doglioso, sul battuto d’un’altissima torre, onde tutta la città vi si distendesse innanzi, e scoperchiatene ad una ad una le case, vi dessi chiaramente a vedere come in ciascuna si vive, e quel che forse in non poche di lor si commette, degno che il sole veggendolo, e non sofferendogli di vederlo, s’ottenebri.”

Che il saggio Solone avesse accompagnato un amico “gravemente afflitto” sull’acropoli, e ne avesse educato lo sguardo alla trasparenza morale della città sottostante, in modo che nel fuoco del suo occhio irrompessero gli interni delle case con il loro carico di miserie e dolori, era aneddoto divulgato dai Factorum et Dictorum memorabilium libri IX di Valerio Massimo. Ed era espediente esemplare di conforto e consolazione: “Pensa tra te e te ora,” aveva detto Solone all’amico, “quanti lutti vi siano stati un tempo, ci siano oggi e in avvenire saranno sotto questi tetti e cessa di piangere sulle disgrazie dei mortali come esclusivamente tue.” La versione di Bartoli manometteva però l’“istoria”. Vi insinuava orrore per il malvezzo della bestia; e moralismo satirico. E l’estroversione delle case, la disoccultazione, faceva passare attraverso la scoperchiatura dei tetti. Secondo una prerogativa che le Vite dei filosofi di Diogene Laerzio, sulla traccia di un verso omerico che l’acume di sguardo del “vecchio verace” Proteo aveva esemplato su quello di Zeus (Odissea, IV, 392), avevano identificato con la saggia cupidigia di vedere il mondo dal di dentro e di applicare lo sguardo a ciò che i muri e le tegole rinserrano e nascondono: Socrate “era solito dire che l’oggetto della sua ricerca era: Ciò che nella casa si fa di male e di bene”; “Diocle attribuisce a Diogene ciò che altri attribuisce a Socrate, lasciando dire che bisogna indagare Ciò che di male e di bene avviene nelle nostre case”; verso una più oltranzistica “anatomia” morale del mondo; verso una disarticolazione e ispezione delle più intime minugie che, attraverso l’umorismo maligno di Democrito, avevano consentito di associare la visione ravvicinata e la pratica della dissezione delle “viscere degli animali” con l’utopia di “scoperchiare le... dimore e di mettere a nudo quel che in esse si trova”. Il “filosofo del riso”, “in atteggiamento di grande compostezza”, scriveva Ippocrate nelle Lettere sulla follia di Democrito, “teneva un libro sulle ginocchia mentre altri erano sparsi a terra intorno a lui; c’erano anche ammucchiati molti animali che erano stati completamente sezionati. Egli ora si piegava concentrato nella scrittura, ora restando a lungo immobile pensando e riflettendo fra sé; poi dopo un po’ si alzava, si aggirava osservando le viscere degli animali, le riponeva e tornava a sedersi”. E, pensando di sollevare i tetti della città “malata”, voleva sorprendere, nella loro indifesa nudità di carattere, e deridere, “alcuni che mangiano, altri che mescolano veleni, altri che tramano insidie...; alcuni che gioiscono, altri che piangono; alcuni che scrivono denunzie contro gli amici, altri folli di ambizione, e quante altre azioni sono racchiuse nel profondo dell’anima. Giovani e vecchi, chiedono e negano; hanno bisogno e sono straricchi; affamati e appesantiti dalla dissolutezza, sudici, in catene e orgogliosi del lusso; allevano, uccidono, seppelliscono; non si curano di quello che hanno e bramano i beni dei loro vicini; sfacciati, avari, insaziabili; uccidono, vengono picchiati; sono arroganti, volano sulle ali della vanità”.

Lo snidamento e l’esposizione dell’insensatezza e della stoltezza dipendevano dall’applicazione dello sguardo eviscerante, da anàtomo, ai luoghi chiusi del corpo sociale; e dalla interscambiabilità tra concezione retorica dello “stile” e pratica chirurgica dello “stilo”, conformemente al ludo linguistico che uno “stilo” impugnato per scrivere con politezza poteva trasmutare in uno “stilo” tossico e imbrattato di sangue, ovvero in un coltello, in un pugnale, o in un bisturi, da usare nei delitti, nei sacrifici rituali, nell’incisione delle carni e nell’ispezione degli organismi squassati: “Non è, il mio stile terso, stilo crudele, né avvelenato, che sveni le vittime agli altari sacrìlegi, e passi alle viscere degl’incolpevoli, riveriti sempre dalla mia esatta osservanza. Io non metto a fuoco già, per acquistarmi una fama di fumo, il tempio di quella dèa triforme, figuratrice mittologica dell’humana incostanza; ma procuro di sprofanarlo, per convertirlo al còlto del vero Giove, aprendolo al disinganno di questi delusi dell’apparenze mondane,” scriveva Francesco Fulvio Frugoni nell’abnorme e mastodontico romanzo intitolato al Cane di Diogene (1687-1689). E così dava come variante “tersa” della cruenta “anatomia”, il disinganno: che disincantava le claustrate acrobazie di uomini abituati a recitare con i propri fantasmi, e a giostrarsi tra rappresentazione e realtà, maschera e volto, illusione e ipocrisia. Il disinganno di Frugoni discendeva in linea retta dal “Desengaño” dei “Sogni svegliatissimi” di Quevedo; dal “discorso” Il mondo dal di dentro (1612). E dei “Palazzi” che con le loro porte sprangate si affacciavano sulla “maggiore strada del mondo”, chiamata “hippocrisia”, perlustrava le “viscere”, aggrovigliate “a foggia de i labirinti”, dentro così giganteschi “corpi” architettonici: “Questi Palazzi, che qui s’innalzano con turgida prosopopea... sono ippocriti, perché nel prospetto compariscono candidi nell’incrostatura de i numidi marmi, e nel retroscenio chiudono belve più che huomini; e (come se fosser serragli di fere) hanno un’apparenza che alletta, ma un interiore che sbrana.”

Tra “anatomia” e “disinganno”, sotto i tetti, dietro le facciate imbiancate, e dentro le “speziose sembianze” dei corpi, c’era di che sguerciarsi: “Vedi quell’hidalgo... la nobiltà e il titolo gli servono soltanto da pontefice quando deve sciogliere i matrimoni che egli contrae con i suoi debiti: giacché è più sposato con questi che con sua moglie”; “questa vedova che ha un corpo di litanie, di dentro ha un’anima di alleluia,drappi neri e pensieri verdi”; “la prima cosa che indossano le donne al risveglio è una faccia, un collo e due mani, e soltanto alla fine le vesti... Tutto ciò che vedi in quella donna è di bottega, non è naturale”.

“È sagace anatomia il guardare le cose dal di dentro,” commentava Gracián.

La bifocalizzazione ottica di Bartoli dava come complementari l’osservatorio mobile sulla strada e quello stabile ed eminente. E compendiava, nel rapporto tra l’occhio e il mondo, i due diversi paradigmi del romanzo barocco: un genere che, con la sua mescolanza di codici, tra il “favoleggiare sulle istorie”, più o meno a chiave, o l’“istoriare sulle favole”, tra biografia sacra o profana e autobiografia fittizia, tra corrispondenza epistolare e dimensione utopica o fantastica, sfuggiva all’assolutismo di una formula; e agli steccati rigidi dei generi: trasversale al tract, al discurso, all’essai, al sogno allegorico, al poema, alla novella; e alla manualistica pure: se Le Roman des lettres (1667) di François Hédelin abbé d’Aubignac sapeva essere il racconto della formazione di una raccolta di lettere, e insieme un manuale di arte epistolare; se L’amorosa Clarice (1625) di Ferdinando Donno rimodulava la “lettera” boccacciana (l’Elegia di Madonna Fiammetta) sul poema di Lucrezio; se il romanzo eroico-galante o politico-amoroso (attraverso l’Argenis di John Barclay, che nel 1621 mediava la casistica ellenistica delle Etiopiche di Eliodoro) poteva essere letto come Fürstenspiegel o “Specchio dei regnanti”; se l’allegoria animale del Brancaleone (1610) di Giovan Pietro Giussani rielaborava narrativamente la trattatistica politica; se Il labirinto del mondo e il paradiso del cuore (1631-1663) del riformatore moravo Jan Amos Komenský (alias Comenio) e le Avventure di Telemaco (1699) di François de Fénelon erano percorsi di conoscenza e di pedagogia (come a scopo di decifrazione e di educazione era il viaggio “metafisico-satirico” del Criticón di Gracián: romanzo totale che, tra il 1651 e il 1657, le stagioni della vita coniugava con il viaggio nel mondo); se la spiritualità puritana del calderaio John Bunyan modellava Il viaggio del pellegrino (1678-1684), il viaggio di Cristiano dalla Città di Distruzione alla Città Celeste, come strumento oratorio di evangelizzazione; se l’antiromanzo del vescovo di Belley, Jean-Pierre Camus, si proponeva di screditare il genere nell’atto stesso di dare un supporto romanzesco alla fede e alla trattatistica sulla vita cristiana e sul sacerdozio; se l’enciclopedismo cinquecentesco di Garzoni, con i suoi “specchi” e “spettacoli” di tutte le “figure” del mondo, e nelle specializzazioni varie del “teatro”, della “piazza”, dell’“hospidale”, della “sinagoga” e del “serraglio”, improntava il Simplicissimus (1668) di Hans Grimmelshausen e il Cane di Diogene di Frugoni; e se la vanvera irriguardosa e sulfurea dei sapienti in brache corte e anche sbottonate, con la quale si intratterranno Sterne, Diderot, e il patafisico Jarry, nel lauto simposio di François Béroalde de Verville (Le Moyen de parvenir, 1617 ca.) si strutturava nel progetto di un libro-globo: centro e conferenza di tutti i libri che sono stati, sono e saranno; diametro percorribile all’infinito, dall’uno e dall’altro capo, indifferentemente, dai prodromi antepassati alle interpretazioni ancora da venire, e viceversa, per la coincidenza programmata di testo e commento che ridonda e non conclude. Il titolo del romanzo di Béroalde de Verville voleva alludere a un manuale di consigli pratici per “arrivare” non si sa dove, però, né quando, a quale fortuna o scalata sociale, né per quali meriti o virtù. L’erudizione immaginaria, e la degustazione di portate verbali, dei fantafilosofi, erano “modi” per pervenire a nulla. Il libro richiedeva infatti nasi sui quali poggiare occhiali, così come stava scritto, in tutte le lingue, nei lemmi del dizionario da sfogliare per conciliare il sonno. E qualche anno prima, nel 1610, nel Voyage des princes fortunés, Béroalde de Verville aveva già fatto cenno agli occhiali dei lettori. E li aveva sconsigliati, nel caso fossero stati sfaccettati: in tal caso avrebbero reso ancora più indecifrabili i “tableaux anamorphotiques” di quel protratto trompe-l’oeil che era il romanzo posto sotto il loro naso.

Il viatore che sbirciava dalla strada era, a suo modo, una “spia”. Cercava con l’occhio una via d’accesso alla conoscenza di ciò che si nasconde; che è sospetto, e va perseguito: ritratto nelle fisionomie morali di vizi e pazzie, e dettagliato come in un mandato a procedere o in un invito all’arresto. Nel secolo, tutto questo, in cui molti scrittori di romanzi il proprio istinto esplorativo, l’occhio attento e vizioso, prestarono ai servizi segreti di potenti e potentati, di governi e ambasciate; in giro per Francia e Inghilterra, Olanda e Spagna. Spia al servizio di Sua Maestà fu l’inglese Aphra Behn. Venne impegnato in varie missioni segrete Giovan Francesco Biondi. Informatore e confidente fu Luca Assarino. Fu sospettato di essere un informatore del tribunale dell’Inquisizione Maiolino Bisaccioni. Confidente e delatore fu Giovanni Paolo Marana, che ebbe un successo internazionale (fino a punte di durata nelle Lettres persanes di Montesquieu, e in Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino) con L’Espion turc (1684, in doppia edizione, italiana e francese): romanzo di dispacci scritti dall’arabo Mahmut che, ammiratore della celebre “spia” spagnola Antonio Pérez, “in paese d’infedeli” faceva “due figure”, di abate e di spione; e le professioni diplomatiche tutte riduceva a pratiche di spionaggio: “Se il nome di spione in tanto è disonorato, o vile, io solo sarò tale segretamente appresso di te, e di pochi ministri del Divano, perché questi fedeli non mi conoscono al certo. Ma che altro sono gli Oratori e tutti gli Agenti de’ Principi infedeli che segreti Esploratori, che sotto mantello di amici osservano tutto e riferiscono quanto loro piace?”

Come spia “honorata” (non “venale” e “non vile”), il cane Saetta di Diogene, nell’eponimo romanzo di Frugoni, visitava le città asiatiche: “strale penetrativo”, “buon orecchio”, e delicato olfatto, che “passavano l’intimo”; “figura della coscienza che latra e rimorde”. E “fiamma lincèa”, capace di svelare “i falli di tutte le categorie”, era La lucerna (1625) di Francesco Pona: “occhio che tutto osserva e a cui nulla si vieta di vedere”; “fiamma tesa come un dito”; utensile; e anima, che la metempsicosi trasferiva in una molteplicità di corpi perché potesse osservare senza essere osservata. Nella prefazione a Le due Agrippine (1642), Ferrante Pallavicino dichiarava di essere stato “dissuaso dal scrivere storie dalla difficoltà di spiare le segretezze de’ prencipi e de’ consiglieri”. Ma scegliendo di scrivere romanzi, non mancava di escogitare espedienti per mettere in piazza i “secreti”, salvaguardato dalla finzione narrativa: “Dubitò, sono alcuni mesi, un Prencipe d’Italia, che si negoziassero trattati a’ suoi danni da’ ministri di Spagna, avvezzi mai sempre al machinare sconvolgimenti nella felicità dell’altrui quiete. Volle però che fossero intercettate le lettere del Governatore di Milano, dirette a Roma, e a Napoli; sperando di poter con esse disingannare i propri sospetti, o porgli maggiormente in chiaro con la notizia che desiderava.”

Anche la torre aveva una sua metaforica mobilità. Poteva essere spostata nell’altro mondo dei luoghi utopici, per il racconto di una “bella favola” che il mondo di qua facesse apparire come “sogno orribile”. O poteva essere sollevata fin sopra le nuvole, aerostatica, ancora in un altro mondo, ora interplanetario, dentro il nuovo spazio copernicano: nel purgatorio degli États et Empires de la Lune (1657), e nel paradiso degli États et Empires du Soleil (1662) di Cyrano de Bergerac; per rileggere da lontano e in parodia il mondo reale, e ripensare l’immaginazione come forma e strumento di produzione di mondi possibili. Con alle spalle l’esperienza del Menippo dei Dialoghi di Luciano di Samosata che, volatile sbilenco, con un’ala di avvoltoio e un’altra di aquila, si era librato al di sopra delle nubi. E “quasi fosse diventato improvvisamente un Lincèo”, aveva squadernato con le sue astronomiche occhiate “tutte le cose che prima erano celate”: il “teatro” e il “guazzabuglio” umano; “non solo quanto accadeva all’aria aperta, ma anche quanto facevano quelli in casa credendo di non essere visti”.

Da una “torre altissima” puntata contro la conchiglia del cielo, lungo l’orizzonte delle nuvole, guardava la città-mondo il pellegrino di Comenio. Investigava l’“errore” labirintico, la vertigine senza senso e senza centro, di “tutte le cose umane” enciclopedicamente urbanizzate in strade e quartieri. Portava, calcato sul naso, un paio di occhiali. E c’era un edificio, nella città, dove si fabbricavano e vendevano lenti: “chi le possedeva vedeva non solo la superficie, ma anche l’interno di tutte le cose; in particolare uno poteva contemplare nel cervello di un altro e frugare nella sua mente. Arrivavano in molti e compravano quegli occhiali, poi i maestri insegnavano loro come inforcarli e, se necessario, come aggiustarseli. Per fabbricarli v’erano maestri particolari che avevano le loro officine negli angoli: ma nessuno li fabbricava del tutto uguali. Alcuni li facevano grossi, altri piccoli; alcuni tondi, altri quadrati; e ognuno lodava la propria merce e attirava i compratori, e tutti litigavano tra loro senza paura e si scagliavano offese. Alcuni compravano da tutti e si mettevano gli occhiali tutti insieme sul naso, altri ne sceglievano solo un paio e lo inforcavano. Dopo, alcuni sostenevano che malgrado tutto non riuscivano a vedere in profondità; altri sostenevano di vedere, e se le indicavano fra loro, cose che andavano fin oltre il cervello e oltre ogni ragione. Ma tra costoro notai che non pochi, quando si mettevano a camminare, inciampavano e cadevano sui sassi, sui tronchi e nelle buche... E allora chiesi: ‘Come mai, se grazie agli occhiali possono vedere tutto, non riescono a evitare gli ostacoli?’ Mi fu risposto che non era per colpa degli occhiali, ma di coloro che non li sapevano usare.”

Gli occhiali erano selle da naso inesorabilmente insidiose, come tutti gli strumenti ottici che tendevano a incastonare illusioni e fallacie. Rientrava nel novero il cannocchiale: il galileiano “picciol cannone” con “duo cristalli”, celebrato da Giambattista Marino nell’Adone; il “glazed optic tube” del Paradiso perduto di Milton. Nella città allegorica di Comenio gli occhiali lunghi, tubolari, non scarseggiavano. Erano esposti in una piazza. Ma erano di forma insolita, inattesa. Servivano da supplemento alla coda dell’occhio. E avevano una funzione “politica”: “Qui si trovava una moltitudine di filosofi con certi tubi storti, ricurvi, dei quali un’estremità la spingevano davanti agli occhi e l’altra la posavano sulla schiena, dirigendola all’indietro sulle spalle. Quando chiesi di che cosa si trattasse, l’interprete mi rispose che era un cannocchiale con il quale si guardava oltre le spalle. Giacché chi avesse voluto essere un uomo, doveva guardare non solo quello che gli stava davanti ai piedi ma osservare anche quello che era già passato e gli stava alle spalle, per imparare dal passato a capire le cose presenti e future. Cosicché io, considerandolo una cosa nuova (certamente non sapevo prima che potessero esistere tali cannocchiali ricurvi), pregai di prestarmene uno per potervi dare un’occhiata. Me ne porsero alcuni; e ahi, quale cosa mostruosa, attraverso ognuno di essi si vedeva in modo diverso! Attraverso il primo una certa cosa sembrava lontana; attraverso il secondo la stessa cosa sembrava più vicina; attraverso uno di un colore, attraverso l’altro di un altro; attraverso il terzo la cosa poteva anche non apparire affatto; in tal modo sperimentai che non si poteva confidare che le cose fossero così come venivano mostrate, ma mutavano alla vista a seconda della costruzione del cannocchiale.”

La doppia lente avvicina e allontana, inverte e ribalta, potenzia e cancella. Il labirinto del mondo è disorientato e falsato dagli occhiali. Lo stesso pellegrino sa che sul naso gli sono state poste lenti molate dall’inganno, attraverso le quali vede tutto al contrario. Trova in fine la forza di sottrarsi all’abitudine, di buttare a terra gli occhiali e fuggire dal mondo. Si ritira nella “casa” del cuore e chiude le porte dietro di sé. Qui ritrova gli occhiali di Cristo, che raddrizzano la vista e restaurano la “verità”.

Tra la mayor atalaya (o torre di guardia) di Madrid, e i cieli e le strade di Castiglia e dell’Andalusia, da una atalaya all’altra, e per locande e osterie, dopo che di dosso ci si è scossa la polvere delle nuvole, si viaggia nel romanzo Il diavolo zoppo (1641) di Luis Vélez de Guevara: unica prova narrativa di un prolifico e celebrato commediografo. Sua diavolenza sciancata, il gambetta, lo storpio con stampelle, veloce come un uccellaccio, come una saetta o un razzo, o una palla sparata da un cannone, fa da tappeto volante: nonostante la zoppìa; perché se il proverbio dice che sulla strada di Santiago “lo zoppo camina tanto quanto il sano”, sulla strada dell’inferno “lo zoppo corre tanto quanto il vento”. Fa da aeromobile, quindi, il diavolo: da mongolfiera, più tardi, nel Faust di Goethe. E da occhialaio: sollevando i tetti delle case, come in cucina i coperchi delle pentole; sfogliando come fosse un pasticcio, l’impasto umano della popolosa Madrid (ricordando il Carthago-sartago, o padella, delle Confessioni di Agostino, che a Manzoni consentirà di recuperare nei Promessi sposi la secentesca immagine della Milano insorta, che ribolliva come “pentola” alla quale era saltato il coperchio); disvelando “cosas nuevas” (pompe e vanità: la strada delle Facce, il mercatino dei cognomi, la pila dei don “dove vengono battezzati quelli che ne sono senza”); inscenando, da apparatore barocco, il corteo allegorico della Fortuna come aberrazione ottica che dice la verità sulla patrona di quanti hanno più ventura che merito o senno; e trasformando in schermo magico uno specchio d’armadio che, da Siviglia, permette di spiare e seguire “con tanto d’occhi”, in presa diretta e in tempo reale (come nello specchio “grandissimo” posto a coperchio sul pozzo dei Lunari, nella Storia vera di Luciano), il passeggio lungo la Strada Maggiore di Madrid: una “sfilata di figure che interpretavano ruoli diversi nel gran teatro del mondo!”. In un romanzo in cui il fantastico è vero, mentre le scienze di Euclide e Copernico sono fasullaggini (“embelecos”); in un racconto in cui gli scienziati Galileo e Juan de Espina vengono ricordati come “señores antojadizos”, capricciosi come donne pregne afflitte dalle voglie (antojo: voglia), per aver voluto scrutare (lincear) con i meccanici occhi di lince di un telescopio (anteojo: occhiale) il neo sulla guancia sinistra del sole, i monti e le valli della luna, e le “corna” di Venere, il diavolo è senza protesi sul naso. Non ha bisogno, il diavolo, del rinforzo degli occhiali. È lui stesso potenza ottica, avvicinante e penetrativa: scoperchiatrice e rivelatrice; desengaño; sguardo d’anatomista, che si interna e profonda nel comportamento sociale, e attende all’aldilà delle apparenze e degli schermi del mondo matto, per tagliare e ordinare in ritagli di meraviglie le tele dipinte di quel festino di carnevale che è la vita: un “gentiluomo, cavalier prodigio tanto nella pancia quanto nelle altre parti del corpo”, viene sorpreso mentre si scuce tutto (“si toglie il naso delle mascherate ed un braccio di legno, apparendo calvo, camuso, spelacchiato e storpio. Così conciato sarebbe meglio se andasse a farsi seppellire piuttosto che dormire”); un bugiardo viene colto mentre “ha un incubo degno di nota, perché sogna di dire il vero”; due, marito e moglie, colpiti dal morbo contagioso dello status symbol, vengono spiati mentre si preparano ad andare all’inferno in anima e carrozza (sono “così patiti della carrozza che per acquistarne una, che ora è senza cavalli, hanno impiegato tutto quello che dovevano spendere per vestirsi, calzarsi e arredare la casa. Ci pranzano, ci cenano e ci dormono dentro senza mai uscire dalla loro reclusione, neppure per i bisogni corporali, da quattro anni che l’hanno comprata. Sono come murati lì dentro, ed è così forte l’abitudine a non uscirne, che, se qualcuno di loro allunga la testa fuori, la ritira subito, come se la tenesse fuori del suo ambito naturale. Se poi, non osservando strettamente la regola, tirano fuori un piede, una gamba o una mano, si raffreddano e si accatarrano. Penso che ora vogliono costruirci una mansarda per ampliarla ed affittarla ad altri due vicini, così innamorati della carrozza, che si contenterebbero di vivere sul suo tettuccio”); e via peggiorando, tra una balena in camicia da notte e un cavaliere secco che dorme attorcigliato come una lampreda impanata, “perché il letto ha la lunghezza di una sottana e gli arriva fino alle ginocchia”.

Gli occhiali sono apparecchi che appartengono alla deformità morale dell’Usura, della Simonia, della Frode, della Chiacchiera, della Truffa, della Superbia, della Menzogna, dell’Esagerazione e dell’Impostura: dei vizi che, in groppa a minotauri, si esibiscono con cuffie e occhiali nella mascherata allegorica della Fortuna. Un paio di occhiali il diavolo se li procura, alla fine. Ma solo come maschera, quando si iscrive all’Accademia letteraria di Siviglia con il nome Ingannatore che vorrebbe essere di copertura: “Per entrare più copertamente, il Diavoletto sventolò in aria due paia di occhiali, con le cordicelle di chitarra per le orecchie: li aveva presi a due screanzati che dormivano e mascheravano con quell’addobbo la loro cafoneria, esercitata giorno e notte.” Nella Spagna del Seicento gli occhialoni (ocalis) erano assurti a status symbol: “on ne les mettait pas par besoin, mais pour attirer du respect.” A Lope de Vega, gli occhiali che in segno di distinzione Cervantes indossava in una seduta accademica, alla presenza fra gli altri di Vélez de Guevara, sembrarono due uova al tegamino mal riuscite. Negli arazzi fiamminghi, e nei romanzi barocchi, persino i cavalli, dal pelo rilucente, e con la criniera generosa e ondeggiante, scortati da staffieri, paggi e lacchè, portavano, sulle bardature e sulle gualdrappe, e sul cespo di crine in fronte, occhiali da parata che durante le corvette, o nelle simulazioni di giostre, tornei e quintane, tintinnavano con sfavillamenti argentei e abbaglianti. Gli occhiali avevano sostituito le bubboliere. Aggiungevano il loro suono vago allo stridìo degli acciai e al fruscìo delle divise dei cavalieri: tra celate, fiancali, spallacci, guardareni, cotte di maglia; zagaglie, archi, balestre, e guanti di ferro.

Il diavolo zoppo è una “novela de la otra vida traduzida a esta”, come dichiara il sottotitolo: con astuzia etimologica, che il romanzo porta a confondere con la “novella” o notizia di attualità. È un “discurso”, nella definizione che aggiungono il Prólogo e la Carta de racomandacíon al cándido o moreno lector. Un “discurso”dell’altra vita. Ovvero un “sogno”, della specie dei Sueños y discursos de verdades descrupridoras de abusos, vicios y engaños en todos los oficios y estados di Quevedo: un sogno che, con procedimento tipicamente barocco, è forma falsa del vero; una fantasia morale, di per sé arguta (e occhialuta), che tradotta dal “mondo di là” dei “sueños”, dà notizia nuova dell’assurdità del mondo di qua.

Certo, il diavolo del romanzo è zoppo. Così lo vuole la tradizione popolare. Ma non è detto che, sul suo corpo letterario, non si proietti anche l’ombra del corpo disequilibrato e claudicante di Quevedo: dell’“ingegnosissimo degl’intelletti spagnuoli”, che “fu tuerto, patituerto, cioè losco al guardo e distorto al passo”, nella testimonianza di Frugoni. Tanto più che molte situazioni del romanzo, molte delle “figure” strambe che il diavolo stana con il suo occhio, sono tradotte dai Sogni e dal romanzo L’imbroglione (espressamente citato) di Quevedo. Gli onirismi del romanzo di Vélez sono “sueños o disparates”, sogni o stravaganze, come quelli del Colloquio dei cani Scipione e Berganza nelle Novelle esemplari di Cervantes.

Il diavolo zoppo è un romanzo postpicaresco. Rende fisica, e moltiplica, la torre metaforica del sottotitolo della seconda parte (1604) della Vida de Guzmán de Alfarache di Mateo Alemán: Atalaya de la vida humana. E mette in parodia il picaresco, nella commedia degli equivoci che coinvolge il diavolo nella bisca di una confraternita sivigliana della mendicità. Lo zoppo è un virtuoso della bricconeria. È “la pulce dell’inferno, il pettegolezzo, il raggiro, l’usura, la truffa”. È segnato dalla mano di Dio e dai piedi bifidi dei condiavoli: “mi chiamano così perché fui il primo dei ribelli celesti e il primo, quindi, ad essere precipitato; poiché gli altri mi caddero addosso, rimasi storpio.” Ha gambe diseguali. E si ritrova con un sosia in terra, nel pitocco Gambadilegno o diavolo zoppo secondo. Il capodiavolo Centofiamme, spalleggiato dagli infernali Scintilla e Redina, ha il compito di riportare nell’altro mondo il vero diavolo zoppo. Ma con una canagliata, degna della sua furberia, l’interessato si sottrae. E fa in modo che al suo posto venga preso il sosia. Non altrimenti avrebbe fatto un torero, disposto a lasciare al toro la cappa, pur di salvare la vita. Ma l’intera pitoccheria corre in soccorso del malcapitato, salvato da una scarica di legnate da orbi, e al buio: “Tutti gli altri, uomini e donne, si misero dalla sua parte e, smorzate le luci, cominciarono a darne di santa ragione a Centofiamme e ai suoi sgherri, impiegando nell’oscurità, sedili, stampelle e bastoni, mentre i ciechi suonavano la gironda e gli altri strumenti, coprendo il frastuono. La zuffa cessò allo spuntare del giorno con la sparizione dei bastonati.”




3.

UN INGORGO NARRATIVO

“La Historia fa conoscere come il dottor Faust, insieme con molti altri non stregoni, abbia percorso l’etere da un luogo all’altro.” Siamo nel capitolo XVIII del secondo libro dell’Avventuroso Simplicissimus. La leggenda chiamata in causa è quella inaugurata dall’anonima Historia von D. Johann Fausten del 1587, e subito approdata in Inghilterra nel “viaggio per l’aria e per la terra” del dramma di Christopher Marlowe, La tragica storia del Dottor Faust. Alla suggestione faustiana non è estraneo Il diavolo zoppo; che però, con i suoi dieci capitoli o aerei “salti”, si colloca al centro di un più vasto immaginario romanzesco. Reattivamente. Attraverso un illusionismo verbale; e una prestidigitazione di spiccata esigenza scenica e di primaria vocazione ludica: al limite dell’anamorfismo.

Tutto comincia su un tetto di Madrid. Alle undici di sera. Ora iettatoria per antonomasia. E puzzolente. Quando dalle finestre vengono vuotati sulle strade i pitali. Lo studente don Cleofante Leandro Pérez Zambullo corre sulle tegole, inseguito dalla “giustizia”, che gli sta “alle calcagna per uno stupro” che non ha “neppure tentato”. Porta una spada al fianco che, in quanto studente, le leggi gli proibiscono. E si addobba di un don, che gli è piovuto addosso non si sa come e da dove. È un cavaliere. Ma il suo titolo è di ventosa inconsistenza: hidalgo ai quattro venti della fortuna. Dal tetto si getta “a volo” su una mansarda, tampinato, nella tempesta del momento, dagli inseguitori: che inforcano i cavalletti del tetto, insellandovisi; e sembrano così dei guardacoste a cavallo. Ha come bussola un fioco raggio di luce. Quasi avesse le ali, salta nel porto di naufragio. Ed eccolo nel laboratorio di un alchimista. Da un’ampolla sigillata filtra la voce “extranjera” del diavolo zoppo, il quale tiene subito a far sapere che non è un demone domestico. A parlare è “lo spirito più irrequieto dell’inferno”. E non si tratta di un inganno dei sensi. Nel romanzo, il massimo di fantasia coincide con il massimo di verità.

Il diavolo chiede di essere liberato. È pronto a sdebitarsi. A portare il proprio salvatore sull’atalaya, per consentirgli di impelagarsi nella visione insolente del mondo attraverso la scoperchiatura dei tetti; e per sottrarlo agli inseguitori, e soprattutto alla presunta stuprata: che è una predatrice di uomini, detta il nome Tomasa (da tomar: prendere); e vergine con la stessa plausibilità e spendibilità di una moneta falsa. Il tuffo avviene all’una: l’ora di tutti, allorché gli uomini si spogliano per andare a dormire, e si presentano nella loro edenica nudità. Comincia l’avventura. In una topografia tendenziosa, che i luoghi natali di Vélez contrappone agli altri.

Il transfuga è tuttavia “pazzo di gelosia”. Porta “sempre nel cuore” la sua Tomasa. Nonostante tutto. Mentre la donna sa essere all’occorrenza un’amazzone. Una virago. Una spadaccina: con tanto di spada in pugno, e il lembo del mantello buttato sulla spalla; come in un romanzo di cappa e spada.

Alla fine donna Tomasa fugge nelle avventurose Indie, insieme a un soldato. Cleofante ritorna agli studi interrotti, senza più spada pare; e con quale profitto non si sa. Il diavolo viene riportato all’inferno. E il mondo viene lasciato così com’è. Con il suo splendore di eroica e aristocratica nobiltà, esaltata sopra le basse miserie della ciurmaglia.

Il diavolo zoppo si misura e si mette in concorrenza con l’Icaromenippo di Luciano: “malaño para Menipo en los diálogos de Luciano.” E, nei referenti linguistici dei nomi dello studente, inscena tutto un dinamico gioco di specchi con la letteratura narrativa; sostenuto, nell’enunciazione, dalla densità e dall’estensione delle metafore, che il romanzo portano a ramengo tra le epitomi e i frammenti di una latente configurazione multipla dell’azione del racconto. Intanto Tomasa è una nuova Olimpia (seppure di “seconda mano”) che, sulla falsariga dell’eroina dell’Orlando furioso, insegue il nuovo Bireno. Ma se nel poema di Ariosto era “infedel” Bireno, nel romanzo di Vélez la situazione si capovolge. Così come si rovescia il romanzo amoroso di Leandro, che era annegato nell’Ellesponto mentre tentava di raggiungere a nuoto la torre sulla quale Ero aveva acceso il segnale. L’impaziente storia dei due sfortunati amanti era stata raccontata dalla letteratura alessandrina. E poi dalle Eroidi di Ovidio. Citando i versi di un sonetto di Garcilaso, lo studente Leandro si fa discendere dall’antico e coraggioso amante. Solo che lui si è impelagato, dalla torre, in una Madrid solcata (alla Bosch) da “balene con le ruote” o carrozze. E per fuggire dall’amata. Salvandosi. All’immersione allude il suo quarto nome, Zambullo (da zambullir: dare un tuffo) che evoca pure zambo (“dalle gambe storte”). Una incespicazione, almeno morale, segna pure Cleofante: che è sbilenco come il Menippo di Luciano, nei suoi “salti” per l’etere. Il primo nome dello studente è però “Cleofás”. Scivolato dal Vangelo di Luca, nel quale il discepolo Cleophas non riconosce il Salvatore risorto. Al contrario, Cleofante, dopo aver salvato, e fatto risorgere il diavolo dalla salamoia sulfurea nella boccia, non stenta a “riconoscere” il dragomanno infernale e ad affidarsi a lui. Il terzo nome è Pérez. Un patronimico popolare lo dichiara Vélez. Dissimulando in questo modo la connotazione spionistica (confacente a un guardone, per beneficio diabolico) di un nome che in Spagna, nel Seicento, conveniva sussurrare solo all’orecchio. “Gli dissi: ‘Signore, sono giunto in Siviglia sulle tracce di sei uomini, che sono i più delinquenti del mondo, tutti ladri e assassini, e fra loro c’è uno che uccise mia madre e mio fratello per derubarli: ho le prove del delitto; stando a quello che ho sentito dire accompagnano una spia francese, e da quanto ho udito, sospetto che sia...’ – e abbassando ancor più la voce, disse: ‘Antonio Pérez.’” Il nome firma e iperbolizza l’invadenza e l’indiscreta cupidigia di uno studente, che ha stretto un patto con il diavolo.

Le iniziali metafore nautiche (bussola, tempesta, porto di naufragio), insieme alla comparsa di “jinetes de la costa”, accompagnano l’assimilazione della fuga di Cleofante a quella di una nave pirata, che ha fatto bottino del presunto onore di una donzella dalla verginità maldestramente rifatta (“bajel de capa y espada que llevaba cautiva la honra de aquella señora mohatrera de doncellazgos”). E lavorano in controluce le peripezie dello studente: ingigantendo ogni singola parola e trasfigurando e spettacolarizzando, con gli effetti speciali di una feconda allucinazione linguistica, una banale corsa gattesca sui tetti nella più complessa orditura, in sintesi e in cortocircuito, di un romanzo secondo la moda bizantino-ellenistica (di recente attualizzata, in Spagna, dai Travagli di Persiles e Sigismonda di Cervantes). L’onore, la verginità attentata, il ritratto, e il ritratto nel cuore, la fuga, l’inseguimento, il mare ribollente e schiumoso, l’aggressione corsara, il rapimento, il naufragio, sono i tòpoi del romanzo di peregrinazione. Ora polverizzati da Vélez, e messi in pastiche. E in burla: se la geografia è quella di un tetto ondulato dalle tegole; il pirata è un allocco che sfugge alla pania; i gendarmi sono in groppa a cavallucci di legno; e la mandante onorata della cattura è una signora che solo nel buio omogeneo di una notte senza lumi può pretendere di spacciare come nuova la propria verginità.

Al centro di un “tempio senza altare”, Vélez colloca “una grande pila di pietra piena di libri cavallereschi e romanzi”. L’insolita vasca è un fonte battesimale. Vi si portano i giovani. E vi si consuma un rito propiziato da quel “sogno”, che è chiamato romanzeria cavalleresca. Partecipano alla cerimonia serve e servette, accompagnate dai padrini. Vanno a ricevere il battesimo nobilitante del don. E accade che una sguattera, “con il vestito affittato”, riceva il battesimo dell’oro: il Toson d’oro che commuta in onorificenza, e in licenza di mercimonio, la patente di tusona o prostituta. Solo nei sogni dei romanzi, Cleofante può pregiarsi del don che esibisce in testa alla trafila di nomi. E donna Tomasa può far credere di essere una dama offesa e violata. Il romanzo si guarda addosso. E dentro. Dalla sua stessa “torre”. E, con l’aiuto di macchinismi ottici (allegoria e specchi; e repentini flashback accesi dal virtuosismo linguistico dei bisticci e delle metafore), l’“anatomia” spionisticamente specillante si addentra nei sogni figurati dell’illusione; e restituisce al reale i propri connotati di verità.




4.

SEDUZIONE CINESE

Fantasticava William Bourne quando, nel suo Inventions or Devices del 1578, dava a conoscere le nuove speranze riposte sulle doppie lenti. Auspicava perlustrazioni indiscrete. E immaginava di scassinare con gli occhi le finestre, e di riuscire a leggere furtivamente una lettera che venisse aperta a quasi un quarto di miglio di distanza. Il prolungamento dello sguardo enormemente potenziato avrebbe assicurato conoscenza e controllo. Era un desiderio. E un pronostico. Una realtà nel 1630. Nell’anno di stesura del poema olandese Dagh-werck, nel quale Constantijn Huygens assimilava agli dèi, che da lontano ogni cosa potevano vedere e dominare, gli uomini armati di telescopio. E prima, nell’Adone (1623), Marino aveva coniugato l’onnipotenza di chi, armato di telescopio, poteva guardar lontano e veder vicino, scorciando “lunghissimi intervalli”, con il piacere euforico ed eccitato di chi poteva ormai permettersi di accostare con le nuove lenti (da dentro l’argenteo chiarore lunare) le “nudità” a lungo desiderate, “senza che vel nulla ne chiuda”.

La lontana vicinanza è paradosso che ha ispirato molteplici racconti. Nella Relazione della China del 1672 e del 1697, Lorenzo Magalotti aveva raccolto il resoconto degli spostamenti “da austro a tramontana”, negli anni che vanno dal 1656 al 1664, dell’esploratore gesuita Johann Grueber. Il padre aveva viaggiato “parte per terra e parte navigando fiumi o canali”. Era “entrato nelle arene della Tartaria deserta”. Aveva raggiunto le rive di Koko Nuur: un lago salato nella Cina centro-settentrionale. Si era inoltrato nel Tibet. Era arrivato in Nepal. E a Patan, una delle città regie, si era trovato nel mezzo di una guerra tra il principe Nevasmál, fratello del re del Nepal, e l’invasore Varcàm grande stratega di scorrerie. Grueber pensò di rendersi utile. E donò al giovanissimo principe, aspramente adolescente, “un piccolo cannocchiale, col quale avendo scoperto un luogo dove il suddetto Varcàm s’era fortificato, fece guardare il principe in quella parte, il quale vedendosi così avvicinata quella piazza, gridò subito che si tirasse sul nemico, non essendosi ancora accorto del falso avvicinare de’ cristalli. Quanto gli fosse grato questo regalo sarebbe cosa incredibile a ridìre”.

La fluidità e la casualità di questi sparsi frammenti narrativi non trovarono subito una geometrica articolazione di racconto. Tranne che in Cina, dove esploratori e missionari avevano portato esotici “doni ospitali” capaci di infiammare la curiosità. L’attenzione ricadde soprattutto sull’“intelligenza dei vetri”. Si conobbero vetri “svelaminimo”, o microscopi, che consentivano di contare “i peli sul corpo del pidocchio, come le scaglie sulle ali di una mosca”; vetri “bruciaincenso”, che convogliavano i raggi del sole e sprigionavano dall’incenso un “aroma senza fumo”; vetri “da trucco”, usati “per controllare il proprio aspetto e per vedere se si hanno i capelli in ordine”; vetri “da fuoco”, incendiari, che sostituivano pietre focaie e acciarini. Su tutte le virtù dei vetri prevalse la dimensione implicitamente romanzesca del “vetro dei mille li”, o telescopio, in grado di divorare una distanza di cinquecentomila metri (“li” era una unità di misura) e abolire la barriera di spazio che si frapponeva tra il desiderio (fosse esso di natura militare o amorosa) e il suo oggetto: “Questo vetro impiega diversi tubi di vario spessore, i più piccoli dei quali si adattano nei più grandi. Per metterlo a punto, estendete o ritraete i tubi. La ragione per la quale viene chiamato vetro dei mille li è che le lenti sono poste alle estremità, e quando lo si usa per guardare all’orizzonte, niente eccede la sua portata. Sebbene il termine mille li sia una esagerazione – non si può vedere da un regno all’altro, in realtà – se lo provate all’interno della sua portata, vi accorgerete che la pretesa non è affatto usurpata. Se lo usate per guardare persone o cose a una distanza che va da qualche centinaio di metri a qualche li, riuscirete a distinguerle meglio che se vi stessero di fronte. È un autentico tesoro.”

Il drammaturgo e narratore Li Yü trasportò il “giocattolo”, portato dai gesuiti, dentro la letteratura d’amore. E lo usò per reinventare fantasticamente i rituali del corteggiamento e l’usanza dei sensali di matrimoni. Mise in azione un corteggiamento ottico. E lasciò che gli “occhi alati” di un giovane innamorato vagabondassero “assai lontano”, grazie al “congegno”, e navigassero nell’aria come aquiloni: “occhi divini”, disincarnati, che tutto vedevano e penetravano, da qualunque distanza; e che potevano “sorprendere una bellezza nascosta nel suo salottino e, senza rimuoverla realmente dalla stanza, di posarla proprio davanti”. Già nell’edizione del 1654 del Cannocchiale aristotelico, Emanuele Tesauro aveva scritto che “due ale di vetro” portavano “la vista humana, per una forata canna, là dove uccello” non poteva arrivare. Li Yü diede anima narrativa alle metafore. Fece del “congegno” uno stratagemma di seduzione e un sensale d’amore. Scrisse, intorno al 1657, il racconto Una torre per il calore estivo.

Ji, detto Jiren, era un giovane “terribilmente bello”, colto e di buona famiglia. La sua condizione sociale non gli consentiva però di farsi accettare come pretendente alla mano di Serena. Si opponeva il padre della fanciulla, un alto funzionario in pensione. La scivolosa segretezza del telescopio, e l’insinuante decorporizzazione, permisero a Jiren di spiare e sedurre la bella amata: persino scrutata mentre interrompeva la stesura di una poesia, che egli poté leggere dal suo elevato osservatorio; e alla quale poté aggiungere la conclusione, velocemente fatta recapitare alla donna ancor prima che l’inchiostro le si fosse asciugato sul foglio. Jiren recitava la sua parte di simildio e di onnipotente: “Egli sa tutto quello che avviene nel vostro animo, come se foste gemelli siamesi. E non soltanto conosce i vostri pensieri, ma tutto quel che fate: non potete nascondergli nulla,” diceva a Serena una confidente. Jiren non aveva bisogno dei frulli di fuliggine, dei caracolli, delle mariolerie e delle paparazzate di un diavolaccio scoperchiatore di tetti. Gli bastavano l’eminenza di una pagoda, la potenza di un telescopio, e una finestra aperta, per spiare “dall’alto dei cieli”.

La Cina del Seicento era tutta “seminata” di torri, “belle”, “maestose” e di “incredibile sublimità”, scriveva Daniello Bartoli. Una di queste torri diede il titolo al racconto, nella raccolta Dodici lou (1658) o “edifici” (se non proprio ultimi piani). La torre di Li Yü era un gineceo. Un luogo di segregazione. Vi si blindava la castità femminile. E mai agli austeri custodi della pudicizia venne il sospetto che sguardi impuri e voluttuosi, “volando” da un’altra torre, potessero accendere colori di tenera vergogna, sedurre e rapire, ovvero portar via con gli occhi, una “bella prigioniera”. Jiren venne soprannominato “Padron Occhiladri”.

Il matrimonio si fece, tra il “brillante giovane”, che aveva convinto tutti della sua divina incorporeità, e la “bella fanciulla”. Arrivò l’attesa prima notte. Fu movimentata. Un corpo a corpo di desideri fisici, inattesi e goduriosi dopo i primi tremori: “Quando s’accostò per la prima volta allo sposo, Serena aveva ancora un sacro timore di lui. Credendolo un immortale, non osava comportarsi troppo appassionatamente. Ma dopo che ebbero dormito assieme fino a mezzanotte, e notato che egli era pieno del più ardente desiderio, assolutamente privo di ascetismo taoista, e che le sue chiacchiere da cuscino trattavano dei modi di far l’amore, piuttosto che di più eterei piaceri, si rese conto che lo sposo non era un immortale e insistette per farsi spiegare tutto, fin nei dettagli.” “Occhiladri” aveva dismesso l’astrazione. Cotto d’amore, aveva agguantato nell’aria gli occhi scorporati; e si era focosamente riavvolto nel proprio corpo.

Jiren era sceso in terra dall’Olimpo. Sull’altare venne issato, al suo posto, il telescopio: “Il mattino seguente si levarono e portarono lo strumento magico nella torre, come oggetto di venerazione. Ogni giorno gli rivolgevano un inchino, e quando c’era una decisione da prendere lo consultavano. Guardando attraverso il telescopio vedevano sempre qualcosa di insolito, che allora consideravano come un oracolo, ciò che mai mancò di dare risultati. Da questo esempio, è chiaro che quando la mente si concentra, oggetti di legno e d’argilla possono far miracoli. Venerare gli dèi e i buddha significa venerare le nostre menti; non significa che dèi e bodhisattva esistano realmente.”




5.

IL CANNOCCHIALE DI DON FERMÍN

Una “spia fatta di vetri”, un “delatore”, era il cannocchiale per Quevedo. La resa immaginifica è barocca. Ed è tenace: brace che non si estingue con il passare del tempo. Dura al di là delle epoche e dei gusti. Almeno fino al naturalismo ottocentesco. E dà temperatura al romanzo d’ambiente. Il cannocchiale, lo spionaggio e la delazione, si combinano fra di loro. Escono dalla dimensione metaforica. Diventano costume nei due tomi, del 1884 e del 1885, del romanzo La Regenta (La presidentessa) di Leopoldo Alas, che si firmava Clarín. Un’intera città, nella piovosa provincia asturiana, ha partecipato allo scandalo di un romanzo d’adulterio, al quale collettivamente ha dato mano con il chiacchierio e il pispiglio pettegolo; con la complicità, le passioni rissose, la delazione, il ricatto, e l’entusiasmo della maldicenza. La cospirazione romanzesca si era posta al traino di Madame Bovary. E diede luogo, ha scritto Mario Vargas Llosa, alla migliore opera narrativa della Spagna dell’Ottocento.

C’è, nel romanzo, la lenta marcia di avvicinamento all’adulterio. “Ana Ozores, la signora, che... tutti chiamavano la presidentessa perché il marito, adesso in pensione, era stato presidente di tribunale”, era all’inizio una “sposa perfetta”. Non conosceva diletto, però: “senza madre, senza figli, senza amore... aveva giurato fedeltà eterna a un uomo che preferiva un bel maschio di pernice a tutte le carezze coniugali.” Il marito aveva molti interessi. Nobili e sportivi. Li sbrigava tutti. Era “botanico, ornitologo, floricoltore, arboricoltore, cacciatore, critico teatrale, attore, giureconsulto”. Trascurava solo la funzione di marito. Ana sentiva “nelle viscere un grido di protesta”. La “carne” e la “bellezza” reclamavano i loro diritti. Aveva ventisette anni, e “non una sola volta aveva gustato le delizie dell’amore”. Sapeva delle passioni, solo perché i libri ne traboccavano. “Moriva di tedio”, in quel “carcere di castità” che per lei era il matrimonio. Si ritrovò con due aspiranti alle sue grazie: un presunto “santo” e un “diavolo” libertino. Arrivarono l’adulterio, le crisi mistiche e la schizofrenia.

Attorno ad Ana, digeriva la vita e faceva la siesta Vetusta: città che marciva e odorava di muffa sotto le piogge che duravano tutto l’anno. Nel circolo, la biblioteca arredava. Sembrava dipinta sul muro: un affresco senza spessore reale. I libri migliori, ben pochi, stavano chiusi nelle scansie più basse dietro portelli di cui erano andate perse le chiavi. Comparivano in città fisionomie zoomorfe di personaggi cornacchianti, che nell’abbigliamento e nei gesti sapevano mimare una menzogna di scienza con tanto di “telescopio” e di “cannocchiale”. Il gran vicario, “l’illustrissimo signor don Cayetano Ripamilán, aragonese di Calatayud”, era di bassa statura: “un vegliardo di settantasei anni, vivace, allegro, asciutto, con la pelle color cuoio vecchio, raggrinzito come una pergamena vicino al fuoco. Nell’insieme la sua persona minuta ricordava, senza che se ne sapesse con certezza la ragione, la sagoma di un avvoltoio a grandezza naturale, anche se, per altri, assomigliava di più a una gazza o a un tordo rattrappito e spelacchiato. Senza dubbio, la sua figura e i suoi gesti avevano molto di quelli d’un uccello, e la sua ombra ancor di più. Era angoloso, tutto spigoli, usava un cappello a tegolo alla maniera antica, lungo e stretto, dalle tese assai raccolte, alla don Basilio, e siccome lo gettava sulla nuca, sembrava che in testa portasse un telescopio. Essendo miope, correggeva questo difetto con degli occhiali d’oro che ne sormontavano il naso lungo e ricurvo. Dietro le lenti brillavano gli occhietti inquieti, nerissimi e arrotondati. Gettava il mantello sulle spalle alla studentesca, aveva l’abitudine di mettere le braccia sui fianchi e se la conversazione verteva su un argomento teologico o canonico, allungava la mano destra e univa il pollice e l’indice a mo’ di cannocchiale. Poiché l’interlocutore invariabilmente lo sovrastava in altezza, per guardarlo in viso Ripamilán piegava la testa di lato e lo guardava con un occhio solo, come fanno spesso i pennuti da cortile.”

Un altro mantello era riconoscibile in città. Fluttuava ad ampie onde. Quando strusciava emetteva come dei sibili. Ravvolto, alternava nelle pieghe “i riflessi delle piume del fagiano e quelli della coda del pavone”. Copriva il corpo di un trentacinquenne tronfio di superba umiltà, e un po’ spettrale: aveva un biancore di gesso; dava i brividi, e la sua gloria stava nel passar per santo e nel portare mille occhi addosso. Il mantello era di don Fermín de Pas, canonico predicatore della cattedrale e “gran vicario designato dal vescovo”. Il prete nascondeva, nella tasca interna della tonaca, uno “strumento” misterioso: un tubo che pareva d’oro, allungabile come fosse di gomma; che conteneva altri tubi estraibili, “infilati l’uno nell’altro”. Un campanaro sorprese il canonico mentre accostava l’oggetto al viso e prendeva la mira. Credette d’aver capito. Ravvisò in quell’estensibile fisarmonica un piccolo cannone, o forse un fucile. Era semplicemente un cannocchiale.

Il canonico era di morbosa sensibilità. E godeva di un piacere segreto, di una acuta “bramosia di potere” che egli, compiaciuto, riconosceva intensa ed eccitante quanto un “peccato di lussuria”. Per appagare questa sua perversione, don Fermín saliva in cima alla torre campanaria della cattedrale, possente come un maniero e goticamente slanciata come fosse un “indice di pietra che indicava il cielo”. Da lì puntava il cannocchiale. E lo lasciava scorrere sulla città. Considerava Vetusta una “preda”, umiliata e schiacciata come uno scarafaggio dal suo sguardo di despota e di tiranno. Il canonico cercava di saziare la sua smania di dominio su quel plastico di città, su quegli insetti che l’abitavano. Perlustrava i rioni del suo “impero”. Orientava lo sguardo verso il quartiere antico e nobile. Verso la ribelle periferia operaia, con le sue ciminiere “lunghe e sottili come monumento di un culto idolatra” e che “parevano una parodia delle guglie delle chiese”. Si orientava poi verso la macchia di colore delle case degli ex emigranti americani, gli “indiani” e i “vespucci”: “un Perù in miniatura di cui” avrebbe voluto essere “il Pizarro spirituale”.

Nella sua bestemmia, il prete compendiava l’antico sogno dell’anàtomo Democrito, e quello più recente del diavolo zoppo, in una fantasia di pasto crudele degno di una belva: “faceva scorrere lentamente il suo sguardo sulla città scrutandone gli angoli, sollevandone con immaginazione i tetti, immerso in quella minuziosa ispezione come il naturalista che studia, avvalendosi di un potente microscopio, i dettagli dei corpi... L’eroica città gli faceva gola; se ne studiava l’anatomia, non lo faceva come il fisiologo, che s’interessa esclusivamente ai suoi studi, bensì come il gastronomo alla ricerca dei bocconi più appetitosi; non adoperava lo scalpello, ma il trinciante... divorava allora la sua preda, la Vetusta baciapile, come il leone in gabbia s’avventa sui ritagli di carne che gli getta il domatore.”

La devastante ambizione di dominio del canonico si serviva di una finestrella ad altri vietata. Abusava della grata del confessionale e si impossessava delle anime. Era uno speleologo e un archeologo delle coscienze: “Il canonico conosceva una sorta di Vetusta sotterranea: era la segreta città delle coscienze. Conosceva gli interni di tutte le case importanti e di tutte le anime che potevano essergli utili... La sua memoria dei peccati altrui era portentosa... Collegando le confessioni degli uni a quelle degli altri, poco per volta aveva tracciato il piano spirituale di Vetusta.”

La preda che più di tutte ingolosiva don Fermín era Ana Ozores, la prediletta. La spiava attraverso la finestrella. La pedinava con il cannocchiale: “Don Fermín scendeva dal campanile, dove, come soleva fare di tanto in tanto, s’era intrattenuto a perlustrare con il suo cannocchiale gli angoli delle case e dei giardini. Aveva visto la presidentessa che passeggiava nel parco, mentre leggeva un libro che doveva essere la storia di santa Giovanna Francesca che lui stesso le aveva regalato. Ebbene, Ana, dopo aver letto per cinque minuti, aveva gettato il libro con disdegno su una panchina. – Oh! Oh! Andiamo male! – aveva esclamato il religioso dalla torre campanaria, contenendo immediatamente la sua ira, come se Ana avesse potuto sentire le sue lamentele. Poi erano apparsi nel parco due uomini, Mesía e Quintanar”, l’amico libertino, Álvaro, e il marito Victor. “Don Álvaro aveva stretto la mano della presidentessa, che non l’aveva ritirata in fretta quanto avrebbe dovuto; ‘non foss’altro per il fatto che lui stava osservandoli!’ Don Victor era sparito e il seduttore di professione e la signora s’erano a poco a poco inoltrati fra gli alberi, oltre una svolta del sentiero. Il canonico ebbe allora l’impulso di gettarsi dal campanile. L’avrebbe fatto se fosse stato sicuro di volare senza inconvenienti.”




6.

UN CASO DI INTOSSICAZIONE LETTERARIA

Un’aria di delitto circola attorno al cannocchiale. Si fa sempre più frequente l’associazione con un’arma da fuoco. Il cannocchiale non spara e non uccide. Cattura immagini. Le avvicina e le espone. Tradisce le distanze reali. Deposita sulle lenti gli oggetti del desiderio. E riscalda lo sguardo, in gradi differenti di chiarezza o di annuvolamento mentale. Per lo più ha per teatro le solitudini. E può favorire malsane illusioni, complici insensate di intenti delittuosi. Se non un portiere dell’inferno, come volevano i commentari alla Bibbia, l’occhio (di cui il cannocchiale è un prolungamento) può diventare il buttadentro di un omicidio. Il cannocchiale entra nella cronaca nera, alla ricerca di un cronista che faccia racconto del fattaccio. E capita che il cronista sia un letterato, un poeta. Come accadde sulle pagine del quotidiano cattolico torinese Il Momento, il 17 maggio del 1911. Il giornalista si chiamava Guido Gozzano.

I giudici avevano condannato a una reclusione di nove anni un assassino che, con due colpi “perfetti”, aveva freddato due giovani fidanzati mentre ballavano allegramente in una balera. I fidanzati erano spensierati. Ridevano. Morirono all’istante. Sulla dinamica dei fatti non c’erano dubbi. L’assassino era reo confesso. Non sussistevano margini per un supplemento d’indagine. Era impensabile costruirci sopra un giallo. Tutto era avvenuto alla luce del giorno, in presenza di testimoni. L’episodio apparteneva alla “volgarità” della cronaca. Il delitto “fu dei più comuni”. Non era il caso di perderci tempo sopra, se non per un atto di pietà. O per un moto di risentimento. E invece Gozzano trasalì. Scostò le tende della carta stampata. Aprì il sipario su un paesaggio non più fermo, ora fatto di montagne e di vallate abitate da sogni e da fantasmi poetici.

Intanto non era così ovvio quanto era accaduto. L’assassino era un montanaro valsusino. Aveva appena diciassette anni. Quando i giudici pronunciarono la sentenza, su un suo zibaldone il ragazzo scrisse questi versi:

Per me espiare

non è soffrire:

è rïamare l’amor che fu!

L’omicidio era stato un gesto d’amore. Un modo per continuare ad amare da lontano, come sempre aveva fatto il ragazzo: senza contingenza; e accarezzando una fanciulla ritagliata nell’aria pulita delle valli, evanescente, intangibile, non sporcabile. Molte, “troppe signore”, avevano seguìto il processo con trepidazione. Si erano intenerite, davanti a un omicidio “bambino” che non era d’onore; ma compiuto per perpetuare la purezza di un sentimento in un santino della memoria. Le spettatrici avevano versato lacrime di commozione. Avevano pianto anche i giudici, che decisero una pena non troppo severa: “Nove anni di carcere per chi ne ha diciassette, offrono ancora all’uomo che ne uscirà ventiseienne, un avvenire di bene e di redenzione.”

L’adolescente si chiamava Stefano Ala. Si era innamorato di Caterina. Davanti a lei tremava, e le parole gli cadevano mute sulle punte dei piedi. Era “candido” e “primitivo”. Poteva dichiarare il suo amore solo “per rima”. La fanciulla lo invitava a casa. Voleva presentarlo ai genitori. Stefano si decise al passo. Andò a “trovare” l’amata in casa. Salì sui tetti “della casa opposta a quella di Caterina e di là con un vecchio cannocchiale, trovato in un solaio” andò avvicinando “al suo volto il volto della fanciulla amata”; e cominciò a seguirla “nel suo sfaccendare per la casa e per il cortile; e di là, rifugiato sulle tegole, componeva per lei” versi in italiano e in francese:

Perché il tuo sguardo par così profondo

e tutto tremo quando in me si è fiso?

Perché senza di te mi è nullo il mondo,

nulla la gioia senza il tuo sorriso?

Caterina si stancò di vivere sospesa dentro una bolla di vetro. Derise il poeta. “Gli preferì un baldanzoso reduce di Francia, col quale si fidanzò.” Uscendo fuori dal cannocchiale, Caterina aveva infranto un sogno. Si era data alla banalità del reale. Aveva rinnegato quella sagoma poetica che persisteva nei vetri del cannocchiale, e che poteva rinnovarsi nel ricordo. Si era sottratta al navigatore invisibile sui tetti. Alla poesia aveva preferito la vulgata del fidanzamento. Due proiettili ristabilirono il sogno. Il doppio omicidio fu un controdolore necessario per “riamare” ancora, e per sempre, da lontano.

Gozzano diventò sarcastico e sulfureo. Non contro il ragazzo (la cui fanciullezza di “musico” sopravvisse “postuma nell’omicida”), ma contro il committente del delitto che gli aveva messo in mano una pistola. Colpevole era la cattiva poesia che aveva causato, nel cervello del giovanissimo montanaro, lettore indifeso, un’“intossicazione letteraria”. L’infezione era stata perniciosa. Il virus aveva un nome: Olindo Guerrini; e uno pseudonimo: Lorenzo Stecchetti. La malattia si chiamava Postuma. E portava una data di prima pubblicazione: 1877. Gozzano chiuse l’articolo con una denuncia: “Ironia delle cose! Stecchetti, falso tisico, falso tragico, amatore, odiatore, trucidatore immaginario, riesce ad armare sul serio la mano di un montanaro adolescente, il quale ammazza – oimé, sul serio! – l’innamorata crudele ed il rivale fortunato. Certo, Stefano Ala non può rivolgere al poeta prediletto le parole che Stazio riconoscente rivolgeva a Vergilio.” E prima aveva tenuto larga la scena: “Non la vita foggia la letteratura; la letteratura foggia la vita. Di questo mimetismo siamo un po’ vittima tutti; tutti viviamo un po’ per educazione letteraria, cercando di imitare inconsapevolmente un modello appreso dalle varie letterature predilette. Ma in noi cittadini evoluti e raffinati la letteratura non ha un’azione nefasta così immediata. Siamo ‘immunizzati’, come dicono i medici, dal nostro stesso ambiente. La strofe di un poeta ci esalta per un attimo a tavolino; ma, a volume chiuso, non ne riportiamo conseguenze gravi nella vita reale; sappiamo dare il giusto valore alle fantasie troppo romantiche e troppo poetiche dei poeti.”




7.

CANNOCCHIALI DI CARTA

Accadde per caso. Venturino, nel romanzo Noi dobbiamo parlare (1955) di Guglielmo Petroni, si isolava dietro una “barriera di carta”. Seduto a un tavolo da caffè, nella piazza di Pescia, spalancava il giornale davanti ai suoi occhi. Lo usava per difendersi dall’aggressione quotidiana dello spettacolo noiosamente ripetitivo dell’architettura e delle persone. Il giornale era una risorsa. Lo proteggeva dalla monotonia. Dall’“inamovibile ripetersi della vita serale” della piccolissima città. Un giorno Venturino si distrasse. Premette la punta del sigaro acceso sulla pagina. E si aprì sul giornale una “finestrella rotonda”. Da quel momento le cose cambiarono. Quel buco diventò uno “spiraglio segreto”. Venturino vi accostava l’occhio arcigno e carrellava sullo slargo con il suo “obbiettivo”. Sembrava un espediente, una trovata da nulla, una “bizzarra invenzione”. E invece no. L’animato teatro della piazza si offriva diversamente allo sguardo intruso, con la potenza dei dettagli altrimenti non leggibili. Il cannocchiale di carta liberava cose e persone dall’abitudine. Le restituiva “sviluppate”. Lasciava che si raccontassero in una nuova luce.

“La realtà non si vergogna di apparire artificiosa.” La frase è di Isaac Bashevis Singer. Ed è una delle epigrafi apposte al romanzo Il fratello italiano (1980) di Giovanni Arpino. Anche qui la lettura del giornale è un’occupazione lunga, “gravida di sorprese”. Non perché venga usata come balcone coperto e spioncino sulla piazza di un borgo. Ma perché il giornale stesso è di per sé (senza buchi e bruciature) “uno strepitoso cannocchiale puntato quotidianamente sul mondo”.

Carlo Botero è, nel romanzo di Arpino, un vecchio comunista lontano dalle illusioni della storia. La sua vita è tutta al passato: ha sessantadue anni, è vedovo, è stato maestro elementare ed è ora in pensione; è padre sì, ma di una figlia malamente accasata. Botero si fa compagnia con il gatto Stalin, detto anche Maresciallo siamese, dal passo morbido di astuto e gelido “omicida” dietro le mezzelune azzurre degli occhi; e con la lettura dei giornali cui è abbonato e che, puntualissimi, arrivano dietro la sua porta alle sette del mattino. Dal deserto della sua vita, dalla sua Tebaide, il mondo lo avvista dentro l’occhio divoratore di un cannocchiale di carta. Dà una prima scorsa ai giornali. Poi si impegna più a fondo e a lungo nella loro lettura: “I misteri della politica, catastrofi guerriglie delitti attentati, un seviziatore inafferrabile a Londra e programmi televisivi e spiagge invase da genti nude rotolanti.” Il suo colpo d’occhio è straniato e straniante: “Sapeva di non capire più il mondo. E sapeva che il mondo non aveva più nulla da capire in lui.”

Torino, la città di Botero è una sineddoche del mondo. È una pagina di cronaca, panoramica e sinottica, aperta su un umanaio truce e sordido che si storcigna nel vizio e nella violenza. Su quella pagina Arpino ha trasferito, e ha reso urbana, l’“apocalisse contadina” da lui studiata nelle tavole fiamminghe di Pieter Bruegel.

Botero scende nella pagina nera di Torino. E la percorre in triciclo e in macchina, quasi in sonnambolica ricerca, insieme al calabrese Cardoso: un “vecchio avanzo di carbone bruciato”; un altro pensionato, “anche se di specie manovale”. Botero e Cardoso uniscono le loro solitudini. Stringono una solidarietà senza amicizia. Se il mondo si è “imbestialito”, senza dignità e senza senso di giustizia, e Dio gli ha girato le spalle, i due pensionati (che hanno entrambi una questione d’onore da risolvere: con l’ex genero, uno; con la figlia prostituta e tossicomane, l’altro) saldano i conti. Si fanno giustizieri. Si aiutano a vicenda. E riscattano le figlie. Con la morte liberano dall’abiezione la figlia depravata, e giustiziano il genero, applicando la legge del taglione.

Botero si impone di raccontare per iscritto i due omicidi “perfetti”. Ma la sua non è una confessione che rivela. Non prevede lettori, e neppure giudici. È la testimonianza muta del castigo, in un mondo morto nel quale solo lo struscinio e il grattar della penna sulla carta “è un gracile suono di vita”: “Nessuno sa più farsi vaso di confessione e veicolo di espiazione.” La conclusione è tremenda. Nel vuoto lasciato da Dio, e dalla giustizia, Botero profana il “vas electionis” degli Atti degli Apostoli. E dichiara insaldabile la frattura tra politica e morale (e legge di Dio), che un altro Botero, Giovanni, aveva tentato di ricucire.

Se il piemontese Giovanni Botero negli anni ottanta del Cinquecento aveva pubblicato La Ragion di Stato, Carlo Botero pubblica nel 1980, da dentro il romanzo di Arpino, e di fra le sue pagine, La Ragion del Male. L’inferno, e il suo transfuga, hanno preso stanza nella mostruosità bipede dell’uomo. La torre del diavolo zoppo si è distesa su una pagina di cronaca. E il tetto si è chiuso su un barocco barbarico.




8.

LE MILLE E UNA NOTTE DEL RACCONTO

Il tempo scorre veloce sul mare dei tetti. Dalla Madrid di Vélez, al villaggio cinese di Li Yü, alla Parigi truccata da Madrid di Lesage, alla Vetusta di Clarín, fino alla galiziana Drohobycz di Bruno Schulz: nel racconto La cometa del 1938. È un inverno memorabile. Arriva la moda dei velocipedi e del mesmerismo. Ma, come sempre, gli spazzacamini ginnasticano sulle scàndole delle case. Scavalcano cuspidi e banderuole. Alimentano un sogno antico: vorrebbero che il vento indiavolato “aprisse loro per un attimo i coperchi dei tetti sopra alcove di fanciulle e li richiudesse subito sul gran libro in tempesta della città”. Saturerebbero gli occhi di contenuto vischioso. E con lo sguardo rivolto a ritroso, continuerebbero a leggere il capitolo del libro delle sorprese: “inebriante lettura per molti giorni e per molte notti.”

Sotto il “cielo lacerato color verderame”, in “quell’aerea prospettiva”, si sogna di scompaginare e portare a giorno, dalla rilegatura urbana e fuor di copertina, i palinsesti segreti; ora proponibili, senza satira e moralismi, come inesauribile riserva memorativa di una lettura dilagante e dilettosa, che accresce e prolunga le mille e una notte del racconto.

Passa un anno ancora. È il 1939. Joyce pubblica Finnegans Wake: un “supergioco di parole pietrificato”, nella definizione di Nabokov. Ed è in questo giacimento fossile che un paleontologo può rinvenire ciò che resta del secolare diavolo zoppo e della sua scopofilia. Il reperto non è di facile individuazione. Anche perché il diavolo si è incistato in un inaudito impasto linguistico, che va conglobando nelle parole singole i più vari significati possibili; e ha aggiornato il suo voyerismo di scoperchiatore (mai del tutto dismesso) sulla lente investigativa, sul sapere indiziario, e sulle facoltà di deduzione, del detective Sherlock Holmes inventato alla fine dell’Ottocento da Conan Doyle. Del resto l’intelligenza deduttiva del serendipitist Sherlock Holmes era di araldiche origini. Discendeva per li rami dalla sagacia dei figli del re di Serendippo: dal cinquecentesco Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo di Cristoforo Armeno (nel Seicento svoltato in francese da Béroalde de Verville, che lo prese a modello per la stesura del romanzo Le Voyage des princes fortunés). Il diavolo si è camuffato e anamorfizzato, capitombolante, nel buffo e finneganese “Shedlock Homes”: in “quel Serrallocco di un Homes che mira a togliere i tetti delle nostre classiche criminali mediante la quale deductio ad domunum spera de tacto di determinare qualcosa, a meno che non gli capiti di avere lui stesso, movibile tectu, un’assicella sladinante.”

Anche la torre di guardia, la mayor atalaya, si è riplasmata con il tempo. È diventata l’abitazione borghese dell’avvocato Calatabiano, in quel di Trecastagni in Sicilia, nel romanzo Paolo il caldo (1955) di Vitaliano Brancati: “l’unica casa alta del paese, la sola che torreggiasse come una vedetta.” Emulo del don Fermín della Presidentessa di Clarín, l’avvocato brancatiano, dall’alto della sua specola, schiaccia con gli occhi i “piccoli animali” che si agitano ai suoi piedi: li spiaccica e, come in un “giuoco sperimentale” di vetrini, li scruta e rovista. Il caso, vendicativo e beffardo, ha voluto farlo assistere a una gara di masturbazione tra “falchetti” (un ansimante “plotone d’esecuzione” disposto in riga, eguagliato in letteratura solo dagli allievi di una scuola militare, nel romanzo La città e i cani di Mario Vargas Llosa). Il voyerismo dell’avvocato si sporca (come da tradizione) del vizio della delazione per mezzo di lettere anonime. L’“abitudine d’inviare lettere anonime in questa o quella casa del paesetto” veniva all’avvocato, commenta Brancati, “dall’averne contemplato a lungo i tetti da un punto elevato”. Se non ha un cannocchiale, il voyeur, “vecchio dall’aspetto costantemente severo”, ha però un fucile (con il quale vorrebbe rispondere al fuoco sconcio del plotoncino di adolescenti). E una cattiva coscienza, che lo costringe a un’abitudine che dà tono alla sua vigliaccheria: “fuori di casa, teneva il pollice, l’indice e il medio infilati nel taschino del gilet, temendo forse che, nel pallore di quelle dita, venisse riconosciuto il lavoro che esse svolgevano di notte scrivendo lettere anonime.” Si è imborghesito, il diavolo spione. Guardingo e scontroso, si è ritirato in provincia, sulle falde dell’Etna. Ha perso il pelo, ma non il vizio.

L’avvocato Calatabiano aveva visto tutto “nei minimi particolari”. Nulla gli era stato risparmiato dai bambinacci precoci di nove e dieci anni. E non aveva avuto bisogno di un binocolo. In provincia le distanze sono alla portata degli occhi nudi, e gli spazi sono aperti, tanto che nei paesini “non si è mai al sicuro dalla curiosità”. Ne era consapevole il barone Castorini, che si era prestato alle scuse da porgere all’avvocato per l’offesa al pudore subìta a causa di un manipolo di bambini screanzati. E difatti si preoccupò di scansare ogni eventuale sguardo “che potesse attraversare il buco della serratura” quando, non riuscendo a trattenere l’onda di una risata che gli saliva su “dai calcagni alla nuca”, si chiuse in bagno di corsa: “sbottò a ridere, a ridere tossendo, a ridere serrando gli occhi come nei supplizi atroci, a ridere contorcendosi da tutte le parti e abbattendosi finalmente contro la parete ove piano piano si calmò.” Pianse dalle risate. Si asciugò gli occhi e li frizionò. L’avvocato si illuse che il barone avesse pianto di vergogna. La malizia dei bambini capì al volo quel “rovescio” d’ilarità.

Nel capoluogo, a Catania, servivano l’urbanità dei binocoli invece, e l’accortezza di tende dietro cui nascondersi, per frugare dentro le finestre, o al di là dei parapetti delle terrazze, e mettere a fuoco i peccati più nascosti: triangolari soprattutto, e tradimentosi, coronati da cornei cimeli. In quella città di costa, e barocca, la pescagione prometteva di essere assai sostanziosa. Il binocolo aveva agio di rivelarsi lo “strumento meraviglioso” che era, adatto al panorama adulto da gestire. E poteva rovesciare, a uso e consumo del pettegolìo e dello spasso dei salotti, una “pesca di carnose immagini”.

Non un occhialaio pazzo armò di lenti perentorie, fatte di livida pietra, i mascheroni raggrinzati, i grotteschi ritratti a busto, gli sganasci bestiali e i ghigni sghembi, con tanto di canini a vista, di “gattoni” ludici e di fisionomie cimiteriali, che nell’isola vegetano, tra guizzi d’ombra, come cespugli simili a piante grasse, e dànno sostegno ai balconi panciuti dei palazzi tardobarocchi. Fu l’accortezza degli architetti e delle maestranze a dotare le facciate di sghignazzi e di scongiuri con gli occhiali contro l’assedio del malvedere binoculare: dell’invadenza e dell’indiscrezione. Occhiali di pietra scolpita, di sicuro impatto spettacolare, contro occhiali di vetro molato.




9.

GLI OCCHIALI DI ĖJZENŠTEJN

Per diretto o per riflesso, sui tetti l’occhio ha a che fare con la violazione di domicilio. O con la denuncia sociale, e la protesta morale, se la pupilla è arrotata dalla “gelida ira” di un “pazzo” che ha la ragionata e “tranquilla” pretesa di lasciare andare la verità a briglia sciolta, e di chiamare le cose senza sterilizzarle con eufemismi di comodo. Grazie a questa (umanistica) follia, nel racconto Paese con figure (1949) di Leonardo Sciascia, “ogni casa ha il suo buco nel tetto, e dentro vi guardano queste tremende pupille vitree e ferme”. Gli enormi occhi sciasciani che penetrano e giudicano, hanno le pupille “stravolte”: come risentito è l’occhio del Dio Padre, “Rex tremendae maiestatis” nel Dies irae, che nella gloria raggiante dell’iride mostra Cristo risorto e nell’atto di indicare il costato trafitto dalla “follia” della Croce, mentre sta “scoperchiando” e mettendo a nudo, nel Giudizio attribuito a Bosch, I sette peccati capitali raccontati da scene di vita paesana entro lo spazio come di terso cristallo del bulbo divino. Un’iscrizione ruota attorno alla pupilla di Dio, attorno al Cristo che si erge dal sepolcro. Vi si legge, in latino: “Attenzione, attenzione, Dio vede.” L’intestazione del racconto di Sciascia, Paese con figure, è modellata sul titolo che Dürer aveva dato nel 1498 alle silografie sull’Apocalisse di Giovanni: Apocalypsis cum figuris. “In nessun modo” è infatti possibile amare il proprio villaggio, fino a quando si è costretti a risiedere nella sua valle di “sofferenza”. Si può solo immaginare di raccontarselo da lontano, il villaggio; e di raddolcirsi al ricordo di casi di feriale stolidezza, stipati alla maniera aneddotica di Bosch.

Di fronte alle verità del pazzo del paese, qualcuno lascia che un sorriso schiumi sulle proprie labbra. “Tu sorridi, ma come una lumaca sulla brace,” dice il pazzo. “E resta con l’indice puntato, la testa alzata a non guardare chi lo circonda.” Sciascia si allontana dal personaggio: “E così fermo resterà per noi,” conclude, “al centro della piccola piazza.”

Il giovane Sciascia da subito, sin dagli inizi della sua attività di scrittore, girò le spalle al diavolo zoppo e alle sue bravate. Attraverso la “figura” di un pazzo che ragiona, posatamente loico e necessariamente “monologante” per mancanza di interlocutori, aveva scoperto che è Dio il vero trapanatore dei tetti; e che questa funzione, tremenda e d’ira, può essere umanamente assolta, nella portatile apocalisse quotidiana, dall’eccezione scomoda, solitaria e allarmante, di chi in nome della verità si ostina a trapassare qualsiasi copertura, qualsiasi tetto di menzogna. Con il diavolo Sciascia si incontrò più tardi. Su una tavola di Bosch aveva trovato l’occhio cristallino del Padre, il telescopio ineluttabile di Dio. Nella replica di una tela, dipinta agli inizi del Seicento dal senese Rutilio Manetti, rinvenne gli occhiali del diavolo. La copia del quadro di Manetti arredava, con la Tentazione di Sant’Antonio abate, l’Eremo di Barottoli, “fra le ‘crete’ a sud di Siena” (dove Sciascia nell’estate del 1974 si era trovato a essere ospite del pittore Fabrizio Clerici, non ancora entrato da protagonista, e in costume settecentesco, nel romanzo Retablo di Vincenzo Consolo).

Il santo di Manetti è l’anacoreta della Tebaide accerchiato dalla maligna solitudine nella quiete bruna di una nicchia, fra i rovi e le rocce di un paesaggio fermo e arcigno. Il vegliardo con barba piega la fronte su un codice voluminoso, sostenuto con una mano sui femori. Legge. E con la mano destra a mezz’aria scandisce e quasi solfeggia la meditazione. Il diavolo solidarizza con la lettura dell’eremita. Gli appoggia una mano incoraggiante sulla spalla. È giovane e seducente. Ha i cornicoli; e il mantello che gli avvolge il torso nudo è una fiamma di porpora, un ardore di minio. Il tentatore ha gli attributi (il fuoco, la campanella e il maiale) che la tradizione iconografica ascrive al santino dell’abate: fiammeggia; le sue orecchie sono aguzze, e richiamano il porco; la mano sinistra si è appropriata della campanella che, insieme alla clessidra e ai libri, fa parte dell’arredo dello studioso. La campanella insiste con il suono sulle ore di sabbia della clessidra. Fa da svegliarino. Il santo persiste nella lettura. Legge a occhi nudi. Il diavolo, che gli sta davanti, porta occhiali a stringinaso. Si avverte un senso di morbida compiacenza, in questo studiolo claustrale arrangiato nel deserto; e di “amicizia”, fatta di specularità e complementarità.

Sciascia ha voluto che il quadro di Manetti campeggiasse sulla copertina di Todo modo (1974); e da lì premesse, fino a spingersi dentro la rete narrativa del romanzo.

Todo modo è raccontato da un pittore di successo che dai disegni di Saul Steinberg ha imparato a narrare permutando elementi visivi ed elementi linguistici. Come Steinberg, sa raccontare una mano sinistra che disegna la destra mentre sta disegnando la sinistra; e sa chiudersi in un ghirigoro, o in un labirinto, da lui stesso narrato con sottilissimi segni di penna. Ha scritto Salvatore Grassia: “In effetti, Todo modo è... una confessione. È il resoconto di fatti già accaduti, raccontati in prima persona da un assassino che l’ha fatta franca e che ha voluto dare una forma letteraria all’avventura che ha vissuto. Noi non sappiamo quando il narratore ha scritto; si tratta comunque di un dopo che pare coincidere con il risultato dell’avventura: come se la vera conclusione di Todo modo fosse il narratore che ha scritto Todo modo, e che dunque è, insieme, personaggio e inventore di se stesso.”

Il pittore raggiunge in macchina l’eremo di Zafer. Si è fatto guidare dalla sua “nevrosi trinitaria”, dalla propensione alla simbologia del tre e dei suoi multipli. Aveva notato sulla strada un cartello che annunciava l’eremo a tre chilometri di distanza; ed era da “tre giorni” che vagava in macchina, “liberamente”. Si ritrova davanti a un cieco casermone; a una costruzione che, nella sua “mostruosa” struttura d’albergo, ingloba da “tre” anni un antico eremo. In questa “specie di monastero” convergono direttori di giornali, ministri, deputati, direttori di banche, industriali: tutti democristiani e cattolici che si sono raccolti per far quadrare, attraverso le geometrie liturgiche degli esercizi spirituali, un giro di malaffare e di corruzione. La classe dirigente, tra intrighi e tradimenti, celebra nell’eremo il proprio potere. Tesse una “ragnatela” di relazioni, che sostituisce lo Stato ormai morto. Direttore spirituale della congrega è il gesuita don Gaetano, padrino della Repubblica in quanto gestore degli stretti legami tra Chiesa e Potere nell’Italia democristiana. Il prete è mefistofelicamente dialettico. Il suo metodo retorico è fondato sulla “contraddizione” (nel Faust di Goethe il diavolo è colui che “sempre nega”) e, paradossalmente, sulla conciliazione delle più diverse e opposte ideologie.

Don Gaetano illustra al pittore “la cappella, che è poi la chiesetta dell’eremo”. Gli racconta la leggenda moderna, inventata da un farmacista del paese, su un presunto eremita di nome Zafer. E gli indica il quadro: “un santo scuro e barbuto, un librone aperto davanti; e un diavolo dall’espressione tra untuosa e beffarda, le corna rubescenti, come di carne scorticata. Ma quello che più colpiva, del diavolo, era il fatto che aveva gli occhiali: a pince-nez, dalla montatura nera. E anche l’impressione di aver già visto qualcosa di simile, senza ricordare quando e dove, conferiva al diavolo occhialuto un che di misterioso e di pauroso: come l’avessi visto in sogno o nei visionari terrori dell’infanzia.” Il prete si fa carico di un codicillo: “il farmacista costruì una leggenda: Zafer, il santo, non ha più una buona vista; il diavolo gli porta in dono le lenti. Ma queste lenti hanno, ovviamente, una diabolica qualità: se il santo le accetterà, attraverso di esse leggerà il Corano, sempre, invece che il Vangelo o Sant’Anselmo o Sant’Agostino. ‘Ahimè che il puro segno delle tue sillabe si guasta, in contorto cirillico si muta...’ Inutile dire che Zafer sospetta dell’inganno e non accetta il dono: anzi, ignora addirittura la presenza del diavolo... Ma questo quadro, come lei sa, non è che una copia, piuttosto rozza, di quello del Manetti che si trova a Siena, nella chiesa di Sant’Agostino. Un quadro curioso, comunque. Lasciando perdere le fantasie del farmacista, direi quasi inquietante... Il diavolo con gli occhiali: quello che voleva dire il Manetti è abbastanza ovvio, in rapporto al suo tempo; ma oggi...”

Don Gaetano è dotto, tanto quanto il pittore. I due palleggiano citazioni di continuo: se le passano fra di loro; e magari uno accenna, e l’altro completa. Per meglio rincalzare la fascinazione e il gioco illusionistico degli occhiali del diavolo, il gesuita ha convocato tre versi della Ragazza d’Atene di Vittorio Sereni. Il pittore riconosce subito la citazione. Tra prete e pittore comincia una certa intesa, che arriva alla “solidarietà”.

Gli occhiali sono dei correttivi. La loro magìa turba il pittore, che inquieto “semina” sul suo taccuino tutto “un campo di occhiali come di meloni”. E poi commenta, nel manoscritto del romanzo: “Uno strano disegno, tra quelli che faccio di solito: e chi lo vedesse senza conoscere queste pagine, forse penserebbe sia venuto fuori in margine a una lettura di Spinoza, che fabbricava occhiali di quel tipo: o che fossi rimasto impressionato degli occhiali di don Antonio de Solis, in quel ritratto che adorna il frontespizio della edizione settecentesca della sua Istoria della conquista del Messico; o che avessi studiato di illustrare i versi di quel poeta arabo-siculo sulle lenti. Ed ecco che in questo momento, mentre scrivo, il fatto di ricordare queste immagini (immagini vere e proprie e immagini di parole) mi sorprende e aggiunge inquietudine all’inquietudine. Com’è che così nitidamente vedo Spinoza nella sua bottega di ottico, l’ombra della sera, le lenti come piccoli laghi in un paesaggio di manoscritti, tra le selve delle parole scritte (quella grafia secentesca che sembra agitata come da un vento, stormente); che così nitidamente ricordo il ritratto di don Antonio e i versi di Ibn Hamdīs? Non c’è qualcosa, nelle lenti, negli occhiali, che mi suscita, remoto, imprecisabile, un senso di stupore e insieme di apprensione? Non c’è qualcosa che ha a che fare con la verità e con la paura di scoprirla? (E sto anche pensando a quel racconto di Anna Maria Ortese che appunto s’intitola Un paio di occhiali: della bambina di vista debolissima cui dànno finalmente gli occhiali; e la miseria del vicolo napoletano in cui vive le balza improvvisamente incontro, le provoca vertigine e vomito).”

Il pittore ha sicuramente letto Il Consiglio d’Egitto di Leonardo Sciascia. E si è ricordato della lente dell’ambasciatore del Marocco che, proprio ad apertura di romanzo, è definita, con un verso del poeta arabo di Sicilia Ibn Hamdīs, un “ruscello congelato”. La citazione l’ha incuriosito, ed è andato a riscontrarla sul Canzoniere:

Ecco un ruscello congelato, portato dalla mano, nel quale si

tuffa l’occhio a pescare le perle del sapere.

Veste le righe di splendore, quando sono nelle tenebre,

qual se da lui scaturisse una sorgente di luce.

Il pittore ha una predilezione per le metafore lacustri. Vede aprirsi una chiazza di luce dentro l’ombra omogenea di un bosco. Al suo interno distingue le macchie colorate e immobili di cinque “donne in bikini”, ospiti dell’albergo ed estranee agli esercizi spirituali: cinque ospiti che, con l’aggiunta del pittore, dànno ulteriore conferma della legge numerica del tre e dei suoi multipli. Il ritaglio di luce nella prosa del pittore diventa un “lago di sole” assimilato a una visione posta sotto il segno dell’ipnosi e del sonnambulismo, come in un quadro di Delvaux. Allo stesso modo, le acque gelate della lente di Ibn Hamdīs si cristallizzano nei luminosi “piccoli laghi” degli occhiali. E questa “luce”, e queste “acque”, “dislagano” silenzio nel romanzo: un generale stato di trasognamento e di respingente ribrezzo. Il silenzio esonda, deforme. È l’area di coltura di insetti e di gechi immondi. Suscita brividi freddi di “orrore”. È l’habitat del Maligno.

L’eremo di Zafer è piantato nell’inferno. Il suo spiazzale è ridisegnato dai riti degli esercizi spirituali, che ne fanno una bolgia cangiante di empi grovigli. In essa, la patologia dei predoni di Stato trasforma i ginnasti dello spirito in strumenti di reciproca pena; con esiti di metamorfosi bestiali, da rettili e da rabbiosi che si inseguono e si mordono come i ladri e i falsari nella cantica di Dante. Dirige l’inferno don Gaetano.

Il prete appare “terribile”. Ha uno sguardo vacuo che fa muro. Si “materializza” sempre in zone d’allucinazione, tra veglia e sonno, dando la sensazione di sdoppiarsi. Il suo modo di prendere forma, e anche di svanire e dissolversi, ricorda il diavolo che, nei Fratelli Karamazov, visita Ivàn Fëdorovič senza che si capisca se si tratti di un sogno o di un’allucinazione. Come il diavolo dostoevskijano, anche don Gaetano fa uso di occhiali. Ma se il diavolo russo tiene un occhialetto di tartaruga appeso a un nastro nero, il prete ha “rubato” gli occhiali a pince-nez (con montatura nera) al diavolo del quadro di Manetti. Gli occhiali di don Gaetano sono una citazione diabolica. Non sono da vista. Sono fatti per allontanare e non per avvicinare: “sollevò gli occhiali a livello degli occhi. Per non vedermi meglio, ostentatamente”, annota il pittore. Il prete indossa gli occhiali come divisa dello Spirito Maligno.

Don Gaetano è figura sagomata alla Dostoevskij. Partecipa del diavolo di Ivàn Fëdorovič e della personalità mitica del Grande Inquisitore che, sempre nei Fratelli Karamazov, rinfaccia a Cristo di avere disatteso nel deserto le “tre tentazioni” di Satana, “spirito potente e intelligente”, “intelligenza sempiterna e assoluta”. Il prete e il Grande Inquisitore propugnano un cristianesimo che rinnega le proprie radici spirituali, e mira al trionfo della Chiesa in questo mondo. Entrambi sono convinti che il razionalismo e il progresso siano una fuga illusoria da Dio. Don Gaetano, sulla scorta dell’Inquisitore, sostiene che la scienza riduce l’uomo a un pascaliano sgomento, redimibile solo attraverso la religione: “il secolo diciottesimo ci ha fatto perdere il senno, il ventesimo ce lo farà riguadagnare. Ma che dico, ce lo farà riguadagnare? Sarà finalmente la vittoria, il trionfo... sarà l’epoca, o almeno il principio dell’epoca più cristiana che il mondo può conoscere... Tutto concorre, tutto ci aiuta; anche tutto ciò che quelli di noi che avevano perduto il senno o che ancora non l’hanno riacquistato credevano e credono nemico... Ci aiuta la scienza, ci aiuta la sazietà; così come ancora, si capisce, ci aiutano l’ignoranza e la fame... Pensi: la scienza... L’abbiamo combattuta tanto; che ne carpisca qualche segreto; che divida, che faccia esplodere, che mandi l’uomo a passeggiare sulla luna: che fa se non moltiplicare lo spavento che Pascal sentiva di fronte all’universo?... Non c’è fuga da Dio; non è possibile. L’esodo da Dio è una marcia verso Dio.”

Dell’assolutismo cristiano, che coniuga religione e potere, e nell’urgenza della necessità assolve l’indecenza di qualsiasi atto iniquo, don Gaetano è un agente con licenza di uccidere. Esegue due omicidi. Seduto su una mola di frantoio o di mulino, espone al pittore la sua teologia politica; e rilegge a modo suo il motto dostoevskijano “Se Dio non c’è, tutto è possibile”: non ci sarà più nulla di immorale, sarà consentito il delitto, “tutto sarà lecito, persino l’antropofagia”. Secondo il prete, la venuta di Cristo ha annullato l’anomìa, ha dato ragione di Dio, e ha consentito di rovesciare la massima: “‘Dio esiste, dunque tutto ci è permesso’... Il delitto, il dolore, la morte: crede sarebbero possibili, se Dio non ci fosse?” C’è già stato il “naufragio” nella storia. E la Chiesa non può più essere una “comunità convocata da Dio”. È una “zattera” per naufraghi: una “zattera della Medusa” che, come nel quadro di Géricault, contempla anche il “cannibalismo”.

Don Gaetano viene trovato ucciso, terzo morto della serie. È ormai una figura senza sembianze, una cosa “scomposta” e “disarticolata”. Gli fa da spalliera la “mola di pietra”, rotonda, che ha la consistenza allegorica della ruota della fortuna del decimo canto dell’Orlando furioso di Ariosto:

Alcun non può saper da chi sia amato,

quando felice in su la ruota siede;

però c’ha i veri e i finti amici a lato,

che mostran tutti una medesma fede.

Se poi si cangia in tristo il lieto stato,

volta la turba adulatrice il piede;

e quel che di cor ama riman forte,

et ama il suo signor dopo la morte.

Il prete era stato disarcionato dalla ruota della fortuna. Ma era stato lui stesso a commissionare la sua morte. Aveva aspettato che tutto si compisse. Al pittore aveva ricordato il Vangelo di Luca: “Io sono venuto a portare fuoco sulla terra; e che voglio, se già divampa? Ora devo essere battezzato di un battesimo, e come sono angustiato fin tanto che ciò non si compia.” Il pittore non capisce dapprima. Chiede: “Quale battesimo aspetta?” La risposta non lascia dubbi: “Il dolore, la morte: non c’è altro.”

Il pittore è ai piedi della ruota, davanti al cadavere, accanto alla “mandria” degli spettatori. È lui l’amico “forte”; l’artefice del delitto senza motivo apparente che, con il suo atto di “libertà”, ha permesso che il “battesimo” agognato avesse luogo. Ora continua ad “amare” il “suo signor dopo la morte”. Distoglie lo sguardo dal corpo senz’anima. Vede solo gli occhiali, adesso, che, “dal cordoncino attaccato al petto” (ricordo del diavolo di Dostoevskij), “erano scivolati su una radice e vi stavano in curiosa angolazione rispetto a un raggio che, di fra le foglie vi cadeva”. Nel romanzo aggiunge: “Sembrava il particolare di un quadro di caravaggesco minore. E dico minore perché tutto, in don Gaetano morto e intorno a lui, era minore; voglio dire sminuito, ridotto, sommesso: rispetto a come era da vivo.” Tutto si era svilito, tutto, tranne gli occhiali.

Prima di lasciare l’albergo, il pittore-scrittore ha esaudito l’ultima “tentazione” del prete-diavolo. Ha disegnato un “ritratto” di Cristo. Si è messo in concorrenza con Redon: con il Cristo da lui realizzato per la terza serie delle litografie della Tentation de Saint-Antoine.

Di don Gaetano la morte restituisce in primo piano il pince-nez, il distintivo del diavolo, gli occhiali inforcati per non vedere “meglio”. Il morto viene portato via. Non si vede più. Esce di scena. A tutto campo rimangono gli occhiali che, dondolanti, pendono dalla barella. Come nel film di Ėjzenštejn, La corazzata Potëmkin del 1925. L’ufficiale medico della nave ha messo gli occhiali per “non vedere” i vermi prodotti dallo sfacimento e dalla decomposizione della carne, non più commestibile: “Camminerebbe da sola fino in mare...” recita la didascalia. Il medico piega una sull’altra le due lenti del pince-nez. Vuole un ingrandimento più potente. Non vede i vermi che formicolano. “Non sono vermi,” dice la didascalia. In un’altra è specificato: “Sono delle larve morte di mosche. Basta lavare con dell’acqua salata...” I marinai protestano: “Basta, nutrirci con del marciume!...” Si rifiutano di mangiare il borsˇcˇ, e comprano viveri nello spaccio di bordo. Alla fine insorgono. Inseguono l’ufficiale medico, che viene raggiunto da due marinai sul ponte inferiore. Lo lanciano in mare. La didascalia è impietosa: “È andato a fondo a nutrire i vermi.” Appesi a un cavo, si vedono dondolare gli occhiali a pince-nez del medico. Victor Šklovskij ha commentato lapidariamente: “Il pince-nez non fa ricordare l’uomo, ma il suo delitto.”

Il finale di Todo modo evoca di nascosto La corazzata Potëmkin. Riporta invece, ed esibisce, una pagina stralciata da I sotterranei del Vaticano di André Gide. Sguscia dalla citazione il massone Antimo: uno scienziato ateo, che “in pompa magna” si converte al cattolicesimo e ai suoi miracoli, per ritrovarsi infine ingannato dalla Chiesa. Antimo scende da una carrozza: “– Come! zoppica? – disse Giulio sorpreso di vederlo nuovamente claudicante. – Sì,” risponde Antimo, “da qualche giorno i miei dolori mi hanno ripreso. – ”

Antimo soffriva di “malattie di origine reumatica”. Nei Fratelli Karamazov era il diavolo che si rammaricava dei reumatismi, che erano tornati “di nuovo”: “– Il diavolo con i reumatismi? – – E perché no? T’ho detto che talvolta mi incarno. Mi incarno e accetto le conseguenze. –” Giulio era un romanziere. Si riserva la battuta conclusiva: “– Ah! me la dica tutta! –”

Un’allucinazione coglie il lettore di Todo modo. Crede di intravedere un’ombra conosciuta, una sagoma scura altrove incontrata, che decrepita e torpida zoppica lungo il finale del romanzo scritto dal pittore che s’era accompagnato con il diavolo. L’ombra zampetta, appoggiata tutta da una parte, costernata e guardinga, fino al chi va là del punto fermo. Luccica e palpita. È una misura di niente: una goccia d’inchiostro, tremolante, che scivola oltre il margine del libro; cade e si perde.




CONGEDO

 

 

“... [a Pisa] i demonii erano certi topi grossi, ai quali mettevano certi ferraiuolini neri, e un paio di corna, (la coda l’avevano del loro), e così vestiti li facevano andare attorno, la notte, pel dormitorio.”

Giacomo Leopardi, lettera a Giovan Pietro Vieusseux, 3 dicembre 1827

La prima idea di questo racconto critico risale agli inizi del secolo. Tenevo dei seminari, alla Yale University, con Vincent Ilardi. Mi occupavo degli occhi come portinai del diavolo nella letteratura. Ilardi preparava un libro, che sarebbe uscito qualche anno dopo: Renaissance Vision from Spectacles to Telescopes (Philadelphia, American Philosophical Society, 2007). Io approfondivo gli appunti che mi sarebbero serviti per la stesura del saggio Il romanzo della “torre”, commissionatomi da Franco Moretti per il quinto volume della serie Il romanzo (Milano, Einaudi, 2003). Nel 2002 venni chiamato a insegnare alla Indiana University, dove tenni un corso che ampliava di molto il saggio sulla “torre” ancora inedito. Elisabetta Sgarbi ha insistito perché recuperassi le mie lezioni di quegli anni. Mi sono così ritrovato a scrivere a Milano questo saggio, pensandomi ancora nel Campus della Indiana University immerso, insieme ai miei alunni, nell’atmosfera di quella indimenticabile Arcadia costellata di chipmunks, di scoiattolini oranti tra le siepi; mentre da lontano, con lo spegnersi delle braci del tramonto, i coyote cominciavano ad augurarsi la buonanotte.

C’era un bar allora, a Bloomington, che era un ironico museo del Kitsch: si apriva la porta della toilette e un Jimi Hendrix di cartone ti suonava la sua chitarra in faccia, tra coroncine gemmate e stelle filanti che scendevano dal soffitto; nelle pareti del salone vari collages trasformavano i divi del cinema nei protagonisti di un horror demenziale. Sulle poltrone di quel bar, io e i miei alunni ci divertivamo a far rivivere la saga del diavolo zoppo con racconti improvvisati che avevano per protagonisti occhiali, telescopi e amici travestiti da armadilli. Ci inventammo una professoressa occhialuta, con un casco in testa di filo spinato al posto dei capelli, che si metteva in competizione con un diavolo zoppo in abito di cardinale, correndo sui tetti d’America e sognando di diventare (al contrario di Giordano Bruno) accademica di tutte le accademie: pluridecorata come un Generale di Baj. Accese la fantasia di tutti l’accademica in veste di armadillo corazzato e impataccato, che diventò la protagonista assoluta delle nostre serate davanti ai bicchieroni di caffè. Shalom (l’unica a possedere una macchina fotografica) si divertiva intanto a scattare istantanee della lieta brigata, con sullo sfondo il bric-à-brac.

Ho scritto il mio saggio, pensando alla riposata piacevolezza dei racconti dei miei alunni della Indiana University. Ringrazio gli studenti e i colleghi che a Bloomington, in quel giardino di scoiattoli e cerbiatti che nella biblioteca custodisce i ricordi del soggiorno di Giorgio Bassani, seppero divertirsi, insieme a me, con la letteratura e con la filologia. Un ringraziamento particolare va a Giuseppe Mazzotta, al bibliotecario Bendicò della Scuola Normale Superiore di Pisa, a René De Ceccatty, a Marta Cardin, a Ermanno Paccagnini, a Paolo Cherchi, a Bernardo Piciché, ad Andrea Ciccarelli, a Giuseppe Lupo, ad Andrea Barbagallo, a Nicolò Rossi, al fotografo Giuseppe Leone. Devo molto a Salvatore Grassia, che con me ha discusso ogni pagina di questo libro. Di lui cito il saggio Rumorose reticenze. La retorica del silenzio in “Todo modo”, pubblicato nella rivista Otto/Novecento (1, 2012).

Un debito ho con i miei alunni della Scuola Normale di Pisa. Hanno collaborato, diversi anni fa, tutti insieme (Alberto Godioli, più di tutti), a un ciclo di lezioni su Todo modo di Sciascia; mentre simili ai leopardiani topi di Pisa, ammantellati, continuavano a trafficare, in carovana, nello zoo d’Elicona, gli armadilli divenuti ormai tristi rigattieri: per contorcersi come i biomorfi dei quadri di Francis Bacon, spenzolare dai costoloni, squittire, e sciogliersi subito dopo, anche loro, in pozze d’inchiostro. Scivolava sulla mota una cespugliosa parrucca di fildiferro. E con essa, la montatura rotta di un paio d’occhiali.

La piazza, sulla quale sporgevano le finestre della nostra aula, era diventata una cava di oscurità. L’agghindammo con una risata.
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Anonimo, Theodas con il Libro della magia e il diavolo (1469), No. 83.MR.179, fol. 280 (Ms. Ludwig XV 9), The J. Paul Getty Museum, Los Angeles. (Digital image © 2008 J. Paul Getty Trust.)
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Anonimo, Volpe con gli occhiali (XVI sec.), cod. DCCLVIII, fol. 107v, Biblioteca Capitolare, Verona.
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Pieter Van Aelst, Los Honores (1519 ca.), particolare, Palazzo Reale della Granja de San Ildefonso, Segovia. (© Paul Maeyaert. All rights reserved 2023 / Bridgeman Images.)
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Copia, in collezione privata, del Sant’Antonio abate tentato dal diavolo (1630 ca.) di Rutilio Manetti, chiesa di Sant’Agostino, Siena.
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Sculture grottesche (1762-1779 ca.), Palazzo Cosentini, Ragusa. (© Giuseppe Leone.)
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Hieronymus Bosch, I sette peccati capitali (1500-1525 ca.), Museo del Prado, Madrid. (© Bridgeman Images.)
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S.M. Éjzenštejn, La corazzata Potëmkin (1925), fotogramma.
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Saul Steinberg, The Art of Living (1949), Harper & Brothers, New York. (© The Saul Steinberg Foundation, by SIAE 2023.)
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