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			INTRODUZIONE

			Il nome di Adolf Hitler evoca uno dei conflitti più devastanti della storia che costò la vita a più di cinquanta milioni di persone di cui all’incirca sei milioni furono ebrei sterminati nel corso di un genocidio senza precedenti. Poco si sa sulle ragioni che portarono il figlio di Klara e Alois Hitler, nato il 20 aprile 1889 in un grigio e triste sabato santo di Pasqua, a diventare uno dei dittatori più dispotici e sanguinari del mondo, ma non c’è dubbio che la Seconda guerra mondiale fu la guerra di Hitler.

			I piani di Hitler di costituire un Terzo Reich ariano millenario vennero attuati subito dopo che il presidente Hindenburg lo designò cancelliere della Germania il 30 gennaio 1933. Hitler consolidò in fretta il suo potere attribuendosi già l’anno successivo il titolo di Führer (capo supremo) e i suoi intenti di guerra divennero chiari. Le operazioni di riarmo ebbero inizio a metà degli anni trenta, ovvero prima dell’invio delle truppe in Austria nel 1938 e in Cecoslovacchia l’anno successivo. Nel mese di agosto del 1939, il Führer e Joseph Stalin firmarono il patto di non aggressione fra la Germania nazista e l’Unione Sovietica e il primo di settembre la Germania invase la Polonia da ovest potendo contare sull’aiuto delle truppe sovietiche provenienti da est. Due giorni dopo la Gran Bretagna e la Francia dichiararono guerra alla Germania.

			Naturalmente Hitler non agì da solo. Era riuscito a guadagnare il potere con mezzi diplomatici e la sua visione aveva riscosso un enorme consenso non soltanto tra i potenti ufficiali tedeschi, ma anche tra i milioni di comuni cittadini che avevano finito per assegnare il proprio voto al Partito nazista. Riuscendo a compattare le falangi di destra già presenti nel paese, Hitler accrebbe irresistibilmente la sua popolarità. Per molti storici la chiave del suo successo fu il carisma di cui era dotato, ben illustrato dal potere suggestivo dei suoi discorsi capaci di lasciare il pubblico a bocca aperta. Secondo la testimonianza di Konrad Heiden:

			
			I suoi discorsi danno voce ai sogni a occhi aperti dell’anima di questa massa… essi esordiscono sempre con toni profondamente pessimistici e si concludono in una redenzione gioiosa, con un trionfante lieto fine; il più delle volte si tratta di discorsi facilmente confutabili dalla ragione, ma che seguono la logica incontestabile del subconscio, assai più difficile da demolire… Hitler ha dato voce al muto terrore delle masse moderne…

			

			Questa visione è confermata anche da Sir Nevile Henderson, ambasciatore britannico a Berlino nel 1930, il quale disse:

			
			Hitler doveva il suo successo nella lotta al potere al fatto che incarnava il loro subconscio [dei suoi sostenitori] e alla sua abilità di esprimere a parole di cosa quel subconscio aveva bisogno.

			

			Attraverso i suoi discorsi, il Führer comunicò un messaggio semplice al popolo tedesco, offrendogli la redenzione nazionale e la promessa di una nuova Germania che avrebbe avuto lui come leader supremo. In cambio, Hitler chiedeva ai cittadini la disponibilità a servire lo Stato. La democrazia e i diritti individuali sarebbero stati sacrificati per il bene della nazione. Il dissenso non sarebbe stato tollerato. In seguito alla Grande Depressione – la crisi economica mondiale conseguente al crollo della Borsa di Wall Street nel 1929 – l’economia tedesca venne travolta dalla recessione, il che non fece altro che indebolire ancora di più il governo. La fiducia della gente nel capitalismo e nella democrazia cominciò a venire meno. Il sogno hitleriano di un Nuovo Ordine, che esaltava il ruolo della Germania guidata da una leadership forte capace di porre fine ai problemi economici, divenne presto il sogno condiviso da un’intera nazione. I tedeschi accorsero in massa per entrare a far parte del Partito nazista, della Gioventù hitleriana (HJ), della Lega delle ragazze tedesche (BDM) e di altre organizzazioni che costituivano la nuova Volksgemeninschaft (comunità nazionale). In questo modo il messaggio nazista si radicò nel tessuto sociale a tutti i livelli.

			Naturalmente la propaganda rivestì un ruolo molto importante in questo processo. Secondo lo storico Karl Bracher, si può comprendere il successo dell’ideologia nazista soltanto prendendo in esame l’uso che i nazisti fecero dei media e della cultura. Bracher fa notare come il nazismo si servì di tecniche moderne di manipolazione del pensiero per creare un “vero e proprio fenomeno religioso-psicologico” capace di rendere quel pensiero inoppugnabile.

			Quando i combattimenti cessarono, nel maggio 1945, fu come se in Germania si fosse spenta la luce, come se il socialismo nazionale – un movimento politico che nel paese aveva goduto di un sostegno maggiore di qualsiasi altro, e che aveva dato origine a sei anni di guerra mondiale – fosse morto. Quasi che si fosse risvegliato da un incubo, il popolo tedesco, esausto della violenza e grato che la guerra fosse finalmente finita, reagì come se Hitler e il nazismo appartenessero già a un passato ormai lontano. Le uniformi vennero dismesse, i ritratti di Hitler furono tolti dalle pareti e distrutti. Come afferma lo storico Richard Bessel nel suo libro Germany 1945: From War to Peace (Germania 1945: dalla guerra alla pace):

			
			Sopraggiungendo dopo lo shock dovuto all’estrema violenza che aveva contraddistinto i mesi precedenti, la fine grottesca e sanguinosa del Terzo Reich indebolì sotto tutti i punti di vista la legittimità del nazismo facendogli venire meno il sostegno popolare.

			

			All’indomani di ogni guerra restano più domande che risposte. Nazisti in fuga cerca di dare una risposta alle tante domande che sorsero dopo il 1945. Come fece il figlio di un doganiere austriaco originario di Braunau am Inn ad autoproclamarsi salvatore della Germania, a fondare un partito politico che, al suo apice, vantò almeno otto milioni di membri, e a condurre un esercito di diciotto milioni di soldati in una guerra per il dominio del mondo? Come fece un uomo che lo storico Ian Kershaw definì un “contenitore vuoto” ad avere un impatto storico così preponderante? Come riuscì a persuadere dei cittadini comuni a perpetrare sistematicamente crimini di guerra, massacri, stupri di massa, saccheggi, lo sterminio dei prigionieri rinchiusi nei campi di lavoro e il genocidio degli ebrei di tutta Europa, molti dei quali morirono nei 44.000 campi nazisti? Il libro cerca inoltre di capire che cosa accadde ai nazisti che sopravvissero alla guerra, in particolare alle migliaia di nazisti implicati in crimini di guerra. Quali fra loro furono i veri responsabili di quelle atrocità? In quali e quanti casi fu fatta giustizia? Quali furono le condanne che punirono realmente crimini così efferati? Che fine fecero tanti nazisti?

			Ora che la fine della Seconda guerra mondiale risale ormai a oltre settantacinque anni fa, i nazisti che ancora rimangono sulla lista dei “ricercati” dovrebbero avere più di novant’anni. Il libro si conclude prendendo in esame i processi più significativi dell’era postbellica mentre la Germania si avvia a grandi passi verso un’epoca in cui non ci saranno più individui da perseguire per i crimini dell’Olocausto.
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			1 L’INIZIO E LA FINE DEL REGIME

			
			Giudicato colpevole di alto tradimento per il ruolo che ebbe nell’organizzazione del colpo di stato che avrebbe dovuto rovesciare la Repubblica di Weimar nel novembre del 1923, Adolf Hitler, leader del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori – il Partito nazista, per intenderci – fu mandato in prigione per cinque anni. La notte dell’8 novembre le truppe d’assalto naziste cercarono di insediarsi in diversi edifici governativi mentre Hitler teneva un discorso alla Bürgerbräukeller di Monaco, davanti a una folla di tremila persone, annunciando una rivoluzione nazionale e la nascita di un nuovo governo. Nonostante la chiassosa folla riunita ad ascoltarlo fosse tutta dalla sua parte, il piano annunciato fallì per mancanza di un’opportuna organizzazione e la serata si concluse nel caos.

			Il giorno dopo, decisi a salvare la faccia, gli ideatori del Putsch marciarono per le vie del centro cittadino verso l’edificio dove aveva sede il ministero della Guerra. Mentre si accingevano a raggiungere la loro meta, vennero fermati da un cordone della polizia. Ne derivò una feroce battaglia armata nella quale persero la vita diciotto persone e altre, incluso Hermann Göring, rimasero ferite. Hitler venne arrestato e accusato di alto tradimento. Nonostante il colpo di stato, noto come il “Putsch della birreria”, fosse stato un fallimento, nel senso che non comportò un’insurrezione diffusa, la pubblicità che ne derivò fece compiere un grande balzo in avanti al Partito nazista. Il processo che seguì fu motivo di titoli sensazionalistici sui giornali che valsero al partito nascente un appoggio su scala ancora più vasta. Hitler riuscì persino a far colpo sui giudici del processo che finirono per comminargli una pena alquanto leggera per un crimine così serio.

			Dovette infatti scontare una condanna di soli tredici mesi nella prigione relativamente comoda di Landsberg nei pressi di Monaco. Hitler aveva inoltre il permesso di passeggiare all’interno della prigione, di ricevere regolarmente visite e di fare uso della fornita biblioteca del carcere. In seguito ebbe modo di descrivere quella fase della sua vita come «un periodo di istruzione libera a spese dello stato». Fu il suo consulente finanziario a suggerirgli di dedicarsi, oltre che alla lettura, alla scrittura della sua autobiografia. Poiché Hitler non si considerava uno scrittore, accettò la proposta soltanto quando un ghostwriter si mise a sua disposizione; quest’ultimo era il suo amico e collega di partito Rudolf Hess, anche lui detenuto per aver partecipato al Putsch. Il libro che nacque da questa collaborazione, il Mein Kampf (La mia battaglia), rappresentò il manifesto politico di Hitler.
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				Il ritorno dell’eroe: Hitler nel suo trionfale tour di Monaco dopo essere uscito dalla prigione di Landsberg dov’era stato recluso per aver partecipato al Putsch della birreria.
			
			Pubblicato tra il 1925 e il 1926, è un libro di difficile lettura che oltre a illustrare i “venticinque punti” del programma del partito per la ricostruzione del paese, già annunciati nel 1920, sottolineava l’importanza dell’abolizione del trattato di Versailles e poneva l’accento sulla necessità di nazionalizzare le grandi imprese e industrie, sul bisogno di un forte governo centrale, di generose pensioni di anzianità e propugnava la purezza della razza ariana. A differenza dei discorsi per i quali Hitler si era già conquistato una certa fama, il testo era noioso, ripetitivo e di difficile comprensione. Nonostante tutto, però, stabiliva i punti fondamentali del Partito nazista: la fiducia nel nazionalsocialismo che includeva l’importanza della purezza della razza e del controllo sull’economia; gli ariani come “razza dominatrice”, superiore a tutte le altre, e, in particolare, superiore agli ebrei e ai comunisti; la guerra e la lotta come parte essenziale della vita degli ariani; Lebensraum (lo spazio vitale) guadagnato attraverso l’espansione verso la Russia e la Polonia e infine la forza che nasceva da una totale fedeltà al proprio leader – il Führer. Fu Hitler stesso a scrivere:

			
			
			Una razza più forte spazzerà via le altre più deboli, poiché la spinta vitale nella sua forma definitiva abbatterà le assurde barriere della cosiddetta umanità degli individui per lasciare spazio all’umanità della Natura, che distrugge i deboli per far strada ai forti.

			

			Era né più né meno che la legge della giungla.

			Pugnalati alle spalle

			Il 9 novembre 1918, con la Germania a un passo dalla sconfitta nella Prima guerra mondiale, il kaiser Guglielmo II, imperatore della Germania e comandante in capo delle forze armate tedesche, abdicò su pressione del presidente americano Woodrow Wilson e fuggì in Olanda segnando la fine del Secondo Reich. Dopo quattro anni di guerra e milioni di morti, le truppe erano allo stremo delle forze così come i rifornimenti. Berlino rimase paralizzata da uno sciopero generale innescato dalla profonda disillusione e dall’inquietudine che serpeggiava nel paese. Si percepiva nell’aria il rischio di una rivoluzione. I generali Ludendorff e Hindenburg, che avevano guidato il paese per tutta la durata del conflitto, erano ora propensi a negoziare la pace nei migliori termini possibili con il presidente Wilson e gli Alleati e consegnarono le redini del potere alle forze dei socialdemocratici di sinistra affidando loro il compito di formare una democrazia, il sistema di governo caldeggiato dai vincitori. Il 9 novembre in Germania venne proclamata la repubblica.

			Nel fermento che fece seguito alle ultime settimane del 1918 e alle prime del 1919, il paese fu attraversato da un’ondata di dimostrazioni politiche estremiste tanto di destra quanto di sinistra, in particolare dei comunisti della Lega Spartachista guidata da Rosa Luxemburg. Il movimento venne ridotto al silenzio nel mese di gennaio e poco dopo le elezioni fecero salire al potere un governo liberale. Il 7 maggio, tuttavia, la “nuova” Germania ricevette un duro colpo quando furono resi noti i termini del trattato di Versailles. Nonostante alla conferenza di pace di Parigi fossero rappresentate ben trenta nazioni, i termini del trattato vennero siglati da Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti. Naturalmente, tanto Clemenceau quanto Lloyd George e Wilson affrontarono il dibattito dal punto di vista dei loro interessi personali: Clemenceau desiderava punire la Germania e assicurarsi che fosse troppo debole per attaccare nuovamente la Francia; Lloyd George voleva a sua volta punire la Germania ma al contempo intendeva assicurarsi che permanesse abbastanza forte da poter continuare a rappresentare un partner commerciale; infine, Wilson era incline ad assicurarsi che la Germania non venisse distrutta e dichiarò il suo obiettivo di voler creare una Lega delle Nazioni che in futuro garantisse la pace. Finì che nessuno fu veramente soddisfatto degli accordi siglati e i termini stabiliti furono punitivi. Alla Germania venne chiesto, infatti, di versare una somma di 6,6 miliardi di sterline per le riparazioni di guerra e come risarcimento per aver provocato il conflitto, i suoi confini vennero ridisegnati e i suoi territori d’oltremare passarono alla Francia e alla Gran Bretagna. Inoltre l’esercito tedesco venne ridotto a 100.000 volontari, la flotta aerea fu completamente azzerata e quella navale limitata a sei navi da guerra, mentre la Renania – il territorio lungo il confine fra la Germania e la Francia – venne demilitarizzata. Per giunta alla Germania fu vietato di entrare a far parte della Lega delle Nazioni fino a quando non avesse dimostrato le sue intenzioni pacifiche.

			Da ogni angolo della Germania, nonché da tutte le altre nazioni sconfitte, si levarono cori di profondo dissenso, ma anche la Francia protestò perché pensava che i termini del trattato non fossero abbastanza duri, mentre in Gran Bretagna si riteneva il contrario. Tuttavia, di fronte alla possibilità di una nuova invasione da parte degli Alleati, qualora la Germania non avesse accettato tali condizioni, il governo tedesco finì per firmare il trattato al palazzo di Versailles il 28 giugno 1919. Il primo compito della neonata Repubblica di Weimar, in seguito alla pubblicazione della sua costituzione nel mese di luglio, fu quello di far fronte alle conseguenze della disfatta militare, a un’economia disastrata e a una nazione divisa riguardo al suo futuro, poiché tra i cittadini molti si rifiutarono di accettare chi il trattato di pace, chi la repubblica stessa.

			Fra coloro che erano maggiormente contrari ai termini del trattato e che non si arrendevano alla sconfitta, vi era l’allora trentenne Adolf Hitler, eroe di guerra pluridecorato e fervente nazionalista tedesco, nonostante le sue origini austriache. Traumatizzato e rabbioso per via della resa dell’esercito tedesco avvenuta un anno prima, Hitler era convinto che le truppe non fossero state sconfitte sul campo di battaglia bensì “pugnalate alle spalle” dai leader civili, dagli ebrei, che considerava degli approfittatori di guerra, dai disertori, che si erano sottratti ai combattimenti in prima linea, e dai marxisti che all’epoca avevano accettato le intollerabili condizioni del trattato di pace. Avendo combattuto la guerra in prima persona, essendo stato ferito ben due volte e insignito per questo della medaglia al valore, Hitler decise che il suo futuro sarebbe stato in politica.

			La nascita del partito nazista

			All’epoca Hitler viveva a Monaco, città intrisa di un fervore rivoluzionario e testimone per un breve periodo della “Repubblica socialista del popolo” (la Räterepublik) organizzata dai lavoratori ed eliminata su ordine del governo dalle forze paramilitari di destra, i Freikorps, nel maggio 1919. Hitler, ancora arruolato nell’esercito, in quel periodo come ufficiale dell’intelligence, riuscì a trasferire informazioni sulle persone coinvolte nel fomentare la rivolta dei lavoratori. Il suo aiuto fu apprezzato e così venne cooptato come collaboratore di un comitato che doveva monitorare la scena politica in una città che lo storico Ian Kershaw descrisse come «un coacervo di barricate, di filo spinato e posti di blocco». Il 12 settembre, nelle vesti di collaboratore del comitato, Hitler fu incaricato di andare ad assistere a un meeting del Partito tedesco dei lavoratori che si teneva a Sterneckerbräu, un birrificio con annessa una birreria.

			Lo scopo di Anton Drexler, che aveva costituito il partito qualche mese prima, era quello di riunire i lavoratori sotto una bandiera fortemente nazionalista. Alcuni membri manifestavano un dichiarato odio per la repubblica appena formatasi, e desideravano rovesciarla, mentre altri auspicavano l’eliminazione degli ebrei e il riconoscimento della razza ariana. Condividendone il pensiero, Hitler si iscrisse subito al partito di estrema destra, felice di poter incontrare altri membri che, come lui, erano profondamente antisemiti, anticapitalisti, antimarxisti e nazionalisti.

			Drexler rimase subito colpito dall’energia e dall’atteggiamento propositivo della nuova recluta. Mentre i raduni richiamavano folle sempre più numerose e nuovi membri, Hitler venne incaricato di mettere a fuoco gli obiettivi politici del partito e i suoi metodi di propaganda. Il 24 febbraio 1920 tenne il suo discorso più efficace all’Hofbräuhaus, in pieno centro, delineando i venticinque punti che costituivano il manifesto del partito. Dopo aver trovato la propria voce e i propri argomenti e aver individuato il pubblico cui rivolgersi, Hitler cominciò a orientare i suoi discorsi verso le paure, il senso di frustrazione, il risentimento e la rabbia che all’epoca covavano in molti tedeschi. Argomentava i suoi punti attingendo al proprio rancore, all’odio che indirizzava verso coloro che riteneva responsabili di tutti i problemi della Germania, e così facendo veniva acclamato da una folla facinorosa, esaltata dai boccali di birra. Il messaggio propagandato non era nuovo né lo si poteva considerare una prerogativa del partito ma, a mano a mano che le sue qualità oratorie andavano affinandosi, fu in grado di sfruttare al meglio l’effetto delle sue parole. Due mesi più tardi il partito venne rinominato Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori. I raduni, sempre più frequentati, erano chiassosi e da essi scaturivano frequenti agitazioni dato che i discorsi di Hitler fomentavano le passioni nazionaliste. Gli oppositori politici vi si infiltravano tentando di interromperli. Per far fronte ai problemi di sicurezza che ne derivavano, Hitler costituì le Sturmabteilung (SA), reparti d’assalto riconoscibili per le loro camicie brune, che avevano il compito di sedare gli animi. Nel giro di un anno, Hitler si sostituì a Drexler alla guida del partito.

			Gli alti e bassi politici

			Nel frattempo la Repubblica di Weimar si affermava. Nel 1923 in seguito alla nomina di Gustav Stresemann a cancelliere, la Germania raggiunse una certa stabilità politica nella forma di una coalizione di partiti moderati che vinsero le elezioni del 1924 e del 1928. L’economia beneficiava di ingenti prestiti e investimenti garantiti dal governo americano e di un accordo per la proroga dei termini di pagamento delle riparazioni imposte dal trattato di Versailles. Vennero creati nuovi posti di lavoro per ricostruire il paese con nuove tecnologie, nuovi alloggi e opere pubbliche quali stadi e piscine; i livelli produttivi crebbero così come l’export, e aumentarono gli stipendi e i sussidi statali. Nel 1926 sulla base della garanzia che non avrebbe cercato di modificare i suoi confini con la Francia e il Belgio, la Germania fu accolta nella Lega delle Nazioni. Nello stesso periodo anche la cultura conobbe una rinascita soprattutto a Berlino, dove erano molto attivi artisti quali scrittori, poeti e cineasti e dove la vita notturna era vivace.

			Tuttavia questo periodo di grande fermento durò poco e di conseguenza la nascente democrazia cominciò a vacillare. Per quanto la coalizione reggesse, nei dieci anni successivi alla guerra, si succedettero ben undici cancellieri, a dimostrazione del fatto che i tedeschi rimanevano incerti sull’operato dei politici chiedendosi se lavorassero per il bene del popolo o per salvaguardare i propri interessi. Il boom economico avvantaggiò alcuni e sfavorì altri, le acciaierie e le industrie chimiche, le grandi imprese – molte delle quali portate avanti dagli ebrei – e i proprietari terrieri ne beneficiavano più degli agricoltori e della classe media. Inoltre c’era il rischio che gli Stati Uniti sospendessero i prestiti in qualsiasi momento. Questa situazione suscitò una reazione negativa tra la popolazione rurale contro quello che veniva percepito come il declino morale della vita culturale di Berlino e di altre città. Il popolo inoltre criticava Stresemann e la sua scelta di entrare a far parte della Lega delle Nazioni, che appariva come una dimostrazione del fatto che la Germania accettasse il trattato di Versailles. Le tensioni all’interno del paese continuavano a crescere.

			Negli anni immediatamente successivi al 1920, il Partito nazista rimase minoritario, nonostante l’impegno di Hitler che attinse a tutte le sue doti di grande oratore e di sobillatore per agitare le acque del nazionalismo e fare quanto più “rumore” possibile. I messaggi che lanciava alla popolazione erano semplici ma coerenti: grazie a una forte leadership, prometteva di rendere la Germania la grande potenza che era stata in passato prima di subire l’umiliazione della sconfitta nella Grande Guerra. Prometteva inoltre lavoro, case, sussidi e onore: “Lavoro, libertà e pane”.

			Durante il 1924, mentre Hitler si trovava in prigione, il guazzabuglio di politici e partiti tedeschi di destra indulgeva in liti e discussioni relative alle tattiche e alle strategie politiche e ideologiche, presentandosi al popolo come frange disunite di estremisti e razzisti ai margini del panorama politico. Le elezioni parlamentari, che si tennero quell’anno nel mese di dicembre, registrarono l’evidente declino del sostegno alla destra. Per Hitler si trattò di una manna dal cielo in quanto la situazione gli offriva una chance. Oltre a esporre le sue convinzioni nel Mein Kampf, occupò il tempo che trascorse in prigione a pianificare la sua corsa al potere attraverso mezzi democratici. Ispirandosi agli altri partiti estremisti e in particolare ai comunisti, cominciò a formare piccole filiali locali del partito e organizzazioni giovanili a esso affini. Rinforzò le squadre d’assalto (le famose SA) selezionando i suoi più fanatici sostenitori, molti dei quali erano ex soldati, per raggrupparle nelle SS (Schutzstaffel) appena formatesi e nella Gioventù hitleriana. Ma nonostante il numero dei nuovi iscritti, i nazisti guadagnarono soltanto dodici seggi nelle elezioni del 1928.

			Grazie a un’assidua critica alla repubblica, in particolare alle accuse di aiutare soltanto i ricchi, il messaggio di Hitler divenne via via più incisivo. Cominciò a indicare la nuova via da seguire, accusando gli ebrei e i comunisti di tutti i problemi che affliggevano il paese e affermando che lui, a differenza del debole governo repubblicano, era pronto a prendere le drastiche decisioni necessarie per dare nuovo impulso alla nazione. La macchina nazista iniziava a diventare via via più sofisticata, rivolgendosi a tutti coloro che non traevano alcun beneficio dalle politiche economiche della repubblica: agricoltori, negozianti e titolari di piccole attività commerciali nonché alla vasta popolazione rurale del paese che costituiva il 35% degli abitanti, molti dei quali si consideravano di pura razza tedesca ed erano stufi di dover competere con i commercianti ebrei che nelle varie città della nazione venivano accusati di corruzione, immoralità e di favorire la criminalità.

			Il Partito nazista offriva loro un inebriante cocktail di promesse per il futuro che garantivano l’appartenenza alla “razza superiore”. Il messaggio nazista, propugnato con forza e convinzione, vide i membri del partito crescere fino a quando nel 1928 si contarono centomila iscritti. Verso la fine dello stesso anno, Joseph Goebbels, uno dei più ferventi ammiratori di Hitler, venne designato capo della propaganda nazista. Modernizzò i metodi della campagna del partito, creando slogan populisti, poster e pamphlet che piacevano alla gente. Cominciò a utilizzare anche trasmissioni radiofoniche, film e raduni per diffondere il messaggio di Hitler in un modo radicalmente nuovo rispetto al passato.

			La grande depressione

			Nell’ottobre del 1929, la repubblica tedesca subì un duro colpo con la morte di Stresemann e l’economia mondiale venne trascinata nel baratro dal crollo della borsa di Wall Street. Gli effetti della Grande Depressione colpirono la Germania in modo particolare. Alle banche tedesche fu chiesto di restituire il denaro che avevano ricevuto in prestito dagli Stati Uniti per le ricostruzioni postbelliche. Il crollo economico sopraggiunse in fretta, mentre una dopo l’altra le attività commerciali andavano in bancarotta, i lavoratori venivano licenziati e i dati sulla disoccupazione schizzavano alle stelle. Nell’arco di due anni, dal 1930 al 1932, più di sei milioni di tedeschi rimasero senza lavoro, il che statisticamente significava che un capofamiglia su due era disoccupato.

			Con la morte di Stresemann era venuto meno il collante che teneva insieme la repubblica. I partiti democratici non riuscivano a trovare un accordo sulle politiche necessarie per risollevare il paese. Il messaggio nazista di una forte leadership, invece, che contravvenisse alle regole fissate dal trattato di Versailles e affrontasse i problemi della disoccupazione, cominciò a diventare più chiaro a molti tedeschi. I nazisti conquistarono così 107 seggi nelle elezioni del 1930 e 230 in quelle del 1932, divenendo pertanto il partito maggioritario.

			Goebbels raddoppiò i suoi sforzi, creando nuovi poster che lanciavano slogan elettorali piuttosto che definire una vera e propria linea politica parlando alla pancia del paese. Spiegava così i suoi metodi:

			
			Ci sono due modi per attuare una rivoluzione. Si può colpire il nemico con le armi fino a quando non riconosce la superiorità di chi impugna quelle armi. Questo è un modo.

			Oppure si può trasformare una nazione attraverso una rivoluzione dello spirito…

			

			I nazisti inoltre prendevano di mira coloro che ritenevano colpevoli di tutti i problemi della Germania, ovvero: la repubblica, gli ebrei, i comunisti e il trattato di Versailles. Avevano colto lo stato d’animo del popolo, quest’ultimo esaltato dal loro leader il cui nazionalismo carismatico attirava molti consensi. Hitler prometteva di ristabilire un tasso d’occupazione che garantisse un lavoro a tutti, incoraggiando i disoccupati ad arruolarsi nell’esercito, a lavorare nelle fabbriche di armamenti o a costruire strade; in seguito avrebbe sfruttato l’inaugurazione della prima autostrada del mondo nel 1933 quale esempio di quel che poteva fare una forza lavoro disciplinata e sotto il controllo dello stato. Fece il giro del paese in aereo, offrendo di sé l’immagine di un leader dinamico e vicino alla gente, in grado di comprendere le esigenze della nazione.

			Naturalmente non tutti appoggiavano i nazisti, ma molti di coloro che erano scettici nei confronti della figura di Hitler – e delle sue reali motivazioni – ne condividevano comunque le paure: dei comunisti, degli ebrei, dei politici e della linea di governo della Repubblica di Weimar. La situazione era tesa e nel 1932 ci furono tre tornate elettorali durante le quali il parlamento tedesco si radunò soltanto cinque volte. Nel mese di marzo, Hitler si presentò alle elezioni presidenziali, arrivando secondo soltanto all’allora in carica Paul von Hindenburg. A questo punto si fece avanti chiedendo di essere nominato cancelliere, ma la sua proposta non venne accolta. Tuttavia, nel gennaio 1933, Hindenburg si rese conto che per riuscire a realizzare il suo disegno politico aveva bisogno di qualcuno che occupasse quel ruolo con il sostegno del parlamento, e fu così che designò Hitler cancelliere.

			I nazisti prendono il potere

			Dal primo momento in cui Hitler salì al potere, cominciò a mettere in atto il piano che aveva delineato nel Mein Kampf. Ormai la Germania era in tumulto e in molte delle sue città si tenevano comizi, raduni, manifestazioni e risse. Hitler indisse nuove elezioni nel mese di marzo e la macchina della propaganda nazista entrò in azione con un ulteriore vantaggio che consisteva nel fatto che ora deteneva il potere sulla stampa di opposizione, per cui molti organi d’informazione vennero chiusi, e aveva il controllo sulle strade attraverso la polizia o le squadre d’assalto.

			Alcuni giorni prima delle elezioni, all’edificio del parlamento venne appiccato il fuoco. Hitler non esitò ad accusare i comunisti, dichiarando che l’atto segnava l’inizio di un’insurrezione. Chiese immediatamente che gli venissero dati poteri straordinari per affrontare la situazione e Hindenburg acconsentì. Seguirono gli arresti, all’incirca 4000 comunisti vennero prelevati dalle strade insieme ad altri oppositori dei nazisti.

			Le elezioni videro vittorioso il Partito nazista con la più grande maggioranza mai ottenuta – il 43,9 per cento dei voti risultò a loro favore – il che gli assicurò la maggioranza assoluta del 52 per cento grazie anche alla coalizione con il Partito nazionalista. Hitler dichiarò subito fuori legge il Partito comunista e fece approvare una legge che conferiva al suo gabinetto pieni poteri legislativi per quattro anni, senza il coinvolgimento del presidente. Fu tale legge a renderlo di fatto un dittatore. Nel giro di poche settimane, fece piazza pulita degli “elementi alieni” all’interno dell’amministrazione statale, del tribunale e del sistema scolastico, inclusi gli ebrei e altri soggetti critici nei confronti del nazismo, bandì anche i sindacati, approvò una legge che impediva la formazione di nuovi partiti politici e assunse il controllo di tutti gli uffici statali della Germania. Nel mese di ottobre Hitler annunciò l’intenzione del paese di uscire dalla Lega delle Nazioni.

			L’anno successivo, il 1934, cominciò a trasferire i restanti oppositori politici in lager allestiti di gran fretta, precursori dei campi di concentramento che sarebbero arrivati più tardi. Ma Hitler vedeva nemici anche nel suo entourage e fra il 29 e il 30 giugno ordinò quella che è passata alla storia come la Notte dei lunghi coltelli, organizzata per fare piazza pulita della leadership delle squadre d’assalto. Questo perché a quel punto una forza che contava all’incirca quattro milioni di uomini, il cui leader era Ernst Röhm, insieme ad altri rivali potenzialmente pericolosi, costituiva una minaccia. A tal proposito Hitler era stato allertato dai sospetti degli alti ufficiali dell’esercito. Nell’arco di quel fine settimana, le squadre delle SS assassinarono fino a quattrocento persone, compresi Röhm e molti altri che non avevano alcun legame con le SA.

			Il primo di agosto il gabinetto promulgò una legge che aboliva l’ufficio del presidente e trasferiva i suoi poteri al cancelliere. Così Hitler divenne capo di Stato e, al contempo, capo del governo, il che gli conferiva pieno controllo sulle funzioni legislative ed esecutive. Il giorno seguente, Paul von Hindenburg morì e Hitler si autodesignò leader supremo (Führer) della Germania. In seguito a tale annuncio, l’esercito prestò giuramento di fedeltà a Hitler. Fu così che nacque il Terzo Reich.

			L’inizio della dittatura

			Sebbene Hitler avesse raggiunto i vertici del governo senza una schiacciante maggioranza democratica, nell’arco di un anno assunse pieni poteri in Germania. In seguito usò le sue abilità di oratore per persuadere i tedeschi di aver assunto il comando per riportare il paese agli antichi splendori. «Dopo quindici anni di disperazione, un grande popolo si sta rimettendo in piedi» dichiarò poco dopo essere stato eletto.

			Con il paese ridotto in macerie, afflitto dalla disoccupazione, dalla fame e dalle continue sommosse politiche, Hitler cominciò ad affrontare i problemi economici e a trovare lavoro per i sei milioni di disoccupati. Nel corso di raduni affollatissimi condivideva con i tedeschi la sua visione di una nuova Germania, popolata soltanto da uomini e donne di pura razza ariana che avrebbero vissuto nel benessere, ristabilendo i valori tradizionali e la cultura germanica che era andata persa. Parlava con orgoglio del fulgido passato del suo paese mentre rivelava i sogni per il futuro. Era un messaggio di speranza per molti di coloro che avevano vissuto gli orrori della guerra e della rivoluzione. Ciò a cui era chiamato il popolo era di ristabilire l’ordine, fare ciò che gli veniva richiesto e accettare le severe misure necessarie per tenere a bada coloro che erano stati la causa dei tanti problemi del paese – politici, Alleati, comunisti, banchieri, speculatori ed ebrei. Affinché nel paese tornasse l’ordine, il popolo doveva fare soltanto ciò che gli veniva richiesto. Nella realtà, tuttavia, la “visione” di Hitler era alquanto diversa. I manifesti e gli slogan della propaganda nazista erano stati un mezzo rivolto verso un unico scopo: ottenere il potere. Ora che l’aveva conquistato, il Führer aveva in mente un fine ben più oscuro.

			Nei primi anni del regime nazista, nonostante il venir meno di alcune libertà personali, la vita in Germania fu relativamente tranquilla. I disoccupati diminuirono e, a poco a poco, il paese cominciò a liberarsi dalla sensazione di perdita e fallimento degli anni precedenti. I turisti arrivavano numerosi a visitare la “nuova” Germania e ne rimanevano colpiti e nel 1936 il paese ospitò persino i Giochi olimpici acclamati dal pubblico internazionale. La gente nutriva, tuttavia, qualche dubbio: la minaccia rappresentata dalla Gestapo costituiva una preoccupazione, così come l’esistenza dei campi di concentramento di cui si parlava regolarmente, soprattutto sulla stampa straniera. Anche il trattamento riservato agli ebrei, soprattutto quando venne sancito dalle Leggi di Norimberga del settembre 1935, costituiva per molti motivo di turbamento. Ciononostante, come Hitler aveva previsto, poiché l’economia stava riprendendo fiato e a poco a poco l’esistenza stava tornando alla normalità, la maggior parte dei tedeschi sostenne le politiche del nazismo o, quantomeno, le tollerò nella convinzione che fosse per il bene del paese.

			La cultura e la propaganda

			I nazisti tendevano a infiltrarsi e a controllare tutti gli ambiti della vita in Germania, incluse la cultura e le arti. La Repubblica di Weimar e Berlino in particolare avevano assistito al fiorire della pittura tedesca, in gran parte astratta, insieme alla letteratura, all’architettura, alla musica, alla danza, al teatro, al cinema, alle scienze e alla filosofia. I nazisti, tuttavia, consideravano gran parte dell’espressione artistica decadente, sovversiva e immorale. Nel 1933 istituirono la Camera della Cultura del Reich sotto il controllo di Goebbels e del ministero della Propaganda, per sorvegliare la produzione artistica della Germania nazista e assicurarsi che sostenesse i suoi ideali. Le tensioni di questo periodo sono drammaticamente raccontate nel film Cabaret del 1972 del regista Bob Fosse.

			I nazisti manifestavano un atteggiamento anti-intellettualista nei confronti della cultura in generale, essendo interessati soltanto agli aspetti più semplici e tradizionali della cultura tedesca: esaltavano la vita campestre, la famiglia, gli atti di eroismo sul campo di battaglia e la purezza della razza ariana e rifiutavano l’innovazione che consideravano sovversiva. Guardavano alla letteratura come alla principale fonte di istruzione, ma stilarono una lista nera di tutti gli autori che non approvavano, come il drammaturgo marxista Bertolt Brecht e il premio Nobel Thomas Mann, e incoraggiarono i roghi di libri in tutto il paese. Nel 1936 i nazisti attuarono un processo di revisione del concetto di arte “buona”, prendendo in esame le opere esposte nei musei e le gallerie d’arte della Germania. Come risultato, 16.000 quadri vennero rimossi dalle pareti dei musei e confiscati. Molte opere furono in seguito vendute sul mercato dell’arte internazionale per ricavarne moneta straniera. Gli artisti approvati dal partito avevano comunque l’obbligo di richiedere una licenza che permetteva loro di produrre e vendere le loro opere.

			Negli anni che precedettero la guerra, i cinema e i teatri tedeschi furono obbligati a mettere in cartellone opere di registi e produttori nazionalsocialisti. Tuttavia le più grandi innovazioni in ambito cinematografico si devono alla regista Leni Riefenstahl. Nonostante abbia realizzato perlopiù opere di propaganda nazista, come Triumph des Willens (Trionfo della volontà) che documentava il raduno di Norimberga del 1934 e Olympia sui Giochi olimpici tenutisi a Berlino nel 1936, la Riefenstahl diventò famosa per il suo uso di tecniche cinematografiche innovative e per la sua genialità come regista. I suoi documentari erano di un impatto tale e così d’effetto che il suo nome fu per sempre associato al nazionalsocialismo, nonostante lei si fosse spesso dichiarata profondamente turbata dalla violenza alla quale fu costretta ad assistere mentre girava in Polonia, durante i primi mesi della guerra, violenza che la indusse a ritirare il suo sostegno al regime nazista.

			In ambito architettonico, invece, Albert Speer, destinato a diventare un membro della ristretta cerchia dei seguaci di Hitler, progettò e costruì la Cancelleria del Terzo Reich e la sala dei raduni del Partito nazista di Norimberga. Si tratta di imponenti edifici del movimento nazionalsocialista, improntati alla corrente architettonica del brutalismo, che dovevano trasmettere l’idea della durevole grandeur del movimento. E quella medesima grandeur era richiesta ai musicisti e ai compositori prediletti dal regime. Le opere di giganti del canone musicale tedesco come Bach, Beethoven, Bruckner e, in particolare, Richard Wagner venivano promosse mentre quelle di artisti non ariani come Mendelssohn e Mahler, per non parlare della musica jazz e swing, vennero dapprima boicottate per poi essere proibite del tutto.

			Secondo lo storico Karl Bracher, il successo dell’ideologia nazista può essere compreso appieno soltanto guardando alla sua strumentalizzazione dei mezzi d’informazione e della cultura. Egli pone l’attenzione sull’uso da parte dei nazisti di moderne tecniche di manipolazione dell’opinione pubblica al fine di creare un “vero e proprio fenomeno religioso-psicologico”. La propaganda ne era il “vangelo” ed era ciò che rendeva tale fenomeno tanto potente. Naturalmente anche la paura faceva la sua parte, ma in verità, tale sentimento avrebbe favorito soltanto una mera accondiscendenza da parte del popolo, mentre ciò che i nazisti riuscirono a generare fu un vero e proprio “credo” a livello nazionale. Un’interpretazione ancora più moderna sostiene che il nazismo funzionasse come una sorta di “brand”, un marchio.

			La reale aspirazione di Hitler

			Dopo il successo dei Giochi olimpici e l’approvazione dei leader stranieri in visita a Berlino – fra i quali figura Lloyd George che, nel corso di un incontro avvenuto quello stesso anno, elogiò Hitler definendolo un “grande uomo” – la reale visione del Führer cominciò a prendere corpo. Per quanto oggi, dalla prospettiva del XXI secolo, possa apparire ridicolo, Hitler aspirava a dominare il mondo. I suoi obiettivi, nemmeno troppo segreti poiché già espressi nel Mein Kampf, riguardavano la costruzione di una Germania più grande e potente popolata da uomini di “razza pura” che si dimostrassero fedeli allo stato e al loro leader. Il suo piano era che la Germania «si muovesse attraverso il mondo come un angelo amante della pace, ma armato di ferro e acciaio». Non ci poteva essere contrapposizione, chiunque si opponesse al regime veniva minacciato e terrorizzato. La Germania avrebbe portato a termine il suo piano di riarmo e si sarebbe espansa verso est dichiarando guerra all’Unione Sovietica per distruggere il comunismo e costruire un impero.

			Ma prima di rivolgere l’attenzione alla politica estera, c’era ancora molto da fare all’interno del paese. Al fine di affermare uno stato totalitario, i nazisti si avvalsero di un nutrito numero di potenti organizzazioni. A livello locale assunsero il controllo di polizia, magistrati, giudici e tribunali, ed erano perciò in grado di punire gli oppositori chiudendo al contempo un occhio sui crimini commessi dai loro stessi agenti. Inoltre, potevano servirsi della Gestapo, la polizia segreta di stato, istituita da Hermann Göring nel 1933 e passata l’anno seguente sotto il controllo di Heinrich Himmler. Temutissima dai cittadini tedeschi, la Gestapo faceva ricorso a metodi particolarmente violenti tanto da diventare una parte fondamentale della repressione nazista. Nonostante si trattasse di un apparato costituito da un numero ristretto di uomini, agiva come la forza di polizia nazista indipendente dalle autorità sia amministrative sia giudiziarie. Era dunque libera di arrestare i cittadini e di spedirli nei campi di concentramento senza sottoporli a un processo, talvolta persino senza dare loro alcuna spiegazione.

			Più potenti della Gestapo, e con una più diffusa rete di uomini, erano le SS, sempre sotto il controllo di Himmler, che erano state formate nel 1925 e che erano costituite da fanatici con una particolare predisposizione alla lealtà nei confronti di Hitler. Inizialmente nate per garantire al Führer una protezione personale, divennero a poco a poco una forza molto potente e temuta. Nel periodo di maggior splendore, le SS giunsero a contare un milione di membri suddivisi in tre reparti: l’SD, il servizio di sicurezza interno; le SS-TV, le cosiddette “unità Testa di Morto”, reparti adibiti alla custodia dei campi di concentramento; infine, le Waffen-SS, i reparti combattenti, ovvero la forza armata che coadiuvava l’esercito regolare tedesco (la Wehrmacht).

			L’arma per eccellenza della polizia nazista era, tuttavia, la minaccia dei campi di concentramento. I primi vennero istituiti in fabbriche e magazzini dismessi subito dopo la presa di potere di Hitler per confinarvi gli oppositori politici del nuovo regime. In seguito ne vennero costituiti altri appositamente per rinchiudervi tutti coloro che venivano considerati i nemici del regime: ebrei, comunisti, socialisti e altri che erano condannati ai lavori forzati. Malnutriti, trattati con disumana crudeltà, e spesso eliminati, furono all’incirca 1,3 milioni i cittadini tedeschi che finirono in simili campi già nei primi cinque o sei anni della loro esistenza.

			Nella morsa

			I nazisti continuarono a consolidare il loro potere attraverso una combinazione di propaganda mista a paura: la prima, portata avanti attraverso i giornali, la radio, i film e i manifesti, era sotto il controllo del partito, che imponeva al popolo la propria visione; la seconda, invece, alimentata dalla violenza cui la gente aveva modo di assistere nelle strade o dal trattamento che veniva riservato agli ebrei, faceva sì che nessuno si azzardasse a criticare il regime.

			Il sostegno del popolo al regime venne testato in maniera rapida. In realtà, l’inversione di tendenza nell’andamento dell’economia tedesca si fondava sulla produzione di armamenti in vista di una nuova guerra che il Führer stava pianificando fin dal 1934, contravvenendo alle regole stabilite dal trattato di Versailles. Nel 1936, Hitler infranse un’altra delle regole del trattato quando inviò le truppe tedesche a occupare nuovamente la zona demilitarizzata della Renania sul confine sud-occidentale con la Francia. L’occupazione avvenne senza che nessuno opponesse resistenza.

			Un’altra svolta, simile ma assai più scioccante, si verificò la prima settimana di novembre del 1938. Il 7 novembre, un giovane ebreo, Herschel Grynszpan, uccise a Parigi un diplomatico tedesco, Ernst vom Rath, per vendicare la deportazione del padre in Polonia. Due giorni dopo, nel cuore della notte, i nazisti reagirono con azioni di violenza su tutto il territorio tedesco improntanti a una follia antisemita. Appiccarono il fuoco e presero d’assalto con atti vandalici migliaia di abitazioni di ebrei, scuole, attività commerciali, ospedali, sinagoghe e persino cimiteri. Quella notte un centinaio di ebrei furono uccisi e altri furono feriti e si contarono anche molti stupri. Polizia e pompieri ricevettero l’ordine di non intervenire a meno che non fosse per salvaguardare gli interessi degli ariani. Inoltre più di 30.000 ebrei furono arrestati e deportati nei nuovi campi di concentramento di Buchenwald e di Sachsenhausen.

			La mattina del 10 novembre, le strade delle comunità ebraiche si presentarono disseminate di vetri infranti, da qui il nome Kristallnacht, la Notte dei cristalli. Göring dichiarò che la colpa della violenza era da attribuirsi alla comunità ebraico-tedesca e impose una multa collettiva di un miliardo di marchi, emarginando di fatto gli ebrei dall’economia del paese. La notizia di tale atrocità suscitò indignazione in tutto il mondo, ma in Germania non si levò una sola voce a sostegno della comunità ebraica.

			Campanelli d’allarme risuonavano già in altre parti d’Europa e negli Stati Uniti. L’annessione dell’Austria aveva avuto inizio il 12 marzo 1938. Nel mese di ottobre dello stesso anno anche il Sudetenland, una regione della Cecoslovacchia di lingua tedesca e ricca di risorse, venne annesso alla Germania. Verso la fine dell’anno, l’intero paese era in mano ai nazisti. La guerra dunque era diventata inevitabile.

			Il conflitto mondiale

			La Seconda guerra mondiale scoppiò ufficialmente il 1° settembre 1939, quando la Gran Bretagna e la Francia dichiararono guerra alla Germania in seguito all’invasione della Polonia. Presto altri paesi soccombettero ai “mastini da guerra” tedeschi: Danimarca, Norvegia, Paesi Bassi e Belgio si arresero tutti entro il mese di maggio del 1940. La macchina bellica tedesca funzionava a pieno ritmo e i successi sul campo di battaglia si traducevano in un popolo prospero e soddisfatto in patria. In Germania il cibo abbondava e il morale era alto.

			Per ironia della sorte i semi della futura sconfitta di Hitler furono gettati nel momento medesimo in cui egli cercò di raggiungere il suo obiettivo finale, l’invasione dell’Unione Sovietica e la distruzione della minaccia comunista. L’offensiva tedesca, lanciata nel giugno 1941, era stata pianificata come una guerra di annientamento e si distinse per la brutalità perpetrata, in modo particolare, contro ebrei, zingari e slavi. La più vasta operazione militare del conflitto, la cosiddetta operazione Barbarossa, coinvolse oltre tre milioni di soldati. Nel giro di un anno le forze militari tedesche riuscirono ad avvicinarsi a Mosca. La campagna militare prevedeva l’intervento di squadroni della morte, detti Einsatzgruppen, organizzati per dare inizio allo sterminio di massa degli ebrei sovietici. Si diceva che queste unità, costituite da truppe di SS operanti dietro al fronte che avanzava, avessero ucciso oltre un milione di civili durante la marcia tedesca attraverso la Polonia, occupata dai sovietici, gli stati baltici, l’Ucraina e la Russia stessa. Tali azioni vengono oggi lette come l’inizio della cosiddetta Soluzione finale ideata da Hitler per fare piazza pulita degli ebrei in tutta Europa. La politica della terra bruciata adottata dalle forze armate tedesche non era soggetta alle normali regole belliche e causò la morte di milioni di civili sovietici e numerosi prigionieri di guerra.

			Nel settembre 1942 le truppe tedesche raggiunsero la periferia di Stalingrado, segnando così il punto orientale più estremo della loro dominazione. Nel mese di novembre, le forze sovietiche lanciarono una controffensiva, tendendo un agguato e annientando un’intera armata tedesca. Il Blitzkrieg (la guerra lampo) era finita e i tedeschi furono costretti a una ritirata catastrofica. A causa degli intollerabili livelli di crudeltà di cui i tedeschi avevano dato prova durante la loro avanzata, l’Armata Rossa non manifestò nessuna pietà nei confronti dei soldati in ritirata e le atrocità dilagarono. Durante la campagna sul fronte orientale, durata quasi tre anni, cinque milioni e mezzo di soldati tedeschi e un milione e mezzo di civili persero la vita. Si potevano contare sulle dita di una mano le famiglie tedesche che non subirono la perdita di qualche parente.

			Nonostante il fallimento dell’aviazione militare tedesca, la Luftwaffe (che nel 1940 non riuscì a vincere la battaglia di Inghilterra), la sconfitta dell’esercito tedesco a Stalingrado nel 1942-1943 e lo sbarco in Normandia del giugno 1944, la Germania rimase saldamente nelle mani di Hitler e del regime nazista. A dispetto delle sconfitte, la propaganda non smise di essere assai efficace. In particolare fu la reputazione personale di Hitler a non venire scalfita, con molti dei suoi esaltati seguaci ancora più abbagliati dal suo potere. Il processo di nazificazione della Germania aveva affondato le radici in un fertile terreno, radici che si rivelarono ben più forti della paura della violenza. Dopo la guerra, Albert Speer, che a quel punto era diventato il ministro degli Armamenti e della Guerra, designato dallo stesso Hitler, spiegò l’influenza del nazismo sul popolo tedesco, affermando che:

			
			… ciò che distingueva il Terzo Reich da tutte le precedenti forme di dittatura era il suo ricorso a tutti i mezzi di comunicazione per affermarsi e per privare coloro ai quali si rivolgeva della capacità di elaborare un pensiero indipendente.

			

			L’influenza del nazismo veniva diffusa ovunque, non soltanto tramite l’operato del partito ma anche attraverso i vari settori della burocrazia di stato. I nazisti controllavano ogni ambito della vita dei tedeschi, senza lasciare al cittadino comune il benché minimo spazio di libertà.

			La Resistenza

			Nell’autunno 1944, le truppe tedesche erano in ritirata sia dal fronte orientale sia da quello occidentale. Le notizie che i soldati portavano in patria rientrando dal campo di battaglia non erano buone. I bombardamenti aerei degli Alleati aumentavano di giorno in giorno ed erano sempre più efficaci. Un attacco aereo a tutto campo, iniziato nel 1942, aveva preso di mira sia i civili sia i siti industriali con l’obiettivo di terrorizzare la popolazione e mettere in ginocchio l’industria. L’impatto dei raid aerei sull’economia tedesca in tempo di guerra fu significativo nel momento in cui la produzione di ferro e acciaio cominciò a ridursi. Poiché le fabbriche che producevano armamenti avevano bisogno di più lavoratori e di più energia, la popolazione si ritrovò a fare i conti con forti restrizioni. Il cibo cominciò a scarseggiare. L’ovvio risultato di questa situazione fu che un numero crescente di cittadini tedeschi cominciò a dubitare di una possibile vittoria e sempre più persone auspicavano la fine della guerra.

			Fino a quel momento, le critiche nei confronti del regime nazista non erano mai state dirette contro Hitler in prima persona. Secondo lo storico Ian Kershaw, il “mito hitleriano” che vedeva il Führer come il difensore della Germania, e colui che aveva liberato il paese dal giogo del trattato di Versailles, aveva retto. Il 20 luglio 1944, tuttavia, la salda presa che Hitler aveva sul paese si allentò nel momento in cui rimase ferito da una bomba che esplose sotto la sua scrivania durante un briefing militare tenutosi nella Prussia orientale. L’attentato rientrava nel piano messo a punto dall’ufficiale Claus von Stauffenberg che intendeva assassinare Hitler e sottrarre il potere ai nazisti. Nonostante il fallimento del colpo di stato, il Führer infatti sopravvisse e Stauffenberg insieme ad altri cospiratori furono giustiziati, l’attacco fu un campanello d’allarme che testimoniò l’esistenza di una fronda di oppositori in seno al partito stesso. Per molti, la fede nel regime nazista e nell’onnipotenza del suo leader non era più quella dei primi tempi.

			Durante l’autunno del 1944, continuarono ad arrivare dal fronte cattive notizie: sulle ripetute sconfitte dei tedeschi sul campo di battaglia, sulla penuria di soldati e sulla mancanza di munizioni. Anche in città, i bombardamenti aerei erano implacabili; la diminuzione delle scorte di gas, la mancanza di combustibile e le sempre più frequenti interruzioni nei trasporti pubblici continuavano a rendere difficile la vita dei comuni cittadini, così come la prospettiva sempre più realistica di un collasso dell’economia e del settore industriale. A un livello più alto della gerarchia nazista, comunque, la fiducia in Hitler non sembrava dare segni di cedimento. Difficile dire, tuttavia, se si trattasse di una fiducia reale o di facciata. È comunque certo che a quel punto tutti coloro che occupavano posizioni importanti all’interno del partito si erano resi conto che se il leader fosse caduto, a loro sarebbe toccata la medesima sorte. La reazione di Hitler alle notizie sempre più drammatiche fu di inasprire i combattimenti, subordinando tutte le risorse e le infrastrutture civili ai bisogni delle truppe e allo sforzo bellico, conferendo all’esercito piena libertà di usare tutti i mezzi necessari per raggiungere la vittoria.
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			E gli angeli piansero… Le macerie spettrali della città di Dresda, un tempo apprezzata per la sua bellezza, dopo i ripetuti raid aerei degli Alleati nel 1944.
			
			In settembre, Hitler decise di rinunciare alle manovre di difesa sul fronte occidentale e di trasformarle in un vero e proprio attacco. Nel mese di dicembre, le forze tedesche diedero il via a un’offensiva il cui scopo era quello di isolare le forze britanniche e quelle americane nelle Ardenne, la regione di confine fra il Belgio e il Nord-Est della Francia. I tedeschi lanciarono un attacco a sorpresa, con carri armati e truppe, approfittando delle cattive condizioni del tempo che impedirono alle truppe americane di avvalersi dell’aiuto delle forze aeree alleate. Dovettero tuttavia far fronte a una strenua controffensiva da parte degli americani che ne fermò l’avanzata, e un miglioramento delle condizioni atmosferiche permise agli Alleati di attaccare per via aerea le forze tedesche e le loro linee di rifornimento. A metà gennaio, quella che passò alla storia come l’offensiva delle Ardenne, o “battaglia del Bulge”, si concluse con la ritirata dell’esercito tedesco.

			A un passo dalla fine

			C’era ben poco da festeggiare in Germania negli ultimi giorni del 1944 e nei primi del 1945. I rigori dell’inverno erano resi insostenibili dalla mancanza di gas, di elettricità e dalla scarsa disponibilità d’acqua e di cibo. Le strade cittadine erano invase dai profughi. Le speranze, alimentate da una propaganda che prometteva l’arrivo imminente di nuovi armamenti speciali, quali i missili V-2 o “bombe volanti” e i sofisticati sommergibili U-Boot, si stavano affievolendo. A gennaio, venne diffusa la notizia che la Russia aveva lanciato un attacco e le sue truppe stavano procedendo verso ovest in direzione della Germania. L’avanzata dell’Armata Rossa era inarrestabile: il 19 gennaio liberarono Cracovia, in Polonia. La paura suscitata dalle truppe sovietiche in avvicinamento, già alimentata dalla propaganda che dipingeva i bolscevichi come dei barbari, andava aumentando mentre si diffondevano notizie della brutale violenza dei militari sovietici riportate dai soldati che tornavano dal fronte. Ovunque in Germania si sentivano racconti delle atrocità commesse con la massima crudeltà, di villaggi dati alle fiamme, di civili innocenti sommariamente giustiziati e di donne e ragazze violentate; si stima che almeno 100.000 persone morirono in questo modo mentre i soldati sovietici si vendicavano delle spietate tattiche belliche dispiegate dai tedeschi durante la loro invasione. Il 27 gennaio, le forze russe arrivarono ad Auschwitz. Sebbene non sia stato il primo campo di concentramento a essere liberato, l’imponenza dell’operazione svolta in quella data dai soldati dell’Armata Rossa ha reso il campo di Auschwitz-Birkenau un potente simbolo degli orrori dell’Olocausto (vedi capitolo 3).

			Mentre i russi attraversavano il confine tedesco con la Polonia ai soldati in ritirata si unirono anche i civili che temevano i bolscevichi in avanzata. Alcuni di loro erano spronati a combattere proprio dalla paura di quanto sarebbe potuto accadere se fossero finiti nelle mani dei brutali invasori, ma per molti, la leadership di Hitler aveva perso smalto. A quel punto, la macchina burocratica statale si era inceppata, i piani di evacuazione erano stati abbandonati, nelle strade delle città della Prussia orientale regnava il caos rendendo la situazione ancora più complicata. Per il Partito nazista stava scoccando l’ora della disfatta.

			Mentre le truppe tedesche tornavano a casa, il paese si faceva piccolo al cospetto delle forze alleate che avanzavano da ovest e di quelle sovietiche che sopraggiungevano da est. I leader del regime nazista, trovandosi a dover fronteggiare una possibile disfatta, infliggevano violenze inaudite a chi, nelle battute finali del conflitto, voltava loro le spalle. I metodi di repressione esercitati dapprima nell’Est della Germania venivano ora perpetrati contro legioni di lavoratori stranieri, prigionieri di guerra e persino cittadini tedeschi. Durante i mesi di gennaio e febbraio, lo stato tedesco sempre meno potente fu il teatro di quella che lo storico Ian Kershaw definì “un’orgia di uccisioni”; avevano luogo esecuzioni sommarie, i cittadini venivano eliminati con un colpo di pistola o impiccati per aver semplicemente mosso una critica al regime, perché accusati di disfattismo o di essere dei disertori; si stima che nell’ultimo anno di guerra, più di 20.000 soldati tedeschi siano stati giustiziati. Nella confusione di quel periodo, i conflitti fra i soldati tedeschi in ritirata e i membri del Partito nazista si fecero asprissimi.

			La situazione peggiorò fra il 13 e il 15 febbraio quando la campagna di bombardamenti delle forze alleate prese di mira la città di Dresda con 800 bombardieri e 2700 tonnellate di esplosivo. Poiché la città costituiva il più importante snodo stradale e ferroviario, la sua distruzione aveva quale scopo l’interruzione delle vie di comunicazione, provocando così il caos fra le autorità tedesche e accelerando la fine della guerra. Per gli abitanti della città non c’era modo di proteggersi dal momento che la forza aerea tedesca, la Luftwaffe, non esisteva più e le difese antiaeree erano ridotte ai minimi termini. Il massiccio uso di bombe e di strumenti incendiari da parte degli Alleati causò migliaia di piccoli fuochi che poi diedero origine a un incendio di proporzioni vastissime la cui furia, alimentandosi d’ossigeno e carburante, investì gli abitanti della città e le sue strutture, già ridotte in macerie. Dresda venne rasa al suolo e si stima che circa 25.000 persone persero la vita. Il bombardamento riuscì a terrorizzare i tedeschi sia a livello locale che nazionale. Si era finalmente a un passo dalla fine della guerra.
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			2 LA DISGREGAZIONE DEL COMANDO

			
			Il 16 gennaio 1945, Hitler si trasferì in un rifugio antiaereo trasformato in abitazione vicino alla Cancelleria del Reich, a Berlino. Il bunker in cemento armato di circa 3000 metri quadrati, noto come Führerbunker, diventò la casa del leader nazista negli ultimi cento giorni della sua vita. Divenuto il centro nevralgico del regime, fu da lì che Hitler diramò i suoi ordini negli ultimi mesi di guerra. Oltre al Führer e alla sua compagna Eva Braun, il bunker accolse ufficiali e personale di supporto mentre i visitatori, politici e militari, andavano e venivano. La sconfitta si profilava ormai inevitabile e con essa la prospettiva di morire diveniva concreta, e l’atmosfera nelle stanze a quindici metri di profondità sotto i giardini della Cancelleria si faceva sempre più claustrofobica.

			Nonostante la situazione altamente critica, Hitler manteneva il suo maniacale ottimismo, determinato a perseguire il suo obiettivo: raggiungere la gloria o morire. I suoi fedelissimi, tuttavia, non condividevano appieno tale ottimismo, alcuni di loro pensavano alla posizione nella quale si sarebbero venuti a trovare dopo il conflitto, e a quella del loro paese, benché tenessero per sé simili pensieri.

			Mentre le tensioni crescevano, alcuni ufficiali presero a discutere fra loro per trovare il modo di uscire dalla situazione in cui si trovavano; Heinrich Himmler, Joachim von Ribbentrop e Hermann Göring considerarono l’eventualità di negoziare con gli Alleati. Soltanto Joseph Goebbels rimase fermo nel suo sostegno al Führer. Date le diverse posizioni all’interno della leadership del regime, accadde che, in alcuni frangenti, gli ordini di Hitler non furono portati a termine o, addirittura, non vennero diramati. La corona stava ormai scivolando dal suo capo. Fu nel mese di marzo che tutti i nodi vennero al pettine. Nel corso della sua esistenza Hitler non era mai stato in grado di ammettere i propri errori né di attribuirsi la responsabilità di determinati fallimenti. Ma ora il morale cominciava a vacillare e mentre il Reich millenario da lui stesso fondato era ormai sull’orlo del baratro, prese a puntare il dito contro il fiacco popolo tedesco e un esercito costituito da ufficiali sleali, incompetenti e pavidi. Se soltanto lo avessero ascoltato davvero e si fossero lasciati ispirare dalla sua guida. Se soltanto avessero posseduto la sua volontà e determinazione, la storia avrebbe preso un corso diverso.

			Con una tale sfiducia nel suo popolo e con gli Alleati ormai sul territorio tedesco, Hitler ordinò all’esercito di distruggere la rete viaria del paese rendendo irraggiungibili le fabbriche, i ponti, i rifornimenti elettrici e le installazioni idriche affinché non finissero nelle mani del nemico. Albert Speer, il ministro degli Armamenti, che si recò nel bunker a marzo per avere un colloquio a quattr’occhi con il Führer, era invece convinto che le infrastrutture e il popolo andassero protetti e non distrutti. Ma Hitler si infuriò e il 19 marzo 1945 emise il “decreto Nerone” che ordinava l’evacuazione dei civili e la totale distruzione delle infrastrutture tedesche al fine di impedirne l’uso da parte delle forze alleate.

			Entro aprile quel che restava della Germania era una sottile striscia di terra che andava dalla Norvegia a nord fino all’Italia settentrionale a sud, mentre gli Alleati si accingevano ad assediare Berlino. Il 15 aprile ebbe inizio l’avanzata delle truppe sovietiche che miravano a prendere possesso della capitale mentre il venti di quello stesso mese, a ovest, Norimberga cadeva nelle mani delle forze americane e altre città si arrendevano senza più opporre resistenza. A quel punto nel bunker e nella capitale regnavano l’isteria e il fatalismo. Sebbene molti di coloro che si erano rifugiati insieme al Führer non avessero alcuna intenzione di morire con lui e stessero, anzi, pianificando la fuga, nessuno osava aprire bocca in merito ai propri progetti.

			L’influenza di Hitler sulle forze armate tedesche e sui reparti militari delle Waffen-SS continuava a permanere salda e i soldati opposero una forte resistenza sia nei confronti degli invasori sia nei confronti di quei tedeschi che non erano più disposti a combattere. Fra i militari, nessuno voleva che la Germania venisse sconfitta, men che meno che finisse nelle mani dei bolscevichi che occupavano la regione a est del paese dove la propaganda bellica era stata particolarmente efficace. I generali più leali al Führer, fra i quali figuravano Model, Schörner, Schulz, Kesselring, Jodl, Keitel e Dönitz, erano pronti a combattere fino alla fine.

			Nulla più per cui vivere

			La fine sopraggiunse nelle ultime due settimane di aprile. I funzionari del Partito nazista cominciarono ad abbandonare i loro posti di comando, per salvarsi la vita molti si diedero alla fuga. Nelle strade sempre più violente, i nazisti erano diventati manifestamente impopolari e in alcune città il partito fu sciolto. La situazione si fece via via più caotica, con i soldati tedeschi che battevano in ritirata abbandonando l’uniforme per mescolarsi ai civili evacuati e ai profughi dall’Austria e dall’Ungheria che fuggivano dalle truppe in avvicinamento. In quei giorni atti di incontrollata violenza portarono alla morte di centinaia di civili.

			Nel frattempo Hitler era stato raggiunto nel bunker da Joseph Goebbels con sua moglie Magda e i loro sei figli, dal suo “segretario” Martin Bormann, da un medico, due segretarie e dal suo cuoco vegetariano. La situazione era ormai precipitata anche in seno alla leadership del Partito nazista. Il 23 aprile, il Führer congedò Göring, rendendosi conto con rabbia che il suo predestinato successore stava di fatto cercando di scalzarlo. Himmler subì lo stesso destino quando si scoprì che era in combutta con un diplomatico svedese e che aveva ottenuto la promessa di impunità in cambio della liberazione di 30.000 prigionieri dai campi di concentramento.

			Il 25 aprile, i sobborghi di Berlino vennero assediati dall’Armata Rossa che proseguì poi la sua avanzata verso il centro della città. I feroci combattimenti continuavano mentre i membri della Gioventù hitleriana e gli uomini più anziani del Volkssturm – la milizia popolare – rispondevano agli ordini del Führer combattendo fino all’ultimo uomo. Poco dopo la mezzanotte del 29 aprile, Hitler ed Eva Braun si sposarono davanti a otto invitati fra i quali Goebbels e Bormann. La cerimonia fu suggellata da un brindisi a base di champagne e da salve di artiglieria sparate sopra le loro teste. Dopodiché Hitler distribuì a tutti i presenti alcune fiale di vetro contenenti cianuro e dichiarò la propria intenzione di rimanere nel bunker preferendo morire piuttosto che finire catturato dal nemico. Attorno alle 15.30 del 30 aprile, mentre gli incessanti colpi dell’artiglieria sovietica facevano tremare persino le pareti del bunker e dopo aver parlato pacatamente a Bormann, Goebbels e gli altri, Adolf Hitler e sua moglie Eva si ritirarono in una stanza. Il Führer rimase a guardare Eva mentre ingeriva una fiala di cianuro prima di infilarsi la canna della pistola in bocca e premere il grilletto. Rochus Misch, un membro delle SS nonché guardia di Hitler, ricordò:

			
			Tutti erano in attesa di sentire lo sparo, ce lo aspettavamo… e infine arrivò. Heinz Linge [il maggiordomo di Hitler] mi prese da parte e insieme entrammo nella stanza. Vidi Hitler accasciato vicino al tavolo. Non notai tracce di sangue sulla testa. Poi vidi Eva lì vicino, sdraiata sul divano, le gambe raccolte sotto di sé…

			

			
			Con grande sforzo i soldati trascinarono il cadavere di Hitler fuori dal bunker, nel giardino della Cancelleria e lo adagiarono in una fossa poco profonda. Martin Bormann giunse qualche istante dopo col cadavere di Eva. Dopo avere cosparso i corpi di benzina i soldati appiccarono il fuoco.
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				Un soldato americano imita Adolf Hitler sul balcone della Cancelleria del Reich a Berlino dove il leader nazista annunciò la nascita del suo millenario impero, 1945. Al suo fianco ci sono un militare inglese e uno sovietico.
			
			Qualche mese prima, in quello stesso anno, Magda Goebbels aveva scritto una lettera indirizzata al figlio avuto da un precedente matrimonio in cui diceva: «Il mondo che verrà dopo il Führer e il nazionalsocialismo non è un mondo in cui valga la pena vivere». Il giorno dopo la morte di Hitler, Magda fece in modo che i suoi sei figli ricevessero un’iniezione di morfina prima di somministrare loro una dose letale di cianuro. Compiuto il terribile gesto, Magda e Joseph uscirono dal bunker, si recarono nel giardino e, insieme, si avvelenarono. Quindi l’aiutante di Goebbels sparò ai due, affinché non corressero il rischio di sopravvivere al veleno, dopodiché anche i loro corpi vennero cosparsi di benzina e dati alle fiamme.

			Furono pochi coloro che riuscirono ad abbandonare il bunker. Fra questi c’era Martin Bormann. Il suo corpo fu ritrovato nei pressi del rifugio il 2 maggio, ma si dovette attendere fino al 1973 prima di avere conferma che si trattasse proprio del suo cadavere (un’ulteriore prova arrivò nel 1988 con il test del DNA). Un testimone dichiarò che, mentre erano in fuga, Bormann e un collega si imbatterono nelle truppe sovietiche e ingerirono una dose di cianuro per evitare la cattura.

			La fine dei combattimenti

			La notizia della morte di Hitler fu annunciata dal suo successore, l’ammiraglio Karl Dönitz, dalla radio tedesca il primo maggio 1945. Dönitz dichiarò:

			
			Dal quartier generale ci è giunta notizia che questo pomeriggio il nostro Führer Adolf Hitler si è sacrificato per la Germania presso la Cancelleria del Reich, dopo aver combattuto strenuamente contro i bolscevichi.

			

			I combattimenti cessarono il 9 maggio 1945, lasciando la Germania in macerie. Ora che i leader del partito erano morti, la paura era palpabile fra i suoi funzionari e membri. Una volta dismessa l’uniforme, dopo aver deposto e distrutto i ritratti del Führer e aver fatto il possibile per minimizzare il proprio coinvolgimento col partito, ai nazisti restavano poche possibilità: rimanere al proprio posto e affrontare l’arresto e l’esecuzione, nascondersi in Germania, cercare di fuggire oltreoceano o togliersi la vita, scelta, quest’ultima, messa in atto dai loro ex leader e imitata da numerosi tedeschi, che portò al moltiplicarsi dei suicidi in tutto il paese. Il suicidio era stato un tratto caratteristico del nazismo fin dalla nascita del partito, praticato allo scoppio della guerra e con l’inizio delle deportazioni, soprattutto dagli ebrei tedeschi e poi dagli ufficiali coinvolti nell’attentato a Hitler del luglio 1944. Durante gli ultimi mesi del conflitto, mentre il regime cominciava a sgretolarsi, questo atto venne presentato come un sacrificio, un gesto di coraggio per dimostrare agli altri che senza Hitler e il nazionalsocialismo la vita non sarebbe stata degna di essere vissuta. Il suicidio era dunque un atto valoroso e fu la via scelta da politici, leader delle SS, ufficiali di polizia, membri dell’esercito nonché generali e ammiragli. Himmler e Göring scelsero lo stesso destino quando si ritrovarono prigionieri degli Alleati.

			Ma esistono altre ragioni che spiegano il dilagare dei suicidi, in particolare per coloro che si trovavano a est del paese, il timore nei confronti dell’avanzata dell’Armata Rossa che era stato esacerbato dalla campagna antibolscevica. Goebbels, responsabile della propaganda nazista, incoraggiava i cittadini tedeschi a togliersi la vita come alternativa alla cattura da parte dei nemici russi. Secondo lo storico Florian Huber, nella cittadina di Demmin, a nord della Germania, più di 1000 abitanti, su 15.000 residenti, si tolsero la vita mentre i soldati sovietici si avvicinavano. In genere le persone ingerivano del veleno, talvolta fornito dalle stesse autorità locali, ma c’era anche chi s’impiccava, si sparava, o chi sceglieva la morte per annegamento in uno dei tanti fiumi o laghi della regione. Il tasso dei suicidi fu alto tanto nelle grandi città quanto in quelle piccole, così come nei villaggi, sul fronte occidentale: a togliersi la vita erano in egual misura gli ufficiali superiori del Partito nazista e i membri ordinari, nonché i cittadini comuni, ferventi sostenitori dell’ideologia nazista, che temevano un futuro sotto l’occupazione. Si ritiene che, nella stessa Berlino, all’incirca 10.000 persone si suicidarono nei primi quattro mesi del 1945.

			Un nazista della prima ora

			Per quanto caotica fosse diventata la situazione, il regime nazista parve reggere durante le prime settimane del 1945, dopo il fallimento dell’offensiva delle Ardenne però gran parte dei tedeschi, eccetto Hitler, cominciarono a pensare che, con molta probabilità, la sconfitta fosse vicina. Se cercavano di rimanere fiduciosi in pubblico, in privato molti leader nazisti manifestavano perplessità sul proprio futuro.

			Helene Bouhler, detta “Helli”, era una donna di alta statura sempre vestita in modo sobrio ed elegante che portava i capelli acconciati secondo lo stile Hausfrau, che si era affermato in Germania, o pressoché imposto, a partire dal 1933. Il 19 maggio 1945, la Bouhler si trovava vicino a una delle finestre del piano superiore del castello di Fischhorn nell’Austria occidentale. Nove giorni prima, era stata arrestata e trattenuta lì dalle truppe americane. Quel giorno era affacciata alla finestra e osservava le gelide acque del lago alpino Zell, un paio di chilometri più a nord rispetto a dove si trovava. Da qualche parte nei pressi del lago, immerso nella foresta che lo circondava, sorgeva il campo di detenzione militare dove suo marito Philipp era tenuto in custodia.

			Mentre Helene e suo marito fuggivano da Berlino, per raggiungere la Baviera e quindi l’Austria, lei aveva immaginato la sua vita futura fra le macerie della sconfitta Germania nazista. Per più di dieci anni, Helen Bouhler aveva condotto un’esistenza dorata come una delle attrici più belle e ammirate alla corte del Führer, in compagnia del quale era stata spesso vista e fotografata. Aveva intrattenuto rapporti d’amicizia con molte delle figure di spicco del regime, in particolare con Hermann Göring e sua moglie Emmy. Nonostante fosse poco conosciuta al di fuori della cerchia dei fedelissimi di Hitler, suo marito era stato uno dei più importanti “ingranaggi” nella macchina del Partito nazista ed era accusato di aver orchestrato alcuni dei peggiori crimini di cui si era macchiato il regime. In qualità di rappresentante della “razza superiore”, Helene non poteva aspettarsi molta compassione dai vittoriosi Alleati. Il futuro della Germania, distrutta dalla guerra e dominata dai vincitori, non le avrebbe arriso. Tutto ciò in cui aveva creduto e che aveva amato era andato perso. I ferventi sostenitori del regime nazista ormai sconfitto, tra cui lei stessa, sarebbero stati trattati come paria. Si aspettava interrogatori senza fine seguiti dalla miseria di una vita in prigione. Quando, quello stesso giorno, ricevette la notizia che Philipp si era tolto la vita, anche lei prese la decisione fatale. Spalancò la finestra e dal quarto piano del castello si lanciò nel cortile ghiaioso. Una volta compilati i documenti che ne attestavano la morte, le fu sfilato l’anello che portava al dito e il suo cadavere venne caricato su un camion e quindi gettato in una delle fosse comuni di Dachau.

			Se a spingere Helene Bouhler al suicidio era stata la paura del futuro, la decisione di togliersi la vita del marito Philipp era dipesa dalla consapevolezza che i tanti anni di fedele servizio prestati nel Partito nazionalsocialista lo rendevano agli occhi degli Alleati un criminale di guerra senza possibilità di assoluzione. Era stato uno dei primissimi seguaci di Hitler e un collaboratore della prima ora del giornale nazista Völkischer Beobachter (Osservatore popolare) e si diceva che tenesse in tasca la tessera del partito numero 12. Le fotografie lo immortalavano mentre esibiva con piglio orgoglioso il distintivo d’oro che spettava a coloro che erano entrati a far parte del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori fin dalla sua nascita. Nel 1925, quando Hitler uscì dalla prigione di Landsberg e iniziò a ricostruire il suo movimento, una delle sue prime azioni fu quella di rendere Bouhler amministratore nazionale del Partito nazista, un incarico complesso nel quale Philipp eccelse. Quando nel 1934 Hitler assunse il pieno controllo della Germania nelle vesti di Führer, mantenne Bouhler al proprio fianco come capo della Cancelleria affidandogli tutti i suoi documenti privati e la sua corrispondenza personale. Gli venne inoltre assegnato l’incarico di presiedere l’importante comitato nazista che vagliava tutte le pubblicazioni del Terzo Reich e censurava qualsiasi testo non fosse conforme alle linee guida stabilite dal partito.

			L’eliminazione delle “bocche inutili”

			Verso la fine del 1939, una nuova serie di incarichi andò ad aggiungersi alla già lunga lista delle mansioni di Bouhler, ponendolo al vertice del programma nazista che prevedeva gli stermini di massa. Coadiuvato dal medico di Hitler, Karl Brandt, Bouhler ricevette l’incarico di rendere più efficiente e apportare migliorie a un programma segreto noto con il nome convenzionale di Aktion T4, abbreviazione dell’indirizzo Tiergartenstrasse 4, a Berlino, dove aveva sede il quartier generale dell’ente pubblico per la salute e l’assistenza sociale. Originato dall’ossessione nazista per la purezza e l’igiene della razza, il programma Aktion T4 prevedeva la pratica dell’eutanasia, o eliminazione forzata, delle “bocche inutili”, come per esempio i pazienti di ospedali e manicomi affetti da malattie incurabili che, nell’immaginario di Hitler, costituivano un inutile dispendio di risorse per il Reich. Sebbene il programma T4 si chiuse, ufficialmente, nel 1941, l’uccisione da parte del regime di uomini, donne e bambini affetti da disabilità fisiche e mentali, tramite iniezione letale, camera a gas e, in taluni casi, con un semplice colpo alla nuca, proseguirono fino al 1945. Recenti studi suggeriscono che durante il Reich, in Germania e nell’Europa orientale occupata, il numero totale dei morti riconducibile ad Aktion T4, e, successivamente, ad altri programmi che prevedevano l’eutanasia, superarono di gran lunga le 300.000 unità. Grazie in larga misura alle meticolose doti organizzative di Bouhler, il progetto fu, dal punto di vista dei nazisti, un successo senza precedenti. Secondo i “filosofi” del nazionalsocialismo, attraverso l’eliminazione dei malati di mente e dei disabili, il programma Aktion T4 fu un passo importantissimo nel processo di purificazione del sangue del popolo tedesco. In questo modo negli ospedali si liberarono molti posti letto destinati agli uomini dell’esercito e delle SS feriti in guerra. Aktion T4 fornì al regime utili “insegnamenti” su come radunare, esaminare, liquidare e quindi smaltire un gran numero di cadaveri di persone non gradite. Il lavoro coscienzioso di Bouhler e i dettagliati rapporti che ne seguivano gettarono le basi per l’efficiente macchina di sterminio degli ebrei che di lì a poco, con l’Olocausto, avrebbe investito non solo la Germania ma anche l’intera Europa.

			Philipp e Helene Bouhler fecero parte di quella tipica cerchia di leader nazisti che, seguendo in tutto e per tutto l’esempio di Hitler, scelsero il suicidio come ultima risorsa per sottrarsi alla giustizia degli Alleati. Considerate le condizioni di caos in cui versava l’Europa negli ultimi mesi di guerra e nei primi giorni di “pace”, il numero preciso di suicidi fra i nazisti sfugge a una stima accurata. Negli otto mesi che andarono da aprile a dicembre del 1945, all’incirca un centinaio di importanti membri dell’apparato nazista, fra i quali dirigenti del partito, figure chiave delle SS, funzionari coinvolti nei programmi di stermino più una falange di ideologi e teorici, si tolsero la vita piuttosto che correre il rischio di finire i loro giorni nelle prigioni alleate o davanti a un plotone d’esecuzione. Molti di questi suicidi riguardarono alti ufficiali delle forze armate tedesche che sentivano in modo particolare la pressione del momento e il bisogno di farla finita in fretta.

			Il pompiere del Führer

			Il 4 aprile 1945 due grandi armate alleate si incontrarono a Lippstadt, circa centotrenta chilometri a est del fiume Reno. L’efficace avanzata a tenaglia aveva accerchiato e intrappolato le forze tedesche che difendevano la valle del fiume Ruhr, il cuore industriale del Reich. Omar Bradley e Bernard Montgomery, i generali alleati incaricati di insediarsi nella valle, godevano di un vantaggio schiacciante per quanto riguardava il numero dei soldati sul terreno di guerra e in termini di supremazia aerea. Si trovarono infatti di fronte a un esercito di gran lunga meno numeroso e sfiancato, ormai dotato di poche munizioni e armamenti in generale. Molti dei soldati tedeschi che ora erano circondati dalle forze alleate erano semplici Volkssturm, membri di una milizia nazionale composta da anziani civili che combattevano armati soltanto di obsoleti fucili da caccia e pistole, aiutati da ragazzi inesperti che appartenevano alla Gioventù hitleriana. Ciononostante erano uomini dal morale sorprendentemente alto. Dopotutto combattevano sul territorio della madrepatria che la gran parte di loro conosceva come le proprie tasche. Il Führer aveva promesso il sostegno di un esercito di recente formazione che era già in marcia verso la Sacca della Ruhr, munito dei tanti agognati armamenti delle meraviglie che, a quanto si diceva, avrebbero messo in fuga il nemico rispedendolo verso l’Atlantico. Hitler si rivolse agli uomini impegnati a difendere la Ruhr incitandoli a salvare con determinazione le terre della Germania occidentale dal nemico e ricordando loro che presto sarebbe giunto a condurli il suo più capace comandante sul campo, il feroce feldmaresciallo prussiano Walter Model.

			Durante i primi mesi vittoriosi della guerra, la maggior parte dei generali tedeschi era apparsa invincibile, quando i nemici si riducevano a una Polonia isolata che combatteva su due fronti o alle impreparate e vacillanti democrazie della Scandinavia, del Belgio e dei Paesi Bassi. Ma combattere contro la Russia stalinista si era rivelato un proposito decisamente più difficile, e l’attacco violento sul fronte orientale aveva messo in evidenza i limiti di molti comandanti tedeschi. A mano a mano che il conflitto s’inaspriva, il feldmaresciallo Model cominciò a distinguersi come un comandante duro e tenace quando la Wehrmacht era già sulla difensiva dopo Stalingrado. Model era un avveduto tattico della difesa e la sua abilità di porre un rimedio ai problemi e di gettare acqua sul fuoco nei momenti crisi, come in occasione della disfatta del Gruppo d’armate Centro durante l’operazione Bagration in Bielorussia nell’estate 1944 o l’apparizione inaspettata di un esercito di paracadutisti aviotrasportati vicino ad Arnhem quell’autunno, gli era valsa il nomignolo di “il pompiere di Hitler”.

			Tuttavia, durante le ultime battute della guerra, persino Model poté fare molto poco per difendere la Sacca della Ruhr date le magre risorse a sua disposizione. I fanti erano ormai a corto di munizioni, i pochi Panzer che non erano andati distrutti erano privi di carburante. Ma soprattutto, l’aiuto tanto promesso da Hitler non arrivò mai. Gli altoparlanti dell’esercito americano in avvicinamento sulle linee del fronte incoraggiavano gli uomini di Model, ormai prostrati, a deporre le armi e il 14 aprile molti di loro ubbidirono. Il giorno seguente fra gli ufficiali che avevano sempre sostenuto Model ci fu chi si diede alla fuga o si arrese. Le pressioni sul feldmaresciallo nei giorni che seguirono furono le stesse che si trovarono a subire molti comandanti superiori della Wehrmacht nella primavera del 1945. Un comunicato americano datato 15 aprile gli offrì l’opportunità di salvare la vita di molti tedeschi e di salvaguardare altrettante città ordinando alle sue truppe di arrendersi subito. Il messaggio degli Alleati alludeva alla clemenza e molti ufficiali di grado superiore lo spronarono ad avviare quantomeno un dialogo col nemico. Model sembrava tergiversare, ma utilizzò il tempo che riuscì a guadagnare per salvare il maggior numero possibile di uomini, assolvendo i più giovani e gli anziani dai doveri militari e incoraggiandoli a prendere la strada di casa in abiti civili. Il 17 aprile ordinò alle restanti truppe operative di ritirarsi dalla Sacca della Ruhr e di cercare di mettersi in salvo disobbedendo così all’esplicito ordine di Hitler di resistere fino alla fine. A dire il vero la maggior parte delle truppe di Model si erano già arrese agli Alleati ed erano state radunate in vasti campi di prigionia improvvisati nella valle della Ruhr.

			La morte di un soldato

			Più tardi quello stesso giorno, Model si sedette a un tavolo per valutare con il capo di Stato Maggiore la sua personale posizione. Come tutti gli uomini dell’esercito tedesco aveva giurato fedeltà al Führer. Persino in quel momento, con l’esercito chiaramente sconfitto, non intendeva venir meno al proprio giuramento di fedeltà, nonostante Hitler non avesse mantenuto la sua promessa di fornire ai soldati il necessario sostegno inviando rinforzi. Per di più Model era consapevole del fatto che, in passato, aveva ripetutamente deriso in pubblico lo sconfitto generale Paulus, che si era arreso a Stalingrado, diventando così il primo feldmaresciallo tedesco della storia a essersi fatto catturare vivo. Model non aveva dunque nessuna intenzione di venire ricordato come il secondo comandante a essersi comportato da codardo arrendendosi. Era inoltre consapevole che, quasi certamente, i sovietici avevano intenzione di attribuirgli la responsabilità dei crimini di guerra che erano stati commessi nel settore centrale del fronte sovietico tra il 1942 e il 1943, dove Model aveva portato avanti una rigorosa politica di terra bruciata che comportava l’avvelenamento delle forniture d’acqua destinate alla popolazione, l’incendio dei raccolti e la fucilazione di civili disarmati sospettati di svolgere attività cospiratorie. Non vi erano garanzie che gli americani non lo avrebbero consegnato ai sovietici. Al suo arrivo in Russia non poteva aspettarsi altro che di essere fucilato o impiccato. Quella notte, sentendosi sotto eccessiva pressione, lo si udì mormorare dello storico destino dei generali sconfitti che «un tempo ingurgitavano del veleno». Dopo avere eluso gli Alleati per molti giorni, il 21 aprile, nel corso di un breve incontro vicino a Duisburg, il feldmaresciallo Model ordinò ai suoi aiutanti di disperdersi prima di addentrarsi in un boschetto di querce della Renania e mettere fine ai suoi tormenti con la sua pistola d’ordinanza, una Walther calibro 6,35.

			Il destino dei comandanti sconfitti

			Mentre a ovest le forze armate tedesche non sapevano più in quale direzione muoversi, incapaci di attingere a nuove tattiche belliche, anche il pluridecorato comandante di Panzer, il generale Karl Decker, si ritrovò intrappolato nella Sacca della Ruhr. Decker aveva goduto di un notevole successo dopo la resa della Francia e nella sporca guerra dei Balcani. Sul fronte russo, si era guadagnato la reputazione di essere un comandante determinato e veloce nel prendere decisioni. In tempi migliori, Hitler lo aveva lusingato definendolo in termini napoleonici “un generale fortunato”. Tuttavia, la sua riserva di munizioni e di fortuna vennero meno a metà aprile 1945. Quando anche l’ultima delle sue unità venne infine disintegrata e i suoi uomini si furono dispersi o arresi, fuggì facendo ritorno alla casa di famiglia vicino a Braunschweig dove il 21 aprile, seguendo l’esempio di Model, si tolse la vita con un colpo alla tempia.

			Il generale Erich Bärenfänger era un leale nazionalsocialista che condusse la guerra con tutta la ferocia di cui era capace fino a quando anche lui si ritrovò senza più i mezzi per portarla avanti. Negli ultimi giorni dell’assalto a Berlino dell’Armata Rossa, Bärenfänger era al comando di quel che restava delle forze tedesche in mezzo alle macerie della periferia a sud-est della città. Con i suoi trent’anni era il generale più giovane della Wehrmacht. Quasi certamente fu anche l’ultimo generale tedesco a condurre un attacco vincente durante la Seconda guerra mondiale, riuscendo a riunire un sufficiente numero di uomini e di carri armati per fermare e, quindi, far arretrare i russi da diverse posizioni chiave in città. Finita la guerra, diversi testimoni dichiararono di averlo visto durante gli ultimi giorni di aprile in piedi sulla cupola del Panzer a incitare i suoi uomini ad avanzare verso una morte tanto certa quanto insensata. Una volta che la notizia del suicidio di Hitler, che già durante gli ultimi giorni di aprile aveva preso a correre per tutta Berlino, venne confermata, Bärenfänger e la sua famiglia tentarono di scappare. La sera del 2 maggio, protetti da una piccola squadra da combattimento, cercarono di fuggire dalla città attraverso la rete della metropolitana. Con orrore, scoprirono che la via di fuga era bloccata per l’intervento delle SS che poco prima quello stesso giorno avevano minato il vicino canale e allagato le gallerie nei pressi dell’Oranienburger Strasse. Dopo essersi nascosti in una distilleria ridotta in macerie nel quartiere di Prenzlauer Berg ed essersi accorti di essere interamente circondati dalle truppe sovietiche, il generale, la sua giovane moglie e il fratello di quest’ultima si tolsero tutti la vita.

			Questo autosterminio dei ranghi superiori dell’esercito tedesco continuò per tutti i mesi estivi del 1945 a causa del fatale connubio tra la disperazione per la sconfitta e la paura nei confronti della vendicativa giustizia degli Alleati. Il terrore che ispirava il pensiero della giustizia sovietica era particolarmente profondo. Il generale Erpo von Bodenhausen ebbe un ruolo importante nel difendere l’accerchiata Sacca di Curlandia nella Lettonia occidentale per ben dieci sanguinosi mesi d’assedio e di combattimento contro le forze russe di gran lunga superiori militarmente. Il 9 maggio, un’ora dopo aver ricevuto l’ordine di arrendersi ai sovietici, Bodenhausen si suicidò per non farsi catturare. Allo stesso modo, il generale Arthur Kobus, un rispettato soldato di professione che aveva fatto carriera nell’esercito servendo il Kaiser, la Repubblica di Weimar e il Terzo Reich, si tolse la vita a Berlino verso la fine di maggio. Kobus aveva compreso con estrema lucidità fino a che punto i russi si sarebbero spinti per vendicare i crimini commessi da tutti coloro che avevano servito il regime di Hitler.

			La resa come colpa

			Se c’erano comandanti che contemplavano il suicidio perché avevano fallito nel loro incarico, ci furono anche due ufficiali superiori che si ritrovarono a portare il peso ancora più gravoso di sentirsi complici della resa dell’intero esercito tedesco. L’ammiraglio Hans-Georg von Friedeburg e il generale Eberhard Kinzel erano entrambi in comando nei giorni della disfatta che segnarono la fine del Terzo Reich. Von Friedeburg era stato comandante della flotta di sottomarini tedeschi U-Boot fin dai primi mesi del 1943 e venne promosso comandante in capo della Kriegsmarine, la marina militare, quando l’ammiraglio Dönitz divenne presidente del Reich in seguito al suicidio di Hitler. Kinzel aveva rivestito vari ruoli di comando all’interno dello Stato Maggiore della Wehrmacht. Il primo di maggio, Dönitz chiamò entrambi gli uomini a far parte del suo breve governo con base a Flensburg nella piccola Sacca della Germania settentrionale che non era ancora caduta in mano degli Alleati. Due giorni più tardi, i due uomini erano membri della delegazione inviata al quartier generale del feldmaresciallo Montgomery vicino alla città di Lüneburg per negoziare la resa della Germania nell’Europa nordoccidentale. Il 4 maggio, dopo essersi consultati con Dönitz, i due firmarono un documento di resa incondizionata – l’unica proposta che era stata avanzata da Montgomery. La settimana successiva, von Friedeburg si recò prima a Reims e poi a Berlino per assistere alla firma di tutta la documentazione relativa alla resa totale, quindi rimase al suo posto a Flensburg al fianco di Dönitz per altre due settimane, fino a quando, il 23 maggio, gli Alleati non sciolsero quell’ultimo baluardo del governo nazista e prontamente ne arrestarono i membri. Incapace di sopportare la prigionia, von Friedeburg tornò nella sua caserma e si tolse la vita ingoiando una capsula di cianuro. Due giorni più tardi Kinzel, che aveva svolto il ruolo di collegamento con il gruppo di armate del feldmaresciallo Montgomery, venne a sapere che gli Alleati non avevano più bisogno di lui. Temendo gli interrogatori, la prigione e la separazione dalla sua dattilografa nonché compagna, Kinzel seguì l’esempio di von Friedeburg e si suicidò. La sua amata Erika fece lo stesso.

			Suicidi forzati

			Il generale Heinrich Burchard si era già tolto la vita diverse settimane prima di Hitler, per quanto non avesse avuto voce in capitolo riguardo agli ultimi eventi. Come molti altri ufficiali tedeschi durante le settimane finali del conflitto, non fu vittima della giustizia degli Alleati bensì delle punizioni dei nazisti stessi. In passato aveva ricoperto il ruolo di ufficiale di artiglieria dell’esercito, ma durante l’ultima fase della guerra operava come generale presso un distaccamento speciale della divisione militare 1. Flak-Division della Luftwaffe, l’aeronautica militare tedesca. Come capo di questa divisione, Burchard aveva il compito di proteggere le città tedesche dagli attacchi notturni dei bombardieri alleati. Un compito non molto invidiabile, dal momento che disponeva di pochi soldati e scarsi armamenti. Per i civili, che negli ultimi due anni di guerra dovettero cercare riparo nei rifugi sotterranei, la debolezza sempre più evidente dell’aeronautica militare tedesca e in particolare della sua contraerea erano un segnale indiscutibile dell’imminente sconfitta. Ormai Burchard sapeva meglio di chiunque altro quanto poco efficaci fossero i mezzi di difesa di cui disponeva. Lui stesso scampò per un soffio al massiccio bombardamento degli Alleati mentre si trovava in una cittadina apparentemente sicura sulle montagne dell’Harz. Si dice che in seguito avesse dato voce apertamente alla propria disperazione, affermando che la guerra combattuta nei cieli dalle sue forze aeree era decisamente perduta e che Hitler avrebbe dovuto porre fine a quel massacro. Le sue parole arrivarono all’orecchio di Hermann Göring in cerca di un capro espiatorio per allontanare quelle che ormai erano critiche pubbliche alla sua leadership e la rabbia del Führer. Burchard fu dunque arrestato e processato da uno di quegli speciali tribunali militari che erano stati istituiti all’uopo per mettere a tacere il dissenso e sradicare dai ranghi militari i disfattisti. L’11 aprile 1945 fu giudicato colpevole e condotto in una stanza presso la base aerea di Güstrow a Mecklenburg a nord di Berlino. Al suo interno Burchard trovò ad attenderlo un tavolino, una sedia e una pistola carica.

			Un suicidio leale

			Nel caos che regnava nel mese di aprile 1945, anche l’aeronautica militare tedesca, così come era già accaduto alla marina, fu affidata a un nuovo leader che, tuttavia, ebbe vita breve. Il 23 aprile, Hitler, credendo che Göring avesse pianificato un colpo di stato ai suoi danni e si fosse dunque macchiato di tradimento, gli ordinò di rassegnare le dimissioni dai suoi alti incarichi. Il Führer approvò, inoltre, che venisse organizzato il suo arresto e quasi certamente anche la sua eliminazione a opera delle SS. Come sostituto di Göring, ovvero comandante in capo della Luftwaffe, designò uno dei suoi più fedeli sostenitori, Robert Ritter von Greim, un asso dell’aviazione nella Prima guerra mondiale, la cui bravura e il cui coraggio erano stato premiati con il cavalierato e il permesso di usare il titolo nobiliare di “von”. Von Greim era un fedelissimo hitleriano che aveva partecipato al Putsch di Monaco nel 1923, il colpo di stato che aveva portato Hitler all’attenzione della Germania, e che era stato fondamentale nella ricostruzione della forza aerea tedesca negli anni trenta. Von Greim rimase fedele a Hitler fino alla fine. Il 26 aprile 1945, mentre molti tedeschi fuggivano verso ovest e si affrettavano a distruggere tutte le prove del loro coinvolgimento col regime sconfitto, von Greim prese un aereo per recarsi a Berlino in un estremo tentativo di salvare Hitler facendolo uscire dal suo bunker.

			Insieme alla sua amante, la famosa aviatrice e devota nazista Hanna Reitsch, sfidarono i cieli attraversati dai cacciabombardieri degli Alleati e dai bombardamenti delle batterie contraeree tedesche. Quando von Greim rimase gravemente ferito a un piede dal fuoco antiaereo, Hanna Reitsch riuscì per un pelo ad assumere il controllo del velivolo e a compiere un atterraggio di fortuna nei pressi della Porta di Brandeburgo, il più vicino possibile al rifugio sotterraneo di Hitler. Il Führer, tuttavia, si rifiutò di salire a bordo dell’aereo e di lasciare la città per andare a mettersi “in salvo” in Baviera, ma designò von Greim comandante in capo della Luftwaffe al posto di Göring. In verità si trattava di un semplice gesto volto a ringraziare von Greim per la sua fedeltà, dal momento che ormai restava davvero molto poco di quella che un tempo era stata la forza militare aerea tedesca. L’8 maggio, quando vennero accerchiati dalle truppe americane a Kitzbühel, nel cuore delle Alpi, von Greim così scherzò con il nemico: «Sono il comandante in capo dell’aviazione tedesca, ma non possiedo forze aeree». Infatti come comandante in capo della Luftwaffe, aveva ricevuto da Hitler un unico incarico, ovvero volare a Plön vicino al confine con la Danimarca dove avrebbe dovuto arrestare il capo delle SS Heinrich Himmler, anche lui vittima delle paranoie del Führer. Tuttavia, come ricompensa per essere riuscito ad atterrare in una Berlino accerchiata, von Greim ricevette dal suo tanto amato Führer qualcosa che valeva molto più di un titolo militare ormai privo di peso. Il 24 maggio, quando venne arrestato a Salisburgo dagli americani, von Greim era convinto che di lì a breve sarebbe stato consegnato nelle mani dell’Armata Rossa. Invece, grazie a una fiala di cianuro, il “dono” che Hitler aveva voluto condividere con lui, riuscì a sottrarsi alla giustizia sovietica.
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			Robert Ritter von Greim fu un feldmaresciallo tedesco e asso dell’aviazione durante la Prima guerra mondiale. Fu designato capo della Luftwaffe dopo che Hitler congedò Göring accusato di tradimento, ma a quel punto la mancanza di aerei rese la sua promozione meramente onoraria.
			
			L’annientamento fino all’ultimo uomo

			Attorno alla mezzanotte fra il 3 e il 4 ottobre del 1942, una torpediniera britannica s’insinuò in una piccola baia sotto gli scogli di Hog’s Back, un tratto roccioso sulla costa sudorientale di Sark. A bordo c’era un gruppo di soldati scelti dei Commando inglesi No. 62 e 12. La loro missione aveva tre obiettivi: saggiare la fermezza e la reattività delle forze nemiche che occupavano la piccola isola nel canale della Manica, catturare prigionieri da trasferire in Inghilterra e sottoporre a interrogatorio e, più in generale, provocare il caos. Nel corso della fugace invasione dell’isola, gli uomini del commando sorpresero nel sonno alcuni soldati della guarnigione tedesca. Fecero cinque prigionieri e li portarono via legandoli con una corda ma durante il trasferimento verso la costa, uno di questi riuscì a divincolarsi e a dare l’allarme e fu immediatamente ucciso. Poco dopo altri tre prigionieri riuscirono a liberarsi e tentarono la fuga, due di loro vennero uccisi a colpi di pistola e il terzo fu pugnalato. Gli uomini del Commando riuscirono a riportare la torpediniera a Hog’s Back con un unico prigioniero vivo a bordo.

			La propaganda tedesca diffuse subito la notizia che i soldati erano stati uccisi a sangue freddo dagli inglesi nonostante fossero stati ammanettati e si fossero già arresi. Hitler, furibondo, approfittò dell’evento per emettere, due settimane più tardi, il suo famigerato “Ordine commando”. In esso si proclamava che i nemici catturati mentre svolgevano operazioni di razzia o sabotaggio andavano immediatamente eliminati. Ai prigionieri non bisognava concedere alcuna pietà né perdono, nemmeno qualora indossassero regolare uniforme militare, fossero disarmati e dichiaratamente pronti ad arrendersi. All’ormai inaffidabile esercito tedesco era vietato detenere questi prigionieri nelle consuete strutture di detenzione. I commandi catturati dovevano essere prontamente consegnati ai servizi di sicurezza nazisti che avrebbero garantito la loro immediata fucilazione senza processo.

			L’Ordine commando di Hitler introdusse nel conflitto sul fronte occidentale l’impronta barbarica della guerra totale che già caratterizzava la battaglia sul fronte orientale, dove regolarmente entrambe le parti facevano scempio dei prigionieri come se nulla fosse. L’ordine inoltre obbligava i vertici militari tedeschi a infrangere le norme internazionali relative al trattamento dei prigionieri definite dalla convenzione di Ginevra del 1864 e più tardi dell’Aia. Ubbidendo all’ordine di Hitler gli ufficiali dell’esercito tedesco diventarono dei veri e propri criminali di guerra. Alcuni lo approvarono e lo eseguirono di buon grado. Molti altri, tuttavia, si limitarono a piegarsi alla volontà del Führer con la consueta ubbidienza di stampo militare. Alcuni ufficiali superiori dell’esercito tedesco, come Erwin Rommel, eseguivano con reticenza e con profondo disagio l’ordine di Hitler che contravveniva in modo tanto palese alle norme belliche, ma nessuno di loro si rifiutò mai di ubbidire o si permise di criticare apertamente il Führer. Sapevano di essere circondati dai guardinghi funzionari delle SS e della Gestapo, infiltrati ovunque, per non parlare dei nazisti più fanatici che infestavano le fila delle loro stesse unità. La maggior parte dei comandanti tedeschi si limitava così a eseguire l’ordine assicurandosi di farsi vedere in azione con il dovuto grado di entusiasmo richiesto.

			Pirati norvegesi

			Otto von Schrader, l’ammiraglio che comandava le forze navali tedesche sulla costa occidentale della Norvegia, fu uno di questi ufficiali. Il suo compito era quello di impedire i raid su piccola scala delle velocissime torpediniere che tanto irritavano il Führer. L’MTB 345 era un piccolo vascello della Reale marina norvegese che doveva attaccare le navi tedesche, portare rifornimenti e trasmettere informazioni agli agenti della Resistenza di stanza lungo la costa. Verso la fine di luglio del 1943 il suo equipaggio fu costretto a rinunciare alla missione e a cercare rifugio sull’isola di Ospa a nord di Bergen, dopo essere rimasto senza carburante e dunque impossibilitato a fare rientro alla base nelle isole Shetland. Von Schrader comandò agli ufficiali della flottiglia di sette navi da guerra tedesche di accerchiare l’MTB 345 e catturarne l’equipaggio composto da sei norvegesi e un inglese. I raid condotti dall’MTB degli Alleati lungo le coste dell’Europa occupata erano ritenuti di stampo più “piratesco” che militare, per cui von Schrader fu obbligato a trattare i suoi prigionieri così come prescritto dall’Ordine commando di Hitler.

			Gli uomini catturati vennero prontamente consegnati ai servizi di sicurezza e trasferiti a Bergen dove furono torturati prima di venire uccisi il 30 luglio. Quella sera i loro cadaveri furono gettati nelle gelide acque di Krossfjord, a ovest di Spitsbergen. Ben sapendo di aver commesso crimini di guerra, i tedeschi collegarono ai sette cadaveri delle cariche esplosive, affidando agli abissi la prova del loro assassinio. Von Schrader fu catturato dai norvegesi il 17 luglio 1945. Due giorni dopo l’ammiraglio si tolse la vita, consapevole di essersi macchiato di atroci crimini di guerra. Il suo collega e complice nell’affaire MTB 345, il colonnello generale von Falkenhorst, adottò invece un approccio diverso quando, nel 1946, dovette affrontare un processo per i crimini commessi. Come molti altri comandanti tedeschi condotti alla sbarra di un tribunale, dichiarò, in sua difesa, di «essersi limitato a ubbidire agli ordini dei suoi superiori» e fu fortunato poiché il sentimento di vendetta dell’immediato dopoguerra col tempo andò stemperandosi al punto che la sua condanna a morte fu commutata in una pena a vent’anni di reclusione. Fu scarcerato nel 1953 sulla base di presunti problemi di salute.
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			3 I PROCESSI PER CRIMINI DI GUERRA

			
			Le primissime condanne delle atrocità naziste furono rivendicate a Londra nel novembre del 1940 in un comunicato congiunto dei due governi in esilio, quello cecoslovacco e quello polacco. Desiderosi di aiutare i loro connazionali, riducendo la possibilità di ulteriori barbarie, fecero pressione sul primo ministro inglese Winston Churchill richiedendo un suo intervento. Durante una visita negli Stati Uniti, nel giugno del 1942, Churchill propose l’idea di istituire una Commissione delle Nazioni Unite sulle atrocità belliche.

			La Polonia aveva subito indicibili atti di crudeltà a partire dal 1939 quando, in seguito al patto di non aggressione Molotov-Ribbentrop, fu invasa dalla Germania e dalla Russia. I tedeschi avevano dato immediatamente il via a un massacro indiscriminato, uccidendo per tutto il mese di settembre almeno duecento persone al giorno, fra soldati e civili. I cosiddetti raid di “pacificazione”, che venivano attuati nelle città e nei villaggi, avevano lo scopo di piegare la popolazione locale. Centinaia di cittadini scelti a caso venivano condotti nel luogo dell’esecuzione, costretti a spogliarsi e a sdraiarsi proni dentro fosse scavate per l’occasione, dopodiché venivano fucilati e i loro cadaveri coperti da uno strato di calce viva. A quel punto a un secondo gruppo di prigionieri veniva ordinato di stendersi sopra ai cadaveri ed eseguita la fucilazione veniva gettato un altro strato di calce. Tale procedura si ripeteva fino al completo riempimento della fossa. I corpi venivano poi calpestati per livellare bene la superficie così da poter piantare nuovi alberi e piante. Esecuzioni di questo tipo venivano portate a termine ogni giorno dalle squadre della morte naziste mentre marciavano trionfalmente attraverso la Polonia e l’Unione Sovietica. Nel villaggio di Szałas, nella Polonia centromeridionale, per esempio, gli abitanti di sesso maschile sopra i quindici anni, che all’epoca erano all’incirca trecento, vennero radunati e alcuni furono uccisi a colpi di mitragliatrice mentre altri vennero rinchiusi nella scuola locale alla quale fu in seguito appiccato il fuoco. Per essere certo che i suoi ordini venissero eseguiti, Hitler annunciò che «nessun soldato tedesco potrà essere processato per qualsivoglia atto commesso contro cittadini polacchi o russi».

			L’avanzata tedesca portò con sé incendi e saccheggi in più di cinquecento città e villaggi. Verso la fine del 1939 oltre 50.000 polacchi, molti dei quali ebrei, risultavano fra le vittime dei tedeschi nei territori occupati. Il terrore arrivava anche dal cielo, dal momento che l’aviazione tedesca aveva preso di mira più di centocinquanta città, molte delle quali totalmente prive di difese militari. Dopo aver scaricato le loro bombe, i piloti tedeschi partecipavano alle uccisioni di massa colpendo a bassa quota coloro che si erano salvati e si erano dati alla fuga.

			Le truppe sovietiche non si astennero dal commettere a loro volta molte barbarie. Il peggior massacro perpetrato dai sovietici fu quello di Katyn, che ebbe luogo fra l’aprile e il maggio del 1940, quando la polizia segreta del Commissariato del popolo, noto anche con l’acronimo NKVD, uccise 22.000 prigionieri di guerra polacchi in una serie di sommarie esecuzioni di massa eseguite nella foresta di Katyn vicino a Smolensk. L’obiettivo di Stalin era distruggere la Polonia ed eliminarla letteralmente dalle mappe geografiche attraverso un’operazione di pulizia etnica. Fra il 1940 e il 1941, ordinò la deportazione di circa un milione e mezzo di polacchi nei campi di lavoro forzato allestiti nell’URSS orientale, negli Urali e in Siberia. Molti prigionieri morirono durante il viaggio, pochi sopravvissero ai campi e coloro che ci riuscirono vennero successivamente arruolati nell’Armata Rossa.

			La Cecoslovacchia si trovava in una situazione simile. Mentre le brutalità perpetrate in Polonia venivano alimentate dalla propaganda, un sentimento di rancore andava crescendo per il trattamento riservato a più di tre milioni di abitanti di etnia tedesca nella provincia dei Sudeti. Nel settembre 1938 quest’area venne ceduta alla Germania nell’ambito di un tentativo di pacificazione promosso dalla Conferenza di Monaco. In seguito all’accordo, la Cecoslovacchia cessò di fatto di esistere sostituita dalla Slovacchia, popolata perlopiù da gruppi di etnia ceca e slovacca i quali, secondo la dottrina nazista, rappresentavano gli Untermenschen (razza subumana).

			Una delle tattiche chiave di Hitler per garantire la cooperazione alle sue forze di occupazione consisteva nella fucilazione degli ostaggi, arrestati per assicurarsi la futura buona condotta della loro comunità e reprimere ogni forma di resistenza. Tali atti erano largamente diffusi, brutali e volti a terrorizzare gli abitanti locali. Una delle peggiori forme di rappresaglia da parte dei tedeschi fu la distruzione del paese di Lidice. Il 27 maggio 1942 due patrioti cechi organizzarono un agguato e lanciarono una bomba in direzione dell’auto sulla quale viaggiava Reinhard Heydrich, il governatore del Protettorato di Boemia e Moravia. Descritto da Hitler come «l’uomo con il cuore di ferro» e uno dei principali artefici dell’Olocausto, Heydrich aveva seguito strategie particolarmente brutali nel sopprimere la resistenza ceca. Morì otto giorni dopo l’attentato (vedi più avanti). Hitler era furibondo, e per rappresaglia ordinò lo sterminio di 10.000 cittadini cechi. I servizi di intelligence suggerirono che gli assassini di Heydrich potevano essere nascosti a Lidice, un villaggio situato a una quindicina di chilometri da Praga. Il 9 giugno, la polizia circondò il villaggio e arrestò quasi tutti i suoi abitanti. Il mattino seguente, centonovantasei donne e ottantotto bambini furono caricati su un camion diretto ai campi di concentramento di Auschwitz e Ravensbrück; quattro delle donne catturate erano incinte, furono costrette ad abortire e quindi a proseguire il viaggio. Più tardi nel corso di quella mattinata, gli uomini e i ragazzi furono portati fuori dal villaggio dieci alla volta, messi in fila contro il muro di un fienile e fucilati. In un solo giorno morirono duecento persone. Mentre il plotone di esecuzione era impegnato, il villaggio fu dato alle fiamme. Bulldozer e aratri portarono a termine il lavoro senza lasciare più traccia di Lidice. Dei bambini deportati, diciassette furono scelti per essere avviati al processo di “germanizzazione” presso famiglie tedesche, gli altri settantuno vennero destinati a un campo di Chełmno e uccisi nelle camere a gas. In tutto i nazisti arrestarono più di tremila persone: 1357 furono fucilate e altre 657 morirono mentre venivano interrogate dalle SS.
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			Uno degli ideatori dell’Olocausto, Reinhard Heydrich, noto per la sua crudeltà. Nel 1942 subì un’imboscata nei pressi di Praga da parte di un gruppo di partigiani cecoslovacchi addestrati dagli inglesi. Dopo la sua morte, il villaggio ceco di Lidice fu raso al suo dai nazisti come forma di rappresaglia.
			
			Nel 1942, i dettagli di queste e altre atrocità forniti dal governo polacco furono discussi dal parlamento britannico, insieme alla proposta per la formazione di una Commissione delle Nazioni Unite per i crimini di guerra. Poco dopo il governo americano, insieme a quello inglese e sovietico, rilasciarono una dichiarazione di esplicita condanna dello sterminio degli ebrei che Hitler stava perpetrando in Europa. Nell’ottobre del 1943, il presidente americano Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill e il premier sovietico Iosif Stalin, che nel frattempo avevano unito le forze per combattere contro la Germania nazista, firmarono la Dichiarazione di Mosca, a ulteriore condanna delle atrocità tedesche. Il documento stabiliva che, nell’ora dell’armistizio, i tedeschi responsabili di atrocità, massacri ed esecuzioni sommarie sarebbero stati giudicati e puniti nei paesi dove avevano commesso tali crimini in accordo con le leggi locali. Inoltre, i governi alleati avrebbero preso una decisione congiunta in merito al trattamento di quei criminali di guerra che avevano commesso atrocità in più territori. La Commissione delle Nazioni Unite per i crimini di guerra, composta da membri selezionati dai rispettivi governi, fu costituita quello stesso mese e subito incaricata di condurre indagini e di riferire su specifiche “atrocità organizzate” perpetrate dal regime nazista. Nonostante i poteri limitati della commissione, si rivelò un punto di partenza fondamentale per lo sviluppo del diritto internazionale.

			La Carta di Londra

			Nonostante gli incontri preliminari tenutisi a Teheran nel 1942, a Jalta e a Potsdam nel 1945, fra Gran Bretagna, Stati Uniti e Unione Sovietica – le tre maggiori potenze alleate in tempo di guerra – persisteva una divergenza d’opinioni sulle punizioni da comminare ai responsabili dei crimini di guerra. Roosevelt era a favore del piano Morgenthau, suggerito dal segretario del Tesoro ebreo Henry Morgenthau, che proponeva l’esecuzione sommaria dei leader nazisti di maggior rilievo. Winston Churchill condivideva in parte questa linea, ma avanzava obiezioni sull’ulteriore volontà di Morgenthau di distruggere la forza industriale della Germania trasformandola in un paese a prevalenza agricola e rurale. Henry Stimson, il segretario americano alla Guerra, propendeva per l’istituzione dei processi, un’opinione condivisa da Iosif Stalin, benché i procedimenti che questi aveva in mente fossero più che altro dibattiti d’impronta spettacolare, il cui esito era già stato deciso. Alla fine Roosevelt cambiò idea in favore dell’approccio legale, ma purtroppo non visse abbastanza a lungo per vedere la fine del conflitto e nell’aprile del 1945 gli succedette Harry Truman.
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			Max Faust (a sinistra), ingegnere capo presso lo stabilimento chimico IG Farben, dove si produceva lo Zyklon B per le camere a gas, insieme a Heinrich Himmler, capo delle SS, in visita ad Auschwitz all’inizio degli anni quaranta.
			
			I vari incontri degli Alleati per dibattere sul tema dei crimini di guerra culminarono nella Commissione di Londra. A quel punto anche la Francia era entrata a far parte di quelle che ora venivano chiamate le Quattro Potenze, che insieme istituirono il Tribunale militare internazionale (IMT) trovando un accordo comune sulle norme legali, sostanziali e procedurali da seguire negli imminenti processi di guerra. Tali norme vennero rese pubbliche l’8 agosto nella Carta di Londra. Il documento prevedeva tre categorie di crimini (crimini contro la pace, crimini di guerra e crimini contro l’umanità) e limitava le sue attività alla «punizione dei principali criminali di guerra dei paesi dell’Asse europea», ma nell’elenco venivano citate anche molte organizzazioni naziste che la carta definiva «criminali».

			I termini della Carta di Londra divennero noti come i “Principi di Norimberga”, poiché si era deciso che i processi sarebbero stati celebrati nella città bavarese. Era stata scelta questa sede, preferendola al Lussemburgo, a Lipsia e a Berlino, perché la città ospitava un palazzo di Giustizia di dimensioni adeguate, e non troppo danneggiato dai bombardamenti, con annessa una prigione. Il tribunale di Norimberga è a tutt’oggi adibito ai processi.

			L’arroganza e la crudeltà del potere

			Nei processi che si celebrarono a Norimberga si attribuirono per la prima volta ai leader dei governi le responsabilità per le azioni svolte durante il conflitto mondiale e per la prima volta si dibatté in pubblico degli orrori dell’Olocausto rivolgendosi a una vasta platea. L’attività del Tribunale militare internazionale ebbe inizio il 20 novembre del 1945. Sebbene non fosse il primo processo per i crimini perpetrati durante la Seconda guerra mondiale, in quanto alcuni nazisti erano già stati processati e giustiziati a Krasnodar, in Russia, e nella città di Kharkov, in Ucraina, si trattò comunque del più importante. Alla sbarra, davanti ai giudici e ai loro accusatori, c’erano ventiquattro fra i principali leader del regime nazista accompagnati dai loro difensori. Nonostante Hitler, Himmler, Goebbels fossero già morti, così come Robert Ley (un membro della ristretta cerchia di fedelissimi di Hitler, a capo del Fronte tedesco del lavoro, e gravemente implicato nei maltrattamenti subiti dai prigionieri nei campi di lavoro forzato, che si era impiccato in prigione mentre era in attesa del processo), fra gli imputati spiccavano ancora Hermann Göring, Rudolf Hess, il governatore generale dei territori polacchi occupati Hans Frank, l’alto ufficiale delle SS Ernst Kaltenbrunner, il ministro degli Esteri Joachim von Ribbentrop, Albert Speer, Alfred Jodl, Julius Streicher e Martin Bormann (sebbene ne fosse in seguito dimostrata la morte, fu comunque processato in contumacia). A processo erano anche il Gabinetto del Reich, la gerarchia del Partito nazista, le SS, le SA (le squadre d’assalto), l’SD (il servizio di sicurezza), la Gestapo, lo Stato Maggiore e i massimi vertici delle forze armate tedesche.

			Nell’arringa iniziale, Robert Jackson, procuratore capo degli Stati Uniti, dichiarò:

			
			Sul banco degli imputati sono seduti una ventina di uomini distrutti, messi al bando, umiliati, svergognati. Severamente disonorati tanto dalla vergogna di coloro che hanno guidato quanto dalla desolazione di coloro che hanno attaccato, oggi la loro capacità di infliggere altro male appartiene ormai al loro passato. È difficile cogliere in questi uomini oggi prigionieri quel potere che come leader nazisti hanno esercitato su gran parte del mondo terrorizzandolo. Se ci limitiamo a considerarli dei semplici individui, il loro destino è di poca importanza…

			Tuttavia, ciò che dà un senso alla nostra inchiesta è il fatto che i prigionieri… [sono] simboli viventi degli odi razziali, del terrorismo e della violenza, dell’arroganza e della ferocia del potere… La società civile non può scendere a compromessi con tendenze che trarrebbero nuova linfa se mantenessimo un atteggiamento ambiguo nei confronti degli uomini in cui tali tendenze sopravvivono ancora.

			

			L’accusa diede il via al processo sulla base di informazioni dettagliate e di un elenco di nomi degli individui responsabili di specifici crimini, stilato dalla Commissione delle Nazioni Unite per i crimini di guerra (UNWCC) con la cooperazione di altri membri dell’alleanza antinazista. Il pubblico ministero disponeva inoltre di resoconti relativi allo sterminio degli ebrei forniti da varie organizzazioni ebraiche. I processi, che si celebrarono nel corso di un intero anno, produssero innumerevoli prove documentate della condotta disumana e della crudeltà senza precedenti agita dai nazisti. Al regime di Hitler venivano imputati atti di cospirazione per pianificare, organizzare e intraprendere guerre d’aggressione e crimini di guerra, di cui l’invasione della Polonia e i massacri commessi in Francia, Belgio, Germania, Italia, Grecia, Cecoslovacchia e Serbia erano un esempio lampante. Tanto gli americani quanto i russi produssero filmati, realizzati dalle forze alleate nelle zone liberate, che documentavano nei dettagli le atrocità. L’accusa si soffermò in modo particolare sul genocidio degli ebrei, perpetrato nei paesi europei occupati dalla Germania e divenuto noto col nome di Shoah o Olocausto. Centinaia di documenti e di testimonianze fornirono prova della persecuzione e della sofferenza vissute dagli ebrei mentre un ufficiale delle SS e Rudolf Höss, comandante ad Auschwitz, prestarono testimonianza in merito all’origine della Soluzione finale. A tal riguardo, un notevole contributo venne dalla giornalista francese Marie-Claude Vaillant-Couturier che raccontò in prima persona le atrocità cui aveva assistito ad Auschwitz dove era rimasta prigioniera per tre anni.

			Qui di seguito uno stralcio della sua testimonianza:

			
			Vedevamo arrivare i vagoni che scaricavano uomini, donne e bambini. Poi eravamo testimoni di scene strazianti, coppie di anziani costrette a dividersi, madri che prima di essere condotte con i bambini verso le camere a gas venivano separate dalle giovani figlie destinate ai campi. Tutte queste persone erano inconsapevoli del destino che le attendeva… Venivano portate in un edificio di mattoni rossi sul quale campeggiava la scritta “Baden” ovvero “Bagni”. Lì venivano fatte spogliare e, dopo aver ricevuto un asciugamano, erano costrette a entrare nelle cosiddette docce… il gas veniva immesso nelle stanze attraverso un’apertura nel soffitto. Un ufficiale delle SS assisteva all’effetto del gas attraverso uno spioncino. In capo a cinque, sette minuti, quando il gas aveva prodotto i suoi effetti, l’ufficiale ordinava che venissero aperte le porte e uomini dotati di maschere, anch’essi prigionieri, entravano nelle “docce” e rimuovevano i cadaveri. Ci dicevano che i prigionieri dovevano aver sofferto prima di morire perché li trovavano abbracciati gli uni agli altri ed era molto difficile separare i corpi. Dopo il trasferimento dei cadaveri, una squadra speciale provvedeva a estrarre loro i denti d’oro e a rimuovere le dentiere; una volta cremati i cadaveri, procedevano a setacciare le ceneri nel tentativo di ricavarne ancora qualche pagliuzza d’oro.

			

			La corte si aggiornò al primo di settembre 1946.

			Nonostante i vari governi delle forze alleate nutrissero aspettative diverse sull’esito del procedimento, le divergenze vennero sottaciute e le prime sentenze con le rispettive condanne riguardanti coloro che avevano subito il primo processo vennero emesse il 30 settembre. In sede di giudizio, la corte dichiarò di rifiutare la linea difensiva che molti imputati avevano presentato, adducendo di essersi «meramente limitati a eseguire gli ordini». Nella sua arringa, prima di emettere la sentenza, il giudice Lord Geoffrey Lawrence, presidente del tribunale, si espresse così a proposito degli imputanti:

			
			Sono da ritenersi responsabili nella massima misura della miseria e della sofferenza causate a milioni di uomini, donne e bambini… Senza il loro intervento militare, le ambizioni aggressive di Hitler e dei nazisti sarebbero rimaste sterili e velleitarie… questi uomini costituivano una casta militare priva di scrupoli… molti di loro si sono fatti beffa del giuramento di ubbidienza agli ordini militari. Sostengono di essere stati costretti a ubbidire, quando tale dichiarazione conviene alla loro linea difensiva, ma vengono posti di fronte ai crimini brutali perpetrati da Hitler, di cui erano perfettamente a conoscenza, allora dichiarano di non avere mai ubbidito agli ordini del Führer. La verità è che questi uomini hanno partecipato attivamente a tutti i crimini ascrittigli, in qualche caso limitandosi a stare seduti con le mani in mano mentre assistevano e approvavano atrocità inflitte su larga scala, fra le più aberranti cui il mondo abbia mai avuto la sfortuna di assistere.

			

			Fra gli imputati dodici furono condannati a morte (fra i quali Göring, Ribbentrop, Keitel, Kaltenbrunner, Jodl e Bormann), ad altri sette vennero comminate sentenze che prevedevano dai dieci anni di prigione all’ergastolo. Tre imputati furono assolti e altri due prosciolti dalle accuse ancora prima di subire il processo. Dei dodici gerarchi nazisti condannati a morte, dieci furono giustiziati la notte del 16 ottobre nella corte del palazzo di Giustizia. A eseguire le impiccagioni fu il sergente maggiore dell’esercito americano John C. Woods. I cadaveri vennero poi cremati e le ceneri disperse nel fiume Isar. Per quanto riguarda gli altri due condannati a morte, Göring si tolse la vita ingerendo una dose letale di cianuro nella sua cella la notte prima di venire impiccato, mentre Martin Bormann mancava ancora all’appello. I sette imputati condannati a scontare varie pene in carcere furono trasferiti nella prigione di Spandau a Berlino.

			Poiché all’epoca le notizie non godevano ancora di una vasta copertura televisiva e il pubblico non aveva diritto di presenziare in aula, la stampa internazionale ebbe un ruolo fondamentale nell’informare la popolazione sul processo, rendendosi interprete della lezione che era importante trarre dal conflitto. Oltre centosessanta scrittori, artisti, fotografi e cineoperatori rifletterono sul tema e diedero voce alle opinioni contrastanti che tanto il processo quanto la guerra suscitavano. C’era chi avanzava critiche in merito alla legittimità (dal momento che i tedeschi non erano firmatari della Carta di Londra), chi accusava il tribunale di avere consegnato la giustizia nelle mani dei vincitori, mentre in tutti albergava il timore che le pene comminate fossero ex post facto, dal momento che i crimini erano stati commessi prima dell’approvazione delle nuove leggi a riguardo. Serpeggiava inoltre il malcontento, poiché le efferatezze compiute prima dello scoppio della guerra non erano state contemplate, di conseguenza un numero troppo ristretto di nazisti era stato processato e, a detta di molti, le pene comminate non erano adeguate all’enormità delle atrocità perpetrate. C’era inoltre chi rivendicava che i crimini commessi dagli Alleati non erano stati presi in considerazione, in particolare quelli che avevano avuto luogo durante l’invasione sovietica e l’occupazione della Polonia, insieme ai terribili bombardamenti che avevano raso al suolo città come Dresda, Colonia e Amburgo.

			Ma in linea di massima, il processo di Norimberga venne visto come un evento che aveva soddisfatto in una certa misura il desiderio popolare di una forma di compensazione, e il corollario di norme che vennero stabilite in quel frangente sono oggi considerate come le regole che sancirono «la nascita del [moderno] diritto internazionale» avendo ispirato, fra gli altri protocolli, la Convenzione delle Nazioni Unite sul genocidio e la Dichiarazione universale dei diritti umani (entrambe datate 1948) nonché la Convenzione di Ginevra (del 1949) e l’avvio della costituzione di una Corte penale internazionale che si sarebbe affermata nel 1998.

			I processi nei territori occupati

			Per quanto si sia trattato del più noto della Seconda guerra mondiale, il processo di Norimberga non fu né il primo né l’ultimo celebrato per punire i crimini commessi durante il conflitto mondiale. Le quattro potenze alleate, Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Unione Sovietica, ne celebrarono anche altri nelle zone di occupazione ratificate durante la Conferenza di Potsdam, che si tenne al termine delle ostilità. I procedimenti avevano lo scopo di portare davanti alla giustizia i nazisti di rango inferiore. Molti dei primissimi processi celebrati nei territori occupati, e in particolar modo quelli di influenza americana, riguardavano l’uccisione di soldati alleati che erano stati catturati dai tedeschi o dalle truppe dell’Asse. Si tennero fra il dicembre del 1946 e l’aprile del 1949 sotto la giurisdizione di corti militari statunitensi nello stesso palazzo di Giustizia dove si era celebrato il primo processo di Norimberga. Nella sola zona di occupazione britannica ebbero luogo ben trecentosessantacinque processi che coinvolsero più di mille criminali di guerra.

			I processi includevano procedimenti nei confronti di industriali di spicco, personaggi militari, membri delle SS e molti altri. Un buon numero di essi si soffermarono in particolare sul piano nazista di sterminio degli ebrei. Il processo Pohl, per esempio, coinvolse diciotto nazisti, incluso Oswald Pohl, accusati di crimini contro i prigionieri dei campi di concentramento. Il processo agli Einsatzgruppen portò alla sbarra membri delle SS e delle squadre della morte della Gestapo, responsabili di avere ucciso quasi un milione di ebrei nei territori conquistati dai tedeschi nell’Europa orientale. Il processo ai dottori coinvolse, invece, medici e amministratori che avevano partecipato all’eliminazione di cittadini tedeschi affetti da handicap fisici o mentali e che avevano svolto esperimenti pseudoscientifici sui prigionieri dei campi di concentramento (vedi capitolo 4). Il processo finale, noto come il Caso dell’Alto Comando, fu presentato con un dettagliato documento che testimoniava l’approvazione da parte del Partito nazista, e delle istituzioni governative, di tutte le pratiche previste dalla Soluzione finale. Tutti i centoventisette nazisti a processo furono giudicati colpevoli. Di questi, dodici vennero condannati alla pena di morte, venticinque all’ergastolo e gli altri a lunghe pene detentive.

			La corte militare statunitense istituì anche un processo a Dachau dove vennero messe sotto accusa 1200 guardie dei campi di concentramento, unità delle SS e personale medico di stanza sia a Dachau che in altri campi di quel territorio per aver commesso atrocità, aver svolto esecuzioni sommarie e condotto esperimenti sui prigionieri, per avere istituito e messo in funzione le camere a gas e per aver partecipato al massacro di Malmedy, che ebbe luogo in Belgio nel dicembre del 1944 quando settecentocinquanta prigionieri di guerra furono giustiziati. In tutto, vennero processati 1672 individui, di cui 1416 furono giudicati colpevoli, con 297 condanne a morte per impiccagione e 279 ergastoli comminati.

			Nelle aree occupate dagli inglesi, si tennero processi a Luneburgo, Amburgo e Wuppertal. Si trattò di procedimenti diversi rispetto a quelli americani in quanto i britannici decisero di processare soltanto coloro che avevano commesso crimini ai danni di soggetti di nazionalità inglese. I tribunali militari britannici accusarono più di mille imputati, compresi membri del personale del campo di concentramento di Bergen-Belsen. Di questi, undici – incluso il comandante Josef Kramer – furono impiccati, mentre altri quattordici furono assolti. Gli inglesi portarono in tribunale anche i dirigenti della Tesch & Stabenow, la società produttrice dello Zyklon B, il gas tossico usato per uccidere gli ebrei nei campi. Due dei tre imputati vennero condannati a morte.

			Per quanto riguarda francesi e sovietici, il loro atteggiamento nei confronti dei processi postbellici era plasmato dalla paura e dall’orrore dell’occupazione. I francesi processarono più di duemila persone; fra gli imputati centoquattro furono condannati a morte, sebbene si trattasse di collaborazionisti più che di criminali di guerra. I processi celebrati dai russi furono ancor più dettati dal desiderio di punire e vendicare gli orrori della guerra e l’occupazione tedesca sul fonte orientale. Come dicevamo, ebbero inizio nel 1943. Non sono disponibili dati ufficiali sul numero di imputati processati dai tribunali russi, ma è risaputo che 13.000 soldati furono condannati in quei primi processi e altrettanti 15.000 subirono il medesimo destino nelle zone di occupazione negli anni successivi alla guerra. Sebbene molti fossero stati giustiziati, la maggior parte dei condannati furono deportati nei territori sovietici per scontare la loro pena. Va detto, a onor del vero, che il numero delle condanne per crimini di guerra disposto dai tribunali sovietici fu di gran lunga superiore a quello stabilito dai tribunali degli altri Alleati.

			Chi furono gli altri colpevoli?

			Dopo la guerra si tennero processi anche in altri paesi che avevano subito l’occupazione tedesca e in quelli che erano entrati a far parte dell’Asse, come Ungheria, Romania, Bulgaria e Jugoslavia. Fra i primi la Polonia, i Paesi baltici, l’Ucraina e la Bielorussia avevano subito i crimini di guerra peggiori. In Polonia, dove si trovava la maggior parte dei campi di concentramento, coloro che presenziarono nelle aule di tribunale sentirono storie orribili di torture e di trattamenti disumani che misero in evidenza come ad Auschwitz, Bełżec, Treblinka, Majdanek, Sobibór, Chełmno e in altri campi disseminati in tutto il paese i prigionieri fossero stato uccisi per puro piacere. Secondo le stime, all’incirca tre milioni di persone sarebbero morte in quei campi. Uno dei processi più importanti fu quello che vide alla sbarra Rudolf Höss, il comandante che, più a lungo di chiunque altro, aveva prestato servizio ad Auschwitz. Venne processato dalla Corte suprema polacca a Varsavia e condannato a morte, trasferito nel campo di concentramento e impiccato davanti al crematorio. Un secondo processo per i crimini commessi ad Auschwitz si tenne a Cracovia e si concluse con altre ventitré condanne a morte e diciassette lunghe pene detentive.

			Va detto che i processi tenutisi in Unione Sovietica sono stati oggetto di minor attenzione da parte degli storici, in parte per l’inaccessibilità degli archivi sovietici e in parte perché costituivano un lampante veicolo propagandistico. I processi che ripresero nuovamente nel dicembre del 1945 in diverse città dell’Unione Sovietica, compresi gli stati socialisti a essa associati, furono in molti casi seguiti da un vasto pubblico e le condanne, perlopiù impiccagioni, furono eventi pubblici di grande richiamo negli anni immediatamente successivi alla guerra. I procedimenti si concentrarono sulle atrocità inflitte ai civili e ai prigionieri di guerra sovietici, una tattica che invalidò immediatamente le rimostranze degli imputati che si definivano prigionieri di guerra. I tribunali rivolsero particolare attenzione all’Olocausto, soprattutto in quelle città dove prima della guerra la comunità ebraica era più numerosa come Kiev in Ucraina, Riga in Lettonia e Minsk in Bielorussia. Sebbene la stampa sovietica continuasse a minimizzare l’Olocausto insistendo a identificare gli ebrei assassinati semplicemente come “cittadini sovietici”, tali processi furono determinanti nel rivelare all’opinione pubblica sovietica la vera portata della tragedia ebraica.

			La testimonianza di Friedrich Jeckeln, comandante delle SS in Ucraina e nei Paesi baltici, fu particolarmente rivelatrice in merito alla campagna nazista contro gli ebrei e gli zingari che popolavano tali regioni. Gli ordini di Himmler, in risposta ai desideri di Hitler, avevano quale obiettivo il loro sterminio. Durante il processo di Riga, Jeckeln ammise che spettava a lui eseguire tali ordini. Cominciò con il liquidare il ghetto di Riga, ordinando agli Einsatzkommandos e alla polizia di uccidere fra i 20.000 e i 25.000 ebrei, inclusi 8000 bambini. Alla data di giugno 1942, in Lettonia si contarono 87.000 ebrei uccisi, molti dei quali nelle camere a gas. La politica nazista si era basata sulla deportazione in questa regione di ebrei e zingari per procedere poi all’eliminazione. A Jeckeln venne attribuito lo sterminio nei Paesi baltici di 300.000 cittadini sovietici di nazionalità ebraica e di 200.000 in Bielorussia.

			Al processo di Minsk apparvero anche due generali della polizia ausiliaria accusati di avere organizzato l’uccisione di ebrei a Minsk e Kiev, nonostante questi avessero dichiarato di essere stati trasferiti in quei luoghi dopo che la maggior parte delle esecuzioni avevano già avuto luogo. Eberhard Herf riferì degli orrori del ghetto di Minsk dove più di 80.000 ebrei furono eliminati, molti dei quali in modo sadico e barbaro. Paul Albert Scheer fu in grado di fare luce sul massacro di Babij Jar che ebbe luogo in Ucraina e che rappresentò uno dei più cruenti di tutto il conflitto mondiale. Come forma di rappresaglia per le esplosioni che nel settembre 1941 avevano colpito duramente la città di Kiev, l’intera comunità ebraica doveva essere sterminata. Fra il 29 e il 30 settembre, 33.771 ebrei vennero uccisi a colpi di mitragliatrice sull’orlo di un fossato. I loro corpi vennero poi coperti di sabbia prima che il successivo gruppo di vittime fosse chiamato a raccolta. Gli ebrei morivano nudi, dal momento che prima di essere uccisi venivano spogliati di tutto, effetti personali e denaro venivano distribuiti fra i tedeschi che vivevano nella zona. Il massacro di Babij Jar rappresentò un momento chiave nella realizzazione della Soluzione finale, poiché Himmler aveva capito che per finire il lavoro in fretta bisognava trovare metodi più veloci di eliminazione degli ebrei.

			I processi ebbero luogo anche in altre città europee: in Belgio, nei Paesi Bassi, in Cecoslovacchia, in Austria e nella stessa Germania. Nel dicembre del 1945, gli Alleati si resero conto che era importante concedere alle corti tedesche il permesso di riaprire. La legge n. 10 del Consiglio di controllo alleato concesse l’autorizzazione affinché nei tribunali tedeschi si potessero processare e condannare i crimini commessi durante gli anni della guerra da cittadini tedeschi contro propri connazionali o contro soggetti apolidi. I primi casi sottoposti al giudizio di un tribunale riguardarono il programma di eutanasia concepito dai nazisti per eliminare coloro che erano affetti da disabilità fisiche o mentali, procedimenti in cui i tedeschi comparivano spesso sia come vittime sia come carnefici.

			Verso la fine del 1949, il bisogno imperioso di punire gli ex nazisti cominciò a scemare dentro e fuori i confini d’Europa. In Gran Bretagna, Francia, Australia, Canada e negli Stati Uniti i processi diventarono sempre meno frequenti. Prima di quella data, i vertici del regime nazista, la Gestapo, le SA e le SS avevano subito le pesanti condanne dei tribunali alleati, come del resto era giusto che fosse dal momento che tali organizzazioni erano state i principali strumenti con cui Hitler aveva esercitato il suo potere tirannico. Furono loro a perpetrare gli stermini di massa nei campi di concentramento, a uccidere o seviziare i prigionieri di guerra, a trattare i lavoratori stranieri alla stregua di schiavi, a condurre interrogatori che prevedevano la tortura ed esperimenti pseudoscientifici sugli esseri umani come fossero cavie di laboratorio.

			Nel 1953, una volta portato a termine il programma di “denazificazione” (vedi capitolo 5), la spinta a cercare gli ex nazisti perse vigore. Molti ne approfittarono per fuggire all’estero, spesso in Sudamerica, e ricominciare una nuova vita. Ma l’interesse nella caccia ai nazisti non scomparve mai del tutto, di tanto in tanto l’argomento riaffiorava nella coscienza del mondo e, come vedremo più avanti, rimane molto vivo ancora oggi.
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			4 I MEDICI NAZISTI

			
			Fu nel Mein Kampf, pubblicato tra il 1925 e il 1926, che Hitler mise per la prima volta nero su bianco le sue convinzioni sulla razza e sulla creazione di una società ariana superiore. Attorno al 1939 il libro era stato tradotto in undici lingue e venduto in oltre cinque milioni di copie. Influenzato dalle discussioni sul darwinismo sociale e sull’eugenetica che si tenevano in Germania negli anni pre e postbellici, Hitler si convinse che l’ibridazione fra differenti gruppi razziali o etnici fosse un grave errore che avrebbe ostacolato lo sviluppo di una “razza ariana superiore”, dato che, a suo parere, «la mescolanza del sangue e l’impoverimento della specie che ne deriva è la vera causa dell’estinzione delle antiche culture…». Riferendosi alle razze, Hitler distingueva fra Űbermenschen e Untermenschen (uomini superiori e inferiori) e teorizzava la prevaricazione dell’una sull’altra. Per lui, questo significava che le razze inferiori e più deboli come gli ebrei, gli zingari, gli slavi (polacchi, serbi, russi) e altri ancora dovevano sottomettersi alla superiore razza ariana. Nella medesima misura anche le persone fisicamente e mentalmente disabili venivano viste come individui inferiori.

			Una volta salito al potere, cominciò ad applicare seriamene le sue politiche razziali, avviando una campagna di pulizia in seno alla società tedesca che mirava a fare piazza pulita di coloro che considerava una minaccia biologica per la salute della nazione. Per attuare le sue politiche, Hitler aveva bisogno del sostegno di tutti coloro che, a vario titolo, operavano nelle strutture sanitarie. Da un punto di vista odierno, il concetto che l’ideologia nazista potesse attrarre medici e operatori sanitari appare ridicolo. Tuttavia gli storici e i sociologi concordano nell’affermare che negli anni trenta coloro che svolgevano la professione medica fossero fra i più convinti sostenitori del regime nazista. Attorno al 1945, il quarantacinque per cento di loro erano iscritti alla Lega dei medici nazisti; in totale, il sette per cento dei medici erano membri delle SS (rispetto allo 0,5 per cento dell’intera popolazione). Per spiegare questo fenomeno sono state avanzate diverse supposizioni. La propaganda svolgeva un ruolo molto importante, accusando gli ebrei di guastare lo stato di salute dell’intera nazione e affermando che i medici ebrei, che costituivano una comunità piuttosto vasta, osteggiavano l’avanzamento professionale dei colleghi tedeschi. Oltre a offrire opportunità di carriera, l’ideologia nazista attraeva i medici anche per altri motivi, per esempio per l’enfasi che poneva su biologia e ricerca, inoltre il suo obiettivo di migliorare la componente genetica del popolo tedesco, nella speranza di creare una società di individui “economicamente utili”, appariva raggiungibile e affascinava coloro che ritenevano di vivere «in un periodo di grandi progressi nel campo della scienza».

			Nel suo libro Storia del Terzo Reich, il giornalista William Shirer descrive i medici nazisti, che si spinsero ben oltre i confini stabiliti dalla professione medica tradizionale, come degli «irrazionali macellai psicopatici», nel tentativo di spiegare gli orrori e le atrocità dei quali si resero responsabili durante lo svolgimento della loro professione nei campi di concentramento. Nella realtà molti di loro erano medici esperti, ai vertici nel loro campo. È probabile che fossero stati tentati dal credo nazista che considerava determinate “razze” superiori ad altre e che vedeva in un approccio scientifico la soluzione ai problemi sociali (evitando la riproduzione dei “non idonei”). Vigeva anche la convinzione che la malattia mentale giustificasse la sterilizzazione obbligatoria e che per valutare un individuo andassero adottati termini economici (secondo la dottrina nazista, era fondamentale ridurre il costo rappresentato dalla popolazione “difettosa” o non produttiva). Dopotutto, queste convinzioni non facevano altro che riflettere i principi morali di base dell’utilitarismo.

			L’ascesa di Hitler fu favorita dal crollo dell’economia in Germania negli anni successi alla Prima guerra mondiale. Subito dopo la sua nomina a cancelliere nel gennaio 1933, il regime nazista cominciò a governare seminando paura. Dopo una massiccia campagna da parte dei mezzi d’informazione e la sospensione di molti dei diritti sanciti dalla legge, il nuovo governo indirizzò quella paura sugli ebrei. Da un lato il bigottismo e i pregiudizi e dall’altro la continua ricerca della conoscenza, senza curarsi di considerarne la fonte e l’origine, contribuirono a creare alcuni fra gli episodi più crudeli nella storia della medicina. Secondo un articolo apparso nel 2012 sulla rivista scientifica The Lancet, durante il regime nazista furono praticate 350.000 sterilizzazioni forzate, 260.000 pazienti psichiatrici furono sottoposti a eutanasia, nei campi di concentramento e nelle prigioni vennero condotti 25.000 esperimenti, mentre i bambini considerati “difettosi” venivano eliminati e andavano affermandosi l’eugenetica, la medicina razziale e le nuove leggi sui matrimoni. Si stima che furono almeno 350 i medici che praticarono esperimenti nei quali almeno 2000 persone persero la vita, mentre altre migliaia rimasero fisicamente o mentalmente menomate come risultato dei metodi sadici e crudeli di cui furono vittime. Inoltre, i cadaveri di migliaia di persone morte nei campi di concentramento furono utilizzati per svolgere ricerche o per scopi didattici.

			Quando nei primi mesi del 1945 gli Alleati cominciarono a liberare i prigionieri dai campi di concentramento nazisti, vennero alla luce resoconti più dettagliati delle operazioni che si erano svolte su larga scala in quei luoghi. Il processo di Norimberga ai medici rappresentò la prima valutazione pubblica sulle condizioni all’interno dei campi di concentramento e sui disumani esperimenti pseudoscientifici subiti da migliaia di prigionieri. Nel dicembre 1946 il processo portò alla sbarra ventitré medici e ottantacinque testimoni, e millecinquecento documenti furono presi in esame. Gli imputati cercarono di difendersi affermando che nei campi avevano svolto un lavoro di mera “sorveglianza” e che, comunque, non era a loro che andavano ascritti i crimini commessi poiché si erano limitati a ubbidire a ordini dall’alto. Aggiunsero che trattarli come criminali di guerra sarebbe stato disastroso per la reputazione della classe medica e della ricerca scientifica, soprattutto in considerazione del fatto che molte delle sperimentazioni si erano rivelate, in realtà, assai utili. I medici affermarono inoltre che le esigenze militari giustificavano i loro barbari esperimenti, dal momento che le vittime erano paragonabili ai danni collaterali dei bombardamenti degli Alleati. Per discolparsi, fecero riferimento, citando nomi e dettagli, a simili forme di sperimentazione sull’uomo che, a loro dire, avevano avuto luogo negli Stati Uniti, ma i giudici non li presero in considerazione.

			Alcuni degli esperimenti dei medici nazisti avevano, in effetti, dei legittimi scopi scientifici, come quelli riguardanti la sopravvivenza ad alta quota e all’ipotermia o la messa a punto di farmaci atti a combattere malattie contagiose, come la malaria, il tifo e la tubercolosi, o a curare fratture ossee o ferite di guerra. Altri, invece, come quelli relativi alla creazione di una “razza superiore” o alla sterilizzazione degli “indesiderati”, non erano in alcun modo giustificabili. Per i giudici il fatto che gli esperimenti fossero stati condotti senza il consenso dei pazienti e nel più totale disinteresse rispetto alla loro sofferenza o alla loro sopravvivenza era la prova che gli imputati avevano violato le norme dettate dalla deontologia medica. Sette dei medici a processo furono condannati a morte, nove a lunghe pene detentive, e altri sette furono infine prosciolti.

			L’Angelo della morte

			Josef Mengele, il medico che più di altri viene associato ai crudeli esperimenti condotti nei campi di concentramento senza il consenso dei pazienti, rappresenta perfettamente il concetto di dicotomia. Si considerava uno scienziato serio: suo figlio, infatti, testimoniò che quando il padre lasciò Auschwitz nel 1945, nel tentativo di mettersi in salvo mentre l’Armata Rossa avanzava, portò con sé i risultati degli esperimenti che aveva condotto, pensando che gli sarebbero valsi il plauso della comunità scientifica. Si tratta dello stesso uomo che venne così descritto dal medico rumeno Miklós Nyiszli, selezionato da Mengele in persona, al suo arrivo ad Auschwitz, per le sue abilità come assistente in sala di dissezione:

			
			In questa sala si sentiva nel suo ambiente! Da qui si potevano vedere le pire ardenti, le colonne di fumo che si innalzavano dai camini dei crematori. Qui le pareti riecheggiavano delle grida dei prigionieri che venivano uccisi e dei colpi delle pistole dei loro carnefici. In questa stanza il dottor Mengele si ritirava dopo ogni “selezione” e dopo ogni sanguinaria esecuzione. Ossessionato dalle sue perverse manie pseudoscientifiche, trascorreva tutto il suo tempo libero in questa sala di dissezione, in questa terribile atmosfera, ordinandomi di sezionare i corpi di centinaia di vittime innocenti.

			

		
			Nato in Baviera nel 1911 da una famiglia benestante, Mengele era stato allevato in un ambiente conservatore e cattolico, ma intriso di quell’antisemitismo tanto diffuso all’epoca. Era ancora uno studente di antropologia e medicina genetica quando, nel 1937, s’iscrisse dapprima al Partito nazista per poi entrare a far parte delle SS l’anno successivo, essendo diventato, nel frattempo, un convinto sostenitore della teoria dell’igiene razziale.

			
				[image: Foto seguita da didascalia]
				Josef Mengele prima di diventare noto come “Angelo della Morte” per i suoi esperimenti nei campi di concentramento nazisti. La fotografia fu scattata intorno al 1940.
			
			Si arruolò nell’esercito nel 1940, prestando servizio nelle fila delle Waffen-SS, una delle forze armate della Germania nazista. Esisterebbero prove del fatto che la sua unità, la Quinta Divisione Armata delle SS, fu coinvolta in atrocità commesse contro gli ebrei in Ucraina, e sembra che Mengele abbia assistito ad atti di estrema violenza perpetrati contro soldati e civili, assuefacendosi a tali nefandezze. Nell’aprile 1943 venne promosso capitano delle SS, e un mese più tardi fu scelto come medico del campo di concentramento per zingari di Auschwitz-Birkenau. Nel mese di agosto dell’anno successivo, i 4500 prigionieri del campo di zingari vennero sterminati nelle camere a gas e i loro cadaveri cremati. Fu allora che Mengele divenne il capo dei medici di Birkenau (Auschwitz II).

			Fra i suoi incarichi in veste di “dottore” c’era anche la selezione dei prigionieri. Ogni volta che un treno arrivava ad Auschwitz, le persone stipate nei vagoni venivano fatte scendere su una “rampa”. Uomini, donne e bambini si stringevano gli uni agli altri mentre veniva ordinato loro di lasciare i bagagli. Le SS Hauptsturmführer, comandate da Mengele, dividevano la folla in due file: coloro che rientravano nella fila di destra erano destinati ai lavori forzati, quelli nella fila di sinistra alle camere a gas. Secondo le stime fra il 1934 e il 1945 Mengele decise della morte di 400.000 ebrei.

			Impaziente di farsi un nome in ambito medico, Mengele mirava a svolgere ricerche nel campo dell’ereditarietà per coglierne la chiave. In base alla dottrina nazista, gli studi sulla genetica avrebbero potuto portare grandi benefici al futuro della Germania. Se si fosse potuto assicurare alle donne ariane la nascita di gemelli biondi con gli occhi azzurri, l’avvenire del paese sarebbe stato salvo. Nella prima fase dei suoi esperimenti, Mengele sottopose varie coppie di gemelli e persone affette da handicap fisici a speciali visite mediche che andavano eseguite su pazienti ancora in vita. Tali visite, dolorose ed estenuanti, duravano ore ed erano esperienze difficili da sostenere per bambini terrorizzati e stremati dalla fame. I soggetti venivano fotografati, dopodiché venivano prese loro le impronte digitali, di mani e piedi, comprese quelle mandibolari e dentali. Conclusa la visita di una determinata coppia di gemelli, Mengele ne ordinava la soppressione tramite un’iniezione di fenolo per poter proseguire con un’analisi comparata degli organi interni tramite autopsia. Gli esemplari anatomici considerati interessanti dal punto di vista scientifico venivano conservati e trasferiti all’Istituto di Berlino-Dahlem dove erano sottoposti a un più attento esame. Mengele nutriva anche altre aree di interesse: svolgeva esperimenti sulle donne incinte di gemelli, su individui affetti da nanismo, ed era affascinato dalla stomatite gangrenosa, un’infezione dei tessuti molli del viso che colpiva in special modo gli zingari. Per condurre studi sul trattamento, rimuoveva le teste dai cadaveri affetti da tale infezione per poi spedirle in Germania per ulteriori esami. Sebbene Mengele non fosse un oftalmologo, mentre svolgeva ricerche per trovare il modo di far nascere bambini ariani con gli occhi azzurri, rimase affascinato dal fenomeno dell’eterocromia per cui una persona manifesta una colorazione dell’iride dell’occhio diversa dall’altra.

			Il 17 gennaio 1945, Mengele lasciò Auschwitz e si trasferì nel campo di concentramento di Gross-Rosen nella Bassa Slesia (l’odierna Polonia) portando con sé due scatole di esemplari anatomici e i diari dei suoi esperimenti ad Auschwitz (vedi capitolo 10). Due settimane più tardi, il campo di concentramento venne liberato dall’Armata Rossa e i dettagli relativi agli orrori che vi erano stati commessi cominciarono a trapelare.

			Dalle cure all’inferno

			Il sanatorio di Hohenlychen aprì nel 1902, presentandosi come una struttura residenziale con trenta posti letto e servizi di base. I bambini che a Berlino soffrivano di tubercolosi venivano portati in quel luogo, circa ottanta chilometri a sud della città, dove trovavano aria pulita in un paesaggio lacustre circondato da foreste di pini e boschi di faggi frondosi. Vent’anni dopo il piccolo sanatorio era stato trasformato in una rinomata struttura sanitaria con cinquecento stanze per gli ospiti e centri specializzati per il trattamento di varie patologie. Nel periodo fra le due guerre, l’insieme di reparti in parte costruiti in legno, e immersi in un paesaggio romantico e fiabesco nei pressi del lago Zenssee, attiravano celebrità da tutto il mondo. Membri delle case reali, star del cinema e uomini politici approfittavano della pace che il luogo isolato offriva insieme alle cure mediche. Nei primi anni di vita del Terzo Reich, la clinica Hohenlychen si specializzò sempre di più nel nuovo concetto di medicina dello sport. Fu lì che il campione del mondo tedesco di pugilato, Max Schmeling, si allenò per gli incontri di box nei quali si sarebbe distinto a metà degli anni trenta. In vista delle Olimpiadi del 1936, la squadra tedesca trascorse gli ultimi mesi allenandosi per la vittoria nelle palestre, nelle piscine e sul vasto terreno che circondava la clinica. Persino Jesse Owens si recò in pellegrinaggio a Hohenlychen per sottoporsi a cure per un problema alla cartilagine del ginocchio. Fu operato dal dottor Karl Gebhardt, che all’epoca era il medico dello sport più famoso d’Europa ed ebbe l’onore di ricevere l’incarico di ufficiale medico di grado superiore ai Giochi di Berlino. Aveva fondato la clinica ortopedica a Hohenlychen mettendo a punto interventi chirurgici di ortopedia e programmi di riabilitazione all’avanguardia. Tuttavia, nel 1945 Gebhardt divenne tristemente noto per gli orrendi abusi e le atrocità cui sovrintese sia a Hohenlychen sia nel campo di concentramento femminile di Ravensbrück a pochi chilometri di distanza dalla clinica.

			Nel 1940, Gebhardt ricoprì varie posizioni di rilievo in ambito medico nel Terzo Reich, distinguendosi in particolare come primario dell’équipe di chirurgia delle SS. Intratteneva rapporti d’amicizia tanto con Himmler quanto con altri nomi di rilievo della ristretta cerchia di fedelissimi di Hitler. Ma tutti i meriti riconosciutigli vennero gravemente minacciati quando, nel 1942, non riuscì a curare un paziente davvero speciale, il capo delle forze di sicurezza del Reich Reinhard Heydrich. Il 27 maggio, il governatore del Protettorato di Boemia e Moravia rimase gravemente ferito quando l’auto sulla quale viaggiava fu colpita da una granata anticarro lanciatagli da un gruppo di partigiani cecoslovacchi. Sebbene subito dopo l’incidente due chirurghi tedeschi di servizio a Praga fossero riusciti a stabilizzare le condizioni del famoso paziente, Gebhardt fu inviato da Himmler al suo capezzale per assumere il controllo della situazione. Sei giorni dopo l’attacco, Heydrich sembrava in via di guarigione. Gebhardt si attribuiva tutti i meriti del suo miglioramento, rifiutando l’aiuto dei colleghi, medici nazisti di alto profilo, e disdegnando persino l’intervento del medico personale di Hitler, il dottor Theodor Morell. Ignorò infatti il suo suggerimento di provare a curare Heydrich con un sulfamidico, un nuovo farmaco ad azione antibatterica, preferendo fare affidamento sulla cura tradizionale a base di morfina e su una scrupolosa assistenza infermieristica. Sfortunatamente per Gebhardt, la bomba che aveva distrutto la Mercedes decapottabile 320 sulla quale viaggiava Heydrich aveva squarciato anche i rivestimenti dell’auto, contenenti crine di cavallo, che gli si erano conficcati in profondità nello stomaco. Il preferito di Hitler venne colpito da setticemia e, di lì a pochi giorni, il 4 giugno, morì. A Gebhardt fu attribuita la responsabilità della sua morte. Nonostante questa battuta d’arresto, il medico si dimostrò determinato a riappropriarsi della reputazione perduta e a riconquistarsi la stima delle più alte sfere del Reich.

			I conigli di Ravensbrück

			Le donne di cui Gebhardt aveva bisogno arrivavano a decine. Alcune giungevano con i camion, altre erano costrette a percorrere a piedi i dodici chilometri che separavano Ravensbrück da Hohenlychen. Quando arrivavano davanti all’edificio distanziato dal resto del complesso facevano conoscenza con i loro aguzzini: il dottor Fritz Fischer, ex chirurgo militare dell’élite delle SS, che era stato guardia del corpo del Führer, e Herta Oberheuser, medico della Lega delle ragazze tedesche e ricercatrice in dermatologia con uno spiccato interesse per la vivisezione. A quest’ultima piaceva definire le sue vittime, perlopiù di nazionalità polacca, “conigli”. Ludwig Stumpfegger, che in seguito sarebbe diventato chirurgo personale di Hitler, esercitava il ruolo di vice di Gebhardt e si accertava che le procedure attuate venissero tutte accuratamente registrate.

			Quand’era il momento, i “conigli” venivano legati e preparati per la “sperimentazione”. Alcune delle donne erano abbastanza fortunate da venire sedate, altre venivano semplicemente imbavagliate o tramortite. I medici nazisti procedevano poi con l’eseguire profonde incisioni lungo i muscoli dei polpacci. Ad alcune “pazienti” venivano esposti la tibia o il perone e i tessuti che circondavano le ossa strappati via. A quel punto i medici introducevano nelle ferite vari agenti contaminanti: batteri di ogni genere, soluzioni chimiche, misture di feci e urine venivano iniettati direttamente nelle membra di alcuni “conigli”. Ad altre strofinavano le ferite con schegge di legno, di vetro o con lembi di tessuto lercio. Talvolta i medici iniettavano del pus direttamente nel sangue per accelerare il processo infiammatorio. Quando le vittime contraevano la setticemia, venivano somministrate loro dosi di sulfamidici in diversa quantità per valutare l’efficacia dei farmaci e la velocità alla quale entravano in circolo. Inevitabilmente, molti dei “conigli” sottoposti a tali barbari esperimenti morivano: all’incirca un terzo delle donne perì subito dopo le crudeltà subite. Coloro che sopravvivevano riportavano handicap fisici e traumi psicologici che le avrebbero accompagnate per il resto dei loro giorni. Nei casi in cui le vittime venivano dichiarate non più utili, la dottoressa Oberheuser subentrava ponendo fine alla loro esistenza con un’iniezione di esobarbitale diluito in una soluzione oleosa. In seguito avrebbe dichiarato che il suo intervento aveva uno scopo umanitario. Le sopravvissute, invece, ricordarono il piacere sadico che la dottoressa traeva nel rimanere a guardare la lenta agonia delle “pazienti” che aveva avvelenato quando erano ancora vigili.

			In un secondo tempo, Gebhardt e i suoi colleghi affermarono che gli aberranti esperimenti condotti nell’estate del 1942 avevano una spiegazione medica, ovvero si trattava semplicemente di replicare le ferite riportate quotidianamente sul campo di battaglia da tanti soldati tedeschi che combattevano al fronte. Il vero scopo degli esperimenti di Gebhardt, tuttavia, era quello di screditare i farmaci sulfamidici e giustificare così le decisioni prese a Praga molti mesi prima, per riconquistare la fiducia dei leader nazisti. Il piano funzionò e la sua reputazione tornò quella di un tempo, tanto che ottenne nuove promozioni. Continuò ad alimentare la sfiducia negli antibiotici fra i medici militari fino alla fine della guerra e così facendo indebolì fortemente l’esercito tedesco.

			La punizione

			Nel maggio 1945, Gebhardt prese un volo per recarsi a nord verso il confine con la Danimarca come membro dell’entourage ben armato di Himmler. Quando fu arrestato dagli inglesi, stava cercando di raggiungere Bremerhaven dove sperava di riuscire a imbarcarsi per il Portogallo. La sua importanza durante gli anni del Reich e la sua particolare vicinanza a Himmler furono messi in evidenza dai giudici del processo di Norimberga ai medici nazisti. Questi, già orripilati dal curriculum professionale di Gebhardt, scoprirono durante il procedimento che il medico aveva cercato di ricucire arti amputati ai prigionieri di guerra morenti su soldati tedeschi feriti. Gebhardt fu impiccato nella prigione di Landsberg nel 1948. Il suo assistente Fritz Fischer, invece, fu condannato all’ergastolo nel 1947 e trasse beneficio dal diverso clima politico che subentrò in Germania negli anni cinquanta. La sua pena venne dapprima ridotta a quindici anni, ma alla fine fu rilasciato nel 1954. Senza indugi si ricostruì una nuova carriera presso il colosso farmaceutico Boehringer Ingelheim e visse fino alla veneranda età di novant’anni.

			Herta Oberheuser, che era stata dura e brutale nei confronti dei suoi “conigli”, esibì tutto un altro volto ai giudici di Norimberga quando si presentò alla sbarra, unica donna accusata di crimini contro l’umanità nel processo ai medici nazisti. Per discolparsi fece appello alla sua femminilità, affermando che nessuna donna avrebbe mai potuto compiere di buon grado i crimini orrendi che le venivano imputati. Dichiarò di aver partecipato agli aberranti esperimenti di Gebhardt nella speranza che il suo intervento potesse salvare la vita ai giovani soldati tedeschi. Condannata a vent’anni di detenzione, fu rilasciata dalla prigione di Landsberg nel 1952 per la sua condotta esemplare.

			Ludwig Stumpfegger, l’assiduo “cronista” degli esperimenti di Gebhardt, fu designato assistente medico presso il quartier generale di Hitler nella Prussia orientale nell’ottobre del 1944. Da allora, il suo destino rimase legato a quello del Führer, svolse infatti il suo ultimo incarico nel Führerbunker, nel cuore di Berlino. Stumpfegger venne ucciso insieme a Martin Bormann mentre cercavano di superare la linea sovietica nella notte fra il 1° e il 2 di maggio 1945. I loro resti furono rinvenuti nel dicembre 1972 da una squadra di operai edili e identificati alcune settimane più tardi. Nel cranio di entrambi furono individuati i frammenti di una capsula di vetro con tracce di cianuro.

			Esperimenti crudeli

			Intanto, dentro la macchina da guerra nazista, un altro gruppo di medici portava avanti ricerche di dubbio valore scientifico e di raggelante disumanità. L’ambiente in cui agivano non era quello bucolico che circondava la clinica dove esercitavano Gebhardt e la sua équipe, i nazisti in questione svolgevano i loro criminosi esperimenti nello squallore della prigione costruita per i nemici politici di Hitler a Dachau, una trentina di chilometri a nord di Monaco. Qui i medici, alcuni di livello internazionale, erano occupati a esaminare tre aree di interesse scientifico e militare: l’impatto dell’alta quota, delle temperature estreme e della disidratazione sul corpo umano. Come i colleghi di Hohenlychen, i medici di Dachau credevano profondamente nei valori razziali del nazionalsocialismo e nello sforzo bellico della Germania, si ritenevano quindi autorizzati a trattare i soggetti delle loro ricerche come esseri non umani, ma Untermenschen (subumani). I crudeli esperimenti che si svolgevano a Dachau suscitavano in modo particolare l’interesse del comando supremo della Luftwaffe, l’aviazione militare tedesca, i cui membri erano profondamente consapevoli di essere coinvolti in una disperata guerra di numeri contro le forze aeree degli Alleati. Speravano che la scienza medica potesse trovare il modo di aumentare il tasso di sopravvivenza dei più esperti aviatori militari che spesso venivano feriti in combattimenti ad alta quota e precipitavano a gran velocità a bordo dei veicoli danneggiati. Inoltre, era già evidente che presto la guerra sarebbe stata combattuta con aerei capaci di funzionare a quote ancora più elevate. Dunque qualsiasi informazione si fosse potuta ricavare sulle reazioni del corpo umano in tali condizioni si sarebbe rivelata utile. Un’altra preoccupazione che affliggeva gli alti gradi della Luftwaffe riguardava il numero crescente di aviatori militari che precipitavano con i loro aerei nelle gelide acque dell’oceano Atlantico, del Mare del Nord e del Mar Baltico. Dopo il primo catastrofico intervento del “Generale Inverno” – espressione che definiva il particolare rigore del clima in Russia – durante l’invasione dell’Unione Sovietica da parte della Wehrmacht nel 1941, le informazioni sull’impatto fisiologico del freddo estremo sugli uomini in combattimento rappresentava un altro punto di interesse per i vertici dell’esercito tedesco.

			
			[image: Foto seguita da didascalia]
			Un disumano esperimento di ipotermia condotto da Ernst Holzlöhner (a sinistra) e da Sigmund Rascher per conto della Luftwaffe nel campo di concentramento di Dachau: cavie umane erano costrette a rimanere immerse fino a tre ore dentro vasche d’acqua ghiacciata, 1942-1943.
			
			L’alta quota e le temperature rigide

			In prima battuta l’idea di svolgere una serie di test sugli effetti relativi all’alta quota e alle basse temperature sul corpo umano fu di Erich Hippke, medico militare della Luftwaffe. La sua visione venne approvata e sostenuta dal professor Ernst Holzlöhner dell’università di Kiel, un accademico ma più importante un ufficiale delle SS. Gran parte degli esperimenti condotti a Dachau venivano organizzati e supervisionati dal dottor Sigmund Rascher, medico della Luftwaffe, e membro ambizioso delle SS, i cui interessi in ambito scientifico combaciavano con gli obiettivi del progetto. Il sostegno politico, il denaro e le risorse necessarie erano garantiti da Himmler. Il Reichsführer delle SS era anche colui che forniva i prigionieri, la maggior parte slavi, sui quali praticare gli esperimenti prima di ucciderli. Quando arrivava il loro momento, venivano scortati alla baracca numero 5, che altro non era che una camera pressurizzata con annessa una stanza di dissezione. Riducendo la pressione nella camera, era possibile simulare le condizioni in cui venivano a trovarsi i piloti nel momento in cui cercavano di paracadutarsi ad alta quota da un aereo danneggiato. Incrementando poi di colpo la pressione si simulavano le condizioni prodotte dalla caduta libera. L’impatto di tale esperimento sui prigionieri era in genere letale, ma sia coloro che morivano sia coloro che sopravvivevano venivano immediatamente trasferiti nella stanza adiacente dove i medici procedevano alla dissezione. Rascher dichiarò che il suo obiettivo era quello di valutare l’impatto di un improvviso cambio di pressione sul cuore, sui polmoni e sul cervello delle vittime. Secondo alcune stime, fra i mesi di febbraio e maggio del 1942, furono circa ottanta i prigionieri che trovarono la morte nel corso di tali esperimenti.

			Rascher fu anche coinvolto nei test di congelamento dei prigionieri, il cui scopo era quello di trovare il modo di curare i piloti e i soldati che versavano in stato di ipotermia. Per tutto il mese di agosto del 1942 prigionieri selezionati a Dachau vennero immersi in acque gelide fin quasi alla morte, dopodiché i medici procedevano con manovre atte a rianimarli utilizzando acqua calda a varie temperature. I più sfortunati venivano “rianimati” con l’immersone in acqua bollente. Himmler manifestò particolare interesse per l’esperimento e si premurò di mettere a disposizione di Rascher quattro donne rumene prelevate dal campo di Ravensbrück: l’intento era quello di vedere se gli uomini in stato di ipotermia potevano essere riscaldati meglio dal naturale calore “animale” sprigionato dai nudi corpi delle donne poste al loro fianco. Prima di venir congedato dalla Luftwaffe nell’agosto del 1943, Rascher aveva avviato altri esperimenti con l’obiettivo di trovare un modo per ridurre il sanguinamento delle ferite d’arma da fuoco. Ritenuto ormai da molti dei suoi colleghi un soggetto psicotico, il suo “esperimento” sull’efficacia di un farmaco pensato per favorire il coagulamento del sangue consisteva semplicemente nello sparare a un prigioniero da distanza ravvicinata per poi somministrargli quel medicinale.

			L’umiliazione di Himmler

			Erich Hippke riuscì a evitare il processo di Norimberga a dispetto dell’alta carica da lui ricoperta nell’ambito della struttura sanitaria nazista e nonostante fosse stato proprio lui a concepire e ad autorizzare gli esperimenti della Luftwaffe. Nell’autunno del 1944 si congedò dai suoi incarichi militari di alto ufficiale adducendo problemi di salute e un grave esaurimento e da allora in poi mantenne un basso profilo. Fu rintracciato soltanto nel dicembre 1946 ad Amburgo dove prestava servizio sia come medico sostituto presso un ambulatorio sia come medico del lavoro per la compagnia che gestiva la rete metropolitana cittadina. Hippke fece una breve apparizione al processo di Norimberga, ma in veste di testimone per l’accusa. Negli ultimi anni della sua carriera post-bellica, fu consulente per l’aviazione della Germania occidentale per la ricostruzione e la modernizzazione dei servizi sanitari.

			La fedeltà indiscutibile di Ernst Holzlöhner agli ideali del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori fu premiata quando venne designato rettore dell’università di Kiel nell’aprile 1945. Ma non poté godersi troppo a lungo la promozione, dato che nei mesi immediatamente successivi venne interrogato a più riprese dai procuratori degli Alleati sulle attività svolte a Dachau. Nel mese di giugno, rendendosi conto di quanto profondamente fosse implicato nelle atrocità commesse al centro di detenzione, si tolse la vita piuttosto che aspettare di finire impiccato dagli inglesi.

			A quel punto Sigmund Rascher era già morto, ucciso non dagli Alleati ma dalle stesse SS. La stretta amicizia con Himmler si era basata sul fatto che Rascher e la sua famosa moglie Karoline, un’ex cantante e forse anche ex amante di Himmler, avevano tre bambini, tutti indiscutibilmente ariani e tutti nati quando la donna aveva già superato la quarantina. I Rascher erano la prova vivente che lo stile di vita nazista, che poneva tanta enfasi sul benessere, sull’esercizio fisico e sui sacri valori germanici, era salutare e fecondo. Sfortunatamente tale miraggio svanì quando la signora Rascher venne arrestata alla stazione centrale di Monaco mentre tentava di rapire un bambino dagli occhi azzurri che avrebbe dovuto esibire come il frutto della sua quarta finta gravidanza. Himmler si sentì umiliato e persino oltraggiato e i coniugi Rascher trascorsero gli ultimi mesi della loro vita dietro il filo spinato di un campo di prigionia. Karoline fu impiccata dopo un tentativo di fuga da Ravensbrück mentre Sigmund venne fucilato dalle SS a Dachau tre giorni prima della liberazione del campo, alla fine di aprile del 1945.

			Una storia di infezioni

			I tedeschi avevano capito fin troppo bene che vi era una stretta correlazione fra la guerra e la diffusione di molte malattie. La memoria popolare serbava ancora il ricordo delle tante vite portate via dalle infezioni durante la Guerra dei Trent’anni, più di quante ne avessero mietute tutti gli eserciti stranieri che avevano imperversato sul territorio durante i primi anni del XVII secolo. Gli insegnanti tedeschi si divertivano a terrorizzare i loro allievi raccontando della Fleckfieber, ovvero l’epidemia di febbre petecchiale che si era manifestata nell’inverno a cavallo fra il 1812 e il 1813: gli infreddoliti soldati sopravvissuti della Grande Armée di Napoleone avevano indossato le uniformi dei loro compagni morti in combattimento, portando così l’infezione in decine di città tedesche mentre cercavano faticosamente di raggiungere la Francia. Durante la Prima guerra mondiale, l’esercito tedesco in Russia e quello austriaco nei Balcani subirono gravi perdite a causa di un’altra epidemia. Nel 1941 la diffusione di questa malattia nella Polonia occupata dai nazisti, e poi di nuovo entro i confini del Reich nell’autunno del 1942, turbò Himmler che doveva garantire all’esercito truppe di uomini in buona salute per sostenere lo sforzo bellico tedesco. Di conseguenza, spronò i militari a cooperare con le case farmaceutiche e incoraggiò i medici del Reich che esercitavano nei campi di concentramento a fare buon uso delle risorse umane a loro disposizione.

			Nel dicembre 1941, il dottor Erwin Ding-Schuler era a capo del dipartimento di Igiene delle Waffen-SS e responsabile delle ricerche sul tifo a Buchenwald, nonostante avesse poca esperienza nel campo specifico della ricerca medica. La sua promozione era giustificata soprattutto dalla lealtà e dalla dedizione dimostrate come membro della divisione Testa di Morto delle SS nonché dal suo spontaneo coinvolgimento nell’omicidio del pastore Paul Schneider, un pericoloso oppositore del Reich, avvenuto nel 1939. In realtà, gli esperimenti nei blocchi 46 e 50 a Buchenwald furono eseguiti da un gruppo selezionato di prigionieri con un’istruzione scientifica. Le “scoperte” frutto delle ricerche venivano raccolte, analizzate e registrate da Eugen Kogon, un intellettuale, appartenente al movimento cristiano-sociale, molto dotato che trascorse i sei anni di guerra come prigioniero nel campo. Il ruolo di Ding-Schuler era semplicemente quello di autorizzare le ricerche e assumersi i meriti relativi agli esiti degli esperimenti.

			Durante l’inverno a cavallo fra il 1942 e il 1943, a poco meno di un migliaio di detenuti di Buchenwald venne iniettato il virus del tifo per poi sperimentare i nuovi vaccini. Di quei prigionieri trattati come cavie oltre seicento morirono e fra i sopravvissuti molti riportarono danni neurologici o patologie croniche. Durante gli ultimi due anni di guerra, un certo numero di articoli scientifici sulla febbre tifoide e sulla febbre gialla apparvero sulle riviste accademiche del Reich. Portavano la firma di Ding-Schuler, ma in realtà erano stati scritti dal detenuto-scrivano Kogon. Nel corso del tempo un’insolita relazione si sviluppò fra i due uomini, relazione che andava oltre le regole severe che vigevano nel campo di concentramento. Secondo alcune testimonianze i due parlavano di argomenti comuni, scambiandosi aneddoti sulla loro vita prima dello scoppio della guerra, sulle loro famiglie e, aspetto più pericoloso, sul futuro della Germania dopo il conflitto. Nei primi giorni di aprile del 1945, Ding-Schuler venne a sapere che il nome di Kogon era sulla lista nera delle SS e dunque organizzò il trasferimento clandestino del “collega” fuori dal campo in una scatola d’immagazzinaggio. Ding-Schuler si tolse la vita in agosto durante un interrogatorio da parte degli americani. Eugen Kogon invece sopravvisse e diventò uno tra i grandi scrittori e pensatori che plasmarono l’idea di un’Europa postbellica unita e democratica.

			L’enigmatico dottor Clauberg

			Negli anni tra il 1924 e il 1939 poco o niente lasciava presagire che il dottor Carl Clauberg fosse un nazista particolarmente fanatico o un sadico crudele. Il suo pensiero era influenzato dalle convinzioni dell’epoca riguardo all’eugenetica, posizione che però in quel periodo era piuttosto comune nella maggior parte dei paesi avanzati. Diventò membro del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori dopo la salita al potere di Hitler nel 1933, un passo obbligatorio per tutti i professionisti che ambissero a un avanzamento di carriera nella Germania totalitaria dell’epoca. Infatti, Clauberg perseguì tranquillamente una carriera di successo nell’ambito della ginecologia e dell’ostetricia, esercitando la sua professione nelle cliniche che facevano riferimento all’università di Kiel e di Königsberg. Pubblicò articoli utili nel suo settore che suscitarono l’attenzione dei colleghi a livello internazionale e mise a punto una procedura affidabile, il Test di Clauberg, per misurare l’azione del progesterone nel processo di fecondazione femminile. Come richiesto, si iscrisse alle organizzazioni del partito che sovrintendevano alla sua professione di professore universitario e prestò servizio come primo assistente presso un’unità locale delle truppe d’assalto tedesche. Le fotografie dell’epoca lo ritraggono come un uomo pingue, dall’aria monacale, con un sorriso enigmatico.

			La sua mostruosa trasformazione, personale e professionale, ebbe inizio nel marzo del 1941 quando strinse amicizia con Heinrich Himmler. Fin dai giorni trascorsi nella prigione di Landsberg, Hitler aveva sempre sognato di riuscire a creare un grande e potente Reich i cui confini si sarebbero estesi dall’oceano tedesco, quello che gli irritanti inglesi chiamavano Mare del Nord, fino alle coste occidentali del Mar Caspio al limitare con l’Asia. L’impero avrebbe abbracciato tutti i popoli europei che Hitler riteneva avessero nella loro identità elementi razziali e culturali germanici, quali gli alsaziani, i fiamminghi, gli olandesi, i danesi e i norvegesi. Nelle pianure orientali che presto sarebbero state sottratte alle truppe sovietiche, la terra sarebbe stata ripopolata da un’élite ariana di agricoltori-guerrieri che avrebbero sottomesso i placidi slavi sopravvissuti. La situazione in Polonia, dopo la vittoria riportata nel 1939 con la guerra lampo, era incoraggiante, poiché dimostrava quanto fosse facile mettere in ginocchio una nazione sterminando la sua intellighenzia e la sua leadership militare. Ci sarebbe stato ancora bisogno degli slavi che avrebbero compiuto il loro destino storico incarnando la classe servile del sottoproletariato. Tuttavia, sarebbe stato essenziale limitarne il numero, mantenendolo strettamente in linea con le esigenze dell’economia. Dunque, bisognava escogitare un modo per controllare la loro capacità riproduttiva e minimizzare il potenziale rischio che contaminassero la purezza della razza ariana dei loro padroni. L’esperienza di Clauberg nel campo della fertilità lo rese all’improvviso un personaggio molto interessante agli occhi delle alte sfere del Reich.

			La sterilizzazione degli slavi

			Il compito di Clauberg era semplice e brutale, il medico doveva sviluppare metodi efficaci, più immediati e meno costosi degli interventi chirurgici, per rendere sterili le donne slave. Inoltre, era essenziale che il processo di sterilizzazione non riducesse la forza e l’efficienza delle donne sul lavoro. Naturalmente, qualsiasi scoperta del dottor Clauberg sarebbe stata utile anche nella campagna in corso di sradicamento della razza ebrea. Il medico svolse il suo lavoro a Birkenau, Auschwitz e poi a Ravensbrück, mentre l’Armata Rossa avanzava verso ovest nel 1944. Il suo programma di ricerca prevedeva una serie di infiltrazioni con liquidi acidi e caustici direttamente nell’utero e nelle ovaie delle donne. Dopo svariate applicazioni, i tessuti irritati e infiammati delle tube di Falloppio compromettevano il passaggio dello sperma. Per scongiurare il rischio di perdere tempo e risorse svolgendo esperimenti su soggetti che erano già sterili per natura, Clauberg selezionò soltanto donne sposate che avevano già portato a termine con successo diverse gravidanze. La maggior parte di queste madri erano ebree o rom. Tuttavia, un certo numero di ragazze vergini vicine alla pubertà vennero utilizzate come “gruppo di controllo” a lungo termine.

			Tali aberranti procedure erano oltremodo dolorose e, per ridurre i costi, venivano spesso eseguite senza anestesia. All’incirca settecento donne vennero sottoposte alla sterilizzazione forzata, un numero imprecisato delle quali morì per sopraggiunti problemi a vari organi. Molte sopravvissero ma rimasero comunque mutilate e traumatizzate per il resto della loro esistenza. Alcune, invece, vennero uccise per eseguire ulteriori analisi ed esami sui tessuti danneggiati, che venivano prelevati durante le autopsie. Clauberg era interessato anche alla possibilità di bruciare le ovaie di alcune specifiche “pazienti” attraverso l’utilizzo di dosi massicce di raggi X, una tecnica già attivamente praticata ad Auschwitz da molti suoi colleghi. Continuava però a preferire il metodo delle infiltrazioni da lui ideato, perché erano meno costose, semplici da somministrare e non richiedevano l’utilizzo di macchinari dispendiosi, complicati e ingombranti. In un comunicato a Himmler dai toni gioviali, si faceva vanto del fatto che un solo medico con dieci assistenti ben addestrati fosse in grado di sterilizzare fino a mille donne “indesiderabili” al giorno.

			Dopo la guerra, si rivelò lampante che qualsiasi standard etico cui Clauberg si era attenuto negli anni precedenti allo scoppio della guerra si era completamente disintegrato durante il periodo di lavoro al Blocco 30 di Birkenau e al Blocco 10 di Auschwitz. Oltre a infliggere dolore fisico e psicologico alle sue vittime, Clauberg aveva provato un sadico piacere nel terrorizzarle e umiliarle. I sopravvissuti ricordarono la sua eccezionale crudeltà nei confronti dei pazienti impauriti e il piacere che traeva nel tormentarli ancor di più accrescendo la loro angoscia. Si può dire che “giocasse” con le sue vittime che, dopo aver subito i terribili esperimenti, erano ridotte a donne di piacere per soddisfare i detenuti del campo più vili e ripugnanti. Il medico nazista confidò di aver iniettato nelle donne sperma animale, cosicché si ritrovavano in grembo un mostro ibrido. Alla caduta del Reich, nel 1945, Clauberg scomparve, ma nei primi giorni di giugno venne rintracciato dagli Alleati in un villaggio di pescatori vicino al confine con la Danimarca. Alla fine venne condannato dalle autorità sovietiche a venticinque anni di prigione con l’accusa di avere ucciso cittadini sovietici ad Auschwitz. Rilasciato nel 1955 grazie al patto fra la Germania dell’Ovest e l’Unione Sovietica, cercò di riprendere la sua carriera come ginecologo ricercatore nella clinica di Kiel, ma nel frattempo era diventato un alcolizzato profondamente disturbato, che manifestava “atteggiamenti anomali”. Clauberg parlava apertamente e con orgoglio delle sue attività in tempo di guerra e si faceva beffe pubblicamente dei sopravvissuti ai campi che chiedevano gli venisse revocata l’abilitazione all’esercizio della professione medica e all’insegnamento. Fu colpito da un ictus e morì nel 1957 mentre gli venivano rivolte nuove accuse dal tribunale della Germania dell’Ovest.

			Guarire gli omosessuali

			Il regime nazista non prevedeva l’omosessualità. Per un breve periodo, durante la Repubblica di Weimar, c’era stato un accenno alla diffusione della cultura gay, ma con la salita al potere di Hitler nel 1933, gli omosessuali cominciarono nuovamente a essere perseguitati e costretti a nascondere la propria identità. I ritrovi e le riviste gay degli anni venti vennero chiusi. L’antica legge romano-cristiana che condannava la «fornicazione contro natura», conosciuta come Paragrafo 175 del Codice penale tedesco, venne rafforzata. Nel corso dei dodici anni di vita del regime nazista, più di 60.000 tedeschi finirono dietro le sbarre o nei campi di concentramento come punizione per le loro preferenze sessuali. Gli omosessuali tedeschi erano sempre stati vittime dei pregiudizi e della discriminazione comuni nella maggior parte delle società occidentali di quell’epoca, ma la repressione nazista nei confronti dell’omosessualità affondava le sue radici in più profonde motivazioni politiche e ideologiche. La società nazionalsocialista si reggeva sul concetto di unità della famiglia tradizionale, nella quale il dovere precipuo di uomini e donne era quello di procreare assicurando così la salute, la continuazione e, da ultimo, la dominazione della razza germanica. Coloro che promulgavano teorie semplicistiche e una visione binaria della sessualità sostenevano che gli omosessuali abdicavano al loro dovere principale che consisteva nel favorire la “purezza” del popolo germanico.

			Fra gli uomini ai vertici del Reich, Himmler era fra i più infastiditi dall’omosessualità. Era consapevole che la perdita di tanti giovani uomini durante la Grande Guerra era stata una delle cause dello scarso numero di bambini nati nel periodo fra i due conflitti. In Germania non c’era un numero di nascite sufficiente a poter soddisfare le esigenze economiche, militari e imperialistiche del paese. Dal suo punto di vista, gli omosessuali, così come gli ebrei e i comunisti, costituivano un’altra minaccia occulta al futuro del popolo tedesco. Himmler si consolava però con la diffusa convinzione popolare che l’omosessualità fosse una malattia, derivante probabilmente da uno scompenso ormonale. Come tale poteva quindi essere curata e guarita, il che spiega perché il Reichsführer fosse desideroso di incontrare un medico nazionalsocialista danese, il dottor Carl Peter Vaernet.

			Esperimenti in versione “Frankenstein”

			Negli ultimi mesi del 1943, Vaernet e la sua famiglia si erano trasferiti a Berlino. Noto per essere un fervente nazista, durante l’occupazione tedesca a Copenaghen aveva visto ridursi la sua attività medica poiché i patriottici danesi disertavano la sua clinica. Inoltre sul medico erano in corso indagini per la vendita illegale di morfina. Quand’era ancora uno studente, Vaernet aveva svolto ricerche sui disturbi ormonali giungendo alla conclusione che l’omosessualità potesse dipendere da una mancanza di testosterone. Il trattamento sadico che mise a punto rivelò anche l’infondatezza della sua “teoria”. Nel giugno del 1944, col sostegno di Himmler ed Ernst Grawitz, a capo dei medici delle SS, Vaernet cominciò a esercitare a Buchenwald e a svolgere i suoi bizzarri esperimenti in pieno stile “Frankenstein”. I suoi appunti riportano che nei cinque mesi successivi al suo trasferimento nel campo di concentramento trattò diciassette pazienti, la maggior parte omosessuali, sotto lo sguardo di un gruppo di controllo composto da eterosessuali. Vaernet inserì nella parte destra del corpo di ogni uomo, all’altezza dell’inguine, “ghiandole” artificiali. Alcuni testimoni rivelarono in seguito che queste erano costituite da tubi metallici, altri che si trattava di capsule di bachelite. Tali ghiandole erano dotate di una valvola che rilasciava nel paziente dosi di testosterone, a intervalli regolari per diversi giorni. Uno dei testimoni ricordò di aver visto Vaernet iniettare testosterone direttamente nei testicoli di un paziente e in un rapporto inviato a Grawitz nell’ottobre del 1944, il medico stesso riferì dell’avvenuta castrazione di due uomini e della sterilizzazione di un terzo.

			Su diciassette paziente sottoposti a tale esperimento due morirono, uno perché stremato dai crudeli interventi e l’altro a causa di un’infezione, ma è lecito affermare che entrambi furono vittime di operazioni raffazzonate svolte in condizioni aberranti.

			Non c’è da sorprendersi, tuttavia, che le cavie sopravvissute agli esperimenti di Vaernet affermassero quanto lui voleva sentirsi dire: ovvero che il trattamento subito aveva potenziato la loro autostima, li aveva resi più forti fisicamente, sradicando i loro impulsi omosessuali. In quanto omosessuali, molti di loro avevano trascorso anni in prigione, sapevano, quindi, che dare a Vaernet le giuste risposte era l’unica carta che potevano giocarsi per evitare di morire a Buchenwald.

			Nel marzo del 1945, Vaernet fuggì in Danimarca, ma le sue speranze di tornare a condurre una vita tranquilla s’infransero quando l’anno seguente i suoi esperimenti atroci vennero menzionati in un libro, relativo agli orrori perpetrati nei campi di concentramento delle SS, scritto da Eugen Kogon, il prigioniero “scrivano” assistente del dottor Erwin Ding-Schuler. Mentre era sotto processo per crimini di guerra, Vaernet addusse problemi di salute e scomparve. Riapparve sulla scena nel 1947, in Brasile, col nome di Carlos Pedro Varnet e da qui si trasferì in Argentina, trovando posto presso un istituto medico di Buenos Aires dove esercitò fino alla sua morte nel 1965.

			Lo sterminio dei bambini

			La maggior parte dei medici nazisti non coglieva alcuna contraddizione o conflitto fra la vocazione medica e le proprie convinzioni razziali e politiche. Per loro avvalersi di vere e proprie cavie per la ricerca attingendo alle “razze imperfette”, cui appartenevano slavi ed ebrei, o agli handicappati fisici e mentali non era soltanto moralmente accettabile, ma garantiva uno strumento ulteriore nel favorire la pulizia dell’umanità dalle sue deplorevoli “scorie”. Kurt Heissmeyer, medico delle SS, aderiva come la maggior parte dei colleghi alla teoria razziale nazista. Il suo lavoro era improntato allo sviluppo di vaccini e cure contro malattie infettive come la tubercolosi, ma anche alla ricerca di prove che tali malattie avevano origine proprio fra le razze inferiori, come asserito dagli intellettuali nazisti. Nel corso di tutto il 1944, i prigionieri russi nel campo di concentramento di Neuengamme, poco distante da Amburgo, vennero trasferiti in un edificio segreto dove i medici iniettavano loro il virus della tubercolosi. In molti casi il microbatterio veniva inoculato direttamente nei polmoni. Le vittime che manifestavano reazioni eccessive, o particolarmente interessanti sotto il profilo medico all’elemento patogeno, venivano impiccate e sezionate da Heissmeyer e dai suoi colleghi in cerca di prove a sostegno delle loro convinzioni.

			Nel mese di novembre di quello stesso anno, Heissmeyer ripeté la medesima procedura intervenendo su un gruppo di venti bambini ebrei – dieci maschi e dieci femmine fra i cinque e i dieci anni – inviati a Neuengamme da Auschwitz. Poiché l’esercito inglese stava avanzando verso Amburgo, il medico e i suoi colleghi, nel tentativo di nascondere le prove degli esperimenti che stavano conducendo, si trovarono costretti a trasferire i bambini e i loro genitori in città, nella cantina della scuola Bullenhuser Damm, dove somministrarono loro una dose di morfina prima di impiccarli.

			Pare che l’enormità di tali crimini lasciasse del tutto imperturbato Heissmeyer, sebbene in seguito abbia cercato di prendere le distanze dalle prove che aveva disseminato dietro di sé. Fece ritorno alla sua casa di un tempo nella Sassonia-Anhalt, nel nuovo settore russo, e continuò a svolgere la professione di medico nell’ambulatorio del padre prima di avviare una prestigiosa clinica privata a Magdeburgo. La giustizia si interessò di nuovo a lui soltanto nel 1959 quando il suo nome comparve in un articolo su Stern, la popolare rivista pubblicata nella Germania dell’Ovest. Processato e giudicato colpevole nel 1966, fu condannato all’ergastolo nella famigerata prigione di Bautzen II, nota per il suo duro regime sotto i direttori nazisti e comunisti. Heissmeyer resistette per quattordici mesi prima di morire d’infarto nella sua cella.

			Affascinati dal “sogno nazista”

			Nel corso del 1945 il mondo rimase profondamente turbato dalle immagini che giungevano dalle rovine dei campi di sterminio nazisti. Le fotografie scattate in quei luoghi fecero emergere alla luce del sole una realtà fatta di prigionieri stremati, sull’orlo della morte, e di strumenti che incutevano terrore: filo spinato, torri di guardia, camere a gas, camini e squallide baracche, più simili a ossari che a rifugi per esseri umani. Le immagini dei corpi accatastati, e le facce attonite delle guardie mute e stupefatte, ora che i loro orrendi crimini venivano svelati, fecero il giro del mondo.

			Una delle istantanee più agghiaccianti catturate nell’anno zero della Germania era, al contempo, anche una delle più semplici, e tuttavia ben illustrava gli abissi del male che avevano mantenuto in funzione e dato forza alla macchina sterminatrice delle SS. Tre uomini dentro una fossa piena di cadaveri straziati ed emaciati. Due di loro si aggirano sul bordo della fossa, forse hanno riconosciuto un prigioniero col quale erano entrati in contatto, o forse stanno scrutando le mani gelate e serrate a pugno dei cadaveri nella speranza di trovare un piccolo oggetto qualsiasi sfuggito alle guardie e alle loro ispezioni. Il terzo uomo è in piedi, distante dagli altri due ed esattamente al centro dello scatto. Tutti e tre indossano uniformi semplici e malconce, tenute da lavoro che denotano il loro status di prigionieri.

			La presenza sul bordo della fossa di un soldato inglese con il fucile spianato conferma che gli uomini in basso sono detenuti. E tuttavia il prigioniero solitario al centro di quell’ammasso di cadaveri non dà l’impressione di sentirsi sconfitto, colpevole né pentito. Anzi, la sua postura è quella di un uomo sicuro di sé che ostenta un aperto atteggiamento di sfida, le gambe divaricate e ben piantate, incurante e irrispettoso nei confronti dei cadaveri ai suoi piedi. L’uomo è a testa alta, il suo sguardo ignora tanto le vittime che lo circondano quanto le guardie alle sue spalle. È una figura lontana nel tempo e nello spazio, ancora affascinata dal sogno nazista di una vittoria definitiva e di una vita da eroi in un mondo purificato dalla razza superiore.

			Un male necessario

			Il prigioniero nella fotografia è Fritz Klein, un uomo di etnia tedesca che proveniva dalla Romania. Allo scoppio della guerra nel 1939, Klein si arruolò nell’esercito rumeno come luogotenente medico, ma nel 1943 accolse di buon grado il trasferimento nel reparto delle Waffen-SS ad Auschwitz-Birkenau dove avrebbe dovuto occuparsi dei reparti dedicati alle donne, alle famiglie e ai rom. Gli furono assegnati due compiti principali: prendersi cura dei membri del suo reparto e dei loro eventuali problemi di salute e svolgere il ruolo di ufficiale addetto alla selezione dei prigionieri. Questi andavano ispezionati al loro arrivo per procedere con l’identificazione di quelli troppo anziani, deboli o troppo giovani per poter essere utili. Scegliere coloro che erano destinati a un’immediata eliminazione nelle camere a gas era il ruolo principale delle diverse centinaia di giovani medici all’interno del sistema. A distanza di tempo, alcuni di loro dichiararono di aver svolto quel ruolo controvoglia, con profondo dispiacere e disgusto e di rammaricarsene, almeno a parole, ma si trattava di un male necessario dato che l’obiettivo era quello di mantenere in buona salute il popolo tedesco. Ai medici che si rifiutavano di partecipare alla selezione dei prigionieri, venendo meno al loro dovere, le SS si premuravano di ricordare che sarebbero andati incontro a pene severe per il tradimento della causa nazista. Tuttavia, Fritz Klein non aveva bisogno di ricevere minacce, svolgeva infatti di buon grado il ruolo di ufficiale addetto alla selezione che riteneva fondamentale per portare a compimento il disegno di Hitler. Klein era bravo nel suo lavoro, gli piaceva, anche se, in un secondo momento, dichiarò di non avere mai capito bene che cosa accadesse a coloro che non presentavano i requisiti di salute richiesti.
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			Il criminale di guerra Fritz Klein fu medico ad Auschwitz, Neuengamme e Bergen-Belsen. Nel 1945 fu costretto dagli inglesi a seppellire i cadaveri delle vittime dei nazisti dentro fosse comuni. Pochi mesi dopo venne giustiziato.
			
			Mentre l’Armata Rossa si faceva strada verso ovest, Klein si trovò a prestare servizio nei campi della Germania centrale ed era a Bergen-Belsen nella Bassa Sassonia quando, il 15 aprile 1945, sopraggiunsero le truppe britanniche. Molti membri delle squadre responsabili del campo fuggirono, ma Klein rimase al proprio posto insieme all’Hauptsturmführer (comandante) Josef Kramer, per assicurare un ordinato passaggio di consegne alle autorità delle forze alleate. Le truppe inglesi si ritrovarono a marciare in una scena da girone infernale degna di un dipinto di Bosch. A ogni angolo si presentavano ai loro occhi ammassi di cadaveri putrescenti, molti di coloro che giacevano a terra in agonia erano talmente deboli che i ratti si cibavano impunemente della loro carne. A Klein venne dato l’ordine di scavare altre fosse da riempire coi cadaveri dei 10.000 prigionieri morti che ancora giacevano sparsi in giro per il campo. Nove giorni più tardi, il sergente Harry Oakes dell’Unità di cinema e fotografia della Quinta divisione dell’esercito americano scattò l’iconica fotografia di Klein in piedi fra gli uomini e le donne che egli stesso aveva contribuito a sterminare. Durante gli interrogatori non espresse sensi di colpa né rimorso per le sue azioni e non cercò nemmeno di coinvolgere altre persone. Nel corso del processo che si tenne nel 1945, ribadì la propria convinzione di avere agito tanto da bravo medico quanto da bravo nazionalsocialista. Citando la sua distorta versione del giuramento di Ippocrate, affermò che gli ebrei erano l’appendice cancrenosa dell’umanità: «È per questo che ho dovuto estirparli». Naturalmente non menzionò il principio fondamentale del giuramento, ovvero “Per prima cosa, non nuocere”. Fu impiccato nella prigione di Hamelin da Albert Pierrepoint nel dicembre del 1945.
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			5 LA GERMANIA DAL 1945 AL 1949

			
			Il 23 maggio 1945, il governo tedesco guidato dal successore di Hitler, l’ammiraglio Dönitz, venne destituito per ordine del generale Eisenhower, comandante supremo delle forze alleate, il che determinò la fine del Terzo Reich. La Germania divenne un paese occupato. In quanto vincitori, gli Alleati capitalisti e comunisti si strinsero la mano festeggiando il loro trionfo sul fascismo. Per la popolazione civile tedesca, però, c’era ben poco da festeggiare.

			Il paese era in rovina. La maggior parte delle città erano ridotte in macerie, a Colonia il sessantasei per cento delle case era andato distrutto e a Düsseldorf il novantatré per cento degli edifici era stato dichiarato inagibile. Circa venti milioni di tedeschi erano rimasti senza un tetto. La rete delle comunicazioni e dei trasporti non funzionava. La guerra aveva colpito duramente anche la campagna dove vivevano all’incirca 5,2 milioni di persone, fra le quali c’erano uomini e donne che ancora speravano di tornare a occupare le loro case distrutte, profughi di rientro nelle città dalle quali erano fuggiti durante il conflitto, su entrambi i fronti orientale e occidentale, sfollati o ex prigionieri dei campi di lavoro forzato diretti nei loro paesi d’origine e tedeschi che facevano ritorno in territori quali la Cecoslovacchia o la Polonia, dove vivevano prima dello scoppio della guerra. Secondo la testimonianza di un ex capo del dipartimento inglese, in Germania era come se «improvvisamente si fossero rotte le fila di un gigantesco formicaio».

			L’economia era crollata e non esisteva più un governo centrale che potesse rendere effettive le istruzioni diramate dalle forze d’occupazione. Anche l’industria e l’agricoltura versavano in una fase di stallo e tale situazione generava mancanza di cibo e l’incombente pericolo di epidemie. Le abitazioni che non erano andate distrutte esponevano ancora fuori dalle finestre la bandiera bianca. In mezzo alle rovine del paese, dopo una guerra che era costata ai tedeschi cinquanta milioni di vite, ad attendere il popolo c’era un futuro incerto.

			Conquistare la pace?

			Dopo gli incontri di Jalta tenutisi a febbraio e quelli di Potsdam risalenti al luglio del 1945, gli Alleati avevano deciso di comune accordo di dividere la Germania in quattro zone d’occupazione che sarebbero state amministrate rispettivamente dalla Gran Bretagna, dalla Francia, dall’Unione Sovietica e dagli Stati Uniti. Anche la città di Berlino venne suddivisa in modo simile. Durante i primi due anni di occupazione, ciascuna zona della città venne governata in modo più o meno indipendente, sebbene i problemi, le politiche, le azioni e i risultati fossero simili nelle zone amministrate dagli inglesi, dai francesi e dagli americani. Nel 1947, l’area controllata dagli inglesi e quella in mano agli americani si fusero in un’economia comune, la “Bizone”, pur restando due entità politiche separate.

			L’8 maggio 1945 il feldmaresciallo Montgomery si rivolse alle sue truppe proclamando la Giornata della Vittoria in Europa e disse: «Abbiamo vinto la guerra con la Germania. Ora dobbiamo conquistare la pace». Gli ufficiali inglesi al ministero della Guerra avevano messo a punto dei piani per l’imminente occupazione fin dall’inizio del mese di ottobre del 1944. Tuttavia, non appena Montgomery venne designato comandante in capo e governatore militare della zona d’occupazione affidata agli inglesi, si rese conto che le direttive erano inappropriate per la reale situazione riscontrata dalle sue forze sul territorio. I problemi da risolvere nell’immediato riguardavano il rifornimento di alimenti e vestiario e gli alloggi per i cittadini disorientati della nazione sconfitta; inoltre, bisognava decidere che cosa fare dei prigionieri di guerra tedeschi, circa un milione e mezzo, di un altro milione di soldati feriti e di altrettanti rifugiati o sfollati. Anni dopo, ricordando la situazione nella quale si era venuto a trovare, il generale Montgomery dichiarò: «Ero un soldato, non avevo ricevuto l’addestramento necessario per affrontare problemi di quella portata… tuttavia, bisognava fare qualcosa e non c’era tempo da perdere».

			Montgomery e il suo vice, il generale Brian Robertson, avevano sviluppato una certa esperienza come membri di una forza d’occupazione durante l’invasione della Renania (1918-1919) ed erano dunque determinati ad attingere alla lezione appresa in quella circostanza per non commettere i medesimi errori. Risoluti ad assumere un atteggiamento positivo nei confronti dei nemici di un tempo, sentivano l’urgenza di mettere ordine nel caos. Partirono da alcune certezze: la Germania andava demilitarizzata e le sue industrie tenute sotto controllo per evitare il riarmo, l’ordine andava ristabilito con la legge, bisognava prevenire il diffondersi di epidemie e l’attività economica andava riavviata per evitare tensioni sociali. In sintesi, il lavoro che li attendeva era enorme. Come ogni bravo soldato, Montgomery affrontò il compito di governare quasi si trattasse di un’operazione militare. Naturalmente la sicurezza era prioritaria: il possesso di armi fu vietato, venne imposto un severo coprifuoco ed entrarono in vigore pesanti restrizioni sui viaggi. L’operazione messa a punto da Montgomery prese il nome di “battaglia dell’inverno” e aveva quale obiettivo porre rimedio alla penuria di cibo, carburante e alloggi e restaurare la rete idrica e fognaria. Il generale intendeva, inoltre, rimettere in piedi l’economia e riavviare la vita politica, migliorare la rete dei trasporti, riaprire le scuole e autorizzare i partiti politici affinché si preparassero per le elezioni. Nel giugno 1945, i prigionieri di guerra tedeschi vennero rilasciati per permettere loro di partecipare all’operazione Barleycorn (chicco d’orzo), intesa a far fruttare il raccolto, e all’operazione Coalscuttle (secchio di carbone), per rimettere in produzione le miniere di carbone. La lingua costituiva una barriera, dal momento che pochi fra coloro che rappresentavano le autorità militari inglesi parlavano tedesco e viceversa. I progressi nel paese andavano a rilento.

			Un altro problema nei mesi immediatamente successivi alla fine del conflitto fu lo smaltimento delle tonnellate di macerie degli edifici bombardati nelle piccole e grandi città, un compito che venne affidato alla popolazione locale, in particolare a coloro che erano stati membri delle organizzazioni naziste. Qua e là serpeggiava il risentimento poiché le case, le ville e alcune vaste aree cittadine erano state requisite e gli abitanti erano cacciati dalle proprie abitazioni, generando molta ansia tra coloro che erano rimasti senza un tetto. Inoltre la penuria di cibo continuava a costituire un problema. Durante i primi due anni di pace, nella zona occupata dagli inglesi, per esempio, le razioni quotidiane di cibo si aggiravano intorno alle 1000 calorie. Gli inglesi attribuivano la colpa di questo ai sovietici che avevano preteso dai tedeschi sconfitti risarcimenti di guerra su larga scala. La zona occupata da questi ultimi, che includeva gran parte delle terre agricole della Germania, e che era meno popolata rispetto alle altre aree di occupazione alleate, si era impegnata a fornire cibo al resto della nazione in cambio di un risarcimento più consistente rispetto a quello degli altri Alleati. Ma le provviste non venivano consegnate, il che costringeva le altre forze alleate a sostentare i cittadini a proprie spese con costi elevati per i contribuenti; fra il 1946 e il 1947, per esempio, gli inglesi si trovarono a fare i conti con tasse che sfioravano gli 80 milioni di sterline.

			Nonostante i problemi, le condizioni di salute della popolazione permanevano su livelli accettabili scongiurando la minaccia delle temute epidemie. Gli ingegneri dell’esercito britannico riassestarono gran parte della rete viaria e l’economia riprese fiato, anche se la mancanza di materie prime e la carenza di manodopera faceva sì che i livelli di produzione permanessero bassi. I partiti politici locali furono autorizzati a partire dalla fine del 1945. Il piano degli inglesi prevedeva il passaggio a una forma di governo indiretto il prima possibile. Le elezioni locali per i consigli cittadini, distrettuali e regionali si tennero nell’ottobre del 1946. Inizialmente gli inglesi avevano cercato di imporre al popolo tedesco il loro modello di democrazia, tuttavia, i membri dei nuovi partiti convinsero le autorità britanniche che la Germania aveva una forte tradizione di democrazia locale che meglio si adattava ai suoi cittadini.

			Prigionieri di pace

			Fra il 1945 e il 1949, gli Alleati arrestarono e misero in prigione qualcosa come 350.000 presunti nazisti. Questi vennero trasferiti nelle ex caserme dell’esercito, nei campi di prigionia dei tempi di guerra e in alcuni casi negli ex campi di concentramento come Buchenwald e Dachau. Le condizioni di detenzione erano pessime e i processi che i detenuti subivano erano spesso caotici. A tal proposito la situazione mutava da zona a zona, gli inglesi, infatti, manifestavano un atteggiamento più clemente rispetto a quello estremamente duro dei sovietici. Molti di coloro che finivano arrestati nella zona sovietica venivano infatti deportati in URSS e costretti ai lavori forzati.

			Un problema simile ma ancora più difficile da affrontare era rappresentato dai milioni di prigionieri di guerra tedeschi, il cui destino era ora nelle mani delle forze d’occupazione, soprattutto a ovest del paese. Secondo alcune stime, considerando i membri dell’esercito, delle Waffen-SS e del Volkssturm (le truppe d’assalto popolari) fra i mesi di maggio e luglio del 1945 si trovavano in stato d’arresto fra i cinque e i sette milioni di tedeschi. Questi pativano la mancanza di cibo e di un riparo e le cattive condizioni igienico-sanitarie, oltre a dover fare i conti con lo shock, la preoccupazione e lo stress generati dall’aver perso il conflitto. I tedeschi resi prigionieri dagli inglesi, dai francesi e dagli americani potevano considerarsi comunque più fortunati di coloro che erano finiti nelle mani dell’Armata Rossa. Molti di questi prigionieri venivano usati dagli Alleati come forza lavoro in base a quanto stabilito dalla conferenza di Jalta. Nel 1946 in Gran Bretagna si contavano oltre 400.000 prigionieri tedeschi trasferiti nel paese per svolgere lavori agricoli e per essere sottoposti a rieducazione politica. Il trattamento riservatogli era, tutto sommato, accettabile e alla fine del 1947, al momento del rimpatrio, all’incirca 24.000 di loro decisero di rimanere in Gran Bretagna. In Francia 740.000 prigionieri, alcuni in cattive condizioni di salute, vennero impiegati per lavori quali le operazioni di sminamento. A essi si aggiunsero almeno altri 25.000 cittadini tedeschi espulsi dalla Germania per atti di resistenza contro le forze d’occupazione.

			La denazificazione

			Alla conferenza di Potsdam, i cosiddetti Quattro Grandi si impegnarono a spazzare via il nazismo dalla Germania, convenendo sul fatto che, in seguito alla sconfitta, la nazione doveva essere disarmata e demilitarizzata: l’esercito andava smantellato e la popolazione “denazificata” e rieducata. L’obiettivo comune era rimuovere tutti gli ufficiali nazisti dalla vita pubblica e a tale scopo venne stilato un elenco di sospetti nazisti per procedere con “l’arresto obbligatorio”. Ma in seguito alla suddivisione del paese in zone d’occupazione, gli Alleati si mossero ciascuno per proprio conto nel processo di denazificazione.

			Naturalmente non si trattava di un obiettivo facile da raggiungere. Citando lo scrittore ebreo-tedesco Victor Klemperer nel 1946,

			
			il nazismo era penetrato nel tessuto sociale della nazione attraverso singole parole, modi di dire e strutture sintattiche inculcate a suon di reiterazioni fino a giungere a un’assimilazione quasi inconscia da parte dei cittadini tedeschi.

			

			Molti tedeschi erano cresciuti durante il Reich e si poteva quasi dire che il nazismo scorresse nelle loro vene come il sangue. Il partito aveva attecchito con radici profonde nella società tedesca. Nel suo libro Il flagello della svastica, Lord Russell di Liverpool, consulente legale al processo di Norimberga, spiega:

			
			Dal Führer alla sorgente… il Gauleiter per il distretto, il Kreisleiter per il paese, fino al Blockleiter, responsabile di una cinquantina di abitazioni… l’influsso della dottrina nazista entrava in ogni casa. Ciascuno di questi funzionari, con vari gradi di responsabilità, poteva contare su uno staff che si occupava di ogni aspetto della vita dei cittadini: istruzione, propaganda, informazione, finanza, giustizia.

			

			Quando la realtà delle atrocità perpetrate nei campi di concentramento fu resa pubblica, l’atteggiamento degli Alleati nei confronti della popolazione tedesca smise di favorire la pacifica convivenza. Anzi, i comandanti delle forze d’occupazione costringevano spesso i cittadini delle città vicine a visitare i campi liberati, affinché potessero vedere con i propri occhi l’orrore di quei luoghi dove spesso venivano costretti a seppellire i cadaveri scheletrici che giacevano in cumuli. Tuttavia, in generale, la maggior parte dei civili tedeschi manifestava un atteggiamento di passiva accettazione delle forze d’occupazione. Lo shock della sconfitta aveva reso il popolo alquanto remissivo, inoltre, più preoccupato a gestire i propri affari privati che disposto a prestare attenzione alla dominazione straniera.

			La denazificazione comportava anche il conferimento di nuovi nomi a strade, parchi, edifici, istituzioni e persino a tutti quei bambini che avevano nomi facilmente associabili al nazismo o ad associazioni militaristiche. Le autorità dovettero rimuovere anche monumenti, statue, segnaletiche ed emblemi collegati al movimento nazista o riconducibili all’ambiente militare, confiscare le proprietà del partito ed eliminare la propaganda dall’istruzione riscrivendo i libri di testo, modificando il programma scolastico, intervenendo sui mezzi d’informazione e sulle tante istituzioni religiose mandate avanti da leader o ecclesiastici che avevano appoggiato il nazismo. Il processo di denazificazione prevedeva anche l’abolizione delle parate militari, degli inni e l’esibizione in pubblico di simboli nazisti. Nella zona occupata dai sovietici, molti nomi assunsero una connotazione legata all’ideologia comunista.

			I soldati delle forze alleate, gli ex prigionieri dei campi di concentramento e i tedeschi che non avevano mai appoggiato il regime di Hitler si presero la loro rivalsa sui simboli nazisti bruciando o distruggendo bandiere, stendardi e manifesti contraddistinti dal simbolo della svastica. In un’occasione immortalata su pellicola, i soldati americani fecero saltare in aria l’enorme svastica che campeggiava sullo stadio di Norimberga, il luogo dove un tempo si erano tenuti i raduni nazisti. Per coloro che assistettero all’evento, in prima persona o come spettatori al cinema, l’esplosione simboleggiò la fine del nazismo e l’inizio di una nuova era. Il culto del Führer andava screditato e l’ex leader tedesco veniva ora visto come l’artefice di un genocidio a causa del quale milioni di europei erano finiti nella miseria e la Germania era andata distrutta. Truppe cinematografiche documentarono gruppi di lavoratori mentre abbattevano a martellate un massiccio busto in metallo di Hitler e fondevano le lastre di stampa in piombo della sua autobiografia, il Mein Kampf, per ricavarne i caratteri di stampa necessari a dare vita a un quotidiano democratico rivolto alla nuova Germania.

			Gli Alleati che occupavano il paese distribuivano questionari ai cittadini per poterli classificare in base alla loro fedeltà al nazismo. Le punizioni variavano a seconda del grado di coinvolgimento e di trasgressione. Coloro che, invece, non manifestavano alcuna associazione col partito rientravano nella categoria dei “dispensati”. Volendo trasferire ai tedeschi il loro modello di democrazia, gli americani erano ferrei nell’impedire agli ex nazisti di rivestire cariche pubbliche. Gli inglesi, invece, erano meno severi e più concreti nel caso in cui il candidato fosse stato in possesso dei requisiti per il posto. I francesi erano i più flessibili, impegnati com’erano a sfruttare le risorse della zona che occupavano per rimettere in piedi la loro economia. Per quanto riguarda i sovietici, invece, dal momento che la loro zona sarebbe diventata territorio comunista, chiunque fosse stato pronto a conformarsi al cambiamento poteva continuare a rivestire il proprio incarico. Verso la fine del 1949 il programma di denazificazione venne affidato alle stesse autorità tedesche.

			Gli Alleati intendevano spingere i civili tedeschi a confrontarsi col loro recente passato e a prendere coscienza dell’efferatezza del regime nazista condannandone i leader, eliminando i simboli del culto del Führer e discreditando quel che restava della macchina propagandistica di Goebbels, tutti elementi che avevano contribuito a creare un sistema basato sulla violenza, sulle persecuzioni e sugli stermini di massa.

			Un retaggio d’odio

			Durante gli ultimi mesi di guerra, la Germania era stata teatro di orrendi massacri, soprattutto sul fronte orientale, mentre l’Armata Rossa si spostava a occidente e l’esercito tedesco arretrava. Gli Alleati uccidevano i tedeschi, i tedeschi uccidevano gli Alleati, i tedeschi uccidevano i non tedeschi, i nazisti uccidevano chiunque non fosse disposto a combattere fino alla fine, i bombardamenti alleati uccidevano i civili tedeschi, mentre l’epidemia dei suicidi si diffondeva in tutto il paese.

			Quando il Terzo Reich cadde lasciò dietro di sé un retaggio di odio e una sete di vendetta che furono grandemente amplificati dalla scoperta degli orrori perpetrati nei campi di concentramento, dove spesso la vendetta veniva compiuta liberamente. Molte persone avevano sofferto sotto il regime nazista, non ultimo il popolo tedesco che ormai attribuiva la colpa di quanto accaduto alle autorità che avevano preceduto le forze d’occupazione. I cittadini tedeschi cominciarono a dar voce ad aspre recriminazioni cui fecero seguito migliaia di arresti di ex funzionari del Partito nazista. Le nuove autorità erano subissate di denunce nei confronti di membri del Reich di alto e basso rango. Alcune erano vere, altre erano semplicemente il risultato di risentimenti locali. Quali che fossero le ragioni, c’era bisogno di campi di prigionia per le migliaia di persone arrestate e per i soldati dell’esercito tedesco e delle Waffen-SS. Molti di questi campi furono gli stessi nei quali i nazisti avevano deportato gli ebrei e altri “indesiderabili”.

			Col passare dei mesi, tuttavia, mentre cominciavano a vedersi gli effetti della denazificazione, l’entusiasmo per gli arresti delle figure meno emblematiche del nazismo cominciò a scemare, per quanto la popolazione in generale plaudisse ancora la cattura dei membri delle alte sfere. In realtà c’erano sempre meno persone disposte ad ammettere di aver provato qualcosa che non fosse disprezzo per i nazisti, e gli arresti nei confronti di coloro che non si erano macchiati di alcun crimine particolare implicavano che chiunque potesse essere ritenuto colpevole e finire in prigione.

			 In Germania il rifiuto del Partito nazista e delle sue politiche era tale che ormai era difficile trovare qualcuno che ammettesse di averlo sostenuto in passato. Nella sua cronaca della città di Tubinga, vicino a Stoccarda, che nel 1945 era controllata dai francesi, lo storico tedesco Hermann Werner annotava:

			
			Era come se il nazionalsocialismo fosse scomparso dalla faccia della terra… nessuno era più disposto a simpatizzare per il partito. Gli stessi funzionari minori, che ancora gravitavano nell’area nazionalsocialista, ne avevano avuto abbastanza [del nazismo] ed era sempre più frequente sentirli affermare che, in realtà, proprio loro erano quelli che erano stati maggiormente ingannati.

			

			In verità molti nazisti la passarono liscia, limitandosi a sbarazzarsi dell’uniforme e tornando alla vita che conducevano prima della guerra. Nel libro Reckonings: Legacies of Nazi Persecution and the Quest for Justice (La resa dei conti: i lasciti delle persecuzioni naziste e la ricerca della giustizia) Mary Fulbrook, professoressa di storia all’University College di Londra, fa alcune sorprendenti affermazioni. Secondo l’autrice all’incirca otto milioni e mezzo di tedeschi, più o meno il dieci per cento della popolazione, avevano aderito al Partito nazista, e molti altri erano stati iscritti a organizzazioni che facevano riferimento a esso, come il Fronte tedesco del lavoro, l’organizzazione per il Benessere popolare nazionalsocialista, la Lega delle ragazze tedesche, la Gioventù hitleriana e altre. Il nazismo s’imponeva proprio grazie a tali organizzazioni coinvolgendo 45 milioni di tedeschi. Fra il 1946 e il 2005, 140.000 tedeschi, sui 200.000 coinvolti nei crimini dell’era nazista, subirono un processo e soltanto 6656 vertenze si conclusero con una condanna. «Era troppo tardi, moltissimi criminali se la sono cavata» commentò Mary Fulbrook dopo aver assistito a un processo nel 2018.

			Sebbene gli Alleati che occupavano la Germania si fossero aspettati di dover fare i conti con il fanatismo nazista, con risentimento, rabbia e ritorsioni, in realtà si trovarono di fronte una nazione sconfitta, disorientata e remissiva. Una volta risolto il problema rappresentato dalla leadership nazista, dopo aver arrestato i principali funzionari, aver sciolto l’esercito e trasferito i suoi membri nei campi di prigionia, il resto della popolazione si dimostrò piuttosto accondiscendente nei confronti degli Alleati. Erano stati indotti alla sottomissione dalla guerra, dai nazisti e dalla violenza subita negli ultimi mesi del conflitto da parte degli invasori determinati a vendicarsi delle atrocità commesse dai soldati tedeschi durante i primi anni di guerra. Nel paese serpeggiava un sentimento collettivo di autocommiserazione, una forma di vittimismo, come se i tedeschi si sentissero incolpati dei crimini compiuti da altri. I continui bombardamenti, che avevano ucciso o ferito migliaia di civili, avevano reso i sopravvissuti arrendevoli. Erano stati costretti a lasciare in massa le loro abitazioni, centinaia di migliaia di donne erano state violentate dai soldati sovietici, eppure adesso spettava proprio a loro saldare il conto delle atrocità perpetrate da chi era al potere. Come fa notare lo storico Richard Bessel:

			
			L’evidente ingiustizia insita in tanta violenza rese il trauma del 1945 ancora più grande e, negli anni successivi alla guerra, rese più facile per i tedeschi rimuovere ciò che la loro nazione aveva inflitto agli altri, per concentrarsi su quanto loro stessi avevano subito.

			

			Paura, vergogna e senso di colpa

			La Seconda guerra mondiale scoppiò vent’anni dopo la fine della Grande Guerra. Quel ventennio aveva rappresentato un periodo agitato per il popolo tedesco con la sconfitta e il sentimento di umiliazione vissuto nell’ambito della pace, cui seguirono le incertezze legate alla Repubblica di Weimar, la Grande Depressione, l’avvento di Hitler e quindi la ripresa dell’economia e il rifiorire della speranza. Ma quando i nazisti salirono al potere, la speranza venne scalzata dalla paura. Il terrore veniva alimentato dai propagandisti che dipingevano i bolscevichi a tinte fosche come orde di barbari appartenenti a una specie “subumana”. Paure che trovarono una giustificazione quando, nell’ottobre del 1944, l’esercito tedesco respinse l’Armata Rossa, che aveva invaso il villaggio di Nemmersdorf, nell’est della Prussia, e scoprì il massacro perpetrato dai sovietici. Fotografie raccapriccianti di bambini trucidati e di donne con gli indumenti strappati, chiaramente violentate prima di essere uccise, vennero diffuse da tutti i mezzi di stampa. L’intenzione era quella di rafforzare la risolutezza del popolo tedesco, ma il vero risultato fu che la paura si tramutò in panico.

			E alla paura si accompagnò un senso di vergogna, soprattutto verso la fine della guerra, quando le azioni violente dei nazisti diventarono sempre più efferate. Mentre Hitler e i suoi uomini si abbandonavano al fanatismo più estremo, convinti che ogni soldato tedesco dovesse combattere fino alla morte, e indulgevano sempre più nella loro follia distruttiva, un fedelissimo giornalista nazista scrisse: «Tutto ciò in cui credevo si è tramutato in follia e crimine». La vergogna diventò ben presto senso di colpa, mentre veniva a galla la verità sulle agghiaccianti condizioni dei prigionieri nei campi di lavoro e sugli orrendi massacri nei campi di sterminio di Chełmno, Bełżec, Sobibór, Treblinka, Majdanek e Auschwitz-Birkenau. Lo storico tedesco Florian Huber annota che, nelle settimane immediatamente successive alla fine del conflitto, sentì pronunciare più che mai la frase: «Non sapevamo. Non sapevamo». È possibile che ci fosse qualcuno che non sapeva che cosa accadeva nei campi di concentramento, ma ai più la verità era nota. Come l’autrice Konnilyn Feig fa notare nel suo libro Hitler’s Death Camps (I campi di sterminio di Hitler):

			
			Hitler sterminò gli ebrei in tutta Europa. Ma non lo fece da solo. L’obiettivo era enorme, complesso e dispendioso, per portarlo avanti c’era bisogno di un forte investimento in energie mentali, economiche e di tempo da parte di milioni di tedeschi… In Germania tutti gli ambiti della vita sociale vennero coinvolti attivamente nel progetto…

			

			Tuttavia gli orrori perpetrati erano inimmaginabili, il numero dei morti così alto che negare l’accaduto divenne qualcosa di inaccettabile per i sopravvissuti. Si prenda per esempio la testimonianza di Oskar Gröning, un ufficiale delle SS ad Auschwitz, raccolta dallo storico Laurence Rees e presentata nel libro Auschwitz. I nazisti e la soluzione finale:

			
			Nel suo ufficio [Gröning, incaricato di registrare il denaro confiscato ai prigionieri al loro arrivo al campo], era isolato dalle brutalità e quando usciva e faceva un giro nel campo distoglieva lo sguardo da qualsiasi scena lo mettesse a disagio… Non aveva nulla a che fare con la cruda procedura delle uccisioni, del resto non gli veniva mai richiesto di fare visita all’angolo remoto di Birkenau dove avevano luogo le esecuzioni.

			

			Nel tentativo di spiegare come riuscisse Gröning a tollerare il fatto di essere dalla parte di coloro che stavano compiendo, come lui ben sapeva, un vero e proprio sterminio, Rees dice:

			
			Pur consapevole di far parte della macchina dello sterminio, si proteggeva rispetto a ogni assunzione di responsabilità riferendosi di continuo alle pressioni della propaganda alle quali era esposto e all’influenza che ebbe su di lui la famiglia ultranazionalista nella quale era cresciuto.

			

			Sebbene Gröning non abbia mai dichiaro di sentirsi in colpa per le sue azioni, fu ossessionato a lungo dalle immagini che gli riproponeva la sua memoria. Nel 2015, quando mancava poco al suo processo, venne avvicinato da un gruppo di negazionisti dell’Olocausto in cerca di sostegno ai quali rispose:

			
			Vi chiedo di credermi. Ho visto con i miei occhi le camere a gas. Ho visto i crematori. Ho visto le fucilazioni. Ero sulla rampa quando avevano luogo le selezioni. Vi chiedo di credermi, tali atrocità sono avvenute davvero. Io ero lì.

			

			Alla fine dei dodici anni del regime nazista, la maggior parte dei tedeschi appartenenti alla società civile erano disperati, sfiniti dalla guerra e dai massacri; tutta la Germania era attraversata da un sentimento di autocommiserazione. La catastrofica sconfitta aveva lasciato l’intera nazione in uno stato di vulnerabilità emotiva, dopo essere stata così facilmente sedotta a credere alle promesse naziste in un futuro radioso. La paura, il senso di colpa e di vergogna per il modo in cui il regime aveva cercato di realizzare quel futuro e per gli enormi costi della sconfitta, non soltanto materiali ma anche morali, spinsero molti tedeschi al suicidio. Coloro che, invece, sopravvissero a tutto questo, dovettero confrontarsi con la dura realtà.

			Le basi della Guerra Fredda

			Inizialmente, le truppe sovietiche dovettero affrontare gli stessi problemi degli altri Alleati: c’erano da liberare i campi di concentramento, da sgomberare le macerie e bisognava aiutare la gente del posto a trovare cibo, acqua e ripari.

			Tuttavia l’amministrazione militare sovietica rivelò ben presto altri interessi. Lavorando in stretta collaborazione con il Partito comunista tedesco, i sovietici si preoccuparono soprattutto che la Germania non fosse più in grado di rappresentare una minaccia per loro – preoccupazione condivisa dai francesi – e di ricavare il massimo in termini di risarcimenti bellici. Avviarono anche una campagna per introdurre la loro ideologia fra i cittadini tedeschi che popolavano la zona da loro occupata, così come in altre nazioni dell’Est Europa, dietro quella che, in un discorso del 1946, Churchill chiamò la “cortina di ferro” che comprendeva la Cecoslovacchia, l’Ungheria, la Polonia nonché la Grecia, la Turchia e l’Iran.

			Già nell’autunno del 1945 fu chiaro che la collaborazione fra l’Unione Sovietica e gli altri Alleati era a rischio. I sovietici stavano sfruttando al massimo la loro zona d’occupazione impadronendosi di ogni cosa, dai binari ferroviari ai macchinari industriali, persino smantellando intere fabbriche per trasferire il tutto in Russia. Chiusero le principali banche e compagnie assicurative tedesche, impossessandosi di terreni e di proprietà private. Dimostravano un disinteresse assoluto a scendere a compromessi o a stringere patti con le altre forze alleate. E mentre la cooperazione su base quotidiana andava deteriorandosi, i nodi venivano al pettine, soprattutto per quanto concerneva la responsabilità dei sovietici di rifornire di cibo la popolazione. Nel 1946, i poteri occidentali, ora disposti a permettere all’industria tedesca di ristabilirsi, si opposero al saccheggio perpetrato dai sovietici nella loro zona di occupazione. Sebbene una rottura formale fra l’Est e l’Ovest fosse ancora in là nel tempo, fronti politici opposti si stavano già formando. Per frenare le iniziative espansionistiche dell’Unione Sovietica, il presidente Truman definì chiaramente la posizione degli Stati Uniti. Il 12 marzo 1947, in un discorso al Congresso degli Stati Uniti, espose la sua strategia, che in seguito sarebbe passata alla storia col nome di “Dottrina Truman”:

			

			
			Credo che la politica degli Stati Uniti debba essere volta a sostenere i popoli liberi che resistono ai tentativi di soggiogamento, che si presentino sotto forma di aggressioni armate o di pressioni esterne. Credo che sia nostro dovere aiutare le persone libere a realizzare il proprio destino secondo la loro volontà.

			

			Con il suo discorso Truman aveva gettato le basi della Guerra Fredda. La frattura fra i due fronti si manifestò anche attraverso le attività delle Nazioni Unite (UN). L’organizzazione, formatasi nell’ottobre del 1945, comprendeva cinquantuno nazioni, con la Gran Bretagna, la Cina, la Francia, l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti come membri permanenti, e il suo scopo principale era evitare che le generazioni future soffrissero nuovamente «la piaga della guerra». Lo statuto, redatto all’ombra dell’attacco nucleare degli Stati Uniti al Giappone avvenuto nei mesi di luglio e agosto di quello stesso anno, atto che aveva scatenato la corsa agli armamenti da parte degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica, stabiliva che le decisioni dovevano essere prese all’unanimità. Date le crescenti divergenze d’opinioni fra i paesi dell’Est e quelli dell’Ovest, i sovietici cominciarono a esercitare il proprio diritto di veto, compromettendo la capacità delle Nazioni Unite di svolgere il lavoro per il quale l’organizzazione era nata. Ciononostante, insieme ad altre istituzioni internazionali di recente formazione, come la Banca Mondiale e il Fondo monetario internazionale (FMI), le Nazioni Unite cominciarono ad aiutare gli stati ad affrontare le situazioni relative ai profughi, al reinsediamento e alla riabilitazione, così come i problemi di finanziamento per le infrastrutture maggiori che versavano in difficoltà a causa del conflitto mondiale.

			Il ponte aereo di Berlino

			Due anni dopo la fine della guerra, l’Europa versava ancora nel caos. La ricostruzione delle infrastrutture di alcuni paesi europei, in particolare Germania, Francia e Italia, procedeva a rilento. La situazione rappresentava un problema per gli Alleati occidentali perché in quelle aree geografiche il Partito comunista andava consolidandosi. Forti del successo del programma di denazificazione, gli americani erano ora consapevoli dell’importanza di rafforzare l’economia tedesca e dunque la sua industria, non soltanto perché ciò avrebbe aiutato ad arginare l’influenza del comunismo ma anche perché avrebbe aperto un mercato per i beni provenienti da oltreoceano. Cominciarono dunque a stipulare piani per l’introduzione in Germania di una riforma monetaria capace di far fronte all’inflazione che una mossa di quel genere avrebbe generato.

			In quel periodo molti uomini politici, economisti, funzionari e altri professionisti tedeschi erano tornati a svolgere i propri incarichi, soprattutto a livello locale, e le forze d’occupazione erano favorevoli al fatto che simili categorie assumessero determinate responsabilità formando comitati “antifascisti per la ricostruzione”. Wilhelm Röpke, un economista che faceva parte del consiglio per la riforma monetaria della Germania postbellica, suggerì che venisse coniata una nuova moneta per sostituire lo screditato Reichsmark. Gli americani accolsero la proposta, la nuova moneta avrebbe avuto il pregio della stabilità e avrebbe messo fine alla minaccia dell’inflazione, così il 20 giugno 1948 il marco tedesco venne formalmente adottato come nuova valuta della Germania.

			Nel tentativo di accelerare la ripresa postbellica, il segretario di stato George C. Marshall annunciò il piano per la ripresa europea che prevedeva un significativo stanziamento finanziario per la ricostruzione dell’Europa orientale e occidentale e dell’URSS (1947). Il piano entrò in vigore l’anno successivo e nell’arco di quattro anni furono stanziati quindici miliardi di dollari, un sostanzioso contributo finanziario per la ripresa del continente che doveva ricostruire città e rimettere in piedi industrie e infrastrutture. Il piano era volto anche a rimuovere le barriere commerciali fra paesi europei vicini, a promuovere gli scambi fra l’Europa e gli Stati Uniti e ad arrestare il diffondersi della dottrina comunista nel continente europeo. Sebbene fossero stati invitati a partecipare al progetto anche i paesi dell’Europa orientale, che del resto risultavano fra i beneficiari, Stalin non volle avere nulla a che fare con quello che divenne noto come il piano Marshall, respingendo qualsiasi aiuto destinato ai paesi del blocco sovietico. Infatti, come spiegò Anatoly Semiriaga, un ufficiale dell’esercito sovietico di stanza a Berlino nel 1945, in Unione Sovietica era opinione diffusa che il piano mirasse a «rendere schiava l’Europa e a sollevarla contro la Russia». In risposta al piano Marshall, i sovietici crearono il piano Molotov, che forniva aiuto finanziario per la ricostruzione dei paesi politicamente ed economicamente allineati all’Unione Sovietica. La stessa dinamica si ripeté quando nel 1949 gli Alleati crearono la NATO (Organizzazione del Trattato dell’Atlantico del Nord) e nel 1955 l’Unione Sovietica siglò il patto di Varsavia.
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			Un C-47 dell’esercito americano diretto all’aeroporto di Tempelhof con cibo e altri generi di prima necessità durante il ponte aereo di Berlino, 1948.
			
			Presto ebbe luogo il primo confronto diretto fra i “nuovi” nemici. Gli Alleati esigevano che la loro riforma monetaria venisse estesa anche all’area di Berlino occupata dai sovietici, i quali si opposero. Stati Uniti, Francia e Inghilterra, che nel 1948 avevano unificato le loro zone d’occupazione in un unico stato, insistettero ma i sovietici, che nel mese di marzo si erano ritirati dal corpo governativo delle Quattro Potenze, reagirono bloccando nel mese di giugno ogni accesso a Berlino, rendendo la città – che si estendeva per cento chilometri all’interno della zona comunista – un avamposto capitalista in un territorio ostile.

			Stalin aveva pianificato il blocco in anticipo, sperando così di costringere le potenze occidentali a consegnare la città nelle mani dell’URSS. I sovietici sbarrarono di fatto tutte le vie d’accesso, in entrata e in uscita, a Berlino Ovest lasciando i suoi due milioni di abitanti senza elettricità e senza rifornimenti di qualsiasi genere. Si era giunti a una vera e propria crisi, con i sovietici decisi ad affamare gli abitanti di Berlino Ovest e gli Alleati, in particolar modo gli americani, determinati a presidiare il territorio.

			Nel 1948 il presidente Truman, che intendeva sottrarsi a un confronto diretto con le forze sovietiche, ordinò che venisse organizzato un ponte aereo per andare in soccorso dei cittadini assediati. Gli aerei e i piloti che soltanto qualche anno prima avevano bombardato Berlino, ora venivano in soccorso per sfamarne gli abitanti. Il corridoio aereo fra la città e l’Occidente era l’unica via di collegamento ancora in essere e rappresentò l’ancora di salvezza per i berlinesi nel corso dei 321 giorni successivi quando più o meno ogni dieci minuti, gli aerei inglesi e americani atterravano portando loro all’incirca 4500 tonnellate al giorno di cibo, vestiti, carbone e altri rifornimenti. I due aeroporti cittadini avevano difficoltà a gestire il traffico aereo, quindi ne venne costruito in fretta un terzo con l’aiuto di 1900 volontari.

			In una mossa tesa a segnalare all’Unione Sovietica la gravità della situazione, il presidente Truman inviò nella zona una squadriglia di bombardieri B-29 – gli unici aerei in grado di trasportare bombe atomiche. L’avvertimento sortì il suo effetto e nel maggio del 1949 Stalin, capendo che il ponte aereo rischiava di protrarsi a tempo indeterminato, tolse il blocco. Ma fra le due potenze i rapporti si erano ormai incrinati mentre la tenacia e la resistenza dei berlinesi aveva lasciato intendere molto chiaramente che la popolazione guardava a un futuro più vicino ai valori occidentali.

			La divisione della Germania

			Le altre tre potenze non erano rimaste a guardare. Nel mese di aprile del 1948 si erano incontrate a Londra per discutere sul futuro di tutto il territorio occupato dalle potenze occidentali che includeva la “città” di Berlino Ovest. Decisero di fondare un’assemblea costituente, il Consiglio parlamentare tedesco, composta dai rappresentanti degli stati federali (Länder) basati su preesistenti linee di confine. Il Consiglio elesse quale leader Konrad Adenauer, un cristiano democratico, e delineò quella che sarebbe diventata la costituzione della nuova Repubblica federale di Germania (Bundesrepublik Deutschland, BRD). La città di Bonn venne scelta come capitale del “nuovo” stato. Il 23 maggio 1949, alla Repubblica federale, che comprendeva la “città” di Berlino Ovest (ancora ufficialmente occupata dalle truppe alleate), venne attribuita «la piena autorità di uno stato sovrano». Questa aspirava però a venire riconosciuta come legittima erede del Reich tedesco, mentre le potenze alleate d’Occidente detenevano ancora su di essa il diritto di supervisione.

			In risposta, il 7 ottobre, nella zona sovietica venne istituita la repubblica democratica tedesca (RDT) o Deutsche Demokratische Republik (DDR), con Berlino Est come capitale. Il comunista Wilhelm Pieck divenne presidente e Otto Grotewohl, un ex socialdemocratico, fu designato capo del governo. Il vero potere era però nelle mani dello stalinista Walter Ulbricht. Nel 1946, il Partito socialdemocratico e quello comunista erano stati costretti a fondersi e dall’unione era nato il Partito socialista unificato di Germania di cui Ulbricht era il leader.

			Tali avvenimenti misero fine a qualsiasi possibilità di riunificazione e nel corso dei successivi quarant’anni, la Germania dell’Est e quella dell’Ovest divennero il simbolo di un mondo diviso e della Guerra Fredda fra Unione Sovietica e Stati Uniti, le cui animosità avevano avuto inizio proprio durante la Seconda guerra mondiale.
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			6 LE RATLINE

			
			Secondo lo storico Ian Kershaw, i regimi totalitari finiscono, in genere, in due modi: o per lo scoppio di una rivoluzione fomentata dai ceti più bassi o per un colpo di stato, o Putsch, che prende forma all’interno della stessa leadership. Era impossibile che il Terzo Reich finisse in uno di questi due modi. L’autoritarismo oppressivo del regime nazista alimentava il terrore e manteneva un passo tale per cui non c’era mai il tempo, né la volontà, di tramare una rivoluzione che partisse dal basso.

			In termini di leadership, la brutalità con la quale il tentato colpo di stato di Claus von Stauffenberg, avvenuto nel 1944, era stato represso fungeva da deterrente. Inoltre fra i più stretti collaboratori di Hitler, quali Bormann, Göring, Goebbels e altri imperava la rivalità, ciascuno di loro era pronto ad assecondare il Führer nella speranza di un avanzamento di carriera personale e dunque nessuno aveva il tempo e la convenienza di tramare contro Hitler.

			Ai livelli più alti del partito, si trovavano coloro che erano pronti a scattare sull’attenti al minimo cenno del Führer e a combattere fino alla morte per il regime: veri e propri fanatici, per i quali “morire con onore” era meglio di una sconfitta. Altri erano sinceri quanto bastava per rendersi conto delle loro azioni e per ammettere a se stessi che non avrebbero avuto un futuro una volta che il regime fosse crollato. La disciplina fra i soldati sui due fronti rimaneva alta, soprattutto fra le Waffen-SS, ma anche all’interno dell’esercito tedesco. Per quanto riguarda i livelli più bassi della leadership del partito, la Gestapo, le SS, i responsabili dei campi di concentramento e coloro che non erano pronti a morire per la causa nazista, il ventaglio delle opzioni in merito al loro futuro era più ampio, ma in un certo senso, più difficile da attuare. Molti avevano messo a punto piani per sottrarsi alla giustizia persino quando la guerra era ancora in corso. Avrebbero potuto restare in Germania e affrontare il rischio di venire catturati o nascondersi nel proprio paese d’origine, magari con una nuova identità, o scappare lontano, all’estero, dopo aver trovato un posto sicuro dove cominciare una nuova vita. L’urgenza di scappare era più forte per coloro che avevano rivestito alte cariche, che avessero commesso atrocità o meno. Gli Alleati arrivarono in Germania muniti di elenchi con i nomi di coloro che erano accusati di crimini di guerra e subito presero il via gli arresti. La situazione era caotica, con milioni di persone in movimento, nessuno sapeva che cosa stesse accadendo, nessuno aveva più il controllo. Per coloro che volevano sottrarsi alla giustizia, tuttavia, non c’era più tempo da perdere, e, tutto a un tratto, sembrava che si fossero aperte delle vie di fuga. Queste divennero note come ratline, dal nome delle sartie della nave che permettevano ai marinai di salire in cima all’albero maestro degli antichi velieri, spesso nell’estremo tentativo di salvarsi la vita mentre l’imbarcazione colava a picco. Si trattava di rotte che portavano a sud, fuori dalla Germania e dall’Austria, verso l’Italia o la Spagna e spesso anche verso il Sudamerica, gli Stati Uniti, il Medio Oriente. Queste linee di evacuazione erano organizzate da reti di simpatizzanti del regime, da istituzioni e governi che avevano interesse nell’aiutare i nazisti a scappare. Fra queste figurava anche la Chiesa cattolica e, secondo alcuni storici, lo stesso Vaticano. Vi erano numerosi valichi alpini e passi che conducevano al di là delle montagne, molti di questi partivano da Innsbruck, in Austria, dove si trovava un ufficio del Comitato internazionale della Croce Rossa che, secondo alcune ipotesi, avrebbe fornito ai fuggitivi nuovi documenti. Uno di questi percorsi attraversava la città termale di Nauders nel Tirolo settentrionale e conduceva al passo di Resia, un’altro attraversava le valli Ziller e Aurina e portava a Bolzano, ma era il passo del Brennero a costituire la via di fuga più importante. Tutte le ratline passavano dal confine italiano.

			L’uscita d’emergenza

			Nelle valli alpine ad alta quota il terreno era aspro e la stagione del raccolto era breve. Così come avevano sempre fatto gli agricoltori delle Highlands nel corso della storia, anche la gente di montagna si manteneva trasportando la merce da un valico all’altro, questo accadeva ogni volta che nella valle un prodotto scarseggiava, era particolarmente richiesto o sottoposto a una forte tassazione. Nelle terre di confine fra Austria e Italia il contrabbando era diffuso da secoli. Le guide locali conoscevano i sentieri migliori per non farsi intercettare e tutte le trappole da evitare. Sapevano quali erano i valligiani di cui ci si poteva fidare e quali i funzionari che si lasciavano facilmente corrompere. Per secoli, le reti del contrabbando, supportate da famiglie e da collegamenti nel vicinato, avevano trasferito merci – bestiame, metalli e cibi “esotici” come il caffè – da un villaggio all’altro lontano dagli occhi dei doganieri governativi, chiusi nei loro posti di frontiera situati più a valle. Durante la Seconda guerra mondiale, i contrabbandieri della provincia italiana della Venezia Tridentina (l’attuale Trentino-Alto Adige), trasportavano di continuo medicinali verso nord in Germania ricavandone denaro e lingotti. Ma a partire dal 1944 fino ai primi anni cinquanta, il traffico non fu più di merce ma di persone: alcuni ebrei, molti tedeschi, tutti cercavano di raggiungere l’Italia per poi muoversi altrove e cominciare una nuova vita. Simon Wiesenthal, sopravvissuto all’Olocausto e noto cacciatore di nazisti, scrisse:

			
			Conosco una piccola locanda a Merano dove, di tanto in tanto, transfughi ebrei e tedeschi, trascorrevano la notte sotto lo stesso tetto all’insaputa gli uni degli altri. Gli ebrei, nascosti al secondo piano, venivano istruiti a non farsi sentire, mentre ai nazisti, che si trovavano al pianoterra, era richiesto di non farsi vedere da nessuno fuori dalla locanda.

			

			I nazisti in fuga ricevevano una buona accoglienza nel Sud Tirolo, spesso si fermavano per un po’ a Bolzano o a Bressanone dove l’arcivescovo Johannes Baptist Geisler aprì le porte delle proprietà ecclesiastiche e dei monasteri per offrire loro asilo. Trovavano accoglienza anche presso le famiglie del posto o negli ospedali, a Termeno, dove il sindaco era lieto di concedere il permesso di soggiorno necessario per ottenere i nuovi documenti di identità, o ancora nella città termale di Merano, conosciuta all’epoca come un “El Dorado” per le SS e altri leader del regime. Una volta giunti sani e salvi in Tirolo, i nazisti in fuga e i prigionieri di guerra si affidavano a varie organizzazioni clandestine che si occupavano di trovare alloggi sicuri. In tempo di guerra nella regione erano attivi anche molti falsari che, ancora dotati di tutto l’equipaggiamento necessario, fornivano loro documenti falsi. Ottenuti questi potevano richiedere un passaporto ufficiale alla Croce Rossa di Genova o di Roma.

			Non è noto il numero di profughi che transitò attraverso i passi alpini che univano le terre germaniche all’Italia del Nord-Est dalla metà degli anni quaranta in poi, ma alcuni dati non ufficiali parlano di numeri che vanno da 400.000 a oltre un milione di persone. Quel che è certo, invece, è che il flusso costante di migranti comprendeva migliaia di criminali di guerra, uomini e donne, e tutti coloro che erano coinvolti nella loro fuga dalla giustizia ne erano a conoscenza.

			La strada per l’Italia, attraverso il Sud Tirolo, divenne per diversi motivi la via di fuga prescelta da molti nazisti di alto grado. Durante le ultime settimane del conflitto, i restanti elementi del Partito nazista, delle SS e della Wehrmacht si erano raggruppati in tre compagini. Per coloro che si trovavano a est, in Boemia e Moravia, era impossibile raggiungere l’ovest presidiato dagli eserciti americano e sovietico. Quelli che si trovavano a Schleswig-Holstein, nel Nord della Germania, erano circondati dalle truppe inglesi, e non esisteva una possibile via di fuga attraverso la Norvegia e la Danimarca, già liberate, né attraverso la neutrale Svezia. Con le forze alleate che bloccavano il passaggio a ovest, l’unica via di fuga percorribile era quella a sud. Durante gli ultimi giorni di guerra una significativa forza militare tedesca era ancora presente in Baviera. Un certo numero di SS e di unità dell’esercito tedesco erano riuscite a raggiungere quella regione immaginando che si stesse preparando una battaglia finale per il Terzo Reich che si sarebbe combattuta nella cosiddetta “fortezza alpina”. Alcuni di loro erano fanatici pronti a morire per la causa. Altri fantasticavano su un’ultima apocalittica battaglia per avvicinarsi il più possibile al confine del Reich con l’Italia. Nel 1945 i fuggitivi tedeschi, che pensarono di tentare la sorte raggiungendo il Sud Tirolo, sapevano che quello era uno dei pochi luoghi nell’area occidentale dell’Europa in cui avrebbero potuto trovare rifugio e sostegno. Verso la fine di aprile di quello stesso anno, infatti, quel che restava del Terzo Reich si era praticamente riunito in quella zona.

			Sebbene fosse ormai territorio italiano, il Sud Tirolo aveva fatto parte della Germania per lungo tempo. Fin dal Medioevo, la regione era stata dominata dai signori feudali tedeschi e austriaci e popolata perlopiù da abitanti di lingua tedesca. Nel 1915, tuttavia, il segreto trattato di Londra promise il Sud Tirolo all’Italia come forma di ricompensa per essersi schierata dalla parte degli Alleati durante il conflitto. Tale promessa venne mantenuta nel corso della conferenza di pace di Parigi e nel settembre 1919 la regione, essenzialmente teutonica, si ritrovò governata da Roma. Alcuni anni più tardi, quando Mussolini salì al potere, la cultura tedesca nel Sud Tirolo venne repressa. La regione andava italianizzata. Diventò dunque illegale esprimersi in tedesco sui luoghi di lavoro e nelle scuole. Le redazioni dei quotidiani tedeschi vennero chiuse e i ruoli chiave nella polizia e nell’amministrazione pubblica conferiti a persone ritenute affidabili che arrivavano da varie parti della penisola. Squadre fasciste, le camicie nere, intervenivano ai raduni della gente del posto sopprimendo le proteste di coloro che volevano mantenere le tradizioni regionali. Inevitabilmente, dopo il 1933, i sudtirolesi di lingua tedesca guardarono a Hitler come a colui che li avrebbe liberati dalla tirannia fascista. L’alleanza del Führer con Mussolini posticipò tale sviluppo della situazione, ma nell’ottobre 1939, nel corso di un referendum che si tenne per redimere la questione del Sud Tirolo, l’ottantacinque per cento dei cittadini votò a favore di un ritorno della regione alla Germania. Nel settembre 1943, nella confusione che si generò dopo l’uscita dell’Italia dalla Seconda guerra mondiale, le forze tedesche presero possesso dell’area. Nei diciannove mesi che seguirono, il Sud Tirolo venne di fatto governato dall’esercito, dalla polizia e dalle SS tedeschi. Molti aspiranti fuggiaschi cominciarono a fare piani per il futuro studiando i possibili percorsi, prendendo contatti, trasferendo e nascondendo i propri beni. Anche i membri più fedeli dell’élite nazista si organizzarono in tal senso, Göring pianificò la fuga della moglie Emmy e Bormann dell’intera famiglia passando per il Sud Tirolo.

			L’area fu occupata dalle truppe alleate nella seconda metà del 1945, ma la situazione era caotica e vani gli sforzi per stabilire la sicurezza. Erano pochi infatti i tedeschi che venivano consegnati alle autorità, persino i soldati della Wehrmacht si nascondevano nella regione fiduciosi che non sarebbero stati arrestati. Nel mese di dicembre, le truppe si ritirarono e il Sud Tirolo divenne la prima regione di lingua tedesca libera dall’occupazione, il che finì per aumentarne l’attrattiva agli occhi di quei nazisti e membri delle SS ancora nascosti in Germania e in Austria.

			Documenti, porti e collaboratori

			Una volta superato il confine e raggiunto il Nord Italia, i fuggiaschi dovevano affrontare nuove sfide mentre andavano a unirsi ai milioni di uomini e donne in movimento: gente fuggita dal territorio occupato dall’Armata Rossa, prigionieri di guerra, profughi, sopravvissuti ai campi di concentramento e altri ancora, tutti in cerca di una via per tornare a casa o per trovarne una nuova. Le destinazioni più ambite erano il Sud dell’Italia, soprattutto Roma, i porti italiani come quello di Genova, e la Spagna, in particolare Barcellona. Per poter viaggiare in sicurezza bisognava essere in possesso di documenti, non soltanto di quelli che certificavano la propria identità, ma anche di documenti di viaggio.

			Per coloro che non erano riusciti a procurarseli in Sud Tirolo, gli aiuti erano a portata di mano sia ufficialmente, perché il governo italiano voleva far uscire tutta quella gente dal paese, sia ufficiosamente, per motivi umanitari, grazie all’intervento della Croce Rossa internazionale. Inoltre la Chiesa cattolica e il Vaticano volevano aiutare gli “anticomunisti” a fuggire dai sovietici. I profughi erano protetti dalle Nazioni Unite e potevano rivolgersi alla Croce Rossa per ottenere i documenti d’identità, chi ne era in possesso poteva raggiungere qualsiasi meta. Coloro che erano sprovvisti di passaporto, così come gli apolidi, potevano ottenerne uno nuovo dalla Croce Rossa, facendosi registrare con qualsiasi nome. Un ulteriore vantaggio era il fatto che le fotografie sul passaporto non erano timbrate e potevano essere facilmente sostituite.

			Un tale sistema era soggetto a facili raggiri. La Croce Rossa inviava migliaia di lasciapassare in bianco ai suoi uffici di Roma e Genova, a quel punto i richiedenti venivano sottoposti soltanto a un approssimativo controllo dell’identità. I nazisti erano in grado di ottenere l’affidavit, necessario per entrare in possesso del lasciapassare, dalle organizzazioni ecclesiastiche ufficialmente preposte ad assistere i rifugiati provenienti da paesi cattolici. Lo storico austriaco Gerald Steinacher ha fornito prove della complicità del Vaticano in questo sistema sostenendo che a Roma il prosegretario di Stato Giovanni Montini, che più tardi sarebbe diventato papa Paolo VI, consentì le attività dei comitati d’aiuto dell’arcivescovo Alois Hudal e di monsignor Krunoslav Draganović, ai quali si rivolgevano i nazisti in fuga e i collaborazionisti (vedi capitolo 7). Per riconoscenza molti uomini delle SS si fecero ribattezzare. Steinacher sostiene che si trattasse di una precisa strategia del Vaticano per ricristianizzare l’Europa.

			Una delle prime ratline portava in Spagna. Sebbene durante la Seconda guerra mondiale questo paese fosse rimasto indipendente, quantomeno a parole, aveva comunque mantenuto stretti legami con la Germania. Hitler aveva fornito alla Spagna le truppe e le armi che aiutarono la dittatura fascista del generale Franco a vincere la guerra civile spagnola nel 1939 contro il governo repubblicano “comunista”. Un accordo siglato fra il generale Martínez Anido e Heinrich Himmler nel mese di luglio di quello stesso anno rivelò un’unità d’intenti fra i due paesi nell’annientare i comunisti e altri elementi sovversivi. Questo spiega perché i nazisti deportarono nei campi di concentramento della Germania all’incirca 10.000 rifugiati spagnoli che erano scappati in Francia per paura del nuovo regime di Franco. Gli intenti comuni furono inoltre rivelati dagli elenchi, stilati dal regime di Franco, coi nomi di seimila ebrei che, secondo un articolo apparso sul quotidiano El País, sarebbero stati «presumibilmente trasmessi a Himmler». Le relazioni fra i nazisti e il regime di Franco andarono consolidandosi sempre di più, con trecentocinquanta società spagnole controllate da una holding, la Sofindus, che riforniva segretamente l’esercito militare tedesco. Il prodotto più richiesto era il tungsteno, estratto in Galizia e usato per rafforzare la blindatura dei carri armati tedeschi, la cui vendita portava nelle casse spagnole i proventi necessari a sostenere l’economia del paese.

			In Spagna il sostegno al regime proveniva anche dalla Chiesa cattolica, spesso in accordo col Vaticano. Le forze repubblicane si erano infatti rese responsabili della morte di centinaia di preti e suore durante il conflitto spagnolo, il che non aveva necessariamente indotto il clero a simpatizzare per i nazisti ma piuttosto ad avere paura dei comunisti. Per un buon numero di coloro che attraversavano il confine con l’Italia settentrionale o l’Est della Francia, la Spagna rappresentava una destinazione di grande richiamo. Costituiva un rifugio sicuro per coloro che volevano insediarvisi a vivere e attraverso i suoi porti offriva vie di fuga altrettanto affidabili a coloro che, invece, volevano raggiungere l’Argentina e altre destinazioni del Sudamerica. Tanto Charles Lesca, un membro dell’Action française, organizzazione di destra, quanto Pierre Daye, un collaboratore belga, affrontarono con successo il lungo viaggio grazie all’aiuto del cardinale argentino Antonio Caggiano – Lesca raggiunse l’Uruguay e Daye l’Argentina – e giunti a destinazione organizzarono la fuga anche per altri. La ratline spagnola si guadagnò il soprannome di “Das Trampolin”, perché da qui i nazisti attraversavano l’Atlantico alla volta degli accoglienti paesi del Sudamerica. Tuttavia furono molti coloro che si fermarono in Spagna. Si stima che nei primi anni sessanta ci fossero centinaia di criminali di guerra e migliaia di nazisti e fascisti, molti dei quali vivevano una vita tranquilla e agiata a Barcellona, Madrid e, più tardi, a Dénia, sulla Costa Blanca.

			Nel 1998, il giornalista José María Irujo del quotidiano El País passò in rassegna gli archivi del governo spagnolo e scoprì un elenco di centoquattro nazisti che avevano lasciato la Spagna subito dopo la guerra e le prove che avevano goduto della copertura governativa per eludere possibili controlli. Irujo trovò inoltre le prove relative ad altri seicento nazisti che erano rimasti in Spagna, come Otto Remer, generale delle SS, e Léon Degrelle, ex leader delle Waffen-SS che era riuscito a raggiungere la Spagna nonostante dovesse scontare la pena di morte in Belgio, la sua patria.

			Anche dopo la morte di Franco e il ripristino della democrazia nel 1975, il nuovo governo socialista continuò a ostacolare gli sforzi di portare i criminali di guerra nazista davanti alla giustizia, adducendo che era importante che il popolo spagnolo si lasciasse alle spalle gli eventi più dolorosi legati al periodo della dittatura per facilitare il processo di riconciliazione. L’inchiesta di Irujo smascherò la presunta neutralità della Spagna durante la Seconda guerra mondiale, dipingendola, al contrario, come un paese che aveva collaborato col regime nazista.

			L’itinerario dei conventi

			Coloro che nel Sud Tirolo erano stati abbastanza fortunati da riuscire a procurarsi i documenti necessari, un passaporto o un visto per poter viaggiare, come Josef Schwammberger, il sadico comandante nazista di un campo di lavoro in Polonia, Adolf Eichmann, definito “l’architetto dell’Olocausto” e il dottor Josef Mengele, partirono direttamente alla volta di Genova, probabilmente passando da Verona, dove presero una nave per l’Argentina. Godettero della copertura del Vaticano grazie alla Pontificia Commissione di Assistenza (PCA), un’organizzazione voluta da papa Pio XII per aiutare i profughi. Era sufficiente presentare un modulo rivendicando l’apolidia e si otteneva subito una lettera di raccomandazione, scritta su carta intestata e firmata dalla PCA, che con poche righe confermava la nuova identità del richiedente. La lettera bastava a garantire il rilascio di un passaporto da parte della Croce Rossa internazionale, dopodiché conseguire il visto e i documenti di viaggio per qualsiasi destinazione desiderata non era più un problema.

			C’era chi decideva di spostarsi a sud avendo come meta la capitale italiana, in tal caso il trasferimento comportava una serie di tappe nei monasteri lungo quello che divenne noto come l’“itinerario dei conventi”. A Roma erano attive due principali ratline. Una di queste venne organizzata dal vescovo austriaco Alois Hudal, rettore di Santa Maria dell’Anima, la chiesa nazionale di lingua tedesca a Roma. Il vescovo era un chiaro sostenitore di Hitler e il suo sogno, secondo il teologo tedesco Maximilian Liebmann, era fungere da tramite fra i nazisti e la Chiesa cattolica. Sebbene nel 1945 Hudal operasse a favore dei nazisti in modo indipendente dal Vaticano, non abbandonò mai la sua residenza presso il Collegio dell’Anima. Se oggi alla Chiesa cattolica viene rimproverato di avere favorito la fuga di molti nazisti attraverso le ratline è anche per via dell’assiduo coinvolgimento di personaggi come Hudal. Sebbene le voci che gli attribuiscono l’appartenenza al Partito nazista, con tanto di tessera onoraria, siano probabilmente false, Hudal fu certamente un simpatizzante degli ideali del nazionalsocialismo, anche se non al punto di considerare il Führer un dio. L’odio che nutriva nei confronti del comunismo e il suo profondo nazionalismo lo spinsero ad aiutare i nazisti favorendo la fuga di centinaia di criminali di guerra verso l’Argentina, il Nordafrica e il Medio Oriente.
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			Fu ad Adolf Eichmann, fanatico antisemita, che Reinhard Heydrich si rivolse per avviare le deportazioni di massa degli ebrei nei campi di concentramento. Eichmann fu ben felice di poter dare una mano.
			
			La seconda importante ratline fu gestita da Krunoslav Draganović, ex membro dell’organizzazione fascista ustascia, designato vescovo e inviato a Roma nel 1943. Dotato di importanti agganci all’interno del Vaticano, organizzava la sua rete di trasferimenti clandestini, che copriva l’Italia, l’Austria e la Germania, presso la chiesa di San Girolamo. Durante la guerra, l’indipendente Croazia si era comportata da stato fantoccio della Germania nazista. Paese monopartitico, governato da Ante Pavelić, leader del movimento ustascia, fu uno dei più spietati regimi del XX secolo, prendendo di mira, fra le altre minoranze, i serbi, gli ebrei e i rom e perpetrando genocidi su larga scala. Draganović, che sosteneva il programma razziale di Pavelić, servì come cappellano presso il campo di concentramento di Jasenovac, dove si ritiene che all’incirca 750.000 persone abbiano affrontato una morte atroce per mano dei brutali soldati dell’ustascia.

			Draganović gestiva una ratline efficiente con l’aiuto di molti alti prelati cattolici a Roma, Genova e Vienna, che a loro volta avevano fatto parte dell’ustascia ed erano essi stessi criminali di guerra. Alla fine del conflitto, Pavelić e alcuni dei suoi più fedeli e brutali assassini raggiunsero l’Austria temendo eventuali rappresaglie. Vennero accolti in un monastero a Salisburgo da padre Vilim Cecelja e ottennero dalla Croce Rossa nuovi documenti che permisero loro di muoversi lungo la via di fuga che portava a Roma. Qui trovarono alloggio nelle proprietà della Chiesa, spesso spostandosi da una parte all’altra della città su veicoli del Vaticano dotati di targhe diplomatiche e dunque non soggetti a controlli. Quando l’intelligence degli Stati Uniti scoprì la presenza a Roma di Pavelić, gli concesse il permesso di lasciare l’Italia alla volta del Sudamerica per evitare di mettere il Vaticano in una posizione imbarazzante. Per compiere il viaggio si servì del denaro rubato alle vittime degli stermini e trasferitogli da padre Dominik Mandić attraverso le casse della chiesa di San Gerolamo. I biglietti vennero forniti da monsignor Karl Petranović, agente di Draganović a Genova. Pavelić lasciò l’Italia il 13 settembre 1947, viaggiando sotto il nome di Pablo Aranyos, e arrivò a Buenos Aires il 6 novembre, a bordo della nave italiana Sestriere. Il suo arrivo completò il trasferimento in Argentina di quasi tutto il suo governo (vedi capitolo 7).

			In Argentina e altrove

			Documenti scoperti di recente negli archivi argentini hanno portato alla luce i nomi di almeno 12.000 ex nazisti presenti sul territorio a partire dagli anni trenta. Il legame tra i due paesi era noto, dal momento che, a cavallo del XX secolo, l’influenza tedesca era piuttosto radicata in tutto il Sudamerica, e in modo particolare in Argentina. Il considerevole afflusso di immigrati, provenienti non soltanto dalla Germania, ma anche dall’Italia e dalla Spagna, permetteva a questo paese di mantenere i suoi legami di lunga data con tutte e tre le nazioni europee. Durante la Seconda guerra mondiale, e certamente grazie all’ascesa del Partito nazista, il legame venne mantenuto vivo nell’interesse di entrambe le parti. In cambio del suo sostegno, la Germania promise all’Argentina accordi commerciali e relazioni economiche una volta conclusa la guerra.

			Nel 1946, Juan Domingo Perón divenne presidente dell’Argentina. Populista, eletto con una lista di candidati che sosteneva i poveri e le classi operaie, Perón aveva prestato servizio nell’esercito italiano di Mussolini negli anni trenta e manifestava un aperto sostegno a Hitler. Una volta eletto, rese noto che avrebbe accolto in Argentina gli ex nazisti che desideravano trasferirsi a vivere lì. Verso la fine degli anni settanta si ebbe conferma del suo coinvolgimento attivo nel sovrintendere al trasferimento di centinaia, forse persino migliaia, di membri delle SS negli anni immediatamente successivi alla guerra. Molti di questi intrapresero il viaggio attraverso le vie di fuga italiane e spagnole servendosi dei beni trafugati alle famiglie ebree, opere d’arte e gioielli, per corrompere coloro dei quali pensavano di potersi fidare affinché li aiutassero ad arrivare sani e salvi a destinazione.

			Per l’Argentina, i vantaggi erano molteplici. Molti nazisti arrivavano ben riforniti di denaro, ma anche dotati di abilità professionali ed esperienza. Il denaro veniva investito nelle industrie e nelle fabbriche mentre i talenti in campo professionale erano richiesti dalle società di proprietà dei tedeschi, e Perón stesso era interessato ad avvalersi dei leader militari e costruttori di velivoli del Terzo Reich intenzionati a eleggere l’Argentina come loro nuova patria. Una volta giunti a destinazione, la città di Bariloche, in Patagonia, rappresentava una meta allettante per i fuggiaschi. Situata in un’incantevole valle circondata da montagne e ricca di laghi, vicino al confine con il Cile e lontano da occhi indiscreti, era diventata, da circa un secolo, il luogo d’insediamento prediletto di una folta comunità tedesca.

			L’Argentina, tuttavia, non fu l’unico paese del Sudamerica a offrire rifugio ai nazisti in fuga. Il Perù, il Cile, il Paraguay e il Brasile si rivelarono altrettanti porti sicuri per coloro intenzionati a sottrarsi ai tribunali degli Alleati, soprattutto dopo che Perón perse il potere nel 1955. In seguito alla sua disfatta, un’ondata antiperonista investì il paese e molti ex nazisti temettero di venire scoperti e rispediti in Europa, dove avrebbero dovuto affrontare un processo. Molti di loro scelsero di rifugiarsi nei paesi vicini, mantenendo un basso profilo e avvalendosi di finte identità e alcuni furono più fortunati di altri nel rendersi irreperibili (vedi capitolo 10).

			Il fatto che un tale esodo di nazisti abbia avuto luogo, spesso sotto gli occhi delle autorità alleate in Europa, sta a indicare che gli interessi delle singole parti coinvolte convergevano fortuitamente in un’unica direzione. Per ragioni differenti, tanto gli Alleati quanto l’Argentina ritenevano fosse nel loro interesse lasciar scappare i criminali di guerra. Fuggire attraverso le ratline permise ad alcuni fra i più famigerati assassini del regime nazista di sottrarsi alla giustizia, fra questi ci furono Adolf Eichmann, uno dei fuggitivi più ricercati della storia, Josef Mengele, il sadico “medico di Auschwitz”, Walter Rauff, inventore delle camere a gas mobili, Gerhard Bohne, coinvolto nel programma di eutanasia Aktion T4, Franz Stangl, comandante dei campi di concentramento di Sobibór e Treblinka in Polonia, Josef Schwammberger, lo spietato comandante dei campi di lavoro, Erich Priebke, il comandante delle SS che aiutò a organizzare il massacro delle Fosse Ardeatine, in cui persero la vita trecentotrentacinque partigiani a Roma, e il tristemente noto Klaus Barbie, meglio conosciuto come il “macellaio di Lione”. Per gli Alleati, i nazisti avevano ormai perso la loro influenza ed era dispendioso dar loro la caccia, la sete di vendetta si stava placando e ormai c’erano altri nemici alle porte: i comunisti.

			Io do una mano a te, tu dai una mano a me

			Durante le ultime settimane di guerra, mentre i nazisti della prima ora si radunavano nel Sud Tirolo per pianificare la fuga attraverso le montagne in direzione del Nord Italia, Allen Dulles, rappresentante dell’Office of Strategic Services (OSS, precursore della CIA) in Svizzera, stava negoziando la resa delle forze tedesche col generale delle SS Karl Wolff. Con la fine dei combattimenti, che lì ebbe luogo anticipatamente rispetto all’Europa settentrionale, Dulles fu fra i primi ad aprire un canale di comunicazione con gli ufficiali di alto rango delle SS. Dulles e suo fratello, John Foster – segretario di stato del presidente Dwight D. Eisenhower – erano già convinti sostenitori del processo di riabilitazione della Germania nell’intento di fare con quest’ultima fronte comune contro l’ondata crescente del comunismo sovietico. Questo primo contatto si sarebbe dimostrato utile per entrambe le parti.

			Naturalmente gli Alleati erano consapevoli dell’esistenza delle ratline. Dapprima adottarono una politica “di monitoraggio” per tenere traccia dei movimenti degli ex nazisti e dei loro collaboratori, ma il loro atteggiamento cambiò nel settembre 1945 quando il general maggiore Reinhard Gehlen giunse a Washington D.C. dopo essersi arreso agli americani in Baviera. Ex capo del servizio segreto della Wehrmacht e membro dell’Odessa, un’organizzazione di ex membri delle SS che aveva già costituito una propria ratline, era anche uno dei maggiori conoscitori dell’Armata Rossa e delle tattiche dei sovietici sul campo di battaglia. Inoltre Gehlen aveva raccolto un’enorme quantità di documenti d’intelligence sull’Europa orientale e, in particolare, sull’Unione Sovietica, documenti che contenevano informazioni vitali per gli americani nella loro lotta contro la “nuova” minaccia comunista.
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			Il criminale nazista Erich Priebke a processo a Roma nel 1996 per il massacro delle Fosse Ardeatine.
			
			Il risultato del viaggio di Gehlen negli Stati Uniti fu la nascita di un servizio d’intelligence tedesco-americano il cui scopo era spiare l’Unione Sovietica. Nel luglio 1946, l’Organizzazione Gehlen, come venne chiamata, entrò in attività impiegando agenti segreti in tutti i paesi del blocco sovietico che avevano l’ordine di fornire informazioni alla CIA. Le spie dovevano riferire, per esempio, sulle attività all’interno delle nazioni del patto di Varsavia, sulle intercettazioni e dovevano monitorare le dimensioni della flotta missilistica russa. Fra gli agenti segreti c’erano ex membri della Wehrmacht, delle SS e della Gestapo, incluso Alois Brunner, l’assistente di Adolf Eichmann, il maggiore delle SS Emil Augsburg, sterminatore degli ebrei polacchi e di altri “indesiderati”, Franz Six, che aveva supervisionato l’uccisione di centinaia di ebrei nel ghetto di Smolensk, e Klaus Barbie.

			Barbie, un noto ex ufficiale della Gestapo responsabile dell’uccisione di migliaia di ebrei francesi e di membri della Resistenza, rappresentava un nuovo modo di usare le ratline. Secondo gli archivi dell’intelligence dell’esercito americano, oggi desecretati, nel 1950 le forze americane cominciarono a servirsi della rete di Draganović per evacuare coloro che venivano chiamati “visitatori”. Barbie era stato reclutato per il suo atteggiamento anticomunista e la sua conoscenza delle tecniche di interrogatorio degli inglesi e delle attività dell’intelligence francese. Barbie era stato reclutato dagli americani, nonostante la piena consapevolezza che fosse ricercato dal governo francese per rendere conto dei crimini commessi.

			Così come Perón in Argentina, anche gli americani erano interessati a trattenere nel loro paese i nazisti, in fuga dalla Germania, in quanto potevano essere utili come tecnici, scienziati e strateghi militari. Tale tattica avrebbe raggiunto il suo apice con le operazioni segrete Bloodstone e Paperclip, entrambe parte della campagna militare americana durante la Guerra Fredda. Nell’ambito dell’operazione Bloodstone, vennero reclutati ex nazisti e collaboratori da utilizzare come spie ed esperti di attività sotto copertura per svolgere propaganda e manovre di guerra economica, di boicottaggio, sabotaggio e controsabotaggio ai danni dello stato sovietico e, al contempo, offrire assistenza ai movimenti di resistenza, o a esponenti anticomunisti, guerriglieri o rifugiati che facevano parte di gruppi di liberazione nei paesi del mondo libero minacciati dal comunismo. L’operazione Paperclip coinvolse più di milleseicento scienziati tedeschi, molti dei quali ex membri del Partito nazista, che erano stati trasferiti negli Stati Uniti fra il 1945 e il 1959, per garantirsi un vantaggio sui sovietici nella Guerra Fredda e nella corsa alla conquista dello spazio (vedi capitolo 9).

			Altre ratline e ulteriori organizzazioni

			Le vie di fuga dalla Germania erano numerose e andavano in tutte le direzioni. Data l’alta richiesta, vennero organizzate nuove ratline, con l’aiuto di altri paesi, di gruppi con simpatie naziste o formazioni politiche di estrema destra, di ex soldati, armatori o loschi uomini d’affari smaniosi di arricchirsi. La scena internazionale era alquanto confusa, ma per quanto trasferire gli ex nazisti comportasse alti rischi, le eventuali ricompense erano allettanti.

			Il legame fra Svizzera e Germania era evidente in termini di geografia, controlli doganali, sistema bancario e commercio. La politica di neutralità, proclamata ufficialmente nel 1815, era stata messa a dura prova durante la Seconda guerra mondiale al punto che gli storici ne discutono ancora oggi. In realtà già nel 1940 la Svizzera era completamente circondata dalle potenze dell’Asse e si può affermare che riuscì a evitare l’invasione da parte delle truppe tedesche soltanto perché queste erano occupate altrove e perché le banche svizzere erano un deposito sicuro per i guadagni illeciti dei nazisti. Ma c’era dell’altro. La Svizzera impose leggi molto severe per regolare il flusso dei profughi ebrei, in molti casi negando addirittura l’accesso al paese o tassando la comunità ebraica locale per ogni rifugiato accolto. Peggio ancora, circolavano voci che accusavano le banche svizzere di nascondere ingenti quantità d’oro confiscato agli ebrei deportati nei campi di concentramento e di fornire assistenza ai nazisti in termini di riciclaggio di denaro. Anche alti funzionari svizzeri, come Carl Jacob Burckhardt, presidente del comitato internazionale della Croce Rossa, e il capo della polizia Heinrich Rothmund – entrambi convinti anticomunisti – furono sospettati di permettere ai nazisti di passare liberamente la frontiera per raggiungere l’Italia. Insieme a Carlos Fuldner, ex membro delle SS di origine argentina, che intratteneva contatti con il capo dei servizi segreti di Perón, Rothmund e altri avrebbero facilitato la fuga a Buenos Aires di molti criminali di guerra.

			Mentre la Svizzera si dichiarava neutrale, nel 1939 la Svezia annunciava la sua posizione di “non belligeranza” e, per gran parte del conflitto, riuscì a mantenere tale politica offrendo concessioni tanto ai nazisti tedeschi quanto agli Alleati, mantenendo rapporti commerciali con entrambi e persino offrendo il proprio aiuto alla Finlandia quando questa venne attaccata dall’Armata Rossa nel 1939. Ci furono svedesi che combatterono al fianco della Germania, altri che si schierarono con gli Alleati, ma si trattò di scelte personali più che di una chiara politica del governo. Tuttavia, la Svezia aveva dato origine a movimenti di estrema destra fin dagli inizi del XX secolo e nel 1945 il leader del movimento fascista svedese, Per Engdahl, organizzò una via di fuga per i nazisti avvalendosi del network che in seguito divenne noto come il movimento Malmö. Tale rete si occupava di trasferire clandestinamente i nazisti dalla Germania settentrionale e dalla Danimarca a Malmö, città natale di Engdahl. Da lì i fuggiaschi venivano portati nel Sud della Svezia dove, dal porto di Göteborg, s’imbarcavano per il Sudamerica.

			Alcuni di loro decisero di tornare in Germania quando le autorità degli Stati Uniti cominciarono a scarcerare gli ex membri delle SS a causa delle ingenti spese richieste dalla loro detenzione. Engdahl affermò di avere “salvato” attraverso la sua rete qualcosa come quattromila nazisti.

			Il nome Odessa (Organisation Der Ehemaligen SS-Angehörigen – Organizzazione di ex membri delle SS) è entrato nella consapevolezza popolare soprattutto grazie al romanzo di Frederick Forsyth del 1972, Dossier Odessa, e al conseguente film che racconta come gli ex ufficiali delle SS si fossero riuniti dopo la guerra per aiutare i nazisti di alto rango a fuggire dalla Germania con l’obiettivo di ricostruire la loro organizzazione e fondare un Quarto Reich. Pur riconoscendo che il romanzo era incentrato su fatti realmente accaduti, all’uscita del libro molti storici manifestarono il loro scetticismo in merito all’esistenza di una simile organizzazione. Al contrario, Simon Wiesenthal, sopravvissuto all’Olocausto e instancabile cacciatore di nazisti, si convinse dell’esistenza di una simile organizzazione fin dal momento in cui ne sentì parlare durante il processo di Norimberga.

			Wiesenthal riteneva che durante un incontro segreto fra industriali, tenutosi a Strasburgo nel 1944, fosse stata costituita una rete fra i cui membri figurava anche il magnate dell’acciaio Fritz Thyssen. Durante l’incontro i delegati convennero che bisognava trovare rapidamente una via di fuga dal momento che la possibilità sempre più concreata della sconfitta della Germania, e la paura di successive rappresaglie, la rendeva essenziale. Fra coloro che furono coinvolti nella nascita dell’organizzazione c’erano: Charles Lesca, l’ambasciatore tedesco a Parigi Otto Abetz e il presidente argentino Juan Domingo Perón che allo scopo istituì un nuovo dipartimento governativo.

			Secondo alcune indiscrezioni, fra i “membri” più famosi dell’Odessa figuravano anche Erich Priebke, Josef Mengele e Adolf Eichmann, sebbene si ritenga che migliaia di altri nazisti siano stati aiutati dalla rete segreta. Come fosse organizzata nei dettagli l’Odessa non è mai stato chiaro, è altamente probabile che le vie di fuga utilizzate fossero scelte all’ultimo momento e in modo alquanto casuale come ultima chance per un gruppo di fuggitivi, disperati e in balia della paura, il cui unico scopo era salvare la pelle. Un’altra organizzazione simile, che secondo alcuni sarebbe stata affiliata all’Odessa, fu Die Spinne (il Ragno). Costituita a Madrid nel 1945 da Otto Skorzeny (vedi capitolo 8) – ufficiale delle forze armate di Hitler – e da Reinhard Gehlen, si ritiene che Die Spinne abbia aiutato seicento nazisti, fra i quali Mengele, a raggiungere il Sudamerica e il Medio Oriente.

			Anche i nazisti che decidevano di non darsi alla fuga potevano contare su una rete di aiuti. Stille Hilfe (Assistenza silenziosa) fu istituita nel 1951 per aiutare gli ex membri delle SS che erano stati arrestati, condannati o che rischiavano la cattura. Fin dal 1946 l’organizzazione aveva gestito una sua ratline, ma si riorganizzò in seguito come associazione non profit cercando fondi presso la Chiesa cattolica, l’aristocrazia e i conservatori dell’alta borghesia. Helene Elisabeth, principessa d’Isenburg, ne fu la prima presidentessa, scelta per la sua vasta rete di contatti. Si occupò precipuamente degli ex nazisti sotto processo a Norimberga garantendo loro assistenza legale, cercando di influenzare l’opinione pubblica a sfavore della pena di morte e offrendo aiuto ai condannati all’impiccagione.

			Oltre alla principessa d’Isenburg, altri eminenti membri dell’organizzazione includevano Gudrun Burwitz, figlia di Heinrich Himmler, e Johannes Neuhäusler, un alto rappresentante del clero che era stato imprigionato dalla Gestapo e trasferito a Dachau. Neuhäusler sosteneva di voler «ripagare il male con il bene», un atteggiamento comune questo nella Germania occidentale postbellica. Sebbene ancora attiva, la Stille Hilfe ha perso il suo status di organizzazione caritatevole e in anni recenti è stata spesso attaccata per le sue connessioni con gruppi neonazisti.

			Un’altra associazione di veterani simile alla Stille Hilfe fu la Hilfsgemeinschaft auf Gegenseitigkeit der Angehörigen der ehemaligen Waffen-SS (Associazione per il mutuo soccorso degli ex membri delle Waffen-SS). Costituita da un gruppo di lobbisti e di negazionisti, fu fondata nel 1951 da ex alti ufficiali della Waffen-SS nella Germania dell’Ovest. Il suo scopo era ottenere la riabilitazione legale, economica e storica delle Waffen-SS. In un primo momento le sue argomentazioni, relative al fatto che i soldati delle Waffen-SS erano stati trattati persino peggio di altri nei campi di prigionia, ebbero un seguito, ma col passare del tempo la sua reputazione subì duri attacchi per via delle opinioni «profondamente razziste, antisemite e antidemocratiche» espresse da vari suoi membri. Durante gli anni settanta e ottanta, a mano a mano che la consapevolezza del popolo tedesco in merito alle crudeltà perpetrate dalle SS in tempo di guerra cresceva, l’idea che le Waffen-SS non fossero state direttamente coinvolte nell’uccisione di prigionieri di guerra e in altre atrocità venne completamente screditata. E nel 1992 l’associazione fu definitivamente sciolta.

			Mentre la maggior parte dei gruppi di sostegno ai nazisti avevano la loro base in Germania, la Kameradenwerk fu organizzata in Argentina dall’ex asso dell’aviazione tedesca Hans-Ulrich Rudel, il militare più decorato della Seconda guerra mondiale. Dopo essersi arreso alle forze americane nel 1945, Rudel riuscì a raggiungere Roma attraverso una rete di esfiltrazione e a trasferirsi poi a Buenos Aires nel 1948. Convinto e fedele nazionalsocialista, fondò una rete di soccorso per aiutare i nazisti a fuggire dalla Germania e raggiungere in sicurezza il Sudamerica o il Medio Oriente e per fornire assistenza finanziaria e legale ai criminali nazisti rinchiusi in prigione in Europa – come Rudolf Hess e Karl Dönitz. Rudel strinse amicizia con Juan Perón grazie al quale si assicurò redditizi contratti con il regime militare brasiliano e con quello boliviano, con Augusto Pinochet in Cile e Alfredo Stroessner in Paraguay. Tornò in Germania nel 1953 per entrare in politica come membro del Partito del Reich tedesco di stampo neonazista (DRP) ma non fu eletto al Bundestag nelle elezioni federali che si tennero quello stesso anno. Morì nel 1982.

			Mentre è impossibile stabilire il numero preciso di nazisti che riuscirono a sottrarsi alla giustizia lasciando la Germania lungo le ratline, esistono prove dell’esistenza delle vie di fuga verso il Sudamerica (Argentina, Paraguay, Ecuador, Colombia, Cile, Perù, Brasile, Bolivia e Uruguay), il Centro America (Messico e Guatemala), gli Stati Uniti e il Canada, l’Europa (Spagna, Portogallo, Austria, Svizzera e Irlanda), il Nordafrica (Algeria, Egitto e Tunisia), il Medio Oriente (Arabia Saudita, Siria e Iran) e l’Asia (Afghanistan e Pakistan).

			Tutte queste vie di fuga venivano coordinate dai “grandi burattinai delle ratline”.
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			7 I BURATTINAI DELLE RATLINE

			
			A Roma, verso la fine degli anni quaranta, i turisti avevano appena cominciato a fare ritorno in una città stremata dalla guerra. Nella splendida piazza Navona si intravedevano i primi segnali di un ritorno alla normalità. Di tanto in tanto, una berlina nera o una jeep dell’esercito americano veniva avvistata lungo le strade acciottolate che tracciavano l’antico perimetro dello stadio voluto dal console Domiziano. I visitatori erano ancora pochi, si trattava perlopiù di gruppetti di militari delle truppe alleate o di marinai, in congedo per qualche giorno, scesi dalle navi inglesi o americane, ormeggiate nel porto di Napoli. I “trafficoni”, o maneggioni, che conducevano i loro loschi affari nelle vie della Roma postbellica, esponevano orologi rubati e altri oggetti di contrabbando per gli sparuti turisti in uniforme che si aggiravano in città. Nella piazza, sedute sotto la monumentale fontana del Bernini, tornavano a vedersi le donne che venivano dalla campagna per offrire ai passanti cesti di fiori e frutta. Il famoso bar Tre Scalini aveva appena aperto sul versante ovest della piazza. E, come sempre nella Città Eterna, i preti con le lunghe vesti nere si spostavano da una all’altra delle tante chiese che popolavano quel particolare quartiere di Roma.

			Nel 1946, in piazza Navona e negli ombreggiati vicoli dei dintorni, un orecchio attento avrebbe colto, al passaggio dei giovani sacerdoti, il tipico accento tedesco. A pochi passi dal versante occidentale della piazza sorgeva lo storico centro della vita tedesca a Roma, la chiesa di Santa Maria dell’Anima. Una piccola insegna di legno, posta sulla sobria facciata della chiesa, avvertiva: “Qui il Signore ascolta preghiere in lingua tedesca”. Da tempo Santa Maria dell’Anima rappresentava il punto d’incontro spirituale della congregazione di tedeschi e austriaci residenti in città. Un’ala degli austeri edifici che sorgevano direttamente alle spalle della chiesa ospitava il Collegio teutonico dove giungevano i novizi cattolici provenienti dalla Germania settentrionale per seguire la loro vocazione. Nel decennio immediatamente successivo alla guerra, tuttavia, ci fu un notevole incremento del numero di voci dal timbro tedesco che si sentivano nei dintorni di Santa Maria dell’Anima, perlopiù appartenevano a uomini che non avevano nessuna intenzione di prendere i voti, ma che sicuramente avevano bisogno dell’aiuto della Chiesa.

			Il vescovo dalla veste bruna

			Dal 1923 il rettore del seminario all’interno della chiesa di Santa Maria dell’Anima era Alois Hudal, sacerdote e accademico austriaco, un ometto mite che sarebbe diventato uno dei preti più controversi della Chiesa cattolica del XX secolo. Hudal aveva alle spalle un’apprezzata carriera di ricercatore, pensatore e docente presso l’università della sua città, Graz, nella Stiria, e aveva riscosso il favore dei fedeli quando aveva prestato servizio come sacerdote dell’esercito durante la Prima guerra mondiale. Una volta trasferitosi a Roma, si era dimostrato altrettanto attivo, un saldo punto di riferimento per la congregazione austro-tedesca e un saggio consigliere nel momento in cui il Vaticano aveva cominciato a rivolgere l’attenzione ad alcune questioni riguardanti l’Austria cattolica. Il suo impegno fu ricompensato nel 1933 quando venne elevato al rango di vescovo. Dopo aver ottenuto tale incarico, tuttavia, la carriera di Hudal subì una battuta d’arresto dal momento che le sue idee in ambito politico, sempre più esplicite, divergevano dall’ufficiale posizione di neutralità della Chiesa sotto il papato di Pio XI. I primi scritti di Hudal su questioni ecclesiastiche e bibliche lo avevano presentato come un moderato, se non addirittura come un conservatore e quindi “uno di cui potersi fidarsi”. Dopo la salita al potere di Hitler in Germania, la sua condotta assunse però una più marcata impronta politica come riflesso del cambiamento che investì tutta l’Europa dopo il 1933.
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			Il vescovo austriaco Alois Hudal era a capo della congregazione austro-tedesca di Santa Maria dell’Anima di Roma ed era un ammiratore di Hitler. Partecipò all’organizzazione delle ratline per permettere ai nazisti di fuggire.
			
			Come molti leader cattolici della sua generazione, Hudal temeva che il millenario messaggio della cristianità stesse subendo un ferale attacco sferrato dai comportamenti profani promossi dalle democrazie occidentali e dall’Unione Sovietica. E, come molti austriaci conservatori, colse dei legami fra l’ascesa del liberalismo, del socialismo e del marxismo, e sospettava che tali movimenti fossero influenzati da una lobby ebraica. Hudal mal tollerava la crescente prevalenza delle idee “ebraico-marxiste” che andavano affermandosi nelle università e temeva in modo particolare i “senza Dio” bolscevichi e il loro movimento comunista internazionale, che sembrava allungare i tentacoli su tutto il mondo. Si lasciò inevitabilmente ammaliare dalla macchina della propaganda nazionalsocialista che dipingeva la nuova Germania come un baluardo militare e morale contro la Minaccia Rossa che giungeva da Est. Verso la metà degli anni trenta, Hudal colse la necessità di una collaborazione fra la Chiesa cattolica e il nuovo regime tedesco che, ai suoi occhi, rappresentava “una speranza per il futuro”.

			Nel 1937, pubblicò I fondamenti del nazionalsocialismo, un libro in cui cercava di mettere in luce l’esistenza di un terreno comune fra il cattolicesimo e il nazismo. Incapace di cogliere la profonda crudeltà del movimento nazista, Hudal credeva ingenuamente che la Chiesa cattolica potesse davvero collaborare con Hitler e il suo governo, continuando nel frattempo ad assumersi la responsabilità dell’educazione morale dei giovani tedeschi. Riteneva inoltre che la Chiesa potesse aiutare il partito nella lotta contro il comunismo internazionale e che la sua influenza avrebbe in qualche modo “cristianizzato” il violento tono morale dei nazisti. Nella copia del libro che inviò personalmente al Führer, Hudal lo paragonava a Sigfrido, il grande eroe wagneriano. Hilter ne fu lusingato, espresse un certo interesse nei confronti delle idee del prelato e permise di stamparne l’opera in un’edizione limitata, affinché venisse consultata dagli intellettuali del partito come Alfred Rosenberg. La leadership nazista, tuttavia, aveva già i suoi piani per l’educazione dei giovani del Terzo Reich, piani che erano ben lontani dal sogno di Hudal di un energico, ma al contempo virtuoso nazionalsocialismo di matrice cristiana.

			La pubblicazione del libro, insieme a certi commenti eccessivi cui Hudal diede voce in pubblico, osservazioni antisemite e chiaramente a favore del regime, gli costarono qualsiasi ulteriore avanzamento nella carriera clericale. Aveva inoltre dato alle stampe il libro senza richiedere il necessario imprimatur delle autorità ecclesiastiche di Roma. Il suo essere favorevole all’annessione dell’Austria alla Germania nel 1938 creò non poco imbarazzo al papato in un momento già difficile per la Chiesa, che stava cercando disperatamente di mantenere una parvenza di neutralità e distacco rispetto agli eventi politici europei. L’evidente simpatia di Hudal nei confronti di determinati aspetti del nazismo gli valsero il discutibile soprannome di “Tonaca bruna” o “Vescovo dalla veste bruna”. Finì per non essere più il benvenuto alle riunioni in Vaticano e fu allontanato dall’istituzione della Chiesa cattolica, ritrovandosi sempre più isolato all’interno del suo seminario. Di fatto, la forzata distanza dall’apparato governativo della Chiesa, al di là del fiume Tevere, si rivelò utile per le sue attività durante e dopo la guerra.

			Il santuario

			Come molte altre istituzioni cattoliche in giro per l’Europa durante il periodo di guerra, anche il seminario di Hudal offrì rifugio a uomini e donne disperati e in fuga: profughi, rifugiati, partigiani ricercati dalla polizia e un certo numero di soldati delle forze alleate fuggiti dai campi di prigionia. Nel 1943 scrisse addirittura al generale Stahel, il comandante militare tedesco residente in città, chiedendogli di sospendere le persecuzioni nei confronti degli ebrei di Roma e riuscì a ottenere per l’antica comunità ebraica una tregua temporanea. Ma dopo la caduta del Terzo Reich, il Vescovo dalla veste bruna trasformò la sua chiesa e il suo seminario in un nascondiglio per centinaia di rifugiati tedeschi che avevano deciso di affrontare la principale ratline che passando dai passi alpini portava verso il Sud Italia. Hundal sapeva che molti di quei rifugiati erano criminali di guerra ricercati, ma decise comunque di venire in soccorso di quegli uomini disperati, anime sfortunate e “vittime della storia”. In una lettera che indirizzò al generale Perón in Argentina chiese: «Quando mai nella storia dell’umanità il servizio militare è stato considerato un crimine morale, o un ostacolo sulla strada per un futuro onesto e di pace?». Ignorando la realtà, sempre più evidente, dell’Olocausto e degli altri brutali crimini di guerra perpetrati in tutta Europa sotto Hitler, il vescovo Hudal giustificava le proprie azioni affermando che si stava limitando ad aiutare uomini che avevano sacrificato tutto nella lotta contro l’insidioso bolscevismo.

			Il seminario della chiesa dell’Anima era situato in una buona posizione per fungere da rifugio. Si trovava proprio nel cuore della città di Roma, a più di un chilometro di distanza dalle mura medievali del Vaticano, ma dal punto di vista legale era considerato parte dello Stato Pontificio. Grazie a un accordo siglato nel 1929 fra Mussolini e il papato, la chiesa di Santa Maria dell’Anima godeva di privilegi diplomatici extraterritoriali. Il potere della legge e della polizia italiana si fermava dunque fuori dalle sue mura. Era un santuario perfetto per i rifugiati, inclusi i criminali di guerra che potevano rimanere ad aspettare in sicurezza dietro alle sue porte il momento migliore per affrontare la seconda parte del viaggio verso una nuova vita lontano dalla giustizia degli Alleati.

			Gli aiutanti del vescovo Hudal

			Oltre a fornire ai fuggiaschi un rifugio sicuro a Roma, Hudal era anche in grado di sostenere i nazisti che avevano bisogno di una nuova identità e di un aiuto pratico per poter viaggiare. La sua posizione di tutto rispetto gli aveva permesso di entrare in contatto con molte delle famiglie tedesche e austriache benestanti che ancora risiedevano in città. Sapeva anche a quali di quelle famiglie poteva rivolgersi per persuaderle ad aiutare dei connazionali in difficoltà con un po’ di denaro e altri beni di prima necessità. Nel 1944, fra il Vaticano e Hudal si aprì un periodo di disgelo quando quest’ultimo ricevette l’incarico di sovrintendente dell’Assistenza austriaca, la sezione diplomatica vaticana istituita per fornire aiuto ai rifugiati di quel paese. Tale incarico gli garantiva il diritto di visitare i campi di prigionia in tutta la zona del Centro Italia, dove erano finiti molti dei suoi compatrioti. Più tardi ricordò che questo gli permise «di fare visita e di recare conforto a molti prigionieri di guerra e di aiutarli a scappare fornendo loro documenti nuovi di zecca».

			Una volta al sicuro, nel seminario della chiesa di Santa Maria dell’Anima, i nazisti in fuga ricevevano una nuova carta d’identità emessa dall’Assistenza austriaca, spesso abilmente falsificata da Reinhard Kopps, un ex capitano delle SS che aveva un ufficio nel seminario. Con questa prima carta ufficiale emessa dal Vaticano era più facile ottenere i documenti successivi che avrebbero confermato a pieno titolo la nuova identità. Il secondo passo da compiere era quello di raggiungere Genova dove il padre francescano Dömöter gestiva una casa sicura in uno degli stretti vicoli acciottolati vicino al porto. Kopps e Dömöter erano entrambi molto abili nell’inventare plausibili storie private per i fuggiaschi e nell’offrire loro validi consigli su come negoziare le vie di fuga. Hudal godeva di ottimi agganci con i diplomatici delle ambasciate chiave di Roma. Questi erano in grado di fornire passaporti e biglietti per le navi dirette in Sudamerica o in Medio Oriente. Aveva inoltre amici fra le alte sfere ecclesiastiche di Genova che provvedevano a soddisfare le domande dei collaborativi uomini d’affari che gestivano le linee navali operanti sulle rotte richieste. Se il fuggitivo era benestante poteva sempre comprarsi il biglietto da solo, ma molti di loro erano al verde e bisognava attingere ai fondi limitati di Hudal. Quando le riserve di denaro finivano, i fuggiaschi erano costretti ad aspettare nel rifugio di Dömöter fino a quando da una delle navi non arrivava un messaggio dell’ultimo minuto per dire che i legittimi possessori di un biglietto non si erano presentati a bordo e dunque si era resa improvvisamente disponibile una cabina. Hudal poteva contare su utili collaboratori anche al di là dell’oceano, come Antonio Caggiano, vescovo del porto argentino di Rosario. Caggiano gestiva una sua rete di esfiltrazione aiutando i collaborazionisti francesi a evitare le «severe misure punitive e gli atti di vendetta privata» e si poteva sempre fare affidamento su di lui per aiutare i nazisti clandestini ad affrontare la tratta successiva del loro viaggio. Hudal godeva anche di importanti contatti fra le più alte sfere della società argentina. Nessuno si stupì quando nel 1947 venne invitato a un ricevimento organizzato dalle autorità cittadine al Golf Club di Roma sulla via Appia in onore dell’invitata speciale Eva Perón.

			Uno dei contatti di Hudal, Carl Jacob Burckhardt, diplomatico svizzero e professore di storia, si rivelò particolarmente utile nell’aiutare i vili fuggitivi a lasciare l’Europa. Uomo intriso di cultura e storia tedesca, Burckhardt aveva prestato servizio come alto commissario della Lega delle Nazioni a Danzica durante il periodo che precedette l’assedio della città verso la fine degli anni trenta. Mentre svolgeva le sue funzioni, conobbe Hitler e molti dei suoi ministri di spicco già intenti a pianificare la controffensiva per riprendersi Danzica. Burckhardt svolse il suo servizio per la Lega e per la città con scrupolo e mantenendo un atteggiamento di grande equilibrio, tuttavia comprendeva le motivazioni storiche e razziali alla base del desiderio dei nazisti di raddrizzare quello che ritenevano uno dei tanti torti inflitti alla Germania col trattato di pace del 1919. Dopo la guerra, dal 1945 al 1948 Burckhardt fu presidente del Comitato internazionale della Croce Rossa (CICR). Era fermamente convinto che il Comitato dovesse ergersi al di sopra di quell’atteggiamento vendicativo nei confronti della Germania che oramai vedeva dilagare ovunque e che temeva avrebbe impedito a una nuova Europa pacificata di rinascere dalle sue macerie. Per questo motivo la Croce Rossa adottò una politica di rigorosa neutralità nel trattare con migranti e rifugiati. Una linea di condotta che molti criminali di guerra poterono sfruttare a loro favore. Il possesso di una carta d’identità rilasciata dal Vaticano e di una lettera di raccomandazione firmata dal vescovo Hudal non venivano mai messe in dubbio dai funzionari del CICR preposti a rilasciare gli indispensabili passaporti della Croce Rossa.

			I pezzi da novanta di Hudal

			Il numero di fuggiaschi tedeschi che si avvalsero delle ratline gestite da Hudal verso la fine degli anni quaranta non potrà mai essere accertato. È stata però rinvenuta una lettera, scritta da Hudal e indirizzata al presidente Perón, datata agosto 1948, in cui il vescovo richiedeva cinquemila visti argentini da distribuire a «guerrieri anticomunisti», il che suggerisce che il Vescovo dalla veste bruna stesse gestendo un’operazione su larga scala. Non tutti i tedeschi che passavano per la chiesa dell’Anima erano criminali di guerra, ma l’elenco dei famigerati “pezzi da novanta di Hudal” contiene molti nomi di uomini responsabili del funzionamento della macchina di sterminio nazista, dunque colpevoli al di là di ogni ragionevole dubbio.

			Walter Rauff era un ex ufficiale di marina che verso la fine degli anni trenta si presentava sulla scena come alto ufficiale delle SS. Rauff godeva della fiducia di Himmler e intratteneva rapporti di buona amicizia con Reinhard Heydrich, un altro tra i principali artefici dell’Olocausto. L’accusa più infamante che venne rivolta a Rauff fu quella di avere sviluppato le camere a gas mobili fra il 1941 e il 1942. L’ufficiale aveva assistito agli stermini di massa degli “indesiderati”, come gli ebrei e i rom nell’Europa orientale, e aveva sottoposto all’attenzione dei colleghi delle SS i problemi che tale metodo comportava. Tutti si dimostrarono d’accordo con lui nel riconoscere che le fucilazioni costituivano un metodo inefficiente e lento, per di più sui soldati che si occupavano delle uccisioni gravava l’enorme “peso” degli ordini che dovevano eseguire. Rauff sviluppò dunque le camere a gas mobili nel tentativo di “industrializzare” e “automatizzare” gli stermini. Gli “indesiderati” venivano richiusi su un camion (Gaswagen) e uccisi attraverso l’immissione di monossido di carbonio che fuoriusciva dal tubo di scappamento del veicolo, opportunamente deviato. In ogni camion, lontano da occhi indiscreti, mentre venivano trasferiti verso il luogo dove già li attendevano le fosse comuni, morirono fra i trenta e i sessanta esseri umani. Verso la fine del 1942, Rauff svolse un ruolo di rilievo nell’annientare la comunità ebraica in Tunisia, all’epoca fedele al governo fantoccio di Vichy, impossessandosi dei beni delle vittime. L’anno successivo inasprì ulteriormente la propria immagine di uomo spietato assumendo il controllo di tutte le attività delle SS, delle SD e della Gestapo che operavano nel Nord-Ovest dell’Italia. Secondo alcune ricostruzioni, verso la fine del 1943, mentre la guerra volgeva al peggio per le potenze dell’Asse, contattò il vescovo Hudal per discutere con quest’ultimo di come affrontare le “conseguenze umane” della sconfitta della Germania. Dopo essere scampato per un soffio al linciaggio della folla inferocita nella Milano liberata ed essere riuscito a eludere i partigiani, Rauff finì prigioniero a Rimini, in un campo di detenzione inglese, dove, tuttavia, la sua vera identità non fu scoperta. Grazie all’intervento di Hudal venne ben presto liberato e si nascose in vari conventi e monasteri lungo la strada che conduceva a Roma. Si sa per certo che verso la fine del 1944 incontrò il vescovo e soggiornò per un periodo di diciotto mesi presso il seminario dell’Anima, mantenendo un basso profilo. Fu poi la rete di connessioni di Hudal a permettergli di raggiungere prima la Siria, poi l’Ecuador e infine il Cile.

			Gustav Wagner e Franz Stangl furono due ambiziosi ufficiali che ebbero carriere simili dopo il 1939. Al servizio delle SS, divennero esperti nell’ambito degli stermini di massa partecipando al programma di eutanasia nazista conosciuto col nome convenzionale di Aktion T4. Entrambi vennero promossi per incarichi di responsabilità presso il campo di concentramento di Sobibór, un villaggio nel cuore della Polonia prebellica. Stangl fu primo comandante a Sobibór dalla fine di aprile fino al mese di agosto del 1942. Era un amministratore efficiente che svolgeva il proprio lavoro con distacco e freddezza. Durante i pochi mesi che lo videro responsabile del campo vennero uccise all’incirca 100.000 unità di “cargo”, come preferiva chiamare le vittime. La sua esperienza e il suo impegno nello svolgere il proprio dovere gli fruttarono l’apprezzamento di Himmler e presto venne trasferito a Treblinka dove c’erano da risolvere alcuni fastidiosi problemi di inefficienza. Stangl divenne noto come “la Morte bianca” per via della sua uniforme immacolata, ma si teneva a debita distanza dalla gestione quotidiana del campo e, in modo particolare, evitava i prigionieri ebrei. Uccidere la “quota” giornaliera richiesta era un aspetto necessario dei suoi doveri professionali, ma pare non fosse dedito a indulgere in atti di crudeltà individuale. Il suo vice, Gustav Wagner, invece, fu decisamente più coinvolto nelle operazioni di sterminio di massa. Noto col soprannome “la Bestia di Sobibór”, Wagner era il principale selezionatore, passava in rassegna i nuovi arrivati e stabiliva il loro destino nel giro di pochi secondi. Dopo la guerra, alcuni testimoni dichiararono che Wagner aveva ucciso numerose persone all’apparenza per soddisfare un capriccio, bastava che l’aspetto o il comportamento della vittima non gli andassero a genio. Riferirono anche dell’enorme piacere che sembrava trarre da simili atti di crudeltà inflitti a caso. Lo si sentiva esprimere le proprie lamentele e la propria insoddisfazione ogniqualvolta il numero delle vittime uccise nel campo di Sobibór risultava inferiore ai numeri ben più lusinghieri di Treblinka e Bełżec. Dopo la guerra, fu sempre Hudal ad aiutare Stangl e Wagner a fuggire, quest’ultimo soggiornò presso il seminario dell’Anima per più di otto mesi e attorno al 1950 viveva in Brasile sotto il nome di Günther Mendel. Dopo aver trascorso un periodo in Siria, anche Stangl aveva raggiunto il Sudamerica dove, infine, venne assunto dalla Volkswagen. Nessuno dei due uomini espresse mai alcun rimorso per i crimini di guerra commessi.

			Un altro pezzo da novanta che venne aiutato da Hudal fu Erich Priebke, uno degli ufficiali delle SS responsabili delle uccisioni, avvenute per rappresaglia, di 335 italiani presso le Fosse Ardeatine appena fuori Roma. Dopo essere rimasto nascosto nei monasteri di Vipiteno nel Sud Tirolo per tre anni, Priebke ricevette da Roma un pacco contenente i documenti che attestavano la sua nuova identità, sotto il nome di Otto Pope, insieme a un biglietto per l’Argentina. Eduard Roschmann, avvocato e ufficiale delle SS, fu responsabile del ghetto ebraico di Riga. Sebbene non vi siano testimonianze di un diretto coinvolgimento di Roschmann nello sterminio, si macchiò senza dubbio dei tanti omicidi individuali di cui furono vittime gli ebrei durante il suo periodo di servizio in città. Dopo la guerra rimase per quasi tre anni in custodia degli Alleati, ma alla fine riuscì a scappare e a raggiungere Genova e poi l’Argentina grazie a un passaporto rilasciatogli dalla Croce Rossa su intervento del vescovo Hudal. Hans-Ulrich Rudel, eroe della Luftwaffe, non era ricercato per specifici crimini di guerra, tuttavia, era un simbolo vivente del Terzo Reich, poiché si diceva fosse il combattente tedesco più decorato della Seconda guerra mondiale. Le sue imprese sul fronte orientale venivano incessantemente trasmesse al pubblico tedesco che assisteva ai cinegiornali e fu lo stesso Führer ad appuntargli alcune delle tante decorazioni attribuitegli. Nel febbraio 1945, Rudel perse la gamba destra durante un attacco nemico, ma continuò a pilotare aerei e a combattere fino all’ultimo giorno del conflitto. Riuscì persino a raggiungere Berlino per incontrare Hitler nel Führerbunker undici giorni prima che questi si togliesse la vita. In seguito si diresse a ovest e si consegnò agli americani per sottrarsi alla giustizia dei sovietici. Nel 1948, riuscì a raggiungere clandestinamente il Sud Tirolo e poi Roma, dove godette dell’ospitalità di Hudal in attesa di ricevere dalla Croce Rossa il passaporto grazie al quale poté salire su un volo diretto a Buenos Aires.

			
				[image: Foto ritratto di Franz Stangl]
			Franz Stangl era un ufficiale di polizia austriaco che entrò a far parte delle SS e collaborò al programma nazista di eutanasia T4 condotto nei campi di concentramento. Descrisse gli ebrei, vittime dei nazisti, come “merce”.
			
			Non tutti i fuggitivi poterono compiere il viaggio dalla sconfitta Germania verso la libertà, nonostante l’aiuto del vescovo Hudel. Otto Wächter era riuscito a rimanere nascosto fra le montagne del Tirolo occidentale durante i primi quattro anni successivi alla fine della guerra, grazie all’aiuto della sua famiglia che gli inviava segretamente piccole quantità di cibo. Nel 1949 decise di partire alla volta di Roma. Durante la guerra, quando era governatore del distretto di Cracovia e poi di quello della Galizia, Wächter si era macchiato le mani di sangue, soprattutto di sangue ebreo. Hudal acconsentì nonostante questo ad aiutarlo e gli trovò alloggio presso una piccola congregazione religiosa appena fuori Roma in attesa che fossero pronti il passaporto e il piano di fuga. Il 3 luglio, Wächter venne trasferito nel seminario dell’Anima dove, secondo testimonianze dell’epoca, ogni mattina si concedeva una nuotata nel Tevere. Soltanto undici giorni dopo il suo arrivo venne colto da febbre alta e morì nel giro di poco tempo per una disfunzione renale. Si suppose fosse rimasto vittima di un’infezione, dato che le acque del fiume erano notoriamente inquinate, e naturalmente si disse che non aveva mai goduto di buona salute. Ma secondo altre voci la lingua del cadavere aveva assunto una colorazione blu, segno inconfondibile di avvelenamento. La sua morte era stata accidentale? Si era tolto la vita per sottrarsi alla giustizia? Oppure era stato eliminato dai suoi nemici? Comunque siano andati gli eventi, il vescovo Hudal svolse il suo dovere sacerdotale restando al capezzale di quel servitore del nazionalsocialismo durante gli ultimi giorni e somministrandogli l’estrema unzione.

			Fu Hudal stesso a dichiarare di avere trascorso i tre anni successivi «a confortare le vittime nelle prigioni e ad aiutarle a scappare dai loro aguzzini». Non provava rimorso per avere aiutato tanti criminali di guerra a sottrarsi alla giustizia e continuò a difendere il suo operato nei discorsi che teneva e nei suoi scritti fino alla morte che avvenne nel 1962. Nel 1952 aveva rassegnato le dimissioni come rettore del seminario di Santa Maria dell’Anima, poco prima di essere espulso ufficialmente dal Vaticano che manifestava un crescente imbarazzo per quelle attività ormai di dominio pubblico. Nelle sue memorie, intrise di amarezza, si scagliò contro papa Pio XII e il suo seguito in Vaticano, accusandoli di non avere mai teso una mano a «uomini che avevano sacrificato tutto per salvare l’Europa dal bolscevismo». In verità, ricerche recenti avrebbero dimostrato che, attraverso vie misteriose, la Chiesa cattolica riuscì a destinare una parte dei fondi per gli aiuti umanitari alle ratline gestite da Hudal, anche se in misura minore rispetto a quanto avrebbe desiderato il vescovo. Altri documenti suggeriscono che papa Pio XII sapesse fin troppo bene quanto accadeva fra le mura del seminario di Santa Maria dell’Anima e che «lasciò fare».

			Il rifugio di San Girolamo

			Fin dalle sue origini la chiesa romana di San Girolamo fu un luogo di ricovero. Quando i turchi ottomani conquistarono la meravigliosa città di Costantinopoli nel 1453, migliaia di cristiani terrorizzati fuggirono dai Balcani dirigendosi a Occidente. Molti di questi raggiunsero Roma. Quello stesso anno, papa Niccolò V concesse un piccolo appezzamento di terra negletta e alcune chiese diroccate a una congregazione di preti dei Balcani che cercavano di dare rifugio al gran numero di connazionali che stavano arrivando in città. Nel corso del tempo, la grande comunità croata costruì una nuova chiesa dedicata al santo nazionale, Girolamo di Dalmazia, su un terreno a nord del ponte Sant’Angelo, raggiungibile a piedi, e vicino al porto di Ripetta, dove i pescatori sul Tevere erano soliti portare il pesce pescato. Alla chiesa andarono ad aggiungersi ben presto anche un monastero, un ospedale e un seminario per i novizi cattolici croati. Negli anni a cavallo fra il 1945 e il 1946, passando davanti alle mura che circondavano il complesso di edifici religiosi, ci si poteva imbattere facilmente in un gruppo di giovanotti di guardia ai cancelli. I loro abiti comuni, gli occhiali scuri, il linguaggio scurrile e la passione per le sigarette suggerivano che non si trattava di giovani desiderosi di indossare l’abito talare. I passanti più curiosi avrebbero potuto notare che i giovani erano alquanto nervosi e che, di tanto in tanto, estraevano una pistola dalla tasca interna della giacca, per controllarla e pulirla o forse, semplicemente, per darsi coraggio. Coloro che intendevano varcare i cancelli del complesso venivano rigorosamente interrogati e scrupolosamente perquisiti, i documenti sottoposti a controlli plurimi. Gli uomini dei servizi segreti inglese e americano impararono ben presto che quelle guardie costituivano soltanto una prima linea di sicurezza del sito religioso croato. All’interno del monastero e del collegio tutte le porte principali erano chiuse a doppia mandata e sorvegliate da uomini armati fino ai denti. Fra loro c’erano addirittura interi reparti in uniforme che si scambiavano il tipico saluto del movimento fascista croato ustascia.

			A Roma girava voce che la chiesa di San Girolamo fosse stata trasformata in una fortezza per proteggere ingenti fortune trasferite lì in seguito al crollo dello stato fantoccio della Croazia nazista. Si diceva che dietro le sue mura fossero nascosti milioni di dollari in lingotti d’oro e altri beni preziosi confiscati, estorti o rubati dai nazisti e dai loro alleati del movimento ustascia non soltanto in Jugoslavia ma in tutti i paesi del Sud-Est dell’Europa. Secondo altre indiscrezioni più di venti milioni di franchi svizzeri estorti agli ebrei croati erano già stati trasferiti da una banca in città a un alto prelato croato. I rapporti dei servizi segreti alleati avanzavano l’ipotesi che quando Ante Pavelić, il Poglavnick, ovvero duce, della Croazia, aveva tentato di sottrarsi alla giustizia nel maggio 1945, avesse con sé ottanta milioni in monete d’oro. Di sicuro il criminale governo ustascia era riuscito ad accumulare ingenti fortune durante i quattro anni di potere assoluto, confiscando beni soprattutto agli ebrei. Gran parte di queste somme venivano accantonate e poi riciclate, visto che anche nell’era predigitale esistevano modi più opportuni di trasferire denaro piuttosto che far viaggiare voluminosi sacchi di monete d’oro sulle strade dalla Croazia a Roma. In verità le guardie ai cancelli di San Girolamo si trovavano lì per proteggere i sette, o forse più, ministri del governo croato che si nascondevano dietro le sue mura. Erano uomini disperati in trepidante attesa di poter essere trasferiti altrove, in luoghi più sicuri e lontano dai procuratori delle forze alleate e dai compatrioti jugoslavi assetati di vendetta dopo i quattro anni di terrore e le persecuzioni perpetrate dal governo ustascia.

			Il burattinaio dei Balcani

			La mente responsabile di organizzare le ratline per questi fuggiaschi croati era un compatriota e un loro simpatizzante politico. Nonostante indossasse l’abito talare, quasi certamente era stato lui stesso un criminale di guerra. Monsignor Krunoslav Draganović era un uomo alto di statura e sempre indaffarato, che a malapena si fermava davanti alle guardie che proteggevano il complesso religioso croato. Come Hudal, era un fervente anticomunista, ma aveva svolto un ruolo decisamente più attivo nella guerra del suo alter ego austriaco. Credeva fermamente nella superiorità “germanica” dei croati rispetto ai vicini di casa slavi ed era un membro del movimento ustascia. Aveva servito il governo fantoccio croato come membro dell’ufficio per la Colonizzazione ustascia. La sua principale funzione era quella di promuovere l’uniformità culturale costringendo i serbi ortodossi a convertirsi al cattolicesimo e doveva occuparsi di coloro che si opponevano. Draganović svolgeva tale incarico senza esimersi da atti di violenza. Negli anni successivi alla guerra, alcuni testimoni dichiararono di averlo visto spesso presenziare alle atrocità compiute per reprimere la resistenza nelle città e nei villaggi serbi. Per un certo periodo fu cappellano del campo di concentramento di Jasenovac, dove quasi 100.000 uomini, donne e bambini vennero massacrati. Considerato che i massacri avvenivano sotto gli occhi di tutti, non poteva dirsi all’oscuro di quanto accadeva nel campo. Dopo la guerra anche a lui, come a Hudal, venne concesso il permesso di fare visita ai prigionieri balcanici tenuti in custodia dagli Alleati in Italia; fu riscontrato che Draganović aiutava soltanto i croati, ignorando i prigionieri serbi e bosniaci. All’interno del Vaticano intratteneva buone relazioni con persone pronte a venire in soccorso dei connazionali che si erano pentiti dei crimini di guerra commessi e ora erano in cerca di un “aiuto cristiano”. Il suo contatto più importante era rappresentato dal sacerdote francescano Dominik Mandić, amministratore dell’ingente assetto finanziario dell’ordine al quale apparteneva. Dopo il 1945, Mandić divenne il principale sostenitore della ratline gestita da Draganović mettendo a disposizione dei fuggiaschi denaro e documenti d’identità nuovi di zecca. Grazie ai suoi contatti con la Banca del Vaticano, diventò un esperto nel riciclaggio del patrimonio ustascia che era urgente trasferire in territori sicuri. Il fatto che la chiesa di San Girolamo avesse il suo prelato “di fiducia” all’interno del Vaticano favorì questi traffici. Nel 1935, l’arcivescovo di Buenos Aires, Santiago Luis Copello, fu il primo sudamericano a venire proclamato cardinale e la chiesa di San Girolamo divenne il suo punto di riferimento nella Città Eterna. Il cardinal Copello era un convinto conservatore e un fervente sostenitore del governo nazionalista del generale Perón – un personaggio col quale era utile intrattenere buoni rapporti se si doveva gestire una via di fuga verso l’Argentina. Non c’è da stupirsi se Copello e Draganović furono invitati a incontrare Eva Perón a Roma durante il suo tour europeo.

			Un Mussolini in versione ridotta

			Nella primavera del 1946, padre Pedro Gonner, un sacerdote di poche stentate parole in un misto di spagnolo e italiano, arrivò a Roma. Due anni più tardi, lo ritroviamo a Buenos Aires, ma il nome sui suoi documenti non era più Pedro Gonner bensì Señor Pablo Aranjos. Il suo viaggio verso il Sudamerica aveva avuto inizio nel pittoresco villaggio di Sankt Gilgen nel Salzkammergut austriaco (la terra dei laghi), dove alle forze d’occupazione americane era noto col vero nome di Ante Pavelić. Eppure, né gli agenti segreti americani né quelli britannici erano riusciti a collegare quell’esule affaticato al Poglavnik, ovvero il duce, dell’ormai decaduto governo fascista della Croazia. Fondatore del movimento ultranazionalista e terrorista ustascia, Pavelić aveva trascorso diversi anni in Italia ed era un grande ammiratore di Mussolini. In un primo tempo, il Duce non aveva rivolto grande interesse alla sua copia balcanica. Per compiacere i francesi, aveva persino fatto arrestare Pavelić, trattenendolo in prigione dal 1934 al 1936 mentre venivano svolte le indagini per stabilire il suo grado di coinvolgimento nell’omicidio, avvenuto a Marsiglia, del re Alessandro di Jugoslavia. Pavelić trascorse poi gli anni dal 1937 al 1942 agli arresti domiciliari fra Siena e Firenze, godendo di una relativa libertà, “trattenuto” dalle autorità italiane nel caso in cui si fosse rivelato utile per sbrogliare l’intricata matassa della situazione balcanica in tempo di guerra. Ma Pavelić era poco più di una pedina di riserva nel vasto gioco della diplomazia europea in atto negli anni trenta. Ebbe il suo momento di gloria nell’aprile del 1941 quando le forze dell’Asse invasero il regno di Jugoslavia ed ebbe luogo la sua spartizione. Con una certa riluttanza Hitler e Mussolini acconsentirono alla creazione di un governo croato ustascia. Le loro riserve riguardo a Pavelić e al suo movimento erano fondate. Il regime accusò fin da subito grosse difficoltà nel mantenere il suo nuovo stato e perse ben presto terreno in favore dei partigiani che andavano guadagnando sempre più forza. Come notò un comandante tedesco, verso la fine del 1942 Pavelić era poco più che il sindaco di «Zagabria meno la sua periferia». L’anno seguente la pazienza di Hitler nei confronti dei suoi incompetenti alleati fantoccio si esaurì; le truppe croate convogliarono nell’esercito tedesco e dovettero prestare giuramento di fedeltà direttamente al Führer. L’unico successo politico dell’amministrazione Pavelić si espresse attraverso il genocidio. Nonostante quest’ultimo fosse sprovvisto della forza militare necessaria per combattere il nemico, riuscì comunque a liquidare molti dei suoi antagonisti interni. Le comunità detestate, come quella dei serbi ortodossi, persero ben presto i diritti civili e vennero poi perseguitate dalle squadre della morte o spedite nei campi di concentramento. Gli ebrei e i rom sparirono quasi del tutto dal territorio croato. Secondo alcune stime sarebbero all’incirca 300.000 le vittime dei massacri del regime di Pavelić nel breve periodo in cui fu in carica.

			Durante la prima settimana di maggio del 1945 la guerra in Europa giungeva al termine e un drammatico esodo di truppe ustascia e di civili avviliti defluì verso l’Austria nella speranza di sottrarsi ai sovietici e ai partigiani in avvicinamento. Molti di quei fuggitivi vennero trattenuti al confine dalle forze britanniche e poi rispediti in Jugoslavia in ottemperanza ai protocolli siglati dalle forze alleate alla Conferenza di Jalta. La loro marcia verso sud aveva come ultima meta la morte certa. Pavelić aveva già preparato i suoi piani personali per la fuga e abbandonò i suoi seguaci al loro triste destino. Non ebbe difficoltà a riunirsi con la famiglia che era fuggita dai Balcani per raggiungere l’Austria sei mesi prima. Nel frattempo, padre Draganović fu coinvolto nell’organizzazione del viaggio che doveva portarlo a Roma. Sembrerebbe che, una volta giunto nella Città Eterna, Pavelić abbia trascorso un periodo di tempo relativamente breve presso il seminario di San Girolamo. Attorno al 1946 il complesso era sotto costante sorveglianza dei servizi segreti attivi in città e di vari agenti balcanici in cerca di un’occasione per colpire il più importante esponente del regime ustascia, ex capo di stato di una delle potenze dell’Asse. All’epoca giravano voci insistenti che Pavelić avesse trovato rifugio presso l’elegante palazzo di Castel Gandolfo, la residenza estiva papale che dalle colline, a una ventina di chilometri a sud della città, si affacciava sul lago Albano. Sembrerebbe plausibile, poiché Castel Gandolfo era un luogo sicuro e appartato e godeva dello status di extraterritorialità che lo rendeva diplomaticamente inespugnabile. In verità, Dragnaović decise di nascondere il suo ex capo in un luogo un po’ meno ovvio quale un modesto appartamento in un buio vicolo di Trastevere, all’epoca un rione trascurato e mal frequentato ancora lontano dal diventare il quartiere della “dolce vita” capace di attirare il jet set internazionale. Pavelić trascorse in quell’appartamento più di due anni, modificando il suo aspetto: dal corpulento e combattivo fascista con gli stivaloni militari dei tempi in cui seminava terrore a Zagabria a un individuo tranquillo, somigliante a un impiegato o tutt’al più a un accademico, con gli occhiali rotondi dalle lenti spesse e dalla montatura nera e i grandi baffi completati da una folta barba. Fu anche grazie a questo nuovo aspetto che riuscì a raggiungere Buenos Aires nel 1948 e a condurre una vita in incognito per i successivi nove anni fino a quando non venne riconosciuto da un antifascista serbo. Pavelić venne ferito mortalmente durante un agguato in strada nell’aprile del 1957. La giustizia alla quale era riuscito a sottrarsi fino a quel momento lo raggiunse sottoforma di due pallottole che gli si conficcarono nella schiena mentre cercava di fuggire da chi con lui aveva ancora un conto in sospeso.

			Spia per sempre

			Verso la fine degli anni quaranta, Draganović aveva ridotto di molto il suo diretto coinvolgimento nelle attività collegate all’organizzazione delle ratline. Del resto, ormai, la maggior parte dei leader del movimento ustascia intenzionati a scappare dall’Europa aveva già raggiunto le proprie destinazioni. Per quanto nel frattempo il clima politico fosse cambiato, Draganović era ancora coinvolto nella sua personale lotta contro il comunismo che era la ragione per cui si era avvicinato alla politica in Croazia. Attorno al 1947, cominciò a raccogliere informazioni sul regime comunista jugoslavo del maresciallo Tito, informazioni che non trasmetteva al suo Poglavnik a Zagabria, bensì alla CIA. Gli americani lo avevano scelto esclusivamente per via della sua associazione con la ratline romana che ai loro occhi rappresentava una soluzione al problema del ricollocamento di tutti quei personaggi tra i nazisti tedeschi che volevano “salvare”. Di tanto in tanto “i pezzi da novanta nazisti” avevano bisogno di aiuto, come Klaus Barbie, il “macellaio di Lione”, per esempio, che era stato reclutato dalla CIA nel 1947 e che poi ricevette documenti e sostegno nel suo viaggio verso la Bolivia nel 1951, grazie all’intercessione di Draganović.

			Nel 1962, i servizi segreti americani lo liquidarono ritenendo di non avere più bisogno della sua mediazione. Draganović tornò così alla natia Bosnia nel 1967 e riuscì a evitare di finire sotto processo per i crimini di guerra commessi in Jugoslavia, probabilmente grazie al suo “sostegno” al regime comunista di Tito. Morì a Sarajevo nel giugno 1983, all’età di settantanove anni.
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			8 ALTRI NASCONDIGLI

			
			Nell’immediato dopoguerra, Alois Brunner si considerava un uomo molto fortunato. Come ex alto ufficiale delle SS, era gravemente implicato nell’Olocausto. Presentiva, a ragion veduta, che i vincitori alleati erano sulle sue tracce ed era consapevole che, date le circostanze, non si sarebbero dimostrati benevoli nei suoi confronti. Riuscì in un primo momento a evitare la gogna grazie a due eventi fortuiti. Innanzitutto non aveva come gli altri membri delle SS il tatuaggio, nella parte interna del braccio sinistro, che riportava il gruppo sanguigno. Questo marchio veniva esibito con orgoglio dai membri dell’élite della “confraternita di guerrieri”, ma aveva anche uno scopo pratico, ovvero permettere il rapido trasferimento di sangue da un soldato a un compagno ferito nei momenti clou della battaglia. Secondariamente Brunner era sì un alto ufficiale, ma con funzioni meramente amministrative che svolgeva lontano dal fronte. Per tale motivo non gli venne mai praticato il tatuaggio che costituiva una prova inconfutabile dell’appartenenza alle SS. Ciò gli permise di mantenere un basso profilo durante la detenzione in un campo di prigionia degli Alleati nei mesi immediatamente successivi alla guerra, quando la caccia ai criminali nazisti era al suo apice. Ma i sovietici erano in cerca di un nazista austriaco di nome A. Brunner che sapevano essere coinvolto nelle deportazioni di massa degli ebrei e degli “indesiderati”. Alla fine lo scovarono, lo processarono nel tribunale del popolo di Praga e lo giustiziarono il 24 maggio 1946. Una volta risolta la questione del criminale di guerra Anton Brunner, gli investigatori passarono a occuparsi del prossimo nome sulla lista.

			Passarono molti mesi prima che gli Alleati si rendessero conto che erano due i Brunner che avevano lavorato nell’ufficio centrale nazista per l’emigrazione degli ebrei. I colleghi di quell’ufficio avevano sempre fatto riferimento ai due come Brunner I e Brunner II. Entrambi erano ufficiali austriaci, ferventi antisemiti, tenuti in grande considerazione dal loro capo Adolf Eichmann. Viaggiavano nell’Europa occupata organizzando le retate nei confronti delle comunità indesiderate e stabilendo la loro destinazione nei campi di sterminio. Entrambi erano dediti al lavoro e molto efficienti nello spronare i colleghi ad accelerare i trasferimenti ogniqualvolta si verificavano rallentamenti nella consegna delle vittime ai campi. Brunner I e Brunner II manifestavano un talento particolare nel terrorizzare gli ebrei catturati attraverso atti pubblici di ingiustificato sadismo al fine di ottenere la sottomessa cooperazione dei prigionieri. L’indefessa dedizione di Alois alla causa venne premiata nel 1943 quando venne promosso comandante del campo di raduno degli ebrei francesi di Drancy a nord di Parigi. Si distinse inoltre nel dare la caccia agli ebrei belgi e olandesi nonché agli intellettuali tedeschi, liberali e di sinistra, che avevano trovato rifugio nella Repubblica francese di Vichy. Finita la guerra, gli investigatori calcolarono che i due Brunner, insieme, avevano affidato alla macchina della morte nazista più di 220.000 anime.

			 

			Nascosto a levante

			L’arresto di Anton Brunner e la sua esecuzione giocarono a favore di Alois che, nel frattempo, venne assunto come autista dall’esercito americano di stanza a Monaco, cosa che lo aiutò a crearsi una nuova identità e a entrare in possesso dei relativi documenti. Nel 1947, tuttavia, i cacciatori di nazisti si erano resi conto dell’errore commesso e si misero attivamente sulle tracce di quel Brunner che ancora mancava all’appello e che sembrava essere svanito nel nulla. Nel mentre Alois Brunner era diventato Herr Schmaldienst e lavorava come impiegato negli uffici di una miniera di Essen nella regione della Ruhr. Nel 1954 cambiò di nuovo nome e diventò il dottor Georg Fischer grazie a un commilitone delle SS che gli trasferì i suoi vecchi, e indesiderati, documenti d’identità. Quell’estate, Fischer si unì alla lenta fiumana di ex nazisti che stava procedendo lungo la via di fuga che portava a sud, con destinazione Roma, nella speranza di ottenere un passaporto nuovo rilasciato dalla Croce Rossa.

			Tuttavia, la sua destinazione finale non era il Sudamerica bensì il Medio Oriente. Dopo un breve soggiorno al Cairo dove si dedicò alla vendita di munizioni, il dottor Fischer riapparve infine a Damasco nei panni di agente di commercio per un birrificio tedesco, attività poco redditizia in un paese musulmano. Fortunatamente per lui, riuscì a ottenere un secondo reddito come informatore dei servizi segreti siriani.

			La Siria si rivelò un buon nascondiglio per Fischer. Durante gli anni fra la Prima e la Seconda guerra mondiale, il paese si era trovato sotto il controllo dei francesi che si erano avvalsi della loro forza militare per reprimere l’opposizione del popolo. Negli anni trenta i nazionalisti arabi nei paesi del Medio Oriente guardavano alla Germania nazista come a una potenziale alleata contro i loro due principali nemici colonialisti, i francesi e gli inglesi che controllavano la Palestina e l’Egitto. In privato Hitler considerava gli arabi come appartenenti a una razza inferiore, ma era disposto a fornire sostegno temporaneo a chiunque potesse aiutarlo a indebolire le due potenze imperiali occidentali. Negli anni precedenti la guerra, i leader arabi furono fotografati spesso a Berlino e a Berchtesgaden di fianco a Hitler, Himmler e altri alti gerarchi nazisti.
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			Alois Brunner, ex assistente di Adolf Eichmann, mandò più di 100.000 ebrei ai campi di concentramento. Dopo la guerra, fuggì in Egitto, poi a Damasco, in Siria, dove visse fino alla sua morte.
			
			Questi buoni rapporti diplomatici permasero anche successivamente al conflitto, tanto che dopo il 1946 vennero concessi i visti d’entrata nel nuovo stato indipendente siriano a più di un centinaio di nazisti. Il governo di Damasco offrì un ulteriore aiuto ai nazisti vietando l’ingresso nel paese agli investigatori francesi in cerca di criminali di guerra. Serge Klarsfeld, per esempio, cacciatore di nazisti di origini rumene, il cui padre era stato deportato ad Auschwitz dopo una retata voluta da Alois Brunner, si vide negare l’accesso in Siria sulla base del fatto che avendo studiato in Francia era da considerarsi a tutti gli effetti un cittadino francese.

			Uomini utili

			Gli eventi nell’ingarbugliata storia di quella regione rafforzarono ulteriormente la posizione degli ex nazisti in Medio Oriente. Fra il 1947 e il 1949, gli stati arabi attorno alla Palestina non riuscirono a ostacolare la nascita dello stato indipendente d’Israele subendo una serie di umilianti sconfitte militari. I governi di Damasco e del Cairo riconobbero la necessità di rafforzare e modernizzare la loro forza militare e i servizi segreti. Sul territorio non mancavano mercenari tedeschi disposti a svolgere il ruolo di informatori, ufficiali esperti che avevano combattuto una moderna guerra tecnologica e uomini utili, come gli addetti alla logistica e gli ingegneri, che ben sapevano come organizzare un conflitto militare. Tra questi c’era Walter Rauff, inventore della camera a gas mobile, che verso la fine del 1948 svolse l’incarico di consulente per i servizi segreti siriani. Rauff lavorò a così stretto contatto con il presidente siriano che fu costretto a fuggire in fretta e furia quando, l’anno seguente, il regime crollò improvvisamente a seguito dei tumulti generati dalla schiacciante controffensiva israeliana. Il generale Wilhelm Fahrmbacher aveva comandato la Wehrmacht dall’annessione del territorio dei Sudeti, nel 1938, fino a quando fu costretto a ritirare le sue truppe a Lorient in Bretagna il 10 agosto 1945. Nel 1950, rilasciato dagli Alleati che lo tenevano in custodia, trovò subito un nuovo incarico al servizio dell’esercito egiziano come consigliere militare del personale centrale di pianificazione. Fahrmbacher si rivelò fondamentale all’interno del programma per la creazione di una forza missilistica araba capace di colpire ogni obiettivo militare d’Israele. Si ritrovò a lavorare al progetto al fianco del connazionale Wilhelm Voss, un capitano d’industria altamente qualificato che aveva fatto parte del consiglio d’amministrazione di una dozzina d’imprese produttrici d’armi del Terzo Reich. Voss era stato inoltre direttore del noto stabilimento Škoda nella Cecoslovacchia occupata.

			Nel corso dei dieci anni successivi, Willy Messerschmitt, uno dei più esperti tecnici nella progettazione di velivoli della Germania di Hitler, collaborò a un altro programma per lo sviluppo di armi egiziane il cui obiettivo era sovvertire gli equilibri militari in Medio Oriente. Messerschmitt era finito in prigione verso la fine degli anni quaranta per essersi avvalso nei suoi stabilimenti durante la guerra di manodopera ridotta in schiavitù. Una volta rilasciato nel 1950, scoprì che alle società tedesche era vietato produrre velivoli e così decise di riconvertire il suo stabilimento alla produzione di utilitarie ed elettrodomestici. Negli anni sessanta, tornò a lavorare nell’industria aeronautica progettando un aereo da combattimento supersonico che destò l’interesse del presidente egiziano Nasser. Il caccia intercettore Helwan HA-300 compì con successo il suo primo volo per le forze aeree egiziane nel 1964. I lavori di perfezionamento sul velivolo si protrassero per i successivi cinque anni fino a quando gli egiziani dichiararono di non potersi più permettere i costi di sviluppo e decisero di acquistare aerei meno costosi dall’Unione Sovietica invece di avvalersi dell’expertise tecnica tedesca, eccellente ma troppo dispendiosa.

			Il soggiorno siriano

			Alois Brunner-Fischer decise saggiamente di eleggere il Medio Oriente a sua dimora, rendendosi utile per le autorità siriane e approfittando della loro riluttanza a consegnarlo nelle mani degli odiati francesi. La buona sorte lo assistette a Damasco quando scampò a ben due tentati omicidi tramite pacco bomba, uno nel 1961 e l’altro nel 1980, probabili “doni” degli agenti segreti israeliani. I pacchi esplosivi gli costarono un occhio e alcune dita della mano, un piccolo prezzo da pagare per vivere in relativa sicurezza in quella che all’epoca era ancora una città molto piacevole. Alcuni giornalisti stranieri lo individuarono mentre soggiornava tranquillamente in vari hotel cittadini o partecipava a ricevimenti privati e notarono che sembrava godere della protezione della polizia siriana. Brunner subì ben due processi in contumacia in Francia e venne condannato per crimini di guerra, tuttavia le richieste di estradizione caddero nel vuoto. Diversi governi siriani dichiararono che non c’era traccia di Brunner sul loro territorio. Verso la fine degli anni ottanta, tuttavia, il clima geopolitico nel Medio Oriente cambiò nuovamente e sembrò che la Siria fosse sul punto di cedere ad anni e anni di pressioni da parte del governo della Germania dell’Est e fosse pronta a consegnare Brunner alle autorità berlinesi. A quel punto fu la storia a venire in suo soccorso. La cortina di ferro cominciò a incrinarsi e col crollo del Muro la Germania dell’Est cessò di esistere. Dopo il 1990, i dipartimenti governativi nella Germania riunificata si ritrovarono subissati di nuovi problemi e priorità. La polvere tornò a depositarsi sui dossier relativi a Brunner. Com’era accaduto con molti altri nazisti in fuga, circolarono voci ineluttabili su un suo presunto trasferimento in Sudamerica, ma si trattava di indiscrezioni prive di fondamento. A quel punto Brunner era un vecchio malato che disponeva di mezzi sempre più limitati. Gli avvistamenti da parte di fonti affidabili riferivano di un anziano sempre più povero che conduceva un’esistenza modesta e solitaria a Damasco in abitazioni sempre più squallide, ma che continuava a esprimere un sentimento fortemente antisemita e a rivendicare il proprio ruolo nell’Olocausto. I cacciatori di nazisti e gli ufficiali tedeschi concordano sul fatto che probabilmente Brunner si spense attorno ai primi anni del nuovo millennio dopo essere riuscito a eludere la giustizia per una vita intera.

			La valigetta dello zio Tarek

			Era una frusta valigetta marrone di quelle che i professori universitari si portavano appresso per abitudine, dalle fibbie arrugginite e dal cuoio incartapecorito, macchiato e consunto agli angoli. Era l’ultimo oggetto ancora utile di un vecchio il cui corpo si trovava già in quel cimitero del Cairo dove finivano soltanto i cittadini più indigenti. Dalla maniglia della valigetta penzolava una targhetta di cuoio rettangolare che custodiva un cartoncino sbiadito col nome del proprietario. Al suo interno conservava un archivio ordinatamente organizzato, costituito per lo più da fragili fogli ingialliti che comprendevano lettere, ricevute scadute, fatture, appunti e cartelle cliniche, buste mai aperte e sigillate che recavano francobolli europei o sudamericani insieme a un documento verde scuro che attestava il diritto del proprietario della valigetta a risiedere in Egitto. Tutti quei fogli erano adesso sparsi sulla scrivania di legno scuro di un legale. Si trattava di quel che restava dell’esistenza di Tarek Farid Hussein.

			Tarek era un uomo alto di statura, ormai anziano e affaticato, ma noto e beneamato nel suo piccolo mondo, ovvero le quattro o cinque caotiche strade del Cairo nei pressi del piccolo e assai modesto albergo dove risiedeva. In quel micro universo faceva le spese, sorseggiava il caffè nero ahwa a un tavolino sulla strada e con discrezione si guardava attorno cercando di intercettare eventuali facce estranee e inquisitive. Aveva l’aria di un uomo gentile che, come sapevano i monelli che popolavano la strada, a volte lasciava un dolcetto vicino al bicchiere vuoto per la prima manina pronta ad allungarsi sul tavolino dopo che lui se n’era andato. Spesso tornava alla base con qualche fettina di torta basbousa per la famiglia Doma che gli affittava la stanza dove viveva e i cui figli si erano abituati a chiamarlo “zio Tarek”. Era senza ombra di dubbio un uomo virtuoso, pregava ogni venerdì presso il minareto della magnifica moschea Al-Azhar dedicata a Fatima, la figlia del Profeta. Ma soprattutto era un uomo tranquillo, che conduceva una vita riservata, e si faceva scrupolo di essere gentile con tutti e di non offendere nessuno. Era chiaro che non era nato in Egitto, durante i mesi invernali la sua abbronzatura svaniva in fretta, e si esprimeva in un arabo stentato, limitato a pochi vocaboli. Ma rimaneva comunque un brav’uomo, benvoluto e rispettato da tutti coloro che lo conoscevano. Solo dopo la sua morte, il contenuto della valigetta rivelò che il vero nome di Tarek era un altro, legato a una vita precedente che l’uomo aveva cercato di seppellire nel passato. Si trattava di Aribert Ferdinand Heim, conosciuto come “dottor Morte” in ben tre campi di sterminio: Mauthausen, Sachsenhausen e Buchenwald.

			Fermacarte e veleno

			Nel 1940 il dottor Heim, laureatosi alle università di Graz e Vienna, prestò servizio come capitano delle Waffen-SS dapprima nel campo di concentramento di Mauthausen e poi nell’affollato “sottocampo” di Ebensee vicino a Linz, la città natale del Führer. Alcuni testimoni, passati dall’ufficio di Heim a Mauthausen, ricordavano il pesante fermacarte sulla sua scrivania. Un giorno, un giovane prigioniero che aveva la sfortuna di esibire una chiostra di denti perfetti incastonata in un cranio dalla forma insolita suscitò la curiosità di Heim sempre attratto dalle peculiarità anatomiche delle diverse etnie. Dopo essere stato ucciso e sottoposto a un’inutile autopsia – qualcosa di molto simile a un’operazione di macelleria – il cadavere del giovane venne decapitato. Il suo teschio, dapprima immerso in acqua bollente e poi ripulito venne utilizzato come insolito “reperto” atto a suscitare la curiosità dei colleghi di Heim o di chiunque gli facesse visita nel suo ufficio. Come molti altri “medici” nazisti, anche Heim era interessato a sondare la resistenza degli esseri umani in situazioni estreme e nel campo di concentramento di Mauthausen ebbe l’incontrastata opportunità di svolgere una serie di interventi disumani. I prigionieri venivano sottoposti a tali esperimenti senza anestesia. Gli organi delle vittime venivano espiantati al solo fine di osservare come reagiva il loro fisico e per valutare in quanto tempo sopraggiungeva la morte. Sostanze chimiche scelte a caso come veleni, candeggina e petrolati venivano iniettati nel sangue o direttamente negli organi presi di mira. Nel 1945, dopo un breve periodo di detenzione e dopo sommari interrogatori da parte dei soldati americani, Heim ebbe modo di costruirsi una reputazione di tutto rispetto come ginecologo, esercitando nella città termale di Baden-Baden nei pressi della Foresta Nera. Nel 1962 riuscì a sottrarsi alla giustizia, dileguandosi giusto in tempo dopo essere stato avvertito con una telefonata che il cerchio si stava stringendo intorno a lui.

			Senza traccia

			Nei decenni successivi Heim diventò uno dei più ricercati criminali di guerra, in parte per via del soprannome che gli era stato affibbiato: “il macellaio di Mauthausen”. Per trent’anni i cacciatori di nazisti e i giornalisti della stampa occidentale lo cercarono in tutte le città della Spagna e del Sudamerica dov’erano andati a rifugiarsi i criminali di guerra. Di tanto in tanto circolavano voci, meno credibili, che si trovasse in Scandinavia o in California. Qualcuno sosteneva che fosse fuggito dalla Spagna per riparare in Marocco con l’aiuto di uno dei gerarchi nazisti più vicini a Hitler: Otto Skorzeny. Poi cominciò a circolare la voce che avesse raggiunto l’Egitto via Tunisi, ipotesi che venne scartata come un deliberato depistaggio. In verità, come molti altri fuggiaschi nazisti, anche Heim si era reso conto dei vantaggi che avrebbe offerto una fuga in quel paese. A cavallo fra gli anni quaranta e cinquanta l’Egitto, come la Siria, era una destinazione relativamente ospitale nei confronti dei tedeschi con un determinato background ed esperienze specifiche in ambito professionale. Il re Fārūq, mal sopportava l’influenza che gli inglesi esercitavano sul suo paese e nelle regioni limitrofe. Nonostante l’Egitto fosse stato dichiarato indipendente nel 1922, gli inglesi continuavano a mantenere una forza militare significativa sul territorio per garantirsi il controllo del canale di Suez e i collegamenti vitali con l’India britannica. Dopo il 1945, Fārūq si dimostrò favorevole a promuovere i rapporti fra Germania ed Egitto anche per dare un segnale d’indipendenza da Londra. Gli ingegneri tedeschi vennero coinvolti nell’addestramento della forza aerea egiziana. Altri ex nazisti furono reclutati per la loro esperienza come propagandisti antisemiti, in quanto utili nella lotta contro Israele. Sotto il re Fārūq e poi sotto il leader nazionalista, il generale Nasser, molti ex criminali di guerra finirono per dirigere centri congiunti di informazione quali gli Amici del Cairo e la Lega dell’amicizia arabo-tedesca.

			Mentre nelle operazioni di ricerca dei nazisti in Occidente si guardava al Sudamerica, i servizi di intelligence della Russia e della Germania dell’Est erano assai consapevoli della presenza in Egitto di grandi ricercati come Heim; tuttavia, sapevano anche che qualsiasi richiesta di estradizione sarebbe sempre stata “gentilmente” declinata. Negli anni sessanta, il governo della Germania dell’Ovest svolse una breve indagine per appurare la fondatezza di voci secondo le quali Heim lavorava come medico per la polizia egiziana, ma ben presto archiviò il dossier per mancanza di prove. E così Heim continuò indisturbato a condurre la sua esistenza al Cairo, mai sfiorato dal timore di venire giudicato da un tribunale. Assumendo un nome arabo, convertendosi all’Islam e, aspetto più importante, tenendosi a debita distanza dagli altri tedeschi che vivevano in città, riuscì a sottrarsi ai radar dei servizi d’intelligence. La sua tattica venne alla luce soltanto nel 2009 quando suo figlio ammise di avere trasferito spesso denaro dalla sorella di Heim, residente in Germania, al Cairo. Riferì anche di avere assistito il padre nel 1992 mentre questi, ormai malato di cancro, si spegneva. La valigetta di Tarek, custodita per ben diciotto anni dalla fedele famiglia Doma, alla fine venne riaperta e i documenti in essa contenuti confermarono le parole del figlio. Venne rinvenuta anche una lettera, mai spedita, indirizzata alla rivista d’informazione tedesca Der Spiegel e scritta a mano da Heim, nella quale si dichiarava innocente e accusava Simon Wiesenthal di essersi inventato di sana pianta tutti i racconti relativi alle presunte atrocità in ambito medico che il cacciatore di nazisti gli attribuiva. Il contenuto della valigetta rivelò inoltre che Tarek, il buon musulmano, era rimasto un fervente antisemita e un orgoglioso ammiratore e difensore di Adolf Hitler fino alla fine.

			Un nascondiglio fra i trifogli

			Guardando a ovest, lontano dalle aride regioni mediorientali, molti nazisti trovarono pascoli verdeggianti e terre più prospere dove rifugiarsi. Nel cuore della contea di Kildare, vicino a Curragh, il tempio irlandese delle corse di cavallo, sorge una casa di campagna del XIX secolo che pare costruita su misura per un gentleman. Decorata con lievi tocchi gotici, l’abitazione fu commissionata attorno al 1830 dal terzo duca di Leinster e doveva servire come casino di caccia, ma c’era chi insinuava che il duca la utilizzasse come tranquilla dimora per i suoi incontri clandestini. Nel 1959, tuttavia, la famiglia Leinster dovette fare i conti con la perdita di gran parte delle sue ricchezze e quello stesso anno Martinstown House, e i sessantasette ettari di terreno che la circondavano, vennero ceduti a un nuovo proprietario. L’uomo, sulla cinquantina, dalla corporatura imponente ben oltre il metro e ottanta di statura, si presentava come un tipo ancora dinamico. Il lungo sfregio che gli deturpava la guancia sinistra e la Mercedes bianca con la quale circolava lo distinguevano dagli altri proprietari terrieri della zona. Non si preoccupava di nascondere la propria identità, non lo riteneva necessario. Otto Skorzeny, ex membro dell’élite delle guardie del corpo di Hitler, colui che la stampa britannica aveva descritto come «l’uomo più pericoloso d’Europa» era perfettamente a proprio agio nelle nuove vesti di gentiluomo di campagna nella Repubblica d’Irlanda.
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			Benito Mussolini viene liberato dai paracadutisti tedeschi a Campo Imperatore, nel settembre 1943. Alla sua destra, Otto Skorzeny (con i baffi).
			
			Skorzeny era un austriaco che era entrato a far parte del movimento nazista nel 1931, ben prima che il regime di Hitler annettesse il suo paese alla Germania. Dapprima membro delle SA e poi delle SS, godeva di un’ottima reputazione come ufficiale altamente competente e capace di motivare le truppe impegnate lungo il fronte orientale. Nell’aprile del 1943, Skorzeny fu designato comandante di una speciale unità operativa delle SS che doveva condurre attività contro i partigiani e compiere atti di sabotaggio lungo le linee nemiche. Cinque mesi più tardi, si distinse grazie al ruolo svolto nell’operazione Quercia, la missione tedesca organizzata per localizzare e liberare il dittatore destituito Mussolini, tenuto in stato di arresto dal nuovo governo italiano schieratosi con gli Alleati. Un gruppo di alianti con a bordo Skorzeny, alcuni membri delle SS e un gruppo di paracadutisti partì da Roma il 12 settembre per atterrare a Campo Imperatore, sul Gran Sasso, fra le montagne abruzzesi. Nonostante Skorzeny non fosse l’ufficiale in comando della missione, fu comunque lui ad assicurarsi che i suoi arrivassero per primi nel remoto albergo sulle montagne dove il Duce era tenuto prigioniero. L’ufficiale si assicurò inoltre che Mussolini apparisse in primo piano nelle fotografie che documentarono la fuga mirabolante e si premurò di accompagnare personalmente il Duce a bordo dell’aliante Fieseler Storch che doveva portarlo dalle vette montuose in una località sicura. Goebbels, il ministro della Propaganda, esaltò platealmente il successo della missione presentando Skorzeny al popolo tedesco, oramai consumato dalla guerra, come un eroe del Reich. Altre missioni da lui condotte non furono altrettanto fruttuose – dal rapimento del maresciallo Tito presso il suo quartier generale a Drvar nella regione bosniaca della Jugoslavia, al sabotaggio delle linee di rifornimento degli Alleati in Iran fino all’attentato a Stalin, Roosevelt e Churchill in occasione del loro incontro a Teheran – e tuttavia Hitler continuò ad avere fiducia nelle sue doti di alto comandante fino alla fine della guerra.

			L’esonero e la denazificazione

			Nei suoi panni di comandante risoluto e spietato, Skorzeny impartiva ordini e guidava azioni che andavano a infrangersi contro le severe leggi internazionali che regolamentavano i conflitti bellici. Tale condotta gli costò l’accusa di essersi macchiato di crimini di guerra e nel 1947 dovette rispondere davanti al tribunale di Dachau della sua condotta, in particolare durante l’offensiva delle Ardenne nel dicembre 1944. Allo scopo di confondere e destabilizzare il nemico, aveva dato ordine ad alcuni suoi soldati che padroneggiavano la lingua inglese di infiltrarsi a piccoli gruppi fra le truppe degli Alleati indossando uniformi dell’esercito britannico e americano e addirittura conducendo veicoli dell’esercito degli Stati Uniti. Gli alti ufficiali della Wehrmacht avevano sempre condannato questa tattica di guerriglia giacché i soldati che così camuffati fossero caduti nelle mani del nemico avrebbero perso ogni speranza di ricevere protezione dalla Convenzione di Ginevra. In quella particolare occasione, diciotto uomini di Skorzeny vennero catturati con indosso le uniformi degli Alleati e, accusati di essere spie, vennero uccisi. Tuttavia, dopo un processo per crimini di guerra che durò tre settimane, il loro comandante riuscì a evitare la condanna sulla base di un cavillo legale: si ammetteva che i suoi uomini avessero indossato le uniformi degli Alleati soltanto per ingannare il nemico. Non c’erano prove concrete che avessero ricevuto l’ordine di ingaggiare il combattimento mentre erano così camuffati.

			Benché assolto, Skorzeny rimase in custodia degli Alleati poiché ci si aspettava che presto sarebbe stato sottoposto a un nuovo processo per i crimini commessi durante le sue campagne militari nell’Europa orientale. Per ironia della sorte, nel 1948 venne prelevato da un campo di prigionia americano vicino a Darmstadt da tre ex ufficiali delle SS camuffati da soldati della polizia militare statunitense. Negli anni successivi, Skorzeny venne avvistato prima a Parigi, poi a Madrid e al Cairo. Correvano voci che avesse addirittura prestato servizio presso Juan ed Eva Perón a Buenos Aires, occupandosi della supervisione delle misure di sicurezza del governo argentino. Nel 1952, nel mutato clima politico subentrato con la Guerra Fredda, il nome di Skorzeny venne trasferito sull’elenco dei “denazificati”, il che gli permise di rientrare in possesso del passaporto austriaco. Questo gli consentì non soltanto di viaggiare in tutta Europa, ma anche di entrare in possesso di proprietà alquanto costose a Maiorca e in Irlanda.

			La casa in Irlanda

			Skorzeny dichiarò di avere acquistato la residenza di Martinstown perché progettava di trasferirsi lì e dedicarsi all’allevamento di cavalli da corsa. Dopotutto, l’Irish National Stud, l’allevamento di cavalli purosangue, si trovava soltanto a otto chilometri di distanza dalla sua nuova proprietà. Probabilmente, però, la vera ragione che lo aveva spinto a cercare casa in Irlanda era legata all’accoglienza calorosa che aveva ricevuto a Dublino soltanto due anni prima. Negli anni cinquanta il ricordo della Guerra di indipendenza irlandese era ancora vivo e il sentimento antibritannico permaneva molto forte. Fra il 1939 e il 1945, l’Irlanda era rimasta decisamente neutrale, vietando l’accesso delle navi militari britanniche ai suoi porti e riferendosi alla guerra, che in quegli anni sconvolgeva l’Europa, col termine eufemistico di “Emergenza”. Éamon de Valera, il taoiseach o premier, sfruttò la guerra come un’opportunità per rinforzare un’idea di autonomia dell’Irlanda dalla Gran Bretagna e per enfatizzarne l’indipendenza rispetto alla politica estera inglese. Molti dei 60.000 cittadini irlandesi, uomini e donne, che avevano combattuto contro Hitler nelle forze armate britanniche avevano lamentato la fredda accoglienza che avevano ricevuto tornando in patria dopo la guerra. Skorzeny, al contrario, aveva ricevuto tutt’altro trattamento. Nel 1957 venne organizzata una cena in suo onore presso il Golf Club di Portmarnock dove ebbe occasione di conoscere le persone più influenti della società irlandese. Molti di coloro che documentarono la sua presenza nel paese, in particolare giornalisti e commentatori irlandesi, lo descrissero come un guerriero coraggioso e ricco di fascino, evitando tuttavia di accennare al regime che aveva servito. Fino al 1969, quando decise di vendere la sua proprietà per trasferirsi a Madrid, Skorzeny rimase un personaggio alquanto famigliare per la comunità di Kildare, benché un po’ distante, che si occupava dei suoi affari senza tema di venire ostacolato o braccato da chicchessia. Probabilmente lasciò l’Irlanda appena in tempo dal momento che, attorno agli anni settanta, l’atteggiamento del paese nei confronti della guerra cominciò a mutare, a mano a mano che l’opinione pubblica assumeva consapevolezza degli orrori dell’Olocausto. Nel frattempo si era cominciato a fare chiarezza anche sul diretto coinvolgimento di Skorzeny nell’arresto e nell’eliminazione di coloro che avevano organizzato il complotto contro Hitler nel 1944.

			Un caloroso benvenuto

			Furono più di cento i nazisti che cercarono di rifarsi una vita in Irlanda nei primi dieci anni del dopoguerra.

			Il più noto di questi fu Albert Folens, che fondò la famosa casa editrice specializzata in didattica che ancora porta il suo nome e che rimase a vivere in quel paese fino alla sua morte avvenuta nel 2003. Nel 1940, quando il Belgio venne occupato, Folens aveva ventitré anni ed era un fervente nazionalista fiammingo. Era convinto che Hitler sostenesse la causa dell’indipendenza delle Fiandre dalla francofona Bruxelles. Folens era un giovane altamente istruito, un avido lettore, e fin dal 1917 i suoi studi nell’ambito della storia russa lo avevano reso profondamente anticomunista. Per questo motivo si arruolò nella Legione fiamminga delle Waffen-SS convinto che fosse suo dovere combattere contro lo stalinismo nella speranza che quell’esercito di volontari costituisse il seme del futuro esercito nazionale fiammingo. Con nomi e composizioni diverse, la legione combatté la guerra sul fronte orientale fino a quando non dovette arrendersi all’Armata Rossa a Mecklenburg l’8 maggio 1945. Folens, tuttavia, dovette rinunciare a combattere in prima persona per via di seri problemi di salute.

			Trascorse gran parte degli anni dell’occupazione svolgendo un lavoro di segretariato e traduzione presso il quartier generale della Gestapo a Bruxelles. Per questo motivo finì sulla lista nera dei cacciatori di nazisti, il Registro centrale per i criminali di guerra e i sospettati per la sicurezza (noto con l’acronimo CROWCASS, Central Registry of War Criminals and Security Suspects) e venne arrestato dalle autorità britanniche. Non c’erano prove di un suo diretto coinvolgimento in atti di tortura o omicidi, ma come molti nazionalisti fiamminghi fu dichiarato colpevole di collaborazionismo. Ciononostante, dopo soli trentun mesi trascorsi in prigione, quando la pena prevista era di dieci anni, riuscì miracolosamente a evadere.

			Con l’aiuto di un gruppo di monaci trappisti belgi e un passaporto falso, fu uno dei venticinque fuggitivi nazisti a lasciare clandestinamente il Belgio e riparare in Irlanda. Folens, che padroneggiava già diverse lingue, imparò presto anche l’irlandese e si integrò nella vita culturale del paese senza difficoltà.

			Nel 1957 fondò una casa editrice di grande successo che a un certo punto aprì nuove sedi anche in Gran Bretagna e in diversi stati dell’Europa centrale. I critici che presero in esame alcuni dei suoi libri di storia per la scuola, tuttavia, riscontrarono la tendenza a sorvolare su molti aspetti riguardanti il regime nazista.

			La lotta contro la Francia

			Per un chimico di professione come Célestin Lainé costruire una bomba non comportò grosse difficoltà. Del resto, quello non era il primo congegno esplosivo che fabbricava. Soddisfatto di avere portato a termine la sua opera, Lainé mise la bomba in una scatola che infilò in una borsa e la consegnò al suo complice. Più tardi nel corso di quella mattina del 7 agosto 1932, la bomba fece il suo lavoro. La tanto detestata statua che si trovava nella piazza principale di Rennes, e che commemorava l’annessione dell’indipendente Bretagna alla Francia avvenuta esattamente quattrocento anni prima, era saltata in aria.

			Per certi versi le ragioni che avevano portato Célestin Lainé a rifugiarsi in Irlanda erano simili a quelle di Albert Folens. Anche lui era un intellettuale e un colto nazionalista, nel suo caso, l’odiata tiranna era la Francia, ma Lainé sperava che offrire sostegno a Hitler avrebbe generato opportunità per liberare l’amato popolo bretone dall’oppressione francese. Il suo percorso fu però decisamente più violento rispetto a quello di Folens. Negli anni trenta, favorevolmente impressionato dai successi dell’IRA, Lainé cercò di mettere in piedi una simile organizzazione paramilitare, ma con scarsi risultati. Tuttavia, grazie al caos generato dallo stato di occupazione, nel 1943 riuscì finalmente a creare e a equipaggiare un gruppo di un centinaio di attivisti, conosciuti col nome di unità Perrot in onore di Jean-Marie Perrot, un nazionalista bretone che era stato assassinato dalla Resistenza francese. I soldati di questo esercito in fieri di una futura Bretagna libera indossavano le uniformi grigio-verde dell’esercito tedesco, agivano come ausiliari della Gestapo e prendevano parte ad azioni contro i combattenti della Resistenza francese. Come accade spesso nelle guerre che coinvolgono i civili, vecchi torti venivano regolati indulgendo in atti di sadismo. Le famiglie lealiste e quelle che intrattenevano contatti con la Resistenza francese erano in cima alla lista nera di Lainé. Quest’ultimo si specializzò nel condurre retate ai danni di giovani uomini e donne appartenenti a famiglie “sospette”, che venivano dapprima torturati, quindi gettati nelle fosse comuni scavate nei boschi della Bretagna.

			L’estate seguente, mentre gli Alleati avanzavano verso Parigi, gli uomini dell’unità Perrot bruciarono le loro uniformi tedesche e fuggirono. Alcuni si diressero in Germania, sperando di far perdere le loro tracce nella Foresta Nera, ma la mossa si rivelò ben presto un errore. Inevitabilmente le autorità francesi li catturarono e inflissero loro le punizioni più severe. Lainé stesso abbandonò i suoi uomini nei primi giorni di giugno del 1944, proprio mentre erano sul punto di subire una retata e venire fucilati. Riuscì a riparare segretamente in Irlanda e si stabilì nella contea di Galway, dove condusse un’esistenza tranquilla guadagnandosi da vivere come chimico. Fu condannato a morte in contumacia dalle autorità francesi, ma nella Repubblica irlandese nessuno si occupò di lui. Per quarant’anni poté dedicarsi con tutto se stesso al misticismo panceltico, sognando un Commonwealth formato dalle antiche popolazioni celtiche lungo la costa atlantica, ma fino al 1983, anno della sua morte, non ebbe mai un’esistenza tranquilla. Lainé temeva, infatti, il giorno in cui uno dei suoi nemici sarebbe apparso in fondo alla strada: un investigatore degli Alleati, un sicario della Resistenza, o uno dei suoi ex colleghi della milizia bretone che aveva giurato di vendicare i compagni da lui stesso traditi.

			Prossima fermata Dublino

			Un tempo il villaggio di Rathgar era una tappa pittoresca lungo la strada per Dublino. Dopo essere stato inghiottito dalla città si trasformò in un sobborgo verdeggiante costituito da villette a schiera di mattoni rossi in stile georgiano e vittoriano molto apprezzate dal ceto medio-alto cittadino. Nel periodo d’oro dell’architettura ecclesiastica, uno dei luoghi di culto di Rathgar divenne noto come “la chiesa del servitore” in quanto frequentata da una numerosa congregazione di domestici che vivevano e lavoravano presso le eleganti abitazioni della zona. Personaggi famosi come James Joyce e Bram Stoker abitarono lì e per un breve periodo nel 1947 il tranquillo sobborgo fu anche la residenza di uno degli uomini più ricercati d’Europa: Andrija Artuković, altrimenti noto come il “macellaio dei Balcani”.

			Artuković era un avvocato qualificato e membro della prima ora della militante organizzazione croato-nazionalista, il movimento di estrema destra ustascia. A partire dalla fondazione del movimento nel 1929, Artuković fu coinvolto in Jugoslavia in una serie di violente attività sovversive fino a quando non fu costretto a esiliare nel 1932. Mentre vagava per l’Europa fu l’ispiratore e l’organizzatore di diversi atti terroristici messi a segno dagli emigrati croati. Noto sobillatore, finì nel mirino dei servizi segreti nazionali e trascorse svariati periodi in prigione a Belgrado, Budapest, Vienna, Londra e Parigi. Persino la Gestapo si interessò al caso Artuković prendendo in considerazione di arrestarlo al suo passaggio da Berlino nel 1937. Tuttavia, i nazisti rimasero colpiti dalla sua energia e dal suo fanatismo e si ricordarono del personaggio quando, nel 1941, Hitler invase e divise la Jugoslavia. Affidarono subito il controllo del nuovo stato fantoccio di Croazia ad Ante Pavelić, il leader del movimento ustascia, e approvarono la sua decisione di designare Artuković ministro degli Interni, responsabile della sicurezza, dell’ordine pubblico e più tardi anche della giustizia e degli affari religiosi. Quest’ultimo aveva il controllo su tutte le leve necessarie a realizzare il sogno ustascia di una Croazia “pura” dal punto di vista della razza e dell’ideologia. Tutti i classici meccanismi di uno stato totalitario moderno erano a sua disposizione. Aveva infatti il controllo delle organizzazioni di polizia, di quelle ufficiali e anche di quelle segrete, del punitivo sistema giudiziario, delle squadre della morte e dei campi di prigionia. Come sempre, le vittime designate erano gli ebrei e i rom, ma come la maggior parte degli aderenti al movimento ustascia, Artuković detestava in modo particolare i serbi cristiani ortodossi. La sua prima mossa fu di rimuovere tutte le persone ritenute inaffidabili e indesiderate da qualsiasi posizione di autorità o influenza all’interno della nuova Croazia. Ebrei, serbi e croati con una mentalità democratica che non condividevano il sogno di uno stato razzista vennero licenziati e sostituiti con membri del movimento ustascia o suoi simpatizzanti. Dopodiché vennero avviate le persecuzioni delle minoranze sgradite.

			Le barbarie perpetrate nei Balcani risultavano atroci persino per i già disumani standard della Seconda guerra mondiale. Il movimento ustascia non era particolarmente improntato all’antisemitismo, tuttavia, i suoi seguaci erano favorevoli a sbarazzarsi degli ebrei, non fosse altro che per soddisfare gli alleati nazisti. La particolare forma di odio che il movimento ustascia covava era alimentata più che altro dall’antagonismo razziale e religioso che aveva a lungo infestato la storia sanguinosa dei Balcani. Fitzroy Maclean, soldato scozzese e spia, attivo in Jugoslavia durante gli anni della guerra, testimoniò in seguito di avere assistito ai catastrofici esiti cui la sete di sangue degli ustascia aveva dato luogo, carneficine in stile medievale perpetrate nei villaggi più piccoli e trionfali esibizioni dei resti delle vittime serbe nelle strade della capitale Zagabria. Inevitabilmente la maggior parte di queste erano persone troppo giovani o troppo anziane per darsi alla fuga o per combattere. Gli ufficiali tedeschi che prestavano servizio nei Balcani si lamentarono con le autorità berlinesi sostenendo che persino le loro truppe, indurite da anni di battaglie, erano rimaste sconvolte e sconcertate dalle scene che si erano presentate ai loro occhi nelle città dov’erano passate le squadre della morte ustascia. Nei campi di concentramento croati, migliaia di prigionieri cedettero alla fame, alla fatica e al tifo. Le testimonianze dell’epoca riferiscono di atrocità pari a quelle inflitte dalle guardie naziste, in alcuni casi persino peggiori, se possibile, per quanto nei campi di prigionia ustascia, come Jasenovac, la morte fosse un affare individuale e pratico, ben diverso dagli organizzati stermini di massa attuati dal Terzo Reich. In genere i prigionieri venivano scelti casualmente ed eliminati con un’ascia, un maglio, una pesante mazza di ferro o con uno srbosjek (che in croato significa “taglia-serbo”), ovvero un guanto di pelle al quale era fissata una lama leggermente ricurva usato originariamente da macellai e cacciatori; l’ideale per sgozzare i prigionieri in un istante. I sopravvissuti riferirono di impiccagioni di massa dove le vittime venivano squartate mentre penzolavano ancora mezze vive sul patibolo prima di precipitare nella fossa sottostante. Altri riportarono che le guardie organizzavano gare di taglio della gola sfidandosi a chi uccideva il maggior numero di prigionieri in un dato lasso di tempo.

			A poco a poco la lista dei capi d’accusa contro Artuković andò allungandosi; era lui il ministro responsabile dell’organizzazione e dell’esecuzione di simili atrocità. Ci furono poi diversi episodi efferati che, sebbene non commessi sotto la sua diretta giurisdizione, lo videro in qualche modo implicato o partecipe. Fu su suo preciso ordine, per esempio, che interi villaggi, in cui si sospettava fosse stato offerto asilo ai partigiani, furono rasi al suolo e nel 1943 ordinò lo sterminio dei prigionieri della collina Tepec, che vennero fucilati e schiacciati sotto i cingoli dei carri armati.

			Quando nel maggio del 1945 lo stato fantoccio croato cadde, Artuković finì nelle mani degli Alleati, tuttavia, l’anno seguente lui e la sua famiglia riuscirono a raggiungere, sotto falso nome, la neutrale Svizzera. Quando la sua vera identità fu rivelata, nel luglio del 1947, le autorità svizzere, furiose e alquanto imbarazzate, lo misero su un aereo e lo cacciarono dal territorio. A quel punto l’Irlanda fu l’unico paese disposto a venire incontro agli svizzeri facendosi carico dell’incomodo. Artuković trascorse un anno tranquillo e indisturbato a Rathgar, dove si spacciò per un professore di storia, un profugo che suscitò una buona impressione sulla comunità locale. Durante l’anno che trascorse a Dublino, il clima politico in Europa mutò, la rabbia che aveva contraddistinto l’atmosfera dei tempi di guerra si quietò e piano piano la polvere del tempo cominciò lentamente a depositarsi sulle tracce lasciate da molti uomini colpevoli di crimini di guerra.

			Quando ritenne che i tempi fossero maturi, Artuković si trasferì con la famiglia in California dove rimase per trentotto anni, nonostante fosse un noto criminale di guerra e fosse in possesso soltanto di un visto turistico oramai scaduto che non gli avrebbe permesso di soggiornare così a lungo negli USA. Le richieste di estradizione da parte del governo jugoslavo vennero ripetutamente respinte, grazie alle pressioni politiche della comunità di emigrati croati negli Stati Uniti e all’influenza di James McIntyre, un controverso arcivescovo cattolico e conservatore di Los Angeles. Il fatto che nella Jugoslavia postbellica si fosse insediato un regime comunista giocò a suo favore. Belgrado emanò la sua prima richiesta di estradizione nel 1951, all’apice della Guerra Fredda. In quel clima, i legali di Artuković non ebbero difficoltà a far valere una linea difensiva secondo la quale il loro assistito non avrebbe mai ottenuto un processo equo nel paese del maresciallo Tito e dunque «non poteva essere estradato in Jugoslavia dove avrebbe incontrato una morte certa per mano dei Rossi». Fu soltanto negli anni ottanta, quando ormai il clima politico era profondamente mutato, che Artuković fu finalmente estradato in Europa dove affrontò la giustizia. Nel 1986, fu processato a Zagabria, giudicato colpevole di stermini di massa e condannato a morte. L’imputato aveva ormai raggiunto la veneranda età di ottantotto anni, era afflitto da demenza e, fiaccato dalla malattia, pesava meno di quaranta chili: con tali attenuanti i suoi legali riuscirono a ottenere la sospensione dell’esecuzione. Fu trovato morto nel letto d’ospedale della prigione nella quale era rinchiuso nel gennaio del 1988. Artuković non ammise mai la sua colpevolezza e non espresse mai rimorso per le azioni commesse. Suo figlio dichiarò che suo padre era «colpevole soltanto di essersi ritrovato dalla parte degli sconfitti della Seconda guerra mondiale».
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			9 LA FUGA DEI CERVELLI

			
			
			All’epoca alloggiavo in una pensione, doveva essere il mese di gennaio del 1945, dal cielo venne giù uno di quei missili V-2 e colpì un edificio a due isolati di distanza da lì che distrusse la casa dove mi trovavo scaraventandomi fuori dal gabinetto dritto nel corridoio. Ricordo che, riprendendomi dallo shock, sentii la padrona di casa gridare, potete immaginare. Ancora oggi non so se stesse gridando perché mi aveva visto con i pantaloni a mezz’asta o perché la casa era squarciata in due… intere zone della città erano andate distrutte, uscivi dalla metropolitana e trovavi la gente che dormiva sulla banchina perché non aveva più una casa dove tornare… credo che se i V-2 avessero continuato a colpirci, se il nostro esercito non avesse individuato i siti da dove venivano lanciati, allora quello sarebbe stato un punto di non ritorno. I V-1 li sentivi arrivare e li vedevi anche, poi quando il motore si spegneva, cadevano e mentre precipitavano cambiavano direzione e poi atterravano e tu sapevi che cosa sarebbe successo. Ma con i V-2 era diverso, non li sentivi né li vedevi arrivare. I V-2 colpivano e un’intera parte della città svaniva. Erano missili micidiali.

			

			Questo è il ricordo del veterano della marina canadese, Gerald Bowen, che quel giorno si trovava in congedo a Londra. Il primo V-2, o “arma di rappresaglia 2”, come fu chiamato dal ministro della Propaganda Goebbels (in riferimento all’interminabile campagna di bombardamenti degli Alleati sulle città tedesche), fu lanciato su Londra l’8 settembre 1944. Il missile era dotato di un carico utile di quasi una tonnellata di alto esplosivo, viaggiava a 2500 miglia all’ora (4000 km/h) con una gittata di 200 miglia (322 km). Avvalendosi della tecnologia missilistica, il primo missile balistico al mondo veniva lanciato verticalmente e il suo motore rimaneva acceso soltanto per un minuto. Quindi i giroscopi gli imprimevano un’inclinazione di 45° che manteneva per cinquanta miglia fino a quando raggiungeva i confini dello spazio. L’entrata in funzione dell’accelerometro faceva sì che il motore si spegnesse alla velocità ideale per permettere al missile di localizzare il bersaglio. A quel punto rientrava nell’atmosfera mantenuto in rotta dagli alettoni. Volava ad altissima quota e a una velocità che ne impediva l’intercettazione, inoltre, spostandosi alla velocità del suono non generava quasi rumore. Colpiva il suolo a 1500 miglia/h (2414 km/h) prima di esplodere causando danni ingentissimi e seminando morte. Questo sofisticato frutto della tecnologia tedesca non lasciava di certo il nemico indifferente, anche se le scarse unità a disposizione della Germania e il loro utilizzo tardivo non evitarono la sconfitta ai tedeschi nella Seconda guerra mondiale.

			Il V-2 non fu l’unico prodigio della tecnologia militare messo a punto dagli scienziati tedeschi. Questi, infatti, produssero anche armi biologiche, il gas nervino Sarin, classificato come arma chimica di distruzione di massa, e la tecnologia nucleare. Svilupparono inoltre i carri armati a tenuta stagna, i sistemi di propulsione aerospaziali e la tecnologia stealth (o tecnologia di occultamento). Gli Alleati non arretrarono di fronte alla possibilità di sfruttare le risorse industriali della Germania. Anche se, in retrospettiva, qualcuno sostiene che la portata e l’efficacia della tecnologia nazista fosse sopravvalutata, è un dato di fatto che gli Alleati fossero fortemente interessati a entrare in contatto con gli scienziati, i fisici e gli ingegneri tedeschi e che ambissero a impossessarsi delle loro armi, di macchinari e documentazioni, non soltanto per ricavarne un vantaggio economico e commerciale, ma per non correre il rischio che tali profitti finissero nelle mani dei sovietici.

			La caccia ai segreti

			Reduce dall’esperienza vissuta alla fine della Prima guerra mondiale e dall’effetto avverso generato dall’aspettativa di ricevere miliardi di dollari di risarcimento da una nazione sconfitta nell’ambito di un conflitto devastante, il Congresso degli Stati Uniti conferì al presidente l’autorizzazione a concedere a qualsiasi paese, la cui difesa fosse «vitale per gli Stati Uniti», il diritto di ricevere armi, attrezzature o materiale vario «tramite vendita, trasferimento, scambio o nolo» già a partire dal marzo 1941, in vista della discussione sui debiti e sulle riparazioni di guerra derivanti dalla Seconda guerra mondiale. Dibattiti approfonditi su tale argomento ebbero inizio alla Conferenza di Jalta nel febbraio 1945 con la formazione di una commissione per le riparazioni. In conclusione la commissione fissò l’ammontare del risarcimento a 20 miliardi di dollari (sotto forma di attrezzature, macchine utensili, navi, veicoli ecc., consegne annuali di prodotti dell’economia corrente per un periodo di tempo da stabilirsi, compreso l’utilizzo di mano d’opera tedesca) di cui l’URSS avrebbe dovuto ricevere il cinquanta per centro. La discussione fu finalizzata a Potsdam nel mese di luglio, due mesi dopo la resa della Germania.

			Per quell’epoca, tuttavia, le operazioni segrete intraprese dai governi in merito alle riparazioni di guerra erano già ampiamente avviate. Già nel novembre 1944, venne identificata a Strasburgo la presenza di specialisti in armi biologiche delle forze alleate che studiavano i documenti lasciati dal dottor Eugen Haagen, un esperto nell’utilizzo di virus letali come armi da guerra. Gli Alleati ottennero anche le prove che Haagen aveva condotto esperimenti sui prigionieri nei campi di concentramento. Altri nomi menzionati nei documenti erano quelli del generale Walter Schreiber, chirurgo del Terzo Reich, e del suo vice, il dottor Kurt Blome. Tutti e tre finirono sulla lista dei ricercati, ovvero di quegli scienziati che desideravano vivere e lavorare negli Stati Uniti! Sebbene la ripresa economica della Germania postbellica costituisse un motivo di preoccupazione per le autorità americane, queste ultime avviarono una campagna di spionaggio industriale, procurandosi dai tedeschi brevetti chimici, macchine utensili e informazioni tecnologiche.

			I sovietici, da parte loro, non rimasero a guardare. Ben prima dell’incontro di Potsdam avevano cominciato a smantellare gli impianti industriali tedeschi per trasportarli sul territorio sovietico. Era nei loro piani impedire la ripresa economica della Germania e ricavare dal paese nel più breve tempo possibile il massimo in termini di riparazioni, utilizzando i quattro milioni di prigionieri di guerra che ancora si trovavano sul loro territorio come forza lavoro per ricostruire e stabilizzare l’economia interna.

			La fine delle ostilità diede il via a una corsa all’accaparramento dei segreti scientifici della Germania nazista. In quelli che si rivelarono essere i primi giorni della Guerra Fredda, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica si ritrovarono coinvolti in una corsa contro il tempo che li vedeva antagonisti. Nel marzo del 1945, gli Alleati fecero una scoperta proficua quando un tecnico di laboratorio polacco trovò un elenco di nomi nascosto in una toilette dell’università di Bonn. Si trattava di una lista di nomi di scienziati, ingegneri e tecnici che nel 1943 erano stati richiamati in servizio da Hitler per prestare aiuto allo sforzo bellico. Era stata compilata da Werner Osenberg e includeva i nomi di quelle che erano considerate le migliori menti in ambito scientifico del Terzo Reich. La lista finì dapprima in mano agli inglesi e poi venne acquisita dai servizi di intelligence americani, diventando il punto dal quale partire per avviare una politica di reclutamento.

			Ma la corsa non si arrestò. Nell’aprile 1945, gli Stati Uniti lanciarono l’operazione Lusty con l’obiettivo di entrare in possesso della tecnologia segreta della Luftwaffe, l’aviazione militare tedesca. A maggio, le truppe dell’Armata Rossa presero il controllo dei laboratori di ricerca atomica, presso la Società Kaiser Wilhelm con sede nei sobborghi di Berlino, ottenendo la chiave per sviluppare un arsenale nucleare. Più o meno nello stesso periodo, la USS Sutton, un cacciatorpediniere della marina militare americana, fermò un sommergibile tedesco al largo di Terranova. A bordo dello U-234 c’erano il dottor Heinz Schlicke, direttore delle sperimentazioni navali a Kiel ed esperto di guerra elettronica, e un plico di progetti per la realizzazione di una bomba aliante Hs 293, un missile V-1 (precursore dei missili Cruise), un missile V-2 (precursore dei missili Scud), un caccia Me 262 (il primo jet da combattimento), disegni di un sottomarino a bassa osservabilità e contenitori a tenuta stagna contenenti 544 kg di ossido di uranio, elemento chiave per la costruzione di bombe atomiche.

			Mentre le truppe alleate e quelle sovietiche, insieme ai servizi d’intelligence, setacciavano le zone rurali d’Europa alla ricerca di possibili nascondigli di arsenali tedeschi, divenne chiaro che limitarsi a studiare i progetti degli armamenti non bastava, bisognava avere gli scienziati dalla propria parte.

			Nuove reclute

			Gli Alleati continuarono ad avere gioco facile nella loro ricerca degli scienziati disposti a collaborare. Wernher von Braun – il numero uno sulla cosiddetta Lista nera americana dei più ricercati scienziati missilistici dell’ex regime nazista – inventore del V-2, si arrese alle forze americane il 2 maggio, portando con sé un drappello di colleghi e quattordici tonnellate di documenti. Gli scienziati avevano lasciato la loro base di Peenemünde, sulla costa baltica della Germania orientale, alcuni giorni prima dell’arrivo delle truppe sovietiche. Com’era nelle aspettative di von Braun, gli americani li accolsero a braccia aperte. Lo scienziato e i suoi colleghi, consapevoli che il loro know-how era più importante per gli Alleati del ruolo che avevano svolto nella Germania nazista, arrivarono a Fort Strong, sulla punta settentrionale di Long Island nel porto di Boston, la porta d’accesso agli Stati Uniti, il 20 settembre del 1945.

			Anche gli inglesi erano attivi in questo campo e misero a punto un programma che mirava a sfruttare il know-how tecnico-scientifico tedesco, usando scienziati e tecnici come una sorta di “bottino umano” che avrebbe offerto alla Gran Bretagna vantaggi non soltanto in ambito militare ma anche nel settore industriale e del commercio. Negli ultimi mesi di guerra, durante la missione Alsos, un tentativo degli Alleati di scoprire se i tedeschi avessero un programma per lo sviluppo di una bomba atomica, catturarono Werner Heisenberg presso un impianto nucleare vicino a Württemberg. Questi era lo scienziato a capo del programma nazista per lo sviluppo di armi nucleari. Nel mese di giugno del 1945, su istruzione dell’MI6, il servizio segreto britannico, gli inglesi misero in atto “l’evacuazione forzata” dalle abitazioni di Magdeburgo di cinquanta scienziati e tecnici. L’operazione, organizzata dal Sub-comitato britannico per gli obiettivi d’intelligence (British Intelligence Objectives Sub-Committee, BIOS), fu eseguita da un’unità operativa dell’esercito nota come T-Force che, oltre a prendere in ostaggio il gruppo di esperti in progettazione aeronautica e acustica subacquea, s’impossessò di un bottino di munizioni, microscopi elettronici e gas Sarin. Un altro successo dell’intelligence britannica fu la cattura dell’ingegnere Hellmuth Walter, pioniere nello sviluppo dei propulsori a perossido di idrogeno per aerei, sottomarini e razzi. Altre operazioni simili vennero eseguite da un’unità anglo-americana d’intelligence militare, l’Agenzia di informazioni su campo (Field Information Agency, Technical o FIAT). Nel tentativo di rendere tali operazioni il più efficienti possibile, gli Alleati avevano organizzato lussuosi alloggi per gli scienziati rapiti prima della loro deportazione forzata. Uno di questi fu il Palace Hotel nel Granducato di Lussemburgo, ribattezzato col nome in codice “Ashcan”; un altro fu il castello di Kransberg in Assia, nella Germania centro-occidentale, a sua volta ribattezzato “Dustbin”.

			Operazione Paperclip

			Nell’agosto del 1945, il presidente Truman ordinò che sulle città giapponesi di Hiroshima e Nagasaki venisse sganciata la bomba atomica, mettendo la parola fine alle ostilità e imprimendo un’ulteriore spinta alla corsa per il possesso del know-how nucleare. In risposta alle tensioni crescenti, il dipartimento della Difesa degli Stati Uniti emise un avvertimento, il paese doveva prepararsi a combattere una guerra atomica, chimica e biologica contro la Russia, il conflitto sarebbe potuto scoppiare nei primi mesi del 1952. Il reclutamento top secret degli scienziati nazisti da parte delle forze americane prese il nome di operazione Overcast. Sebbene in un primo momento il presidente non fosse stato informato, l’operazione coinvolgeva le alte sfere dei servizi segreti, essendo stata istruita dal comitato d’intelligence e portata avanti congiuntamente dall’Agenzia per gli obiettivi di intelligence (Joint Intelligence Objectives Agency, JIOA) e dall’Ufficio dei servizi strategici (Office of Strategic Services, OSS), precursore della CIA.
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			Gli inventori del missile tedesco V-2, il professor Wernher von Braun (a sinistra, col braccio ingessato) e suo fratello Magnus, dopo essersi arresi sulle Alpi alle truppe del 7° Reggimento dell’esercito americano, nel maggio 1945. Von Braun si era fratturato il braccio e la spalla in un incidente automobilistico, avvenuto alcune settimane prima, in seguito a un colpo di sonno dell’autista.
			
			I successi delle precedenti operazioni proseguirono. Oltre allo scienziato von Braun, i servizi segreti “reclutarono” altri importanti membri del team che aveva progettato il missile V-2, inclusi gli ingegneri Arthur Rudolph, Kurt Debus e Bernhard Tessmann. Tali nomi andarono ad aggiungersi a un elenco di esperti e tecnici che già comprendeva il fisico nucleare Peter Debye, il biologo Kurt Blome, il progettista aeronautico Robert Lusser, il chimico Walter Reppe e l’ingegnere Georg Rickhey. Ma di lì a breve sorse un grosso problema. Nel mese di maggio del 1945, la rivista Life pubblicò un servizio documentato da immagini sugli orrori scoperti dalle truppe che avevano liberato i campi di concentramento e sulla fuga dei nazisti in Sudamerica. La scoperta di quell’agghiacciante realtà si aggravò a seguito della copertura mediatica del processo di Norimberga che iniziò a novembre di quello stesso anno. Le atrocità perpetrate dai nazisti vennero illustrate nei dettagli, in particolare, lo sterminio sistematico degli ebrei, suscitando l’indignazione del popolo americano e di alcuni membri del dipartimento della Guerra. Se la stampa fosse venuta a conoscenza del programma di reclutamento degli scienziati tedeschi, l’intera operazione sarebbe stata messa a repentaglio.

			Verso la fine del 1945, il presidente Truman venne informato dell’iniziativa. Il leader di stato manifestò la propria preoccupazione in merito all’eventuale reazione del popolo americano alla notizia dell’inclusione dei nazisti nel programma di ricerca scientifica. Insisté sul fatto che agli scienziati tedeschi doveva essere concesso il permesso di soggiorno negli Stati Uniti per un limitato periodo di tempo e che il governo doveva premurarsi di enfatizzare l’importanza del loro contributo alla vita del paese. Il nome dell’operazione venne dunque cambiato in “Paperclip”, in riferimento alle graffette che tenevano uniti i dossier di coloro il cui passato andava tenuto nascosto.

			Nonostante i timori del presidente, l’operazione proseguì e i servizi segreti continuarono a reclutare nazisti noti per aver partecipato ai crimini di guerra. Membri della JIOA, dell’OSS e dell’esercito fecero tutto il possibile per ripulire la storia passata delle nuove reclute distruggendo documenti, riscrivendo dossier e “lustrando” come potevano l’identità di ciascuno, ma il lavoro da svolgere era immenso. Von Braun, per esempio, era stato un membro delle SS e aveva visitato Buchenwald per scegliere personalmente manodopera da sfruttare nell’ambito della realizzazione del progetto V-2; Arthur Rudolph aveva utilizzato prigionieri prelevati dal campo di Mittelbau-Dora per la propria attività, di questi fra i 12.000 e i 20.000 erano morti di malattia, stenti e malnutrizione. Altri si erano consumati per l’eccessivo lavoro o erano finiti impiccati per insignificanti trasgressioni. Hubertus Strughold, che aveva prestato servizio come medico a Dachau, si era macchiato di orrendi crimini di guerra praticando sui prigionieri atroci esperimenti che prevedevano la chiusura in camere iperbariche o in serbatoi di acqua ghiacciata e che spesso costavano la vita agli sventurati.

			Nel gennaio del 1946 sul territorio degli Stati Uniti si contavano centosessanta scienziati, alcuni risiedevano a Hilltop, Daytona, Ohio, dove lavoravano nel settore automobilistico e dell’aerodinamica, allo sviluppo di propellenti missilistici e di strumenti supersonici, o in ambito commerciale. Gli scienziati spaziali invece collaboravano a stretto contatto con i colleghi dell’esercito militare americano a Fort Bliss in Texas e presso la pista di collaudo di White Sands nel Nuovo Messico.

			Nell’ottobre del 1946 i sovietici contrattaccarono con l’operazione Osoaviakhim, durante la quale unità di polizia e dell’esercito arrestarono all’incirca 2200 tecnici tedeschi impegnati nell’ambito dell’aeronautica, della missilistica, della progettazione navale, delle comunicazioni, dello sviluppo di macchinari agricoli. Finirono agli arresti anche i loro famigliari che risiedevano nei territori occupati dai sovietici. Furono quasi seimila i tedeschi che vennero trasferiti tramite treno in varie località segrete della Russia. Tonnellate di macchinari e altre attrezzature furono prelevati, in particolare dal centro missilistico V-2 presso la fabbrica di armamenti della società Mittlewerk a Nordhausen, presa d’assalto dopo l’allontanamento di von Braun e del suo staff, e dalla stazione sperimentale della Luftwaffe nel Meclemburgo.

			Nel novembre del 1946, negli Stati Uniti si diffuse la notizia che le porte del paese si stavano aprendo per un altro migliaio di scienziati tedeschi in arrivo dalla Germania. Quotidiani come il New York Times e riviste come Newsweek rivelarono gli intenti dell’operazione Paperclip. Personaggi pubblici di rilievo come l’ex First Lady Eleanor Roosevelt, Albert Einstein e l’illustre rabbino di New York Stephen Wise attaccarono apertamente il progetto. Il governo reagì diramando comunicati stampa in cui spiegava che gli affabili scienziati dai capelli argentei che nelle fotografie sui giornali sfoggiavano giacche sportive di buona fattura non erano veri nazisti, ma semplicemente loro vittime. Vennero diffuse anche altre foto che ritraevano gli uomini con le loro famiglie, mentre passeggiavano o pescavano o giocavano a golf immersi in paesaggi tipici del territorio americano. Nel frattempo il dibattito morale andava avanti.

			L’uomo razzo

			Sebbene gli inglesi fossero perlopiù interessati a scoprire i segreti dei tedeschi in ambito industriale e commerciale, nemmeno loro disdegnavano le informazioni riguardanti lo sviluppo degli armamenti e le tattiche di guerra chimica. Si dice che nel 1946 avessero stilato una lista con i nomi di sette scienziati dello stabilimento chimico IG Farben ai quali avrebbero voluto rivolgere qualche domanda. È risaputo, inoltre, che le squadre d’investigazione inviate a svolgere indagini per rintracciare gli scienziati o i tecnici in questione includessero spesso rappresentanti di ditte inglesi quali ICI, Pears Soap, Max Factor, Yardely e altre.

			La politica del dipartimento della Guerra britannico cominciò tuttavia a essere messa in discussione. Giravano voci secondo le quali gli scienziati tedeschi erano internati in campi, in Germania e in Gran Bretagna, lontano dalle loro famiglie e privati del denaro e che venivano trasferiti in Inghilterra contro la loro volontà. Rimaneva poi aperta la spinosa questione dei rapporti che gli stessi scienziati avevano avuto col regime nazista.

			Nell’estate del 1947, il governo cominciò a proporre formali contratti ai lavoratori “ospiti”. Sebbene le autorità britanniche dichiarassero che non avrebbero assunto coloro che avevano alle spalle un discutibile passato politico, non esistono prove della loro effettiva adesione a tale principio. Nell’ambito dell’operazione Surgeon gli inglesi identificarono 1500 scienziati e tecnici che erano interessati a far arrivare dalla Germania e, secondo alcuni dati, nel 1947 più di un centinaio erano stati impiegati in Gran Bretagna mentre altri trovarono lavoro nei paesi del Commonwealth, così come in Svezia, Svizzera, Brasile e Sudamerica. I francesi, seppur, intenzionati a sfruttare a loro volta le conoscenze dei tedeschi in ambito scientifico e tecnologico, si mossero diversamente. I sovietici erano andati più per le spicce, trasferendo in blocco in Russia non soltanto gli scienziati e i tecnici ma persino i laboratori nei quali questi lavoravano. Gli americani e gli inglesi avevano agito un po’ allo stesso modo, prelevando gli scienziati dalle loro abitazioni, ma collocandoli poi a lavorare in preesistenti strutture all’avanguardia. I francesi, invece, forse più consapevoli dell’importanza di gettare le basi per una futura collaborazione con i “vicini di casa”, adottarono una politica diversa. Dopo un’iniziale animosità, dovuta all’uso delle medesime tattiche inglesi per entrare in possesso delle informazioni e degli strumenti utili nel settore dell’elettronica e dell’aeronautica, il governo francese colse l’importanza di trovare un terreno comune di collaborazione. I laboratori nella zona occupata divennero istituzioni collaborative dove gli scienziati francesi imparavano dai tedeschi a fare uso delle loro competenze tecniche. Tale atteggiamento diede luogo a ottimi risultati e a vantaggi reciproci, con il beneficio ulteriore che si trattava di un approccio accettabile anche dal punto di vista politico, un importante passo avanti nella costruzione di futuri buoni rapporti fra le due nazioni.

			Ossessionato dalla missilistica fin da quando aveva tredici anni, Wernher von Braun lasciò presto la scuola per inseguire il sogno di viaggiare nello spazio. Nel 1932, a vent’anni, l’esercito tedesco gli offrì un’ingente somma di denaro per indagare sul possibile utilizzo dei missili in ambito militare e cominciò a lavorare presso la stazione missilistica Kummersdorf a sud di Berlino. Nel giro di tre anni, il suo gruppo di lavoro aveva sviluppato e lanciato nello spazio missili con motori a propellente liquido, una nuova tecnologia che gettò le basi dei moderni viaggi spaziali.

			Nel 1942 progettò finalmente il missile A-4 seguito ben presto dal V-2. Vennero costruiti a Mittelwerk nella Germania centrale e poi collaudati presso l’impianto missilistico di Peenemünde.

			A un certo punto della sua attività di progettista aerospaziale, von Braun decise di entrare a far parte del Partito nazista, arruolandosi prima nell’esercito e poi nelle SS, decisioni che in seguito avrebbero gettato un’ombra sulla sua nuova vita in America.

			Lanci sulla luna

			Dopo quattro anni di ricerche trascorsi in Nuovo Messico, von Braun e il suo team vennero trasferiti a Huntsville, Alabama. Nel 1953 consegnarono il progetto del Redstone, il primo missile balistico americano, in grado di trasportare un congegno esplosivo nucleare a una distanza di 400 chilometri. Cinque anni più tardi fu la volta del Jupiter-C, che lanciò nello spazio il primo satellite americano. Ora che missili, satelliti e bombe atomiche erano entrati a far parte del linguaggio quotidiano del paese, gli americani cominciarono a manifestare un certo appetito per le storie di fantascienza e i film con protagonisti guerrieri provenienti da altre galassie che combattevano con pistole laser. Mentre le fantasie sulla conquista dello spazio si facevano sempre più credibili, i media cominciarono a gettare una nuova luce sull’amabile, elegante e beneducato von Braun. Nel 1953, la rivista Collier gli commissionò una serie di articoli offrendogli l’opportunità di raccontare al grande pubblico i suoi piani per mandare l’uomo nello spazio. I lettori rimasero così affascinati dalla visione del futuro di von Braun che la tiratura della rivista raggiunse i quattro milioni di copie. Due anni dopo, Walt Disney gli chiese di svolgere il ruolo di consulente tecnico per una serie di pellicole ambientate nello spazio che dovevano promuovere il nuovo parco Disneyland in California. I tre film riscossero un successo straordinario. Il primo della serie uscì nelle sale nel marzo del 1955, e Disney stesso descrisse il genere come science factual, “scienza fattuale”. I film combinavano la conoscenza scientifica, presentata dal geniale e versatile von Braun, con la giocosa e tecnicamente avanzata animazione disneyana per spiegare che presto l’America sarebbe sbarcata sulla Luna e persino su Marte grazie all’avvento dei missili e di una stazione orbitante nello spazio. Si stima che 42 milioni di persone guardarono la prima puntata della serie intitolata Man in space (Uomini nello spazio) e un critico cinematografico dichiarò «un film cui hanno lavorato le miglior menti oggi impegnate nello sviluppo di progetti spaziali, rendendo la trama più vicina alla realtà di quanto possa sembrare».

			Nel 1958 all’ingegnere von Braun fu dedicata la copertina della rivista Time e due anni più tardi il suo team entrò a far parte della NASA (National Aeronautics and Space Administration, l’ente nazionale per le attività spaziali e aeronautiche), il cui obiettivo primario era sviluppare il più grande modello di razzi della famiglia dei Saturn. Von Braun fu promosso direttore del Marshall Space Flight Center della NASA e gli venne affidato l’incarico di progettare il veicolo di lancio Saturn V, il super razzo che presto avrebbe portato l’uomo nello spazio e sulla Luna.

			Il 5 maggio 1961, il primo astronauta americano, Alan Shepard, portò a termine con successo un volo suborbitale a bordo di un razzo Mercury-Redstone progettato dal team di von Braun. Poco tempo dopo, John F. Kennedy, neoeletto presidente degli Stati Uniti, invitò il Congresso ad avviare un programma per far sbarcare il primo uomo sulla Luna entro la fine degli anni sessanta. Dopo la missione di Yuri Gagarin, che aveva completato con successo un’intera orbita attorno alla Terra nell’aprile del 1961, Kennedy temeva che i sovietici potessero surclassare gli americani nella corsa alla conquista dello spazio. Nei dieci anni successivi, von Braun fu fotografato con colleghi, scienziati, astronauti, celebrità varie e presidenti, sempre davanti ai mastodontici razzi da lui progettati. Il 16 luglio del 1969, un mercoledì, von Braun prese posto nella sala di controllo del Kennedy Space Center per assistere al lancio del suo missile Saturn V che avrebbe trasportato l’equipaggio dell’Apollo 11 sulla Luna. La missione del presidente Kennedy e il sogno della vita di von Braun si stavano realizzando.

			La pecora nera

			Durante la realizzazione del velivolo di lancio Saturn V, von Braun ebbe al suo fianco un team composto da più di cento colleghi, molti dei quali erano noti alle autorità americane come nazisti. Fra questi spiccavano nomi di livello quali Arthur Rudolph, Hubertus Strughold e Kurt Debus. Rudolph, descritto nei dossier dei servizi segreti americani come un «nazista convinto e molto pericoloso», era stato a capo del team che aveva costruito il missile. Kurt Debus, un altro convinto membro del Partito nazista, descritto come «[un soggetto] da rinchiudere in quanto un rischio per la sicurezza delle forze alleate», era a capo del centro per le operazioni di lancio di Cape Canaveral, mentre Strughold, più tardi noto come “il padre della medicina spaziale” avendo progettato i sistemi di supporto vitale a bordo dei missili della NASA, era stato fra coloro che avevano condotto “esperimenti” a Dachau e ad Auschwitz. Un altro importante membro del gruppo, Bernhard Tessmann, che aveva progettato la struttura verticale che ospitava il missile prima del lancio, era stato il progettista degli impianti del centro missilistico tedesco di Peenemünde. Il dipartimento della Guerra aveva svolto con efficienza il lavoro di copertura che gli spettava. Sebbene nel 1947 l’arrivo negli Stati Uniti degli scienziati tedeschi avesse suscitato alcune riserve, con l’inasprirsi della Guerra Fredda, ogni preclusione nei loro confronti venne meno.
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			John F. Kennedy a Cape Canaveral con il tedesco Kurt Debus, ingegnere aerospaziale a capo delle operazioni di lancio della NASA. Debus era un fervente nazista ed ex ufficiale delle SS.
			
			Senza dubbio von Braun, oltre a essere uno dei più influenti ingegneri missilistici del XX secolo, fu anche un uomo molto fortunato. Venuto al mondo in una famiglia di alto profilo, cresciuto in un ambiente privilegiato, enormemente dotato come studente e capace di farsi retribuire profumatamente mentre assecondava la sua passione di una vita, morì nel 1977 e da allora venne sempre ricordato come un genio della scienza e come l’inventore del Saturn V, piuttosto che come il nazista responsabile dei crimini di guerra che taluni gli attribuiscono. In un articolo apparso sulla rivista Time nel 2019, il giornalista Alejandro de la Garza riassunse così la vita di von Braun:

			
			Che [von Braun] sia stato celebrato come un grande eroe americano, sul cui passato, tuttavia, non ci si è mai interrogati abbastanza, è la prova di quella che fu, probabilmente, una delle sue doti più grandi: sapersi vendere. Per sopravvivere nella Germania nazista, vendette a Hitler il sogno di una possibile vittoria grazie a una tecnologia superiore. Più tardi, vendette all’esercito americano la sua visione di un predominio nucleare intercontinentale. Ma la capacità di vendersi di von Braun è manifesta soprattutto nella pellicola che realizzò per la Disney. Agli americani, infatti, vendette il sogno dell’uomo nello spazio e della bandiera della nazione sulla Luna. E non c’è dubbio che un intero popolo abbia comprato quel sogno senza chiedergli altro.

			

			Ma von Braun non fu l’unico tedesco ad avere fortuna negli Stati Uniti. Robert Lusser, per esempio, progettista del Messerschmitt M37, lavorò per la marina degli Stati Uniti e il Jet Propulsion Laboratory (Laboratorio di propulsione a getto) della NASA prima di entrare a far parte del team missilistico di von Braun; Kurt Debus, ex membro tanto del Partito nazista quanto delle SS, fu direttore presso il centro delle operazioni di lancio della NASA, partecipò al programma di sviluppo dell’Apollo e nel 1969 fu incluso nella National Space Hall of Fame; Hubertus Strughold, implicato in crimini di guerra commessi a Dachau, lavorò a sua volta alla NASA e nel 1963 l’Associazione per la medicina spaziale istituì un premio in suo nome, in riconoscimento dell’eccezionale contribuito nel campo della ricerca medica spaziale; infine, Bernhard Tessmann lavorò e visse a Huntsville per il resto dei suoi giorni.

			In definitiva, soltanto uno dei grandi esperti in scienza missilistica fu accusato di crimini di guerra. In seguito a un’indagine, avviata da Eli Rosenbaum nel 1979, su soggetti sospettati di aver commesso crimini di guerra, Arthur Rudolph, direttore del programma per lo sviluppo del Saturn V, già premiato con la medaglia al merito e con la cittadinanza americana, dovette rinunciare a quest’ultima e lasciare il paese per non dover affrontare le accuse, mossegli dal dipartimento della Giustizia, di aver partecipato alle torture sui prigionieri nel campo di concentramento di Mittelbau-Dora. Rudolph lasciò gli Stati Uniti nel marzo del 1984 alla volta della Germania dell’Ovest. Sebbene le autorità tedesche avessero ricevuto dalla controparte americana prove del suo coinvolgimento nei crimini di guerra, queste decisero di non procedere in giudizio considerando tali prove insufficienti.

			A quel punto Rudolph rimpianse la decisione presa e cercò di tornare in possesso della cittadinanza americana e di rientrare negli USA. Ma come parte dell’accordo per evitare il processo, aveva rinunciato al proprio diritto di ricorrere in appello e di avvalersi di un avvocato. Essendo stato prelevato dalla casa di riposo dove viveva in California e deportato, ora aveva bisogno di un piano B. Nel 1991, con la scusa di fare visita alla figlia, Rudolph e sua moglie si recarono a Toronto. Non appena misero piede in Canada, i due vennero fermati alla dogana dalle autorità locali, allertate da quelle americane, e Rudolph fu costretto ad apparire in udienza davanti agli ufficiali canadesi addetti all’immigrazione. Ebbe così l’occasione di raccontare la sua versione dei fatti e di difendersi dalle accuse che gli attribuivano presunti crimini di guerra. Dichiarò di non aver mai saputo che nei campi venissero inflitti maltrattamenti e che non gli risultava che nel campo di Nordhausen fosse mai stato ucciso qualcuno. I suoi accusatori insistevano però sul suo coinvolgimento nello sterminio di un gruppo di lavoratori che erano stati impiccati a una gru situata appena fuori dall’ufficio di Rudolph. La sua richiesta di soggiorno in Canada venne dunque respinta e fu costretto a lasciare il paese. La storia dell’udienza di Rudolph è stata raccontata in un angoscioso film-documentario realizzato da Johnny Gogan, Prisoners of the Moon (Prigionieri della Luna), uscito nel 2019.

			Il fine giustifica i mezzi

			Non v’è dubbio che a cavallo fra il 1945 e il 1946, i “premi in palio” offerti dal nemico sconfitto erano troppo allettanti perché gli Alleati potessero rifiutarli. La scienza tedesca, i suoi progressi in ambito tecnologico e medico facevano gola al mondo intero. Gli anni quaranta volgevano al termine, così come molti dei progetti che avevano coinvolto gli scienziati tedeschi, e alcuni di coloro che erano stati “rapiti” per lavorare in Gran Bretagna, Francia e in Unione Sovietica erano sul punto di fare ritorno a casa. Oramai i termini dei loro contratti di lavoro erano risolti. Molti ricevettero un alloggio e una buonuscita, alcuni entrarono in possesso di nuovi vantaggiosi contratti e vennero raggiunti dalle famiglie, dato che gli Stati Uniti erano lieti di offrirgli la cittadinanza.

			A dieci anni di distanza dalla fine del conflitto, le operazioni segrete che coinvolgevano gli scienziati tedeschi venivano viste come un successo, soprattutto dal punto di vista degli americani. In termini militari, avevano portato a compimento il loro programma missilistico, nel 1944 avevano sviluppato l’Horten Ho 229, un bireattore tutt’ala – il primo velivolo al mondo con caratteristica stealth (ovvero di invisibilità ai radar) –, avevano acquisito le conoscenze fondamentali per sviluppare i missili Cruise e avevano appreso le tecniche migliori per proteggere i soldati americani durante un’eventuale guerra atomica. Naturalmente gli scienziati non furono i soli a godere della riconoscenza delle autorità americane. Nel tentativo di contenere le critiche rivolte alle operazioni segrete del governo, generate da alcuni articoli apparsi sulla stampa nel 1947, il presidente Truman ordinò al dipartimento del Commercio di enfatizzare i passi avanti che era stato possibile compiere in termini di modernità grazie alla tecnologia tedesca, come l’invenzione della gomma artificiale (utilizzata per produrre pneumatici), delle calze di nylon, del termometro auricolare, del nastro elettromagnetico e dei componenti elettrici miniaturizzati. Altrettanti passi avanti erano stati compiuti nella produzione di combustibili sintetici e nella tecnologia aerodinamica, nello sviluppo del registratore a cassette, della pellicola a colori, delle macchine utensili, delle attrezzature pesanti, della ceramica, del vetro ottico, delle tinture e dei microscopi elettronici.

			Anche per i russi, il programma di coinvolgimento dei lavoratori tedeschi catturati fu un successo dato che permise di raggiungere, e in breve superare, gli Stati Uniti nell’ambito della tecnologia missilistica. E questo nonostante Stalin avesse decimato il settore della ricerca scientifica durante le grandi purghe (1936-1938), mettendo in prigione o giustiziando le migliori menti in ambito scientifico e ingegneristico del paese. Se non fosse stato per l’apporto degli scienziati tedeschi, i russi non sarebbero mai stati in grado di competere con gli americani né nella corsa agli armamenti né nella corsa allo spazio.

			Gli inglesi, invece, avevano rivolto l’attenzione più allo sviluppo del settore commerciale che a quello scientifico, accontentandosi di beneficiare di qualsiasi scoperta avesse offerto loro vantaggi negli affari e nel commercio che si trattasse dell’estrazione del carbone, della produzione di pettini, della tecnologia di stampa o della creazione di profumi, non erano però indifferenti alle questioni militari. Le ricerche in ambito missilistico, soprattutto per quanto riguardava i V-2 che erano stati utilizzati senza riserve contro la Gran Bretagna, venivano considerate prioritarie alla luce della possibilità che, in futuro, un missile di quella gittata avrebbe potuto trasportare una testata atomica e cambiare le sorti di un conflitto. Le autorità militari britanniche guardavano inoltre con interesse agli sviluppi nell’ambito della guerra chimica. Nel 1936, la società IG Farben aveva sviluppato un agente chimico, il Tabun, capace di provocare gravissimi danni al sistema nervoso degli esseri umani. Ulteriori ricerche avevano condotto alla produzione di derivati ancora più potenti, quali il Sarin e il Soman. Gli Alleati non disponevano di nulla che fosse paragonabile ad armi chimiche tanto letali. Presso uno scalo di smistamento ferroviario vicino a Lubecca, i soldati britannici si erano imbattuti in un camion a bordo del quale avevano rinvenuto un carico di strani proiettili contrassegnati. Le indagini che gli scienziati del laboratorio di Porton Down nel Wiltshire svolsero sui proiettili in questione, e sulla documentazione che li accompagnava, rivelarono gli effetti devastanti che l’uso di quegli agenti nervini poteva procurare. Col tempo, quella scoperta permise agli inglesi e agli americani di aggiungere gli agenti nervini ai loro arsenali.

			I francesi, che condividevano con la Germania un confine lungo 480 chilometri, consideravano essenziale la collaborazione con i nemici di un tempo per evitare un futuro nuovo conflitto che sarebbe stato devastante per entrambe le parti. In base agli accordi relativi alle riparazioni di guerra, la Francia occupava i territori dei bacini della Saar e della Ruhr, due delle regioni minerarie più produttive d’Europa. Si trattava di un aspetto molto importante dal momento che, nonostante la sconfitta bellica, l’industria tedesca, in particolare la sua produzione d’acciaio, che operava sotto una serie di cartelli per ostacolare la concorrenza, era stata in grado di tornare quasi immediatamente ai livelli produttivi prebellici. Sebbene il popolo francese non fosse favorevole a un riavvicinamento alla nuova Germania dell’Ovest, il governo francese era consapevole che trovare un accordo di collaborazione sull’estrazione del carbone avrebbe potuto allentare le restrizioni sui cartelli dell’acciaio e spezzare le catene dell’antica rivalità fra i due paesi. Il 18 aprile 1951, Francia, Belgio, Germania dell’Ovest, Italia, Lussemburgo e Paesi Bassi firmarono il trattato di Parigi. Fu il primo passo verso un progetto d’Europa unita, in cui Francia e Germania ebbero il ruolo principale.

			Le storie delle operazioni Paperclip, Osoaviakhim, Alsos, Lusty e altre volte a scoprire i segreti in ambito militare, scientifico e commerciale dello sconfitto regime nazista seguirono modelli simili e fecero emergere problemi della medesima natura. In un primo momento si trattò di operazioni ritenute top secret e non c’è nulla da meravigliarsi visto che ebbero inizio quando la guerra era ancora in corso, dapprima sotto forma di una corsa fra gli Alleati, poi per evitare che i sovietici, a quel punto identificati come il nuovo nemico, mettessero le mani su qualsiasi scoperta che potesse offrirgli un vantaggio nel braccio di ferro rappresentato dalla Guerra Fredda ormai alle porte. La stampa trattava l’argomento, ma l’indignazione morale andava e veniva.

			Fu soltanto verso la fine degli anni settanta – l’eroe americano Wernher von Brau si salvò per il rotto della cuffia dato che morì nel 1977 – quando l’affermarsi del giornalismo investigativo iniziò a rendere note le vere storie dietro alle operazioni degli Alleati, suscitando l’indignazione popolare, che gli americani e gli inglesi in particolare furono pronti a esfiltrare i criminali di guerra responsabili dei più barbari atti di crudeltà, dando loro una nuova identità, una nuova vita e permettendo loro di evitare di saldare il conto per i crimini di guerra commessi.

			È un dato di fatto che alcuni dei peggiori criminali riuscirono a evitare la condanna per omicidio, come il dottor Kurt Blome, per esempio, che ad Auschwitz aveva testato sui prigionieri gli effetti dei gas nervini. Sebbene arrestato e processato a Norimberga, non venne condannato all’impiccagione e venne trasferito negli Stati Uniti nell’ambito dell’operazione Paperclip. Otto Ambros, il consulente preferito da Hitler, esperto nello sviluppo di armi chimiche, scopritore insieme a un collega del gas nervino Sarin, prestò servizio anche ad Auschwitz e fu condannato dal tribunale di Norimberga per sterminio di massa e per aver ridotto i prigionieri in schiavitù. Gli fu concessa clemenza e fu chiamato negli Stati Uniti a lavorare per l’esercito e per la società Dow Chemical. Il dottor Herbert Gerstner, che condusse centinaia di esperimenti su bambini “deboli di mente” e su anziani prima che venissero eliminati nell’ambito del programma di eutanasia T4, fu reclutato nel corso dell’operazione Paperclip per condurre esperimenti con radiazioni sui pazienti terminali in Texas. Ma tutto ciò sembrava passare inosservato. La politica ufficiosa degli Stati Uniti decise che era necessario “procurarsi” quei nazisti per accelerare il progresso scientifico, tecnologico ed economico del paese. Come aveva capito von Braun ben prima di arrendersi agli americani, non aveva importanza quali atrocità sarebbero venute alla luce, nessuna grande potenza mondiale avrebbe rinunciato alla conoscenza che era alla base dei progressi tecnologici ottenuti dai nazisti, nessuno poteva permettersi di rimanere senza i mezzi per difendersi dai tedeschi ed, eventualmente, superarli in termini di progresso. Benché molti ex nazisti fossero dei geni in campo scientifico, che gareggiavano per aggiudicarsi premi Nobel e riconoscimenti vari dimostrandosi ormai più interessati alla scienza che al nazionalsocialismo, resta il fatto che non pagarono mai per i crimini commessi in tempo di guerra. In sostanza, negli Stati Uniti dominava il pensiero secondo cui il fine giustificava i mezzi, dato che l’intero paese avrebbe tratto grossi vantaggi da tali collaborazioni. Si potrebbe dunque concludere che, in termini morali, la pace ebbe costi alti quanto quelli bellici.
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			10 GLI ULTIMI NAZISTI

			
			Negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, i popoli si ritrovarono a fare i conti col pesante lascito del conflitto che includeva la delicata questione del trattamento da riservare ai presunti responsabili dei crimini di guerra. La questione venne affrontata in parte attraverso una giustizia sommaria, ma anche attraverso i processi che si tennero a Norimberga e in altre sedi. Tuttavia, la sete di vendetta non durò a lungo, in parte perché i popoli erano esausti dopo il lungo conflitto, e in parte perché la gente sentiva il bisogno di guardare avanti ora che l’Occidente aveva trovato nuovi nemici, i comunisti sovietici, e doveva affrontare le complicazioni generate dalla Guerra Fredda. Fu soltanto a distanza di una generazione che i popoli poterono guardare con il necessario distacco all’Olocausto vedendone con chiarezza gli orrori e trovando finalmente la forza di affrontarli. L’elaborazione delle atrocità commesse dai nazisti ebbe inizio a Gerusalemme, la capitale di Israele, la nuova nazione del popolo ebraico.

			Un uomo qualunque

			L’11 aprile 1961, il nuovo centro culturale di Gerusalemme Beit Ha’am (la Camera del Popolo) era gremito per l’inizio del processo ad Adolf Eichmann, l’ideatore della cosiddetta Soluzione finale, la deportazione forzata degli ebrei d’Europa nei ghetti e nei campi di sterminio. La folla era composta da centinaia di giornalisti, radiocronisti, e dagli operatori delle reti televisive americane che avrebbero trasmesso in diretta il processo in altri trentasette paesi, compresa la Germania dell’Ovest. Fu il primo grande evento trasmesso in mondovisione.

			Mentre l’imputato prendeva posto in aula dietro al vetro antiproiettile, il mondo vide per la prima volta in faccia Eichmann, un uomo basso di statura, dall’ampia stempiatura e dagli occhiali con la montatura scura, responsabile della sistematica eliminazione di sei milioni di ebrei. Per la prima volta la vasta platea si confrontava con la personificazione del Male del regime nazista. Come scrisse l’autrice e politologa Hannah Arendt, che seguiva il processo per il New Yorker, Eichmann incarnava «la banalità del male» nella sua normalità: mal vestito, intento a ordinare penne e fogli sul banco prima di passare a pulire le lenti degli occhiali.
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			Alla sbarra il criminale nazista Adolf Eichmann durante il processo di Gerusalemme, 1961.
			
			Durante le quattordici settimane del dibattito processuale, la corte raccolse le deposizioni di centododici testimoni, molti dei quali erano sopravvissuti all’Olocausto. L’intenzione dell’accusa non era soltanto quella di stabilire la colpevolezza di Eichmann, dal momento che la sua responsabilità non veniva messa in discussione, ma di presentare un quadro d’insieme dell’Olocausto, rendendone per la prima volta noti gli orrori a milioni di telespettatori. Una delle sopravvissute, Rivka Yosselevska, raccontò alla corte come era riuscita a evitare di essere fucilata e quindi di finire in una fossa comune a Zagrodski, in Bielorussia, nel 1942. Era un venerdì sera del 14 agosto quando il ghetto, che ospitava all’incirca cinquecento famiglie ebree, venne circondato da un distaccamento delle SS Einsatzgruppen. Il mattino seguente gli abitanti ricevettero l’ordine di mettersi in fila e di spogliarsi. Quindi, vennero portati nudi nei pressi di una fossa e fucilati. Yosselevska rimase a guardare mentre gli undici membri della sua famiglia venivano uccisi e i loro cadaveri gettati nella fossa comune. Anche lei fu raggiunta alla testa da una pallotta, ma sopravvisse e giacque fra i cadaveri per tre giorni e tre notti prima di venire salvata da un agricoltore che la tenne nascosta, la sfamò e infine l’aiutò a raggiungere un gruppo di ebrei rifugiatisi nella vicina foresta. Rimasero nascosti fino all’arrivo delle truppe sovietiche nell’estate del 1944. Il dottor Martin Földi raccontò come lui, insieme alla moglie, al figlio e alla figlia, furono catturati in Ungheria e trasferiti ad Auschwitz su un vagone per il bestiame. Quando arrivarono al campo di concentramento, le guardie formarono due file: Földi venne smistato a destra, la moglie e i figli a sinistra. L’uomo raccontò che aveva appena regalato un cappottino rosso alla sua bambina di due anni. Quando si guardò attorno, pochi istanti dopo essere stato separato dalla famiglia, non riuscì più a vedere la moglie e il figlio, ma riferì: «Vidi il puntino rosso farsi sempre più piccolo, è così che la mia famiglia sparì per sempre dalla mia vita».

			Eichmann ascoltava impassibile dalla sua gabbia di vetro mentre l’interprete traduceva il racconto dei testimoni. Alcuni di questi avevano incontrato l’imputato mentre erano detenuti nei campi di concentramento e riferirono del suo «entusiasmo», del suo «fanatismo zelante e della sua inestinguibile sete di sangue»; altri raccontarono storie semplici nella loro immane tragicità. Eichmann si difese affermando di essere stato un funzionario “minore” che non aveva altra scelta se non quella di eseguire gli ordini. Un piccolo ingranaggio di un meccanismo gigantesco, un semplice esecutore, un uomo qualunque. Spiegò che in seguito a una decisione presa da Hitler, di cui si era discusso durante la Conferenza di Wannsee del gennaio 1942, Göring aveva istruito Heydrich affinché mettesse a punto un piano per una «Soluzione finale della questione ebraica». A Heydrich ed Eichmann era stato poi affidato l’incarico di accertarsi che tutti gli ebrei che risiedevano nelle zone d’Europa occupate dalla Germania venissero uccisi. Eichmann sostenne di non sentirsi in colpa per essersi limitato a eseguire gli ordini né di provare rimorso per le conseguenze che ne erano derivate. Il processo si concluse nell’agosto del 1961. Il 12 dicembre, i giudici emisero il loro verdetto. La linea difensiva dell’imputato di essersi limitato a “eseguire gli ordini” venne respinta. Non fu ritenuto l’ideatore dei massacri, ma in quanto responsabile delle deportazioni gli vennero attribuite tutte le aggravanti per le condizioni disumane cui erano stati sottoposti gli ebrei durante i trasferimenti nei campi di concentramento dove infine trovarono la morte. In ultimo Eichmann fu ritenuto un “esecutore chiave” nel genocidio degli ebrei. Venne condannato alla pena di morte per impiccagione e, dopo una serie di ricorsi respinti, fu giustiziato il 1° di giugno del 1962 nella prigione di Ramla. Alcune ore dopo, il suo cadavere venne cremato e le ceneri disperse in mare fuori dalle acque territoriali d’Israele.

			Il processo, la cui storia è ben documentata nel film The Eichmann Show – Il processo del secolo del 2015, destò grande scalpore, e la testimonianza dei sopravvissuti, resa per la prima volta davanti a milioni di persone, ebrei e non, rappresentò un lascito di fondamentale importanza per l’umanità. Prima che il processo a Eichmann venisse celebrato, persino in Israele c’era molta incredulità rispetto alle storie che si sentivano sui campi di concentramento, si tendeva a parlarne poco o a liquidare frettolosamente l’argomento. I sopravvissuti venivano guardati come se fossero stati in qualche modo complici degli orrori subiti. A mano a mano che il processo andava avanti, l’attenzione della gente nei luoghi d’aggregazione, bar, negozi e mercati di Israele andò crescendo finché nel paese non si parlò d’altro che di quanto stava accadendo in quell’aula di tribunale. I testimoni trovarono finalmente ascolto e la gente si commuoveva nel sentire le storie strazianti dalla viva voce dei superstiti proprio come fu costretto a fare Eichmann per tutta la durata del procedimento. Il processo ebbe dunque il merito di scalfire il muro di velato silenzio che fino a quel momento aveva circondato quello che il fondatore, nonché primo ministro d’Israele, David Ben-Gurion definì «l’unico crimine senza precedenti nella storia dell’umanità».

			A caccia di nazisti

			Nonostante siano trascorsi oltre settantacinque anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, sfogliando i quotidiani o consultando i siti storici in rete è facile trovare ancora storie sui processi alle ex guardie naziste dei campi di concentramento, ai medici e ad altri funzionari, storie che vengono pubblicate perché ancora oggi l’agghiacciante fenomeno che fu l’Olocausto esercita la sua fascinazione sul mondo.

			La caccia ai nazisti ebbe inizio ben prima che questi si arrendessero, nel maggio del 1945. In quell’anno, il team britannico per le indagini sui crimini di guerra contribuì alla cattura di Rudolf Höss, ex comandante ad Auschwitz, mentre la Counter Intelligence Corps, agenzia di spionaggio americana, capeggiata da Robert E. Matteson, catturò Walter Riedel, dirigente del team che sviluppò il missile V-2, ed Ernst Kaltenbrunner, capo dell’ufficio centrale per la sicurezza del Reich. Tuttavia, le organizzazioni governative delle forze alleate cominciarono a ridurre le loro operazioni investigative verso la fine del 1946, lamentando mancanza di personale, di competenze e di fondi. In realtà, è probabile che si sia trattato più che altro di una decisione politica, dal momento che le rimostranze riguardo ai metodi adottati dagli investigatori inglesi, francesi e americani erano diventate sempre più frequenti.

			La caccia ai nazisti, comunque, non si è mai fermata. Negli anni cinquanta, il Mossad, il servizio segreto israeliano, raccolse la sfida e rintracciò Eichmann, che all’epoca viveva a Buenos Aires e lavorava per la Mercedes-Benz sotto il nome di Ricardo Klement. Eichmann venne letteralmente rapito e portato in gran segreto a Israele per subire un processo. Per un certo periodo girò la voce che il Mossad avesse rintracciato in Sudamerica anche Josef Mengele, ma poi si decise di non procedere all’arresto. Era stato Simon Wiesenthal, forse il cacciatore di nazisti più famoso al mondo, a informare il Mossad della presenza di Mengele in Brasile. Nato in Austria nel 1908, da una famiglia di ebrei, Wiesenthal era sopravvissuto alla prigionia in ben undici campi di concentramento a cavallo fra il 1941 e il 1945. Convinto che la sua sopravvivenza avesse uno scopo, si dedicò per tutta la vita alla caccia ai criminali dell’Olocausto con lo scopo di portarli davanti alla giustizia. Quando morì, nel 2005, gli venne attribuito il merito di avere scovato attraverso le sue indagini all’incirca 1100 criminali di guerra nazisti. Dal 2001, il Centro Simon Wiesenthal pubblica ogni anno un elenco dei nazisti più ricercati, stilato da Efraim Zuroff, direttore della sede di Gerusalemme.

			Anche Serge e Beate Klarsfeld hanno intrapreso una caccia ai nazisti che dura da oltre settant’anni. La coppia, che vive a Parigi, ha dedicato l’esistenza allo sforzo di ottenere giustizia per le vittime e per i sopravvissuti dei crimini di guerra perpetrati dalle SS in Francia e dai collaborazionisti del regime di Vichy. Serge è ebreo, ed è nato in Romania, ma la sua famiglia emigrò in Francia prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale. Nel 1943, suo padre fu deportato ad Auschwitz dove morì. La moglie di Serge, Beate, non è ebrea, ma ha deciso di «dedicare la vita alle vittime e ai sopravvissuti dell’Olocausto» come «atto di espiazione» per i crimini commessi dai suoi connazionali.

			Marito e moglie hanno portato davanti alla giustizia una decina di criminali di guerra e collaborazionisti, fra i quali Klaus Barbie che fu ritenuto colpevole e condannato all’ergastolo nel 1987; l’ex capo della polizia di Parigi Maurice Papon, responsabile della deportazione di 140.000 ebrei francesi; e il collaborazionista René Bousquet che scoprì quarantaquattro bambini ebrei nel villaggio di Izieu nella Francia orientale. Questi vennero radunati e mandati ad Auschwitz dove finirono nelle camere a gas e i loro corpi furono bruciati. Ora che sono rimasti pochi i nazisti da rintracciare, i Klarsfeld si dedicano a far conoscere la storia dell’Olocausto in Francia.

			L’unico dipartimento di stato che ancora manifesta interesse nella caccia ai nazisti è l’Ufficio centrale per le indagini sui crimini del nazionalsocialismo. Istituito dal governo della Germania dell’Ovest nel 1958, l’ente, che ha sede a Ludwigsburg, nel Sud-Ovest della Germania, si occupa di passare scrupolosamente in rassegna tutti i documenti rinvenuti nei campi di concentramento nell’ambito di quello che il personale definisce «un gigantesco caso di delitti irrisolti», ma i suoi investigatori sono spesso anche in Sudamerica. Nei suoi uffici si trovano archivi in continua espansione con 1,7 milioni di schede che registrano i nomi di massacri, battaglie, campi di concentramento, vittime, testimoni e assassini. Si tratta del più completo archivio relativo ai crimini nazisti e l’ente di Ludwigsburg rappresenta il più tenace tentativo di portare davanti alla giustizia i crimini del regime di Hitler. Nel 2016 l’Ufficio centrale avviò un’operazione in Brasile incaricando Uwe Steinz, un investigatore della polizia tedesca, di verificare il registro degli immigrati presso l’archivio nazionale di Rio. Ma Steinz fece ritorno in Germania a mani vuote. È probabile che presto si decida di chiudere il dipartimento, considerata l’età avanzata dei pochi nazisti, di basso rango, ancora in vita.

			È indubbio che nel corso degli anni alcune indagini si siano rivelate più fruttuose di altre.

			Il mistero Mengele

			Un giorno, era l’inizio di febbraio del 1979, Josef Mengele e i suoi amici, i Bossert, andarono alla spiaggia di Bertioga vicino a San Paolo in Brasile. Era una giornata calda e le acque dell’oceano Atlantico erano calme e rinfrescanti. A un certo punto del pomeriggio, Mengele, accaldato e di cattivo umore, decise di andare a fare una nuotata. Una decina di minuti dopo, fu colto da un malore che gli causò la paralisi di un’intera parte del corpo. Mengele ce la mise tutta per non annegare, ma quando venne raggiunto dai soccorritori era già morto. Il suo cadavere venne portato a riva dove giacque fino all’arrivo della polizia a tarda sera.

			Mengele venne seppellito senza troppe cerimonie, su una collina a Embu das Artes, a ovest della città dove aveva vissuto, sotto il nome di Wolfgang Gerhard, come diceva il documento che aveva con sé quel giorno. La famiglia tenne segreta la notizia della sua morte per proteggere le persone che gli avevano offerto una copertura durante gli anni di fuga.

			Il mistero cominciò a svelarsi nel 1985. Simon Wiesenthal dichiarò che gli erano stati riferiti diversi avvistamenti in Grecia, in Egitto e in Spagna fra gli anni sessanta e settanta, ma Mengele non fu mai trovato. Nel febbraio del 1985, si tenne a Gerusalemme un processo simulato nel corso del quale prestarono testimonianza un centinaio di vittime degli esperimenti di Mengele e l’interesse mondiale s’intensificò soprattutto quando venne offerta una taglia per la sua cattura. Muovendosi sulla base di informazioni ricevute dalle autorità della Germania dell’Ovest, la polizia irruppe nella casa dell’amico d’infanzia di Mengele, Hans Sedlmeier, che era anche direttore commerciale della società della famiglia Mengele con sede a Günzburg. Fra le carte rinvenute in casa, fu trovata una lettera di Wolfram Bossert che informava Sedlmeier della morte di Mengele avvenuta nel 1979. I Bossert vennero dunque arrestati dalla polizia del Brasile. Gli amici di Mengele rivelarono agli agenti il luogo dove era stato seppellito e il cadavere venne riesumato per procedere all’identificazione, che diede esito positivo.

			La storia venne rese nota dal giornalista John Ware in un articolo pubblicato sul Jewish Chronicle nel febbraio del 2020. Ware aveva condotto una sua personale indagine su Mengele nel 1978, mentre svolgeva altre ricerche per un’edizione del programma World in Action mandato in onda dalla rete britannica ITV. Purtroppo però non era riuscito a localizzare il nazista che ancora mancava all’appello. Tuttavia, nel 1985, mentre si documentava in cerca di materiale per una biografia sul noto nazista, riuscì a intervistare Rolf, l’unico figlio del famigerato medico. Nato nel 1944, Rolf era rimasto a vivere in Germania con la madre quando il padre era fuggito dal paese per riparare in Argentina nel 1949. La coppia aveva divorziato nel 1954. Questi dichiarò di avere incontrato il padre soltanto in due occasioni, una volta in Svizzera nel 1956 – ma all’epoca gli era stato detto che si trattava dello zio Fritz – e un’altra nel 1977 quando Rolf si era recato segretamente in Brasile per scoprire la verità sulle terribili accuse rivolte al genitore che avevano reso la sua vita un inferno.

			Nel corso della visita, che durò due settimane, Mengele rivelò al figlio i segreti della sua vita di fuggitivo in Sudamerica, gli parlò dei suoi timori all’epoca in cui Eichmann era stato arrestato e processato, dell’amarezza, della depressione, dell’insonnia e dei suoi incubi, ma non dimostrò alcun pentimento per i crimini commessi durante la guerra. Dichiarò di non essere stato lui a «inventare Auschwitz» e che le sue operazioni di selezione sulla famosa “rampa” avevano salvato coloro che erano ancora in grado di lavorare. Affermò che «aveva dovuto svolgere il proprio dovere, ubbidire agli ordini». Quello fu l’ultimo incontro fra padre e figlio.

			Nel 1985, in seguito alla scoperta del luogo di sepoltura di Josef Mengele, Rolf spiegò perché la morte del padre era stata tenuta segreta. Acconsentì anche che un certo numero di estratti dai diari del genitore venissero pubblicati. Nel 1992, il test del DNA confermò che i resti rinvenuti appartenevano a Mengele e il mistero che lo riguardava venne infine risolto, un monito all’uomo che divenne noto col tetro soprannome di “Angelo della Morte”.

			Medico onorario

			Nell’estate del 2000, un’affabile pensionata si godeva la bellezza del suo vasto giardino di rose affacciato sulla città turingia di Jena e sull’ampia valle attraversata dal fiume Saale. La confortevole dimora borghese e il giardino che la circondava costituivano un riconoscimento conferitole per l’eccellente servizio prestato come funzionaria della Repubblica democratica tedesca. La dottoressa Rosemarie Albrecht era andata in pensione molti anni prima del 1975 ricevendo encomi e doni per la rispettabile posizione ricoperta come preside della facoltà di Medicina dell’università locale e come una delle più autorevoli scienziate dell’RDT. Le sue prime ricerche avevano portato alle luce l’ottima qualità delle componenti chimiche del latte materno, ma l’apporto più significativo lo aveva dato nell’ambito della collaborazione con l’azienda ottica ZEISS di Jena, sviluppando l’utilizzo delle tecnologie microscopiche nella diagnosi dei tumori maligni. Tale collaborazione le era valsa il massimo riconoscimento di Onorato Dottore del Popolo. Ora, all’età di ottantaquattro anni, Rosemarie Albrecht rischiava di veder sfumare la sua reputazione per il lavoro pionieristico svolto in ambito medico. D’un tratto, infatti, una luce si era accesa sugli eventi che avevano avuto luogo sessant’anni prima in un ospedale di una Germania totalmente diversa da quella più recente.

			Nel 2000, una raccolta di documenti a lungo dimenticati riemerse dagli archivi dell’ormai defunta Repubblica democratica tedesca. Le carte, risalenti alla Germania nazista, erano state ignorate duranti gli anni del regime comunista ed erano rimaste a raccogliere polvere per cinque decadi in quanto i procuratori delle due Germanie postbelliche erano poco inclini a riesumare gli spinosi problemi del passato. Ma agli inizi del nuovo millennio, l’era dell’amnesia collettiva venne meno ed emerse un imperioso desiderio di scovare e punire gli ultimi esecutori degli ordini di Hitler prima che questi passassero, inevitabilmente, a miglior vita. Nel 2003, il materiale negli archivi fu reso disponibile alle famiglie delle vittime e agli storici accreditati. I documenti dimostravano che più di 200.000 “persone inutili” erano state eliminate nell’ambito dei programmi di eutanasia del regime nazista nelle province che avevano compreso il settore sovietico e poi la Germania dell’Est. Alcune delle vittime erano morte nelle camere a gas, altre erano state uccise tramite overdose di farmaci o semplicemente lasciate morire di stenti. Negli archivi furono rinvenute cartelle che custodivano documenti e appunti nei quali erano state registrate meticolosamente le attività svolte in un ospedale psichiatrico nella cittadina di Stadtroda, sedici chilometri a est di Jena. Dopo aver completato gli studi, la ventiseienne Rosemarie Albrecht cominciò la sua carriera di medico proprio in quell’ospedale, dapprima come assistente volontaria e poi come responsabile del reparto femminile. Più di novecento pazienti furono assassinati a Stadtroda e si sospettò che il nome della dottoressa Albrecht fosse da collegarsi alla morte di centocinquantanove donne, tra cui una trentaquatrenne alla quale era stata diagnosticata una forma di “schizofrenia debilitante”. La paziente era morta il 20 aprile (giorno del compleanno di Hitler) del 1941 in seguito alla somministrazione di un cocktail letale di sonniferi a base di Evipan, Luminal, Pernocton e Veronal. Una cartella clinica, che secondo una perizia era stata redatta dalla dottoressa, o quantomeno da lei firmata, descriveva undici bambini disabili come «materiale di scarto». Tutti gli undici pazienti morirono mentre erano affidati alle sue “cure”. Un altro documento dimostrava il suo coinvolgimento nella morte di un bambino eliminato per ragioni «d’igiene legata all’ereditarietà». Anche la morte di Helene Fleischer, un’attivista comunista del luogo, rinchiusa in una delle prigioni del regime dal 1934, veniva fatta risalire alla dottoressa. Dichiarata schizofrenica e affetta da tubercolosi, la Fleischer finì nel reparto della Albrecht dove venne uccisa nel giugno 1941.

			Nel febbraio del 2002, la dottoressa venne accusata dell’omicidio della giovane donna, ma il procedimento per dimostrare la sua implicazione ben presto s’impantanò. Non c’erano più testimoni che potessero confermare i sospetti suscitati dalla morte della paziente e i documenti rinvenuti vennero giudicati ambigui, poco attendibili. Fu avanzata l’ipotesi che la donna fosse stata lasciata morire di fame, ma la cartella clinica del reparto riportava che la paziente aveva ostinatamente rifiutato il cibo offertole. La Albrecht venne accusata di aver somministrato alla Fleischer un cocktail di farmaci, ma diversi esperti fecero notare che, in verità, il dosaggio somministrato rientrava nei normali limiti indicati dai testi di medicina pubblicati fra gli anni venti e trenta nonché nei parametri prescritti in molti paesi europei anche nel corso degli anni cinquanta. Le indagini condussero a un medico di centotré anni che si ricordava di Rosemarie Albrecht e che la descrisse come una giovane e affabile collega dedita alla propria professione. Ventidue medici dell’ospedale locale firmarono una petizione in favore della collega, sottoscritta anche da un collegio di eminenti figure dell’ordine dei medici. A mano a mano che la data del processo si avvicinava, emergeva un ritratto sempre più sfumato di Rosemarie Albrecht in netto contrasto con l’immagine della crudele sterminatrice esibita sui poster dei manifestanti antinazisti che sfilavano per le strade di Jena. La strenua ma genuina lotta a difesa della sua innocenza davanti alle telecamere conquistò molti telespettatori. In Germania, il caso della dottoressa Albrecht s’impose a lungo all’attenzione dei mezzi d’informazione: gli opinionisti dei talk show dichiaravano che il tema non riguardava più tanto la colpevolezza o l’innocenza del medico, ma se valesse la pena perseguire una donna oramai così anziana invece di prendere in esame la cultura medica di quegli anni nel suo insieme. C’era chi sosteneva che la dottoressa Albrecht fosse unicamente colpevole di essere sopravvissuta ai decenni durante i quali il tema dell’eutanasia condotta dal regima nazista era stato opportunamente ignorato e che il suo rischiava di diventare un processo meramente simbolico, dato che non rimanevano più tracce di quel periodo buio della storia medica della Germania. Alcune settimane prima del suo novantesimo compleanno, nel mese di marzo del 2005, i medici che avevano in cura Rosemarie Albrecht dichiararono che la donna non era più in grado di affrontare un processo. I giudici della corte tirarono un sospiro di sollievo, avendo già concluso che sarebbe stata sicuramente assolta per mancanza di prove. Quando la dottoressa Albrecht morì nel 2008, ci fu chi la ricordò come il medico e la ricercatrice di alto profilo che aveva contribuito in modo significativo al progresso della medicina e chi, invece, continuò a considerarla un’assassina che aveva eseguito di buon grado gli ordini del regime nazista o, quantomeno, senza mai opporsivi. Naturalmente la dottoressa Albrecht era l’una e l’altra donna.

			Operazione “Ultima chance”

			Nel 2008, Efraim Zuroff, del Centro Simon Wiesenthal di Los Angeles, lanciò l’operazione “Ultima chance”, il cui scopo era quello di portare in tribunale gli ultimi nazisti ancora in vita. Zuroff dichiarò:

			
			Durante gli ultimi quindici anni, abbiamo ottenuto la condanna di almeno centrotré criminali di guerra nazisti, abbiamo presentato centodue nuove accuse e avviato più di 3600 nuove indagini. Nonostante la convinzione diffusa che sia ormai troppo tardi per portare i criminali nazisti davanti alla giustizia, i dati di cui disponiamo dimostrano chiaramente il contrario, ed è per questo che continueremo a batterci per assicurare il maggior numero possibile di questi criminali alla giustizia. Mentre è opinione comune che sia l’età dei sospettati a costituire il più grosso ostacolo alle azioni penali, noi riteniamo che in molti casi sia la mancanza di volontà a procedere della politica a impedire i processi, siamo convinti che sia stato questo aspetto, più di qualsiasi altro, a ostacolare i nostri sforzi di portare davanti alla giustizia i responsabili dell’Olocausto.

			

			Uno dei casi più noti dell’operazione “Ultima chance” fu l’accusa di concorso in omicidio rivolta alla guardia del campo di concentramento di Sobibór Ivan Demjanjuk, nel 2011. Nato in Ucraina, ex bracciante agricolo, Demjanjuk prestava servizio nell’Armata Rossa quando fu catturato dai soldati dell’esercito tedesco nel 1942 dopo la battaglia di Kerch in Crimea. Decise di accettare di prestare servizio come guardia ausiliaria volontaria per le SS in un campo di concentramento piuttosto di finire come “ospite” sovietico nel campo di prigionia di Chełmno in Polonia. Venne addestrato a Trawniki dal luglio al settembre del 1942 prima di venire trasferito in vari campi.

			
			[image: Foto seguita da didascalia]
			Simon Wiesenthal, forse il più noto cacciatore di nazisti, esibisce due fotografie, una ritrae l’ex capo della Gestapo Walter Rauff, che all’epoca viveva impunemente a Santiago, in Cile, e l’altra un’ambulanza usata come camera a gas per sterminare gli ebrei. Wiesenthal chiese al presidente americano Ronald Reagan di usare la sua influenza per aiutarlo a estradare i criminali di guerra nazisti che vivevano in Sudamerica.
			
			Dopo la guerra venne liberato in Germania ed emigrò con la famiglia negli Stati Uniti, sistemandosi nei sobborghi di Cleveland, Ohio, e lavorando presso lo stabilimento automobilistico della Ford. Nel 1958 gli venne concessa la cittadinanza americana sotto il nome di John Demjanjuk. Nel 1977, un articolo di giornale svelò la sua vera identità – esibendo come prova i veri documenti rinvenuti in Ucraina – si trattava di “Ivan il Terribile”, la sadica guardia che controllava le camere a gas nel campo di concentramento di Treblinka nella Polonia occupata dai nazisti dove si stimava che 800.000 prigionieri avessero trovato la morte. Nel 1983, le autorità americane gli revocarono la cittadinanza e lo estradarono in Israele con l’accusa di aver esibito una falsa identità al suo arrivo negli Stati Uniti nel lontano 1952. Dovette dunque affrontare un processo per crimini di guerra e contro l’umanità.

			Durante il dibattimento, che si celebrò ancora una volta a Gerusalemme, Demjanjuk dichiarò di essere stato prigioniero presso il campo di Chełmno negli anni a cavallo fra il 1942 e il 1944 e che, dunque, non poteva aver prestato servizio a Treblinka. La sua testimonianza venne confutata da cinque sopravvissuti del campo di concentramento polacco che prontamente lo identificarono come Ivan il Terribile. Un testimone, Eliahu Rosenberg, si avvicinò all’imputato e gli chiese di togliersi gli occhiali, quindi, tornando a sedersi al banco dei testimoni, dichiaro: «È Ivan, ne sono certo, non ho il minimo dubbio al riguardo. Ivan del campo di Treblinka. Sì, è lui l’uomo che ho davanti. Ho riconosciuto i suoi occhi, sono quelli di un assassino». Data la testimonianza, i giudici non ebbero più alcun dubbio, si trattava di Ivan il Terribile, e lo dichiararono colpevole di tutti i capi d’accusa ascrittigli. Fu condannato a morte per impiccagione e messo in isolamento in attesa dell’esecuzione.

			Tuttavia, fece ricorso in appello e, dopo un lungo procedimento, fu assolto grazie alla dichiarazione scritta presentata da trentasette ex guardie di Treblinka secondo cui Ivan il Terribile era un altro ucraino, Ivan Marchenko. Nel 1998, dopo aver trascorso sette anni in prigione in Israele, Demjanjuk fece ritorno negli Stati Uniti dove gli venne riassegnata la cittadinanza a seguito delle accuse rivolte alle autorità americane di aver tenuto nascosta alla corte israeliana la sua vera identità. Nel 2001 gli furono mossi nuovi capi d’imputazione, questa volta per il coinvolgimento nell’assassinio di quasi 30.000 ebrei a Sobibór e a Majdanek e per l’associazione a un battaglione Testa di Morto delle SS a Flossenbürg. Gli venne negato il ricorso in appello e nel 2009 fu estradato in Germania per essere di nuovo giudicato dalla legge.

			Nonostante avesse ormai ottantanove anni e fosse afflitto da una serie di problemi di salute, la corte lo ritenne in grado di affrontare il processo a Monaco. I testimoni che si presentarono in aula riferirono diffusamente degli orrori che avevano luogo nel campo, ma nessuno fu in grado di identificare con certezza l’imputato. Due anni dopo, Demjanjuk venne condannato per aver partecipato al massacro di 27.900 ebrei a Sobibór. Gli fu comminata una pena di cinque anni di prigione, due dei quali già scontati. Rilasciato dalla custodia in attesa di appello, morì in una casa di riposo nel 2012.

			A dispetto del verdetto di colpevolezza, poiché era deceduto mentre la richiesta d’appello era ancora in corso, la legge tedesca lo dichiarò “presunto innocente”. Ciononostante, la sua condanna – che era dipesa esclusivamente dall’aver prestato servizio come guardia in un campo di concentramento – stabilì un nuovo precedente legale. Prima del caso Demjanjuk, i procedimenti dovevano avere luogo per atti specifici o sulla base di accuse di omicidio, per questo motivo il numero delle condanne alle guardie dei campi di concentramento, o ad altre figure coinvolte nei massacri su vasta scala del regime nazista, non erano state numerose. Dopo il verdetto in questione, si aprirono nuovi procedimenti contro ex guardie dei campi di concentramento, come Oskar Gröning, e altri individui che in quei luoghi d’orrore avevano lavorato, come Johann Rehbogen, Reinhold Hanning e Bruno Dey.

			Il “Mostro gravido”

			Erna Pfannstiel era nata nel 1922 nella Germania orientale ed era stata allevata dal padre, impiegato alle poste. Entrò a far parte del Partito nazista all’età di diciannove anni e fu addestrata per diventare guardia in un campo di concentramento. Prestò servizio dapprima a Ravensbrück quindi, nel 1942, venne trasferita a Majdanek, vicino a Lublino, in Polonia. Furono in molti a testimoniare che Erna era una guardia sadica che si offriva spontaneamente per selezionare i prigionieri sulla “rampa”, traendone piacere. I testimoni riferirono che non si asteneva dal bastonare, provocare o sbeffeggiare le vittime, persino dal deriderle mentre le scortava alle camere a gas. Venne accusata addirittura di aver bastonato un bambino ebreo a morte.

			Durante il periodo che trascorse a Majdanek conobbe una guardia, un uomo sposato di nome Georg Wallisch. Poco dopo averlo conosciuto, rimase incinta e più tardi, in considerazione del suo comportamento disumano, alcuni prigionieri le affibbiarono il soprannome di “Mostro gravido”. Nel 1944, Georg fu arrestato per aver rubato beni che appartenevano al Reich, in particolare orologi d’oro confiscati agli ebrei al loro arrivo al campo. Venne condannato a scontare tre anni di detenzione e quando i russi liberarono il campo, l’anno seguente, lo internarono.

			Quando la guerra finì, Erna Wallisch si trasferì con la figlioletta a Vienna e andò a vivere in un piccolo appartamento nel quartiere Kaisermühlen che si affaccia sul Danubio. Qui conduceva un’esistenza libera dai sensi di colpa, tanto che il suo vero nome figurava addirittura sul campanello di casa. I vicini la descrivevano come una persona affabile, gentile e disponibile, e molti condividevano un atteggiamento ormai diffuso nell’Austria postbellica secondo cui «la guerra era alle spalle, la gente doveva imparare a perdonare». Inquirenti e giornalisti avevano gioco facile nel rintracciare Erna e per le autorità austriache rimase sempre una persona cui rivolgere periodicamente l’attenzione. Fu indagata a Graz nel 1965, ma le accuse caddero nel vuoto per insufficienza di prove. L’interesse nei suoi confronti riaffiorò nei primi anni settanta, ma le indagini per il suo coinvolgimento nelle morti avvenute a Majdanek le attribuirono soltanto una entfernte Schuld, ovvero “una blanda colpa”. Le autorità stabilirono che «doveva aver assistito in modo passivo ad atti sadici senza averli praticati», le accuse caddero però in prescrizione.

			Nel 2007, a seguito delle assidue pressioni esercitate da Efraim Zuroff del Centro Simon Wiesenthal, che aveva identificato cinque testimoni polacchi di Majdanek disposti a testimoniare, le autorità austriache cominciarono a istruire il processo. Tuttavia, la Wallisch morì all’età di ottantasei anni in un letto d’ospedale nel febbraio del 2008 e il suo caso venne dunque archiviato per sempre.

			I giornali riportarono articoli che accusavano le autorità di essersi comportate come se «non volessero risvegliare i demoni del passato» e di avere temporeggiato nella speranza che le cattive condizioni di salute della donna e la sua morte li assolvessero dai loro doveri, così Erna Wallisch non fu mai chiamata a rendere conto delle sue azioni.

			Il genocidio – una tradizione di famiglia

			Nel febbraio del 1999, Nada Šakić, una donna di settantadue anni, detenuta in una prigione della Croazia, fu scarcerata e scagionata dall’accusa di avere commesso atti di crudeltà e di essere responsabile degli stermini di massa commessi quando era comandante a Stara Gradiška, un distaccamento del campo di concentramento di Jasenovac durante la Seconda guerra mondiale. Era stata estradata dall’Argentina l’anno precedente. Interrogata a Zagabria dagli ufficiali croati, venne rilasciata per insufficienza di prove che il giudice aveva definito «labili» e «lacunose» per via dell’età avanzata dei testimoni.

			Il genocidio era un affare di famiglia per Nada Luburić, nata nel 1926. La donna vantava legami con influenti famiglie ustascia ed era sorellastra di un importante generale, Maks Luburić, primo comandante a Jasenovac, e moglie di Dinko Šakić che successe a Luburić nel famigerato campo di concentramento. Anche Nada “lavorava” al campo, in genere come guardia, anche se in seguito venne accusata di aver partecipato, durante il periodo di servizio, a torture e uccisioni di massa.

			Il campo di concentramento di Stara Gradiška era stato appositamente concepito dagli ustascia per accogliere donne e bambini serbi, ebrei, rom, croati e bosniaci. I prigionieri venivano sistematicamente eliminati attraverso atti di tortura di vario genere. C’era chi veniva colpito alla testa con un martello e chi veniva finito con un colpo di pistola o con una pugnalata, chi sgozzato con il coltello serbo e chi strangolato con il filo armonico, chi moriva di fame e chi gassato a bordo di un camion con lo Zylon B. Secondo alcune stime furono almeno seimila le vittime a Stara Gradiška nel periodo in cui Nada e Dinko prestarono servizio lì. In un campo ben noto per le barbarie perpetrate dalle sue guardie, i sopravvissuti furono concordi nel dichiarare che la più spietata di tutte era stata proprio Nada Luburić.

			Nada e Dinko Šakić si sposarono nel 1943. Dopo la guerra, fuggirono dalla Croazia per trasferirsi in Argentina passando attraverso la Spagna. Nel 1947, Juan Perón diede loro il benvenuto. Nada cambiò il nome in Esperanza, e la coppia andò a vivere nel villaggio di Santa Teresita sulla costa, vicino a Buenos Aires. Lì avviarono alcune aziende che esportavano manifatture tessili e capi d’abbigliamento. I due si godettero la vita per una cinquantina d’anni senza bisogno di nascondere la loro identità, integrati in una grande comunità croata.

			Nel 1997, gli agenti del Centro Simon Wiesenthal li rintracciarono e si cominciò a parlare di loro al punto che i dirigenti di una rete televisiva proposero a Dinko di rilasciare un’intervista col pretesto di discutere dell’imminente match che si sarebbe disputato fra Croazia e Argentina nell’ambito dei mondiali di calcio. L’intervista, mandata in onda nel mese di marzo del 1998, rappresentò un vero disastro per Dinko, in quanto ammise di essere stato il comandante di uno dei campi di concentramento più tristemente noti della Seconda guerra mondiale. Nonostante avesse dichiarato che nessuno era stato torturato o ucciso a Jasenovac durante il suo mandato – «semplicemente morivano tutti di malattia» – il danno era fatto. L’intervista suscitò un acceso dibattito e il presidente argentino, Carlos Menem, chiese il suo arresto che ebbe luogo il primo di maggio. Dinko venne estradato in Croazia: lì fu processato con l’accusa di genocidio, nonostante la Serbia avesse chiesto che l’ex comandante fosse giudicato dal tribunale di Belgrado. L’estradizione di Nada ebbe luogo nel novembre del 1998, un mese prima dell’inizio del processo. Esiste un video che documenta l’arrivo a Zagabria dell’anziana donna, ormai fragile e sofferente, forse affetta da morbo di Parkinson in stadio avanzato. Secondo le parole del suo avvocato, Nada aveva affrontato il lungo viaggio «per spiegare e chiarire il proprio ruolo nelle vicende della Croazia in tempo di guerra».

			Alla fine, Dinko Šakić venne accusato di avere commesso crimini ai danni della popolazione civile e di avere eseguito personalmente le esecuzioni durante la sua permanenza a Jasenovac nel 1944.

			Non si pentì mai. Venne giudicato colpevole e condannato a vent’anni di prigione, il massimo della pena, ma molti considerarono la condanna una montatura quando si venne a sapere che era stato rinchiuso in una comoda cella, dotata di televisore e di un computer per scrivere le sue memorie, e che poteva ricevere regolarmente le visite della moglie. Dinko trascorse gli ultimi dieci anni della sua vita fortemente indebolito da problemi cardiaci che lo costringevano a passare lunghi periodi in ospedale. Morì nel mese di luglio del 2008 e fu cremato con indosso l’uniforme del movimento ustascia. La Serbia emise un mandato d’arresto per la moglie Nada nel luglio del 2011, ma i media croati riferirono che la donna era morta nel febbraio dello stesso anno all’età di ottantacinque anni.

			Il trattamento che fu riservato a Dinko e Nada dopo l’estradizione, le condanne poco severe, la considerazione di cui godevano presso i media croati, quasi fossero degli eroi, e il desiderio diffuso fra la popolazione di dimenticare, e in certi casi persino giustificare le atrocità che avevano commesso in tempo di guerra, testimoniano i durevoli vincoli di fedeltà e antagonismo che ancora oggi perdurano nei paesi balcanici.

			Il vicino di casa è un nazista

			All’inizio del nuovo millennio, le strade del Queens, un sobborgo newyorchese, riecheggiavano delle grida di protesta provenienti da una delle tipiche case di mattoni rossi a due piani, mentre gli indignati membri della locale comunità ebraica intonavano il canto «il vicino di casa è un nazista». Il bersaglio della loro ira era Jakiw Palij, un tranquillo pensionato che viveva insieme alla moglie a Jackson Heights.

			Nato in Polonia, in una regione che oggi fa parte dell’Ucraina, era arrivato a Boston nel 1949 attraverso una delle tante ratline dell’epoca. Munito di documenti falsi, dichiarò al personale dell’ufficio immigrazione di essere stato esonerato dal servizio militare in tempo di guerra perché la sua famiglia aveva bisogno di lui per portare avanti la fattoria. Quando i suoi avevano perso la terra, per colpa dei sovietici, lui era stato chiamato a lavorare in altre aziende. Ottenne così il permesso d’ingresso come profugo e nel 1957 gli fu concessa la cittadinanza americana. Si era formato e aveva trovato lavoro come disegnatore, nel 1960 si era sposato e nel 1966 si era ritirato a vivere nel Queens. I vicini lo ricordavano come un uomo molto riservato, quieto, gentile.

			Tuttavia, la sua vita tranquilla andò in frantumi quando nel 1993 gli investigatori suonarono alla sua porta. Questi avevano ricevuto informazioni sul suo passato da un’ex guardia del campo di prigionia di Trawniki nella Polonia occupata dai tedeschi. Gli investigatori americani lo sottoposero a interrogatorio e alla fine Palij ammise di essere stato una guardia addetta alla sicurezza nel campo di prigionia e di aver mentito alle autorità al suo arrivo negli Stati Uniti. «Mentii, tutti mentivano, se avessi detto la verità non avrei mai ottenuto il visto» disse. Negò, tuttavia, qualsiasi coinvolgimento nei crimini di guerra, dichiarando di avere prestato servizio nel campo soltanto perché la sua famiglia era stata minacciata dalle SS. Gli investigatori non rivelarono granché sul suo reale coinvolgimento, limitandosi a riferire che era stato addestrato a Trawniki e che aveva prestato servizio come guardia col compito di tenere d’occhio i prigionieri ebrei rinchiusi nel campo. In verità Palij era stato ben presto promosso a Oberwachmann e probabilmente, fra il 1944 e il 1945, fu coinvolto nell’organizzazione, in Polonia e in Prussia, delle unità civili preposte allo scavo di trincee, alla costruzione di fortificazioni e di difese anticarro.

			Nel 2001, il dipartimento di Giustizia americano tentò nuovamente di dimostrare il coinvolgimento di Palij rivelando che era stato sì una semplice guardia presso il campo di prigionia di Trawniki, ma anche un membro del battaglione Streibel delle SS, un’unità che aveva inflitto atrocità disumane ai cittadini polacchi e non, e che era coinvolto nella cremazione tanto dei resti delle vittime del campo quanto dei caduti della Wehrmacht sul fronte orientale. Si avanzò l’ipotesi, inoltre, che fosse implicato nel massacro di seimila prigionieri avvenuto nel campo di Trawniki nel mese di novembre del 1943, nell’ambito dell’operazione Reinhard, il piano del Terzo Reich per sterminare gli ebrei di Polonia. Palij, tuttavia, negò il suo coinvolgimento.

			Nel 2003, gli venne revocata la cittadinanza americana per «coinvolgimento in atti di crudeltà ai danni di cittadini ebrei» e le autorità cercarono di organizzare la sua estradizione. Divenne ufficialmente apolide in quanto Polonia, Ucraina e Germania si rifiutarono di accoglierlo. La sua permanenza negli Stati Uniti suscitò nel paese manifestazioni di protesta organizzate dai gruppi impegnati nella lotta contro l’antisemitismo e dalle scuole ebraiche locali. Date le pressioni esercitate dalla popolazione, e il crescente interessamento al caso dei mezzi d’informazione, Senato e Camera convinsero il dipartimento di stato ad avviare negoziati con la Germania per favorire, ancora una volta, l’estradizione. Nonostante i presunti crimini commessi da Palij avessero avuto luogo fuori dai confini della Germania, e il pubblico ministero non disponesse di prove fondate che giustificassero un procedimento penale, i tedeschi accettarono l’estradizione nell’ambito di uno sforzo di collaborazione fra Europa e Stati Uniti.

			Nell’agosto del 2018, il novantacinquenne Palij, ex guardia del campo di concentramento di Trawniki, arrivò a Düsseldorf e fu trasferito in una casa di riposo di Ahlen, vicino a Münster. Nel gennaio del 2019, mentre erano in corso i preparativi per istruire un processo fondato sul principio del concorso in omicidio, stabilito dal procedimento contro Demjanjuk, l’imputato morì prima di poter essere giudicato.

			L’ultimo dei nazisti?

			Il 17 ottobre del 2019 si celebrò ad Amburgo quello che può considerarsi uno degli ultimi processi ai nazisti.

			Bruno Dey, che tra l’agosto del 1944 e l’aprile del 1945 fu membro del battaglione Testa di Morto delle SS, nonché guardia presso una delle torri del campo di concentramento di Stutthof, vicino all’odierna Danzica, fu accusato di concorso nell’omicidio di 5230 prigionieri. Il campo di Stutthof ospitava soprattutto ebrei provenienti dagli stati baltici e prigionieri in “eccedenza” di Auschwitz, di cui cinquemila morirono per fame, tifo e mancanza di cure mediche, essendo stati costretti a vivere in condizioni igieniche che favorirono il diffondersi delle malattie, mentre altri duecento furono gassati con lo Zyklon B e trenta fucilati.

			Gli accusatori erano risaliti a Bruno Dey dopo aver scovato nel museo del campo un elenco con i nomi delle guardie e dei turni che venivano rispettati a Stutthof. Dey aveva il compito principale di evitare la fuga dei prigionieri. Dal momento che all’epoca dei fatti era minorenne, aveva infatti soltanto diciassette anni, venne processato da un tribunale per i minori. Quando il processo ebbe inizio Dey aveva novantatré anni.

			L’accusa non aveva prove tangibili del suo coinvolgimento nei massacri o nei maltrattamenti ai prigionieri, ma seguì il principio del concorso in omicidio, stabilito dal processo a Demjanjuk, sostenendo che era stato uno degli ingranaggi della macchina da morte nazista. Fu fatto notare che non si era mai tirato indietro rispetto all’esecuzione degli ordini, anzi, si era sempre dimostrato molto efficiente nell’impedire la fuga dei prigionieri, contribuendo alla morte di molte persone. L’accusa dichiarò, inoltre, che Dey avrebbe potuto lasciare il campo di concentramento per rientrare nell’esercito e partecipare alle azioni di combattimento, una scelta, quest’ultima, compiuta da migliaia di altre guardie – all’interno dei campi le SS non gradivano né i pusillanimi né gli imbelli. L’imputato si difese dichiarando la sua inidoneità al combattimento poiché afflitto da una patologia cardiaca, per questo motivo era stato scelto in prima battuta, e contro la sua volontà, come guardia del campo. Sostenne anche di avere sempre temuto una punizione da parte delle SS qualora avesse chiesto il trasferimento.

			Al processo si presentarono venti testimoni, tutti sopravvissuti all’Olocausto ma non tutti reduci del campo di Stutthof e nessuno di loro fu in grado di identificare Dey con certezza. Descrissero fatti generici avvenuti in vari campi e le loro personali esperienze. Come molti dei processi che si celebrarono dopo il caso Demjanjuk, si trattò più di un atto storico e simbolico che di un vero e proprio procedimento sulla base di accuse specifiche, un aspetto che venne messo chiaramente in luce dall’ultimo testimone, il quale sottolineò che non si trattava tanto di stabilire la colpevolezza del singolo imputato quanto, piuttosto, di mettere sotto accusa l’intero disegno nazista che aveva dato origine all’Olocausto.

			 Dey si dichiarò innocente, non coinvolto in prima persona nelle uccisioni, sostenne che il suo compito principale consisteva nel prestare la guardia, tenere d’occhio il perimetro delimitato dal filo spinato e perlustrare il campo dalla torretta. Affermò, inoltre, di non avere mai avuto consapevolezza della portata delle atrocità che avevano luogo a Stutthof e che durante il periodo in cui prestò servizio non sparò mai un solo colpo. Enfatizzò il fatto di aver lavorato lungo il perimetro del campo ben lontano dai luoghi dove avvenivano le uccisioni. Ammise di aver sentito le grida dei prigionieri terrorizzati e di avere immaginato che questi venissero puniti, in qualche modo, forse persino uccisi, ma i suoi occhi non avevano mai visto niente di tutto ciò. Dichiarò anche di essere all’oscuro che i prigionieri fossero ebrei, presumeva che alcuni di loro potessero esserlo, ma tutti gli altri erano semplicemente nemici dello stato. Quando l’accusa produsse fotografie che mostravano torri di guardia nei pressi delle camere a gas, Dey ammise di avere sentito le grida delle vittime e di avere visto i cadaveri mentre venivano portati via dal campo, e che quelle immagini lo avevano perseguitato per il resto dei suoi giorni.

			Verso la fine del processo, Dey insistette sul fatto di essere stato costretto a prestare servizio nel campo, ma poi espresse le proprie scuse:

			
			I racconti dei testimoni e le valutazioni degli esperti mi hanno indotto a prendere coscienza della portata degli orrori e delle sofferenze… Oggi desidererei chiedere scusa a coloro che hanno vissuto quell’inferno, quella follia e ai loro parenti, una tragedia simile non deve ripetersi mai più.

			

			Durante l’arringa conclusiva, l’avvocato di Dey che aveva chiesto l’assoluzione del suo cliente dato il ruolo ininfluente che aveva svolto all’interno del sistema dei campi di concentramento, disse: «Come avrebbe potuto, un ragazzo che aveva solo diciassette anni, prendere l’iniziativa di uscire dai ranghi in un luogo come Stutthof?».

			Il 23 luglio del 2020, Dey venne dichiarato colpevole dei reati ascrittigli e condannato a una pena di due anni con la condizionale. Durante la lettura del verdetto, rivolgendosi all’imputato, la giudice Anne Meier-Göring dichiarò: «Il campo di concentramento di Stutthof e gli stermini di massa che in esso ebbero luogo furono possibili soltanto grazie all’aiuto di persone come lei».

			È probabile che il processo a Dey sia stato l’ultimo procedimento nei confronti dei criminali nazisti. Nell’agosto del 2020, negli archivi delle autorità tedesche si contavano ancora tredici casi aperti a carico di artefici dell’Olocausto ancora in vita. I presunti criminali sono tutti ultranovantenni ormai, alcuni persino più anziani, e per “negoziare” un procedimento penale è necessario dimostrare che sono ancora in grado di intendere e di volere e in condizioni di salute tali da poter affrontare un processo – nel caso di Dey, le sessioni in tribunale non potevano prolungarsi oltre le due ore giornaliere, poiché quello era il limite di tempo massimo che l’imputato poteva sostenere. La maggior parte dei presunti colpevoli ancora in vita sono persino più anziani di lui.

			Nel 2020, i tre criminali nazisti più ricercati erano tutti membri dell’Einsatzgruppe C, l’unità mobile di sterminio, la cui missione era quella di sradicare gli ebrei dai territori occupati. Kurt Gosdek (98), Herbert Wahler (99) e Wilhelm Karl Friedrich Hoffmeister (97) erano tutti membri dell’unità responsabile dei massacri di Babij Jar in Ucraina nel settembre del 1941. I tre sono stati rintracciati e segnalati alle autorità tedesche – in quanto residenti tutti in Germania – da Efraim Zuroff, direttore del Centro Simon Wiesenthal di Gerusalemme. Non si hanno notizie di come stiano procedendo le indagini, ma il tempo a disposizione sta per scadere…

		
	



		
			POSTFAZIONE

			La storia ci ricorda che le armi tacquero alle 23.01 dell’8 maggio 1945, un silenzio reso ancora più assordante dall’apparente e improvvisa scomparsa dei nazisti a tutti i livelli del partito. Naturalmente molti di loro avevano già abbandonato il paese. Con la graduale presa di coscienza che la Germania era sul punto di perdere la guerra, i nazisti di alto rango avevano cominciato a pianificare la fuga, sapendo che il loro coinvolgimento col sanguinario regime di Hitler li avrebbe esposti alle pene più severe. I piani di fuga iniziarono a prendere forma già negli ultimi mesi del conflitto. I nazisti di rango più basso, invece, si affrettarono a togliere dalle pareti i ritratti di Hitler, a bruciare l’uniforme e la tessera annonaria delle Sturmabteilung e si prepararono a tornare alla normale vita di un tempo.

			Nei mesi immediatamente successivi alla guerra, l’opinione internazionale sosteneva che la Germania fosse colpevole e che i suoi crimini andassero puniti. Ma poiché le radici del nazismo erano profonde – otto milioni e mezzo di membri del partito e diciotto milioni di soldati, quasi tutti coinvolti o per convinzione o per coercizione – gli Alleati dovevano trovare una risposta a una domanda difficile: «Come punire i crimini commessi da un’intera nazione?». Nei primi mesi d’occupazione dei territori sconfitti, centinaia di migliaia di ex nazisti vennero automaticamente arrestati e imprigionati dalle forze alleate in conformità con l’Arrest Categories Handbook (Manuale delle categorie soggette a mandato d’arresto) emanato nell’aprile del 1945. Gli Alleati erano arrivati in Germania dotati anche di una “Lista nera” con i nomi dei nazisti di particolare interesse. Gli arresti dei gerarchi suscitavano l’approvazione popolare, ma quando a essere presi di mira erano i funzionari di basso rango allora la questione cambiava, in quanto i civili s’interrogavano sulle reali motivazioni degli Alleati.

			Nel novembre del 1945 si celebrò il primo processo a Norimberga, nel corso del quale i ventiquattro gerarchi del Reich più ricercati, colpevoli di essersi macchiati di crimini di guerra, vennero processati dagli Alleati. Sebbene si fossero proclamati tutti nicht schuldig (non colpevoli), dodici di loro furono condannati alle pena di morte per impiccagione – per quanto simbolico, era comunque un inizio. Fra il 1946 e il 1949, si celebrarono decine di altri processi nel corso dei quasi si calcola che vennero condannate 50.000 persone.

			Nel frattempo, dietro le quinte, gli organizzatori delle ratline lavoravano a pieno ritmo fornendo ai fuggiaschi denaro, documenti di viaggio e biglietti verso la libertà. I nazisti in fuga potevano contare sull’aiuto di molti, della Croce Rossa internazionale, della Chiesa cattolica, di quei paesi che erano pronti ad accaparrarsi il loro denaro o a sfruttare le loro conoscenze, che avevano paura del comunismo o, più semplicemente, nutrivano rancore nei confronti degli Alleati. Centinaia di migliaia di nazisti, molti dei quali colpevoli di crimini orrendi, varcarono i confini riversandosi in Italia e in altri paesi europei, per poi riparare in Sudamerica o altrove in cerca di lidi dove cominciare una nuova vita. Sebbene sia stato impossibile verificare di preciso quanti di loro siano fuggiti dalla Germania, i numeri accertati permangono stupefacenti: secondo alcune stime in 10.000 raggiunsero il Sudamerica, soprattutto l’Argentina, decine di migliaia trovarono rifugio in Europa, Asia, Nordafrica e Medio Oriente.

			Ancora più sorprendente è il fatto che gli Alleati abbiano sfruttato le ratline per scopi personali, selezionando quei nazisti le cui competenze erano per loro di particolare interesse. Fra i paesi si instaurò una gara a chi riusciva a impossessarsi dei “cervelli” più ambiti. Dal momento che era una corsa a chi arrivava prima, vennero organizzate operazioni segrete per reclutare i migliori scienziati, tecnici, chimici o progettisti in campo militare. In questo modo, molte migliaia di nazisti, anche quelli della peggior specie, se la cavarono. Dal momento che tutti i governi delle forze alleate decisero che “il fine giustificava i mezzi”, il dilemma morale sul reclutamento dei criminali di guerra fu accantonato, anche se tutti mantennero segrete le loro operazioni. Si stima che nell’era postbellica negli Stati Uniti abbiano vissuto 10.000 nazisti.

			Con il passare del tempo, il pragmatismo prevalse. Gli Alleati, oltre a intraprendere un sistematico processo di denazificazione della Germania, erano consapevoli della necessità di rimettere in piedi il paese affinché i comuni cittadini, anche coloro che erano stati membri del Partito nazista, potessero tornare alle loro professioni di avvocati, insegnanti, medici e simili, trovando nella stabilità il modo per ricominciare a prosperare. Alle soglie del 1949, una nuova preoccupazione mondiale, la Guerra Fredda, pose in secondo piano l’interesse a ottenere giustizia per i crimini commessi nella Seconda guerra mondiale; il mondo voleva semplicemente andare avanti.

			Negli anni cinquanta, in Germania, si assisté a un drastico calo dei procedimenti nei confronti dei criminali di guerra o di coloro che erano già dietro le sbarre. Lo storico Norbert Frei stimò che furono all’incirca 800.000 i nazisti che beneficiarono delle leggi sull’amnistia e che, uscendo di prigione, poterono tornare ai loro rassicuranti posti di lavoro in ambito giudiziario, nella polizia e nell’amministrazione statale – in molti casi grazie all’intercessione di funzionari che erano a loro volta ex nazisti. Negli stessi anni in Germania ci furono anche cambiamenti positivi. Mentre col passare del tempo le ferite prodotte dal senso di colpa guarivano, la società tedesca si avviò verso un processo di Vergangenheitsbewältigung (elaborazione del passato), che spinse i cittadini a confrontarsi non soltanto col male incarnato dalla figura di Hitler, ma anche con la responsabilità collettiva di un intero popolo di fronte alle atrocità commesse durante la Seconda guerra mondiale.

			Dagli anni sessanta in poi, il mondo ha cominciato a subire la fascinazione dell’era nazista, rinfocolata di generazione in generazione da nuovi eventi quali il processo a Eichmann celebrato nel 1961, la morte di Mengele risalente agli anni ottanta, o la scoperta a palazzo Cesi-Gaddi, a Roma, degli archivi che documentavano le atrocità perpetrate in Italia e nei Balcani, fino all’apertura nel marzo 2020, e immediata chiusura a causa del diffondersi della pandemia da Covid-19, dei dossier vaticani relativi alla Seconda guerra mondiale riguardanti papa Pio XII, i cui legami con il nazismo sono ancora oggi controversi. Resta il fatto che, dal 1945 a oggi, la domanda cruciale se sia stata fatta giustizia e «se no, per quale ragione?», è ancora senza risposta.

			In termini pratici, punire ogni singolo crimine di guerra non è mai stata un’opzione. E i conti potrebbero non tornare mai, se si considera che l’Ufficio centrale per le indagini sui crimini del nazionalsocialismo ospita un archivio di 1,7 milioni di schede gialle e verdi, in continua espansione, che registrano i nomi di massacri, battaglie, campi di concentramento, vittime, testimoni e autori di crimini commessi durante la Seconda guerra mondiale.

			Sebbene i personaggi di maggior rilievo della leadership nazista abbiano avuto la peggio, alcuni perché hanno provveduto a togliersi la vita, altri perché hanno subito un processo e una condanna, è innegabile che, come afferma la storica Mary Fulbrook, «gran parte degli autori dei crimini se l’è cavata». Molti di questi erano nazisti di medio rango, spesso impegnati nei campi di concentramento. In termini morali la mancata punizione di queste figure può essere attribuita in parte alle autorità delle forze alleate, pronte a distogliere lo sguardo quando si trattò di sfruttare le competenze dei nazisti e il loro acume nella lotta contro il comunismo nell’ambito della Guerra Fredda.
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