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Prefazione

Avevo sentito parlare di Katherine Johnson oltre vent’anni fa, ma non mi ero resa conto che la conoscevo già. Qualche anno addietro, nel 2016, andai alla prima riunione di astronauti neri. Durante la serata Joylette Hylick, la figlia della dottoressa Johnson, salì sul podio e raccontò l’incredibile vicenda della madre. Desideravo incontrare la dottoressa Johnson. Tutti lo desideravano. Così cercai di avvicinarmi a Joylette dopo il suo discorso, ma non ci riuscii. Proprio quando stavo per rinunciare, lei si girò verso di me un attimo prima di andare via e mi apostrofò: “Dottoressa Cagle?”

Risposi: “Sì, ho una mia foto autografata per sua madre.” Dissi che anche se non avrei mai potuto conoscerla, sarei stata felicissima di farle avere quella foto. Joylette mi guardò e disse: “Dottoressa Cagle, lei ha già incontrato mia mamma.” 

Pensai: non credo, altrimenti lo saprei. Immaginai che Joylette mi avesse confusa con qualcun’altra. Ma lei insisté: “Sì che ha incontrato mia mamma! Anzi, c’è una foto che vi ritrae insieme.” Vide che esitavo e, capendo che non ero convinta, aggiunse: “Va bene, glielo dimostrerò.” 

Una quindicina di giorni dopo ricevetti un messaggio sul telefono: “Lo dicevo io!” Quando lo aprii vidi una mia foto vecchia di decenni, risalente al 1997, e restai di sale. Scorsi l’immagine e tutt’a un tratto vidi una donna che mi sembrava molto familiare. Era la foto di una premiazione e a ricevere il premio c’ero anche io. Seduta proprio davanti a me... santo cielo, quando me ne resi conto rimasi a bocca aperta. Era Katherine Johnson! A quel punto mi ricordai tutto. Quella era stata la mia primissima comparsa da astronauta. Avevo appena terminato l’addestramento per candidati astronauti; era il primo evento a cui mi avevano permesso di partecipare. Si teneva in occasione dell’assemblea annuale della National Technology Association, a Philadelphia. Alcuni ingegneri neri avevano fondato la NTA quando l’accesso ad altri gruppi era loro precluso. Per un certo periodo la dottoressa Johnson era stata la tesoriera. Nel seguito della serata erano stati consegnati riconoscimenti della NTA a varie persone, tra cui la dottoressa Johnson e io.

Ricordo che avevano annunciato la presenza di un’afroamericana che lavorava come matematica alla NASA e che avevo pensato: perché non ci conosciamo già? Avevo la mia tenuta azzurra da astronauta e ricordo che avevo deciso di entrare in contatto con quella signora. Avrei voluto andare a incontrarla, dopo, ma la tenuta azzurra da astronauta aveva attirato così tanta gente che non ero riuscita a raggiungerla. Avevo pensato che ci sarebbero state altre occasioni, ma non ci furono più, almeno fino a quasi vent’anni dopo.

Incontrare di persona la dottoressa Johnson, poco dopo aver parlato con sua figlia, fu per me un momento emozionante. Ma non riesco a darmi pace al pensiero che abbiamo perso moltissimo tempo. Quella signora per me era diventata una vera e propria eroina. Anni prima avrebbe potuto essere il mio riferimento. Chissà chi sarei diventata e che cosa avrei potuto realizzare sotto la sua guida; è un dono che ormai è andato perso. Di conseguenza il tempo che ho potuto trascorrere con lei diventa ancora più prezioso e ricco di insegnamenti.

Viene da chiedersi: perché il suo nome non mi era familiare anche prima del 1997? Perché non era noto a tutte le bambine, in particolare a quelle di colore? Perché mai ho dovuto affrontare così tante sofferenze e delusioni nella vita, quando avrei potuto osservare lei, tenere alta la testa e passare oltre con compostezza, grazia e disinvoltura? Perché non ho potuto sentire quella voce, rivolta non solo al mondo ma al mio cuore e alla mia determinazione? Non riesco a consolarmi, ad accettare che sia andata così, né a trovare una qualsiasi giustificazione razionale.

Per questo motivo, una volta che ci fummo conosciute, la dottoressa Johnson divenne per me più che una missione. Divenne un movimento, un intero movimento. Giunsi a conoscere lei e la sua storia in maniera approfondita. Ed ero tanto più attenta nell’ascoltarla perché mi erano ben noti il vento contrario, il freddo, il tipo di ostacoli che avevo dovuto affrontare da sola. Man mano che mi veniva raccontata, la sua storia diventava la mia storia, e diventammo la stessa persona. Le sue parole diventarono le mie. La sua voce si trasformò praticamente nella mia. Anzi, è stando seduta ai suoi piedi che trovai la mia voce: imparavo da lei e la sentivo descrivere tutto ciò che aveva passato. Superava gli ostacoli avanzando a passi lenti. Silenziosi. Ma quando le venne data voce, descrisse tutto con garbo eppure con intransigenza. Potevano aspettarla premi o patemi, per lei non cambiava nulla: avrebbe comunque fatto del suo meglio. Svolgeva il suo lavoro, ecco tutto. Era quello che diceva: “Fai sempre del tuo meglio.”

La famiglia Johnson mi invitò al Langley Research Center della NASA, per la proiezione del film Il diritto di contare; poi ci furono vari altri eventi. Alla fine andammo insieme alla proiezione a New York, allo Smithsonian Museum e alla Casa Bianca. Concedemmo varie interviste insieme. Ma per me, tolti il tappeto rosso e le telecamere, tutto si riduceva sempre a una conversazione tra lei e me. Dopo un anno o due quelle conversazioni si trasformarono nelle nostre chiacchierate domenicali. Prendemmo l’abitudine di sentirci la domenica, ci rilassavamo ed entravamo in confidenza. All’inizio parlavamo di ingegneria, matematica e altre scienze, ma a un certo punto iniziammo a dirci tutto sulla sua vita, la mia vita. So come ci si sente a non avere il “diritto di contare”. È per questo che i suoi racconti mi toccavano nel profondo. La dottoressa Johnson non mi fece mai sentire ignorata, ecco perché quelle domeniche erano preziose per me. 

Se le veniva chiesto come affrontava la discriminazione e la segregazione razziale alla NASA dei suoi tempi, la dottoressa Johnson rispondeva che ne era ben consapevole ma che, una volta attraversati i cancelli, aveva un compito da svolgere. E che lei faceva sempre del suo meglio, qualunque cosa succedesse. Non aveva uno sguardo d’insieme sulle conseguenze delle sue azioni. Per questo, faticava a spiegarsi tutta l’attenzione ricevuta dopo l’uscita del libro e del film. “Facevo solo il mio lavoro”, diceva. Dal suo punto di vista, svolgeva i compiti che gli uomini non volevano sobbarcarsi perché si occupavano di cose più importanti. 

Nel 2018 l’annuncio che la NASA pianificava di tornare sulla Luna fu festeggiato nel mondo intero. Dopo varie settimane, a nessuno alla NASA era venuto in mente di trasmettere la notizia alla dottoressa Mamma (ormai la chiamavo così); dissi allora a Joylette che per me sarebbe stato un onore informarla. Glielo comunicai al telefono; ero seduta al tavolo della mia cucina in California, e lei si trovava in Virginia. Era entusiasta. Disse: “È proprio meraviglioso. Ecco cosa devi fare adesso.” Si era messa subito all’opera. Continuò: “Per prima cosa bisogna creare un giardino.” Credetti di aver sentito male. Mi sembrava un’idea bellissima, fantastica, ma a cento anni di età si può immaginare qualunque cosa. In realtà, però, lei sapeva esattamente di che cosa stesse parlando. Proseguì: “Piantare i semi non basta. Bisogna controllare la composizione del terreno, perché se non c’è abbastanza azoto non crescerà nulla, e va verificata soprattutto l’anidride carbonica. Bisogna realizzare il rapporto giusto tra anidride carbonica e ossigeno, in modo che le piante possano crescere e produrlo.” A quel punto capii che stava svolgendo un ragionamento ingegneristico, e che era molto più avanti di me. Dovevo darmi una mossa e raggiungerla. Così, invece di mettermi a fare domande, correggerla o tentare qualunque altra cosa, presi un pezzo di carta e iniziai a scrivere freneticamente. Trentacinque minuti dopo avevo le istruzioni per creare un giardino sulla Luna. Sapevo che erano precise e corrette perché sono medico e biochimica, so che quelle sono le sostanze che devono essere presenti nelle giuste concentrazioni assolute e relative. Mentre scrivevo, pensavo: “Ha cento anni, è incredibile.” È rimasta lucidissima fino al giorno in cui se n’è andata. Ma non è andata lontano, perché è tuttora con noi. 

Ormai quando tengo un discorso la cito praticamente sempre. Dico ogni volta che la velocità di lancio di un’astronave è di circa 28.000 chilometri all’ora. In una scena del film Il diritto di contare Taraji P. Henson, l’attrice che interpreta la dottoressa Johnson, scrive alla lavagna la velocità con cui deve partire il razzo vettore per arrivare in orbita. Era una cifra che, perciò, ricordavo come se me l’avessero stampata a fuoco in testa. Mi colpì che nel film fosse giusta. In quella scena Taraji continua a scrivere moltissime altre cifre decimali. Succedeva proprio così con la dottoressa Johnson. Anche se davo la risposta giusta o descrivevo qualcosa in maniera corretta, lei mi surclassava sempre perché riusciva a sfornare molti più decimali. 

Le chiesi che cosa pensasse del film. Rispose che era bellissimo, ma che avevano sbagliato due cose. Prima di tutto, lei aveva iniziato a portare gli occhiali solo molti anni dopo; in secondo luogo, nel film sembra che durante la prima missione verso la Luna lei fosse preoccupatissima, quando invece aveva già lanciato Alan Shepard e messo in orbita John Glenn. Poi ci fu l’allunaggio e lei seppe che i suoi calcoli erano giusti.

Aveva anche messo le prime antenne nello spazio e continuato a lavorare con la NASA addirittura fino a quando si progettavano le missioni verso Marte. E fece moltissime altre cose di cui non si parla mai. Lo so perché sono elencate in un vecchio rapporto della NASA. La prima volta che andai in Virginia per incontrarla, Joylette e io rimanemmo a parlare nella sua stanza fino alle due di notte, ripercorrendo tutte le foto e le fasi della sua storia. Volevo sapere tutto. C’erano tanti documenti e onorificenze, Joylette voleva decidere che cosa andasse conservato. Tirò fuori un certo documento. Era un foglio annerito di righe e non era sicura di che cosa fosse. Lo guardai e iniziai a leggere: era un rapporto della NASA sul lavoro della dottoressa Johnson a partire dal 1986. C’era una pagina intera su ciò che aveva fatto. Lo lessi da cima a fondo, e rimasi a bocca aperta. Era un documento fantastico. 

All’avvicinarsi della cerimonia degli Oscar, dopo aver parlato con la famiglia, i produttori del film mi chiamarono per dirmi che avrebbero voluto che Katherine Johnson vi partecipasse, dato che Il diritto di contare era stato candidato in varie categorie, tra cui “miglior film”. All’epoca lei aveva novantotto anni; mi dissi che in genere le persone di quell’età non riescono neanche a prendere un taxi da sole, figuriamoci attraversare il paese in aereo. Da medico conoscevo la risposta. Ma conoscevo anche la dottoressa Johnson: voleva sempre dire la sua. Non volevo fare la guastafeste: risposi che dovevo far presente alcune cose, ma che non potevo rispondere al posto dell’interessata; avrebbero dovuto chiedere a lei. Sapevo che avrebbe voluto partecipare. Ribatterono: “Potrebbe chiederglielo e sentire che ne pensa?” Parlai con Joylette e Kathy, la figlia minore, che parlarono con la dottoressa Mamma; la sua risposta fu: “Non esiste che facciate a meno di me!”

A quel punto ero incastrata. Avevo contato su di lei perché rispondesse che era troppo lontano e uno sforzo eccessivo. Sapevo che sull’aereo ci sarebbe voluto del personale medico, per via del lungo viaggio e della sua età. Sapevo che doveva essere una persona esperta di medicina aeronautica e che conoscesse abbastanza bene la passeggera da cogliere disagi anche minimi al loro primo accenno. Sapevo, insomma, che avrei dovuto occuparmene io, benché mi rendessi conto che sarebbe stata un’impresa titanica e benché, se la dottoressa Mamma me lo avesse chiesto, glielo avrei probabilmente sconsigliato. Ma avevo lasciato la scelta a lei, che aveva deciso. Non mi veniva in mente nessun’altra persona che soddisfacesse tutti i requisiti e che avrebbe messo la dottoressa Mamma in cima alle priorità. Dissi alla famiglia e ai produttori che desideravo essere il medico che l’avrebbe assistita. Fu un viaggio d’amore, e mi impegnai al massimo. Indossai la mia tenuta di volo perché ero stata ufficiale medico nell’Aeronautica per ventidue anni. 

È stato un grande onore poter viaggiare con la dottoressa Mamma e spingere la sua sedia a rotelle sul palco degli Oscar. La sera dell’evento, mi avevano detto che le presentazioni dovevano avvicendarsi secondo una scaletta rigida, senza sforare. Ma spiegarono che era un momento storico, proprio irripetibile, così quando fossero iniziati gli applausi non avrei dovuto indietreggiare finché non avessero smesso. Mi chiesero di permettere che il mondo esprimesse la sua ammirazione e applaudisse Katherine Johnson a volontà. E così quando gli applausi iniziarono, non immaginavo che qualcuno si sarebbe alzato. Invece la gente si alzò fino ai palchi dell’ordine più alto, il quarto. Stavano tutti in piedi. E piangevano tutti. L’applauso era fragoroso e non si fermava. Quando iniziò a scemare, indietreggiai lentamente. Ma non ero sicura se dovessi andarmene o restare lì. C’era a due passi Denzel Washington che incrociò il mio sguardo e sembrò capire la mia incertezza. Mi fece segno con le dita come per dire “torna indietro per un bis”; gli applausi non si fermavano. Indietreggiai ancora, e lui annuì perché la riportassi sul palco. Il pubblico applaudì ancora un po’. Ero così felice. Era la cosa giusta da fare.

Alla fine condussi la dottoressa Mamma nella sua stanza; quando fu a letto chiacchierammo un po’. Lei non aveva per niente sonno. Mi venne in mente una domanda. 

“Dottoressa Mamma, vorrei chiederti una cosa”, le dissi. “Hai mai pensato di andare tu stessa nello spazio? Di fare l’astronauta, se fosse stato possibile?”

Le si illuminarono gli occhi: “Oh, certo! Sarei stata felice di andare nello spazio!” In quel momento mi si spezzò il cuore. Non volevo che mi vedesse piangere, ma mi sentivo morire dentro. Fare tutto ciò che aveva fatto lei per portare un essere umano sulla Luna è una cosa. Ma la situazione è ben diversa se nel proprio intimo si è sempre voluto essere quella persona, ma non si poteva neanche sperarci. Si poteva sognare, ma non andare oltre i sogni, neanche di un passo. La dottoressa Mamma aveva sempre portato con sé quel sogno, dalla sua infanzia, quando contava le stelle, e il desiderio le era rimasto.

Da donna afroamericana che ha potuto aspirare ad andare sulla Luna, incarno il suo sogno. E vorrei dire a tutte le bambine afroamericane che un giorno cammineranno sulla Luna e arriveranno su Marte: lo dobbiamo a lei. 

YVONNE DARLENE CAGLE

Astronauta della National Aeronautics and Space Administration (NASA), medico di famiglia e colonnello in pensione dell’Aeronautica statunitense, in cui ha servito come ufficiale medico anziano. Ha insegnato in varie università, tra cui la Stanford University, l’Università della California a Davis e il Dipartimento di medicina dell’Università del Texas a Galveston.
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Introduzione

Un secolo inimmaginabile

Cento anni. C’è davvero qualcuno che si aspetta di vivere tanto a lungo da vedere un intero secolo? In questo paese è un traguardo che in pochi raggiungono, meno di una persona su cento. Così in un giorno del 2018, quando mi avvicinavo al centesimo compleanno, ci scherzai su con Joylette, la mia figlia maggiore.

“Se avessi saputo che avrei vissuto così a lungo, mi sarei presa più cura di me”, sussurrai, ripetendo una frase che avevo già sentito da qualche parte.

Scoppiammo a ridere.

In realtà non ho di che lamentarmi. Ho avuto una vita meravigliosa. Ogni giorno in cui mi sveglio e sono ancora lucida è un dono, e ho avuto la grande fortuna di assistere a cambiamenti miracolosi del mondo. Basta pensarci un attimo. Esisto da prima del pancarré, che diventò una delle grandi invenzioni del secolo (o almeno la pietra di paragone per ogni cosa positiva) solo nel 1928.1 All’epoca avevo già dieci anni. Quando sono nata, il 26 agosto 1918, a White Sulphur Springs, nella West Virginia, il mondo era diversissimo. La Prima guerra mondiale stava finendo e mentre i soldati tornavano dalle loro famiglie si diffondeva un’influenza misteriosa; nel corso dei due anni seguenti la pandemia che ne risultò avrebbe mietuto, secondo le stime, 50 milioni di vittime.2 Negli Stati Uniti il virus di quella che divenne nota come “spagnola” uccise in totale 675.000 persone.3 Nell’anno della mia nascita, inoltre, la Ford vendeva la sua celebre Model T a circa 350 dollari,4 un prezzo grazie al quale d’un tratto molti statunitensi di classe media poterono permettersi un’automobile. E tuttavia quei modelli completamente neri, prodotti in serie, erano ancora troppo cari per la maggioranza delle famiglie povere e proletarie, soprattutto nei centri rurali, come quello in cui stavo crescendo (nella catena montuosa degli Allegani, nella West Virginia). Certo, allora ero troppo piccola per sapere cose simili, ma ricordo che durante tutta la mia infanzia mio papà portava in giro la famiglia su un calesse. Ciò che ci serviva era quasi sempre raggiungibile a piedi. In caso contrario, papà attaccava i cavalli. I miei genitori non hanno mai posseduto un’automobile. 

Da bambina non avrei mai potuto immaginare che un giorno le autostrade sarebbero arrivate da un capo all’altro degli Stati Uniti, zigzagando in ogni direzione. O che un giorno veicoli di ogni foggia, colore e dimensione avrebbero riempito quelle strade di gente indaffarata e che si affrettava a raggiungere un’altra destinazione importante. O che in futuro le automobili si sarebbero parcheggiate da sole. Quando sono nata le donne non potevano votare, la mia gente era chiamata “di colore” e trattata come fossimo cittadini di seconda classe, e folle bianche pronte al linciaggio terrorizzavano i neri in tutto il paese, soprattutto al Sud. Perciò da bambina non avrei mai potuto prevedere che vita avrei vissuto, neanche lasciando galoppare la mia immaginazione, che era piuttosto fervida.

Ho visto diciotto presidenti degli Stati Uniti e ne ho pianti due grandissimi insieme alla nazione, quando sono morti tragicamente durante il loro mandato. Sono stata orgogliosa del mio paese più che mai nel 2008, quando abbiamo eletto Barack Obama come primo presidente afroamericano, quarantaquattresimo degli Stati Uniti. Io e Jim, mio marito, ci speravamo così tanto che avevamo fatto una donazione alla campagna elettorale di Obama. Dopo la chiusura delle urne osservammo stupiti i risultati degli exit poll, conferma di una vittoria a cui non avremmo mai creduto di poter assistere nella nostra vita. L’America non aveva fatto caso al colore della pelle e forse era finalmente pronta a superare le paure, l’odio e le incomprensioni razziali che per tutta la mia vita avevano messo i cittadini l’uno contro l’altro. Non mi capita spesso di ripensare al passato o di rimuginare su questioni razziali, ma quella sera non potei fare a meno di ricordare mio padre, che era cresciuto all’ombra della schiavitù e che per colpa del razzismo aveva dovuto interrompere gli studi dopo sei anni di scuola primaria. E nonostante questo papà era consapevole di quanto fosse importante l’istruzione e aveva fatto grandi sacrifici affinché io, mia sorella e i miei due fratelli potessimo laurearci. Papà sarebbe stato orgogliosissimo della coppia afroamericana comunicativa, progressista e istruita, che stava per insediarsi alla Casa Bianca.

Anche mio fratello maggiore Charlie, che nel 2008 aveva novantuno anni, era un grande ammiratore di Barack Obama. Uno degli oggetti a cui teneva di più era un berretto di Obama che gli aveva comprato Kathy, la mia figlia minore. Charlie lo indossava sempre. Aveva tanta fretta di votare per Obama che lo fece in anticipo, da un letto d’ospedale, sfruttando la possibilità di inviare il bollettino per posta. Charlie mancò il 3 novembre 2008, appena un giorno prima delle elezioni. Trovai conforto nel sapere che il voto di mio fratello aveva contribuito a fare la storia.

Così nel novembre del 2015 l’invito del presidente Obama alla Casa Bianca perché mi venisse conferita la Presidential Medal of Freedom, il maggior riconoscimento civile del paese, fu per me uno dei massimi onori della vita. Avevo novantasette anni e venivo premiata per il mio lavoro di matematica svolto alla NASA e all’ente che l’ha preceduta dal 1953 al 1986. Sulle prime non riuscivo a crederci. Che cosa avevo fatto per meritare una simile onorificenza? Mi sarebbe piaciuto inoltre poterla condividere con la mia squadra. Benché a un certo punto mi avessero assegnata a un gruppo di ricerca specifico, quando avevo iniziato presso il National Advisory Committee for Aeronautics (o NACA, cioè Comitato consultivo nazionale per l’aeronautica, l’ente che ha preceduto la NASA), facevo parte della West Area Computing Unit (Unità di calcolo dell’area occidentale), la sezione segregata di matematiche nere presso la Langley Air Force Base a Hampton, in Virginia. Prima dell’integrazione razziale e dei computer elettronici, lavoravamo come computer umani: svolgevamo a mano i calcoli matematici per il programma spaziale. Le donne di quel gruppo erano fra le persone più intelligenti che abbia mai conosciuto. C’era Dorothy Vaughan, che dirigeva le “computatrici della West Unit”, come ci chiamavano, ed era tra i primi dirigenti neri alla NASA; c’era Eunice Smith, mia cara amica e vicina, che al mio arrivo lavorava lì come matematica già da nove anni; e infine Mary Jackson, la prima ingegnera nera di quell’ente. Mary scomparve nel 2005 a ottantatré anni; Eunice un anno dopo, a ottantadue anni, e Dot (Dorothy) nel 2008, a novantotto anni. Tutte e tre hanno avuto vite lunghe e felici, ma non hanno mai ricevuto l’estesa ammirazione pubblica che sarebbe arrivata anni dopo, quando il mondo scoprì l’enorme contributo delle afroamericane alla prima missione umana sulla Luna. Non so che cosa avrebbero pensato di tutto questo interesse; quanto a me, non mi sono mai aspettata la gloria. Svolgevo il compito per cui mi avevano assunta, tutto qui.

Ciononostante, mi sentii molto grata e in soggezione alla prospettiva di incontrare il presidente e la first lady e di ricevere una tale onorificenza. Quando mi fecero entrare nell’elegante East Room della Casa Bianca per la cerimonia e mi sedetti accanto a Willie Mays, leggenda del baseball, anche lui premiato quel giorno con la medaglia, non riuscivo a credere ai miei occhi. Il silenzio nella stanza sembrò farsi ancora più profondo quando il presidente Obama iniziò il suo discorso e diede a tutti il benvenuto alla Casa Bianca. Poi citò il mio nome:

Da bambina, nella West Virginia, Katherine Johnson contava tutto. I gradini. I piatti. La distanza dalla chiesa. A dieci anni era ormai alla scuola secondaria. A diciotto si era laureata in matematica e francese. Da afroamericana non aveva molte possibilità di lavoro, ma a un certo punto venne assunta nell’ente che poi sarebbe diventato la NASA, e venne inclusa in un gruppo di matematiche. Katherine calcolò la traiettoria di volo per la prima missione spaziale degli Stati Uniti e per quella che portò Neil Armstrong sulla Luna. Per l’orbita di John Glenn attorno alla Terra, le chiesero addirittura di controllare che il computer non avesse sbagliato i conti.

Questo aneddoto paradossale strappò una risata al pubblico. Il presidente Obama continuò con una battuta:

Insomma, se vi sentite stressati sul lavoro, mettetevi nei suoi panni: un riporto sbagliato nelle addizioni e rischiava di far perdere qualcuno nel Sistema solare. Nei trentatré anni che ha trascorso alla NASA, Katherine è stata una pioniera che ha infranto le barriere dell’etnia e del genere, mostrando a generazioni di giovani che tutti possono primeggiare nella matematica e nelle altre scienze e arrivare fino alle stelle.

Pochi minuti dopo mi si avvicinò, mi allacciò la medaglia dietro il collo e mi baciò sulla guancia. Alzai lo sguardo verso di lui e sussurrai: “Grazie”, mentre i presenti applaudivano. Ancora seduta, mi rivolsi agli invitati, annuii e con le labbra pronunciai ancora: “Grazie, grazie.” Negli anni trascorsi da quel giorno meraviglioso, molte persone, soprattutto donne, mi hanno chiesto come ci si sente a ricevere un bacio dal presidente Obama. Posso solo dire che è stato eccitante.

Non immaginavo affatto che la cerimonia alla Casa Bianca sarebbe stata solo l’avvisaglia di una valanga di interesse che mi avrebbe travolta. L’anno dopo, il 6 maggio 2016, la NASA fece una follia: diede il mio nome a un nuovo edificio di 3400 metri quadri nel centro Langley! Io ero presente all’inaugurazione, con la mia famiglia, i miei amici, i dipendenti della NASA e altri invitati; in tutto, almeno trecento persone. Avevo trascorso così tanti anni in quel centro che vedere il mio nome estendersi su tutta la facciata di questo splendido edificio appena costruito mi fece sentire davvero commossa, oltre che, ancora una volta, in soggezione. Il Katherine G. Johnson Computational Research Facility raccoglie tutti i dati della NASA e ospita molti nuovi uffici. Finché rimarrà in piedi, avrà il mio nome. È davvero incredibile. Mentre ascoltavo, seduta lì, le parole gentili dei dirigenti della NASA e dei politici locali e statali, pensai nuovamente che sarebbe stato bello veder riconosciuto anche il lavoro del mio gruppo di ricerca e di tutte le donne che erano state computatrici. Sono stata sempre orgogliosa del mio lavoro ma, santo cielo, non ho fatto niente da sola.

Alla cerimonia di inaugurazione tenne il discorso principale Margot Lee Shetterly, autrice del libro che ha raccontato la nostra storia al mondo: Il diritto di contare. Margot è una bella signora, figlia di un importante climatologo che ha lavorato al centro Langley. È cresciuta a Hampton, in Virginia, e conosceva molte “computatrici della West Unit” tramite la famiglia e la comunità. Nel corso degli anni ha dedicato parecchio tempo a svolgere interviste per il libro, con me e con decine di altre persone, ma non immaginavo affatto lo scalpore che questa storia nascosta avrebbe suscitato, una volta rivelata al mondo.

Il libro uscì nel settembre del 2016 e presto diventò un bestseller. Il film Il diritto di contare, basato sul libro, uscì nel gennaio seguente. Per prepararsi al ruolo, Taraji P. Henson, la bellissima attrice che mi interpretava, era venuta a casa mia a Newport News e aveva trascorso diverse ore con me. Era molto gentile, pragmatica e curiosa, e abbiamo passato dei bei momenti insieme. Ho visto il film almeno tre volte, e devo ammettere che era abbastanza strano sentire il mio nome e vedere una persona diversa al mio posto. Ma Taraji e l’intero cast hanno fatto un lavoro straordinario. Bisogna però ricordare che si tratta di un film: non tutti i dettagli corrispondono alla mia storia. Direi che è corretto grossomodo al 75 per cento. Alcune scene sono state romanzate o inventate per esigenze narrative. Per esempio, Dot, Mary e io non andavamo insieme al lavoro; in genere mi accompagnava Eunice Smith, che è citata nel libro ma non compare nel film. Inoltre, non ho mai dovuto correre avanti e indietro nel centro Langley per usare un bagno riservato ai neri. È vero che per gran parte del tempo in cui ho lavorato lì c’erano in effetti bagni separati per i dipendenti bianchi e neri, ma io ho sempre usato quello più vicino al mio ufficio. All’inizio non mi ero neanche accorta che i bagni fossero separati, perché c’era un cartello su quelli per persone “di colore”, ma non ce n’era nessuno su quelli per i miei colleghi bianchi, e poi alcuni edifici non avevano bagni per persone “di colore”. C’erano quindi occasioni umilianti in cui, per trovare un bagno accessibile, i dipendenti neri dovevano percorrere lunghe distanze fino a un altro edificio. Questa era la scandalosa realtà che nel film è raccontata tramite il mio personaggio. Ma nella vita io non seguivo le regole. Ritenevo di non valere meno di chiunque altro e così, anche dopo aver capito che c’erano bagni per persone “di colore”, semplicemente mi rifiutai di usarli.

È possibile che io non abbia avuto problemi perché ho la pelle abbastanza chiara. Dopo aver orecchiato alcune conversazioni, capii che alcuni colleghi bianchi sospettavano che io non lo fossi. Ma per quanto mi riguardava, era un problema loro. Non ho mai cercato di nascondere la mia identità. Chi mi parla del film spesso mi fa domande sulla scena del bagno; la gente pare sorpresa quando racconto come stavano davvero le cose. La situazione reale era più complicata, ma a volte è difficile riprodurre ogni sfumatura in un film. Ho anche scoperto che alcuni personaggi nel film sono “compositi”, secondo il gergo del settore, cioè riuniscono le caratteristiche di varie persone reali. Due esempi sono il supervisore Al Harrison (interpretato da Kevin Costner) e Paul Stafford (che ha il volto di Jim Parson), ideati a partire da vari miei colleghi bianchi alla NASA. Vivian Mitchell, interpretata da Kirsten Dunst, è un personaggio immaginario, creato per mostrare la sufficienza ostentata dalle dirigenti donne verso le colleghe nere, in genere più istruite di loro. Nel complesso il film mi era piaciuto e fui contenta per il cast quando fu candidato all’Oscar nella categoria “miglior film”. Quanto accaduto dopo, tuttavia, superò ancora una volta la mia immaginazione: fui invitata a presenziare alla cerimonia degli Oscar del 2017.

Quando la produzione del film telefonò per propormi di partecipare, le mie figlie Joylette e Kathy dissero di no. Alla mia età avrei avuto bisogno di troppi ausili ad hoc per poter viaggiare in sicurezza dalla costa orientale a quella occidentale degli Stati Uniti. Ma i rappresentanti della produzione insistettero e vollero sapere a quali condizioni avrei potuto viaggiare. Le mie ragazze iniziarono a elencare le richieste, certe che sarebbero state eccessive: un aereo privato che, se necessario, potesse fare deviazioni all’ultimo momento; un medico che viaggiasse con me in caso di emergenze; assistenza infermieristica ventiquattr’ore su ventiquattro e un alloggio per almeno due giorni prima della cerimonia e due giorni dopo, in modo che potessi riposare a dovere. Le mie figlie non volevano correre rischi con la mia salute. Fecero inoltre ai rappresentanti della produzione il nome di Yvonne Cagle, astronauta della NASA, medico e amica di famiglia. La società cinematografica non batté ciglio. I responsabili accettarono tutte le nostre richieste e si spinsero anche oltre: prenotarono una suite privata in albergo per me, quattro altre stanze per i miei parenti, abiti da sera per gli uomini e una cosiddetta squadra di bellezza per le donne. Volevano a tutti i costi che fossi presente!

In quel viaggio di una settimana a Los Angeles mi accompagnarono le mie figlie e quattro nipoti: Troy, Laurie, Michele e Michael. Altri due nipoti, Greg e Doug, non poterono venire, e quindi il “G-6”, come la mia famiglia chiama affettuosamente i nipoti, non era al completo. Yvonne Cagle, stimatissimo medico e ufficiale medico anziano, viaggiò con noi per assistermi se fosse stato necessario. È una geniale afroamericana, andata in pensione dall’Aeronautica statunitense con il grado di colonnello; ha insegnato alla Stanford University e svolge ricerche storiche alla NASA. Nel corso degli anni siamo diventate amiche intime; mi comunicò la notizia sorprendente che la sua stilista delle celebrità, Angela Dean, che ha vestito moltissime star (come Nancy Wilson e Patti LaBelle, fino a Madonna), voleva creare per me un vestito speciale per la cerimonia. Io e le mie figlie fummo onorate dalla generosità della stilista e restammo a bocca aperta davanti al capolavoro che aveva confezionato. Con grandissima cura aveva creato un vestito non solo splendido, ma anche assai funzionale. Aveva scelto il color pervinca perché facendo ricerche aveva scoperto che andava di moda durante il mio periodo alla NASA. Aveva aggiunto lustrini al girocollo e ai polsini, in modo che non dovessi indossare molti gioielli. Le maniche erano affusolate perché non scivolassero giù quando avrei alzato le braccia per salutare. E il vestito era foderato con un tessuto morbidissimo che era allo stesso tempo caldo e confortevole. Dean aveva proprio pensato a tutto; con quel vestito mi sentivo pronta ad affrontare Hollywood.

La sera della cerimonia, trasmessa in mondovisione, le tre attrici protagoniste del Diritto di contare salirono insieme sul palco in abiti da sera magnifici, con un trucco e un’acconciatura perfetti. Taraji mi presentò definendomi “una vera eroina della NASA e dell’America”. Yvonne, nel suo vestito elegante, spinse la mia sedia a rotelle fino al centro del palco. Sarò forse sembrata calma, ma il cuore mi batteva all’impazzata. Sorrisi e guardai verso il pubblico, ma non riuscivo a distinguere le singole facce per via dei riflettori. Vidi però un collage di uomini in smoking e donne in abiti luccicanti che riempivano quasi ogni spazio di quell’enorme teatro, inclusi tutti gli ordini di palchi. Stavano in piedi e applaudivano. Tutto questo stava succedendo per me? Il mio cuore novantottenne riusciva a malapena a contenere la gratitudine. Era troppo. Infine, incoraggiata da Yvonne, riuscii a dire due paroline: “Moltissime grazie!”

C’erano state tante computatrici della West Unit, ma il film si concentrava soprattutto sulla vita di Dot e Mary e sulla mia. Loro due erano in cielo, così l’attenzione mediatica ricadde tutta su di me. Il mondo intero voleva saperne di più sulla figura “nascosta”, secondo il titolo inglese del film. Di certo io non mi ero “nascosta” alle persone di Hampton o Newport News: i fedeli della mia chiesa presbiteriana, la Carver Memorial; le mie consorelle della confraternita universitaria femminile Alpha Kappa Alpha Inc.; i miei amici tra gli insegnanti e i dipendenti della Hampton University, o le varie persone che hanno abitato vicino a casa mia nel corso degli anni. Ma all’improvviso arrivò una valanga di inviti perché tenessi discorsi, partecipassi a eventi, accettassi onorificenze e così via. Alla mia età non potevo più fare lunghi viaggi, così dovettero occuparsene soprattutto le mie figlie e i miei nipoti, che praticamente erano in una città diversa ogni settimana. Un invito, però, non potei rifiutarlo, e fu anzi un viaggio che feci molto volentieri. In occasione del mio novantanovesimo compleanno avrebbero intitolato a me la biblioteca della mia città natale, White Sulphur Springs, nella West Virginia, e fui chiamata a presenziare alla cerimonia.

Organizzammo una piccola riunione di famiglia per quello stesso fine settimana e il giorno della cerimonia uscimmo in anticipo, in modo da passare lungo Church Street e ricordare alcuni posti ormai scomparsi e che avevano fatto parte della mia infanzia: la casona, l’edificio bianco a due piani dove un tempo aveva abitato la mia famiglia; la casa dei Core dall’altro lato della strada; la scuola primaria per bambini neri, chiamata Mary McLeod Bethune Grade School, che ora stranamente è in mano a privati che ne hanno fatto abitazioni; il cimitero per neri, dove sono sepolti vari nostri parenti; infine, le chiese metodista e battista, dove assistevamo alla messa e, d’estate, al catechismo. Osservavo tutti i posti noti dal finestrino dell’automobile e li indicavo con entusiasmo. Le mie figlie si stupivano che ricordassi tutti i nomi. Quando arrivammo alla biblioteca per la cerimonia scoprii che mi aspettava un’altra sorpresa: una grande sala sarebbe stata dedicata a mio padre, che un tempo aveva lavorato lì come custode. Il nuovo nome sarebbe stato “Joshua McKinley Coleman Community Room”. A papà sarebbe piaciuto molto. Da giovane non aveva potuto studiare quanto desiderava, ma da quel momento, e per varie generazioni, il luogo di ritrovo in questa storica istituzione del sapere avrebbe portato il suo nome. Spero che ogni tanto qualche curioso frequentandola si chieda chi si celi dietro al nome sulla porta e arrivi a scoprire la sua vera grandezza.

Per il fine settimana del mio centesimo compleanno tornai di nuovo nei luoghi del passato, stavolta alla mia università, la West Virginia State University, per un’altra onorificenza speciale. L’università inaugurò una bellissima statua in bronzo che mi rappresentava, a grandezza naturale, e creò un fondo per finanziare una borsa di studio a mio nome. La borsa aiuterà studenti di materie come la matematica, le altre scienze, la tecnologia e l’ingegneria; spero che, insieme alla statua, instilli nei giovani la passione per l’apprendimento e per la matematica, anche molto dopo che me ne sarò andata. È esattamente il tipo di stimolo che io avevo trovato quando, appena quindicenne, mi immatricolai in questa università. Eravamo orgogliosissimi del suo Dipartimento di matematica, secondo a nessuno dato che due professori avevano un dottorato. Un paio di anni dopo, un professore mi disse che avevo talento per la ricerca in matematica; mi diede così un obiettivo a cui mirare. Erano gli anni trenta, io non avevo idea di che cosa fosse la ricerca in matematica. Ma non aveva importanza che avessi la pelle nera o fossi una donna. Il professore credeva che sarei diventata brava in quell’ambito, così non dubitai che un giorno avrei capito di che cosa si trattava e me ne sarei occupata. Ora, in questa università, questo bronzo imperituro dimostra che ci sono riuscita. Non c’era modo migliore di festeggiare il mio centesimo compleanno.

Da allora hanno continuato ad arrivare vari riconoscimenti e ho fatto del mio meglio per continuare a vivere. Una volta una giornalista mi ha chiesto quale ritenessi essere il mio successo più importante. Probabilmente credeva che avrei citato i miei contributi alla NASA o nel campo della matematica, ma le ho risposto senza esitare: “Rimanere in vita.” La mia longevità è una benedizione che ha sorpreso me per prima, ma ciascuno di noi sceglie come vivere. Quando ero sui novant’anni andai da un medico che cercò di prepararmi all’inevitabile decadimento fisico. Disse che la vista e l’udito avrebbero cominciato a indebolirsi, e che è normale quando si invecchia. Ma io pensai che avevo vissuto una vita meravigliosa; ed era prima del libro, del film e di tutta l’attenzione che mi hanno portato. Dopo quella visita decisi che avrei lasciato il tempo fare il suo lavoro; io mi sarei concentrata sul vivere.

Questi ultimi anni sono stati pieni di eventi incredibili. Non avrei mai potuto immaginare che dai novantasette ai centouno anni avrei ricevuto la Presidential Medal of Freedom (con un bacio dal mio presidente preferito), sarei salita sul palco degli Oscar, avrei ricevuto tredici dottorati honoris causa, di cui uno dall’Università di Johannesburg in Sudafrica, mi sarei vista intitolare quattro edifici importanti, tra cui una seconda struttura della NASA e mi sarebbe servito un nuovo spazio per riporre tutte le targhe, gli attestati incorniciati e gli scatoloni di lettere giunte da tutto il mondo. Mi scrivono spesso le persone giovani, soprattutto bambine e ragazze che hanno seguito percorsi inusuali, dicendo che la mia storia le ha aiutate a trovare la forza di continuare quando sembrava che nessuno avesse fiducia in loro, comprese ogni tanto loro stesse. Più di recente, sia il Congresso degli Stati Uniti sia il successore di Obama hanno approvato la decisione di conferire anche a me un’onorificenza insigne: la Congressional Gold Medal. Sono entusiasta che verranno premiate anche altre afroamericane che sono state pioniere alla NASA: Dorothy Vaughan e Mary Jackson (a titolo postumo), e Christine Darden, vecchia amica di famiglia. Christine è un’altra persona dinamica e di talento che arrivò alla NASA nel 1967 come computer umano. All’epoca il centro Langley aveva abolito la segregazione razziale nei gruppi di ricerca, quindi anche nella West Area Computing Unit. Le donne lavoravano ancora come computatrici, ma i gruppi non erano più segregati. Dopo otto anni di quel lavoro, Christine fu assegnata alla sezione ingegneristica e diventò una delle pochissime donne, di qualunque etnia, ingegnere aerospaziali al centro Langley. Per prima cosa le fu chiesto di scrivere un programma informatico per il boato supersonico; da allora ha svolto ricerche pionieristiche e ha pubblicato vari articoli sull’argomento. Sarà un onore ricevere la medaglia insieme a lei, Mary e Dot. Una quinta medaglia di gruppo, meritatissima, sarà inoltre conferita a tutte le donne che hanno lavorato come matematiche e computer umane alla NASA.

Questi riconoscimenti non fanno che stupirmi. Se ho mai fatto qualcosa nella vita per meritare tutto ciò, è perché ho avuto ottimi genitori che mi hanno trasmesso insegnamenti semplici ma efficaci, che mi sono stati di sostegno nei momenti più difficili. E nel tempo ho avuto la fortuna di poter dare ascolto a molte altre persone; alcune sono state una guida e altre hanno percorso il terreno accidentato al mio fianco. 

È stato un viaggio incredibile, ma raramente solitario.




1

Nessuno è migliore di te

Lo sguardo serio negli occhi di papà mi fece capire che il suo messaggio era importante: “Non vali meno di nessun altro in questa città”, disse, fissando il mio visetto curioso. “Ma neanche di più.”

Dovevo aver iniziato la scuola da pochi anni quando papà me lo disse per la prima volta, e molto probabilmente gli avevo appena rivolto uno dei miei ostinati “perché?”. Magari gli avevo chiesto perché i miei amichetti bianchi, i cui padri lavoravano nella nostra fattoria, lo potessero chiamare per nome. La cosa mi irritava sempre, perché i miei genitori avevano insegnato a me, a mia sorella e ai miei fratelli maggiori a chiamare gli adulti per cognome, anteponendo “signore” o “signora”, in segno di rispetto. Ma papà fece spallucce, perché le cose stavano così. Sottolineò che la cosa importante era ciò che pensavo di me stessa: ero uguale a tutti gli altri, a prescindere dalle leggi o dalle usanze.

Durante l’infanzia sentii più volte quelle parole di papà, che mi influenzarono profondamente. Benché durante la mia infanzia la legge mi imponesse di sedere nel retro degli autobus, di salire nella piccionaia dei teatri e di usare fontanelle e bagni riservati alla gente di colore, scelsi di credere a papà. Non valevo meno di nessun altro, ma neanche di più.

Papà si comportava sempre come se ci credesse anche lui. Era alto e asciutto, camminava con una sicurezza di sé che incuteva rispetto. Indossava cappelli da cowboy che sollevava per salutare ogni signora del quartiere. Da bambina dicevo sempre agli amici che il mio papà era “l’uomo più alto e più bello del mondo”. Aveva ereditato la fattoria di famiglia in un paesino distante una decina di chilometri da White Sulphur Springs, nella West Virginia. Suo padre, che discendeva dai nativi americani, aveva lasciato la fattoria in eredità ai figli. Ma i quattro fratelli e le tre sorelle di papà l’avevano affidata a lui, dato che avevano scelto di trasferirsi. Mio padre poté quindi usufruire di un’indipendenza all’epoca rara per le famiglie di colore. Era dunque anche per questo motivo, oltre al bell’aspetto, che Joshua McKinley Coleman era un giovane scapolo ambìto... prima di incontrare mia mamma.

Mia madre, all’anagrafe Joylette Roberta Lowe, era nata a Ruffin, nella North Carolina, ma durante l’infanzia si era trasferita con la famiglia a Danville, in Virginia. Suo padre era pastore ma morì quando lei era piccola. Sua madre, sarta di talento, riuscì in qualche modo ad allevare da sola i quattro figli, due maschi e due femmine. Entrambe le ragazze divennero poi insegnanti. Mia madre studiò presso l’Ingleside Seminary a Burkeville, in Virginia, un convitto fondato nel 1892 per istruire le ragazze di colore.1 Era finanziato da chiese del Nord e nel 1894 fu certificato quale istituto pedagogico, per soddisfare la richiesta crescente di personale nelle scuole che, in tutta la Virginia meridionale, venivano fondate per i bambini di colore. Perfino ragazze sedicenni si diplomavano all’istituto come insegnanti. Mia madre aveva diciotto anni quando iniziò a insegnare in Virginia. A un certo punto una vaccinazione contro la difterite le provocò un’infezione e la rese malaticcia, oltre a lasciarle una cicatrice grande e brutta sul braccio. La famiglia pensò che l’aria pura delle montagne della West Virginia e l’acqua delle sorgenti minerali avrebbero contribuito alla guarigione, così lei si trasferì per qualche tempo a White Sulphur Springs con una cugina. 

White Sulphur Springs, a circa cinquecento metri di altitudine negli Allegani, d’estate era più fresca della piana sottostante e si credeva che le sue sorgenti fossero curative. Se ci si avvicinava un po’ si sentiva l’odore dei minerali, almeno così diceva chi veniva da fuori. Quanto a me, non mi accorsi mai della differenza, che fossi vicina o meno alle sorgenti: l’odore era nell’aria che respiravo. Già nel 1778 numerosi visitatori arrivavano alle sorgenti per berne l’acqua o farvi il bagno. Nelle vicinanze era stato costruito un sontuoso centro di villeggiatura, il Greenbrier, che offriva tra l’altro magnifici campi da golf, diversi ristoranti raffinati e piscine con vista sulle montagne. Era tra i preferiti al mondo per i ricchi; dopo tanti anni lo è ancora, in seguito a vari ampliamenti e ristrutturazioni. Si estende su vari chilometri quadrati (oggi una quarantina)2 e ha contato fra gli ospiti ventotto presidenti statunitensi, membri di famiglie reali, diplomatici, magnati e vari personaggi dell’alta società. Per gran parte della sua esistenza è appartenuto a una compagnia ferroviaria, la Chesapeake and Ohio Railway Co.,3 i cui treni conducevano fino al Greenbrier le carrozze private dell’elite. La struttura comprende inoltre novantasei cottage privati;4 di recente è stata usata per l’allenamento delle squadre di football della NFL e di tennisti professionisti, e ha persino ospitato concerti. La gente viveva nella cittadina che presto sorse nelle vicinanze e molti trovarono impiego nel centro di villeggiatura come domestici. Ma non potevano partecipare a nessun evento. In seguito papà ci lavorò come fattorino e guadagnava qualcosa portando i ricchi villeggianti bianchi su una carrozza tirata dai suoi magnifici cavalli. Così fu al Greenbrier che l’adolescente graziosa e minuta giunta a White Sulphur Springs per curarsi catturò l’attenzione dello scapolo più ambìto della zona.

Lei era mite e piccola; superava di poco il metro e mezzo e aveva un girovita di quarantacinque centimetri. Quanto a lui, la sua socievolezza non era inferiore alla sua statura. Persino i nomi erano simili: Josh e Joy; si innamorarono e dopo qualche anno, nel 1909, si sposarono. Lei aveva ventidue anni, lui ventisette. Lei si trasferì nella fattoria di lui e andarono ad abitare in una casa fatta di tronchi situata in una zona detta Dutch Run. Nel 1912 nacque il loro primogenito, mio fratello Horace. Seguirono altri tre bambini: mia sorella Margaret (“Sorella” per i parenti più stretti) nel 1914, Charlie nel 1916 e io nel 1918. Ero troppo piccola per ricordare in prima persona la vita alla fattoria, ma mia sorella e i miei fratelli ne serbarono sempre ricordi felici. Giocavano all’aperto tutto il giorno, scorrazzavano nei campi e coglievano mirtilli. I nostri genitori permisero a ciascuno di avere una gallina o un’altra creatura della fattoria come “animale da compagnia” di cui assumersi in parte la responsabilità.

Papà allevava maiali, mucche, galline e oche, e gestiva un vasto meleto. Coltivava moltissimi tipi di frutta e verdura, praticamente tutto il necessario alla sopravvivenza della famiglia e a guadagnare abbastanza. La carne veniva salata e conservata in un capanno apposito, mentre alcuni tipi di frutta e verdura erano riposti in buche nel terreno. Per mantenervi una temperatura un po’ più bassa i contadini tagliavano dai laghi congelati grossi blocchi di ghiaccio che poi ricoprivano di segatura. Il lavoro nei campi era fisicamente pesante, ma papà era forte e più intelligente di chiunque altro conoscessi. Mamà (pronunciato con l’accento alla fine) badava alle galline, cucinava per tutti e preparava conserve in barattoli di vetro, usando alcuni tipi di carne, frutta o verdura che rimanevano perciò commestibili a lungo. Questa scorta era di particolare importanza nei mesi invernali, quando il ghiaccio e le tempeste di neve rendevano le strade impraticabili e congelavano ogni cosa negli Allegani. Imparammo sin da piccoli a pulire i piselli e le pannocchie, da cui staccavamo i chicchi che erano poi conservati per nutrire gli animali. I nostri genitori compravano al negozio solo poche cose, tra cui lo zucchero, il caffè, il sale e il pepe. Ma poco dopo l’agosto del 1917, quando gli Stati Uniti entrarono nella Prima guerra mondiale, all’improvviso iniziarono a scarseggiare alcuni di quei prodotti, soprattutto lo zucchero e il caffè.

Il conflitto insanguinava già da tre anni i paesi al di là dell’Atlantico, e gli alleati europei degli Stati Uniti (il Regno Unito, la Francia e la Russia) erano sull’orlo della carestia. La guerra aveva trasformato i contadini in soldati e le loro terre in campi di battaglia e aveva reso molto difficoltose le importazioni, soprattutto per quanto riguardava il cibo. Quando gli Stati Uniti si unirono alla lotta contro l’aggressione austroungarica, il presidente Woodrow Wilson creò la Food Administration per gestire la conservazione, la distribuzione e il trasporto del cibo in tempo di guerra.5 Nominò come direttore Herbert Hoover, che all’epoca era un uomo d’affari. Nelle vesti di “zar del cibo”, Hoover invitò gli americani a ridurre il consumo di carne, cereali, grassi e zucchero, lasciando più cibo da mandare ai soldati. In tutto il paese furono affissi poster con un messaggio ben preciso: “Il cibo vincerà la guerra.” Hoover invitò persino ad astenersi da alcuni cibi in giorni specifici, per esempio con i “lunedì senza carne” e i “mercoledì senza cereali”.6 La riuscita dell’impresa permise un grosso aumento delle spedizioni di cibo verso l’Europa e, in ultima analisi, spianò a Hoover la strada verso la Casa Bianca, come trentunesimo presidente degli Stati Uniti. 

Mamà ricordava che il governo federale aveva organizzato una coscrizione obbligatoria durante la guerra, in base al Selective Service Act del 1917. A maggio dello stesso anno il presidente promulgò la legge. C’erano tre chiamate di leva,7 e la terza, fissata per il 12 settembre 1918, riguardava uomini tra i diciotto e i quarantacinque anni. All’epoca papà aveva trentacinque anni e avrebbe dovuto iscriversi nel terzo gruppo, ma aveva diritto a un’esenzione e non fu arruolato. Un paragrafo di quella legge esentava infatti gli uomini sposati che erano il sostegno economico della moglie o dei figli e che, partendo per la guerra, avrebbero lasciato la famiglia senza un reddito sufficiente. Io ero nata da meno di un mese e papà era l’unico in famiglia a guadagnare per sfamare tutti e sei. I miei genitori devono aver tirato un sospiro di sollievo, una volta scoperto che mio padre non sarebbe dovuto partire. Due mesi dopo, l’11 novembre 1918, con la fine della guerra quel sollievo si estese all’intera nazione.

Durante la guerra, e anche dopo, i contadini della nostra zona si aiutarono a vicenda, a prescindere dal colore della pelle, soprattutto durante il periodo cruciale del raccolto. Lavoravano sui campi altrui, condividevano gli attrezzi agricoli e si ritrovavano persino a casa dell’uno o dell’altro per mangiare insieme. Da questo punto di vista non erano tipici abitanti degli stati del Sud. Capivano e rispettavano il duro lavoro, la pazienza e i sacrifici necessari per guadagnarsi da vivere coltivando la terra, e avevano bisogno l’uno dell’altro; tutto ciò prevaleva spesso sulle regole della segregazione razziale. Quando da adulta mi trasferii in Virginia, sottolineavo sempre che ero nata e cresciuta nella “West Virginia, grazie al cielo”, come dicono spesso i suoi abitanti con orgoglio. La West Virginia aveva avuto origine durante la Guerra di secessione, quando si era separata dalla Virginia per entrare a far parte dell’Unione e combattere la schiavitù. Perciò, per molti afroamericani di questo stato l’espressione “West Virginia, grazie al cielo” assume una valenza particolare.

Oltre a coltivare la terra, papà allevava i cavalli e ne possedeva alcuni. I due più belli erano riservati alle cavalcate o a trainare le carrozze, per esempio il calessino di famiglia, a due posti e con un tettuccio a frange. La domenica ci stipavamo per montarci su tutti e sei e andare in città a sentire la messa. Oltre ai cavalli per le carrozze, papà ne teneva due da lavoro per arare i campi e trasportare il legname. Era un abile boscaiolo, con i cavalli trainava un carretto carico di legna fino a una segheria vicina. Benché non avesse studiato molto, papà aveva un talento per i numeri; devo averlo ereditato da lui. Era capace di fare somme e sottrazioni e risolvere problemi complicati a mente. Guardando un albero, inoltre, valutava subito a occhio quanto legname ne avrebbe potuto ricavare. 

La fattoria e altri lavoretti di papà permettevano alla famiglia di vivere bene ma, quando i miei fratelli e mia sorella furono abbastanza grandi da andare a scuola, i miei genitori iniziarono ad accorgersi che la vita in campagna aveva qualche svantaggio. Nella zona l’unica scuola primaria per bambini di colore si trovava a White Sulphur Springs, e percorrere una decina di chilometri due volte al giorno sarebbe stato un problema per un contadino indaffarato. Così, quando avevo circa due anni, papà fece trasferire la famiglia in città perché i miei fratelli e mia sorella potessero andare a scuola più facilmente.

La casa nuova era più grande ed elegante di quella vecchia in campagna, e inoltre l’aveva costruita papà. Era bianca, di legno, a due piani, situata al 30 di Church Street, in mezzo a un fiorente quartiere di persone di colore. Tutti la chiamavano “casona”, nome certamente meritato. C’erano quattro stanze al piano terra, mentre il bagno al primo piano aveva l’acqua corrente: era una novità per la zona. Allo stesso piano si trovavano quattro camere da letto: una per me e Sorella, un’altra per Horace e Charlie, una per i miei genitori e una per gli ospiti. I soffitti erano dipinti di azzurro, come papà aveva visto al Greenbrier. E come le vecchie residenze padronali nelle piantagioni, la casa aveva quattro colonne sul davanti e un ampio porticato che si estendeva su entrambi i piani e per tutta la larghezza della facciata. Mi piaceva stare in sedia a dondolo nel portico. Alla fattoria non c’era il telefono; adesso invece avevamo una linea in comune tra varie famiglie, gestita da un operatore. All’epoca non c’era bisogno di imparare a memoria il prefisso e un numero a sette cifre. I numeri di telefono erano brevi, ricordo ancora il nostro: 228.

Papà andava a tagliarsi i capelli sulla stessa strada, al barbiere Crump’s, che era di fronte al ristorante Haywood’s, l’unico in città che accogliesse le famiglie del quartiere. Frequentavamo ancora la chiesa metodista unita di St. James, ma ormai eravamo abbastanza vicini da andarci a piedi. La chiesa era un edificio sobrio in mattoni rossi, arredato all’interno con dure panche di legno e provvisto di illuminazione elettrica. Benché fossimo metodisti, la distinzione tra le confessioni era un po’ sfumata per forza di cose. La nostra chiesa e la Prima chiesa battista, che pure si trovava nella strada dove abitavamo, non avevano un sacerdote a tempo pieno: in entrambe il pastore veniva solo due domeniche al mese. Per assistere alla messa ogni domenica, perciò, molta gente del quartiere andava a St. James nelle domeniche pari e alla chiesa battista in quelle dispari. D’estate le due chiese organizzavano un solo catechismo e anche un unico picnic dei fedeli.

Avevamo molti buoni vicini fra cui, per un certo periodo, la matrigna di papà, che chiamavamo tutti “nonna”. Non abbiamo mai saputo molto della madre di papà, morta quando lui aveva nove anni. Nonna viveva sulla stessa strada, accanto al barbiere Crump’s, e faceva ottimi pancake. Spesso i miei fratelli, mia sorella e io andavamo da lei e le dicevamo che avevamo fame per farcene preparare un po’. Sul retro della casa di nonna papà teneva un piccolo orto, grazie a cui la nostra tavola era piena tutto l’anno di cibo fresco e sano. Pur non avendo legami di sangue con noi, nonna era la parente più vicina tra quelli dal lato di papà. Non ho mai conosciuto suo padre o suo nonno, ma tempo dopo i miei parenti hanno scoperto che il nonno di papà era un nativo americano al 100 per cento. Non siamo ancora riusciti a trovare un legame con una tribù specifica, ma la storia della contea di Greenbrier, dove si trova White Sulphur Springs, risale agli Shawnee e ai Cherokee. Anche l’origine delle famose sorgenti della città è legata al folclore dei nativi americani. Un tempo la tribù Shawnee abitava la foresta vicina alle sorgenti;8 secondo la leggenda, un giorno due ragazzi innamorati si allontanarono dagli anziani per stare un po’ soli nella valle. Quando il capotribù li scoprì, si adirò e scoccò due frecce. Una uccise il ragazzo; l’altra mancò la ragazza per un soffio e cadde a terra. Si narra che l’acqua abbia iniziato a scorrere dal punto in cui si era conficcata la freccia. Secondo la leggenda, la ragazza vedrà il suo amante tornare in vita quando verrà bevuta l’ultima goccia d’acqua di quelle sorgenti.

Quanto ai parenti di mamà, ai tempi della schiavitù sua madre era stata proprietà di un uomo bianco con cui aveva avuto quattro figli e due figlie. È difficile immaginarlo oggi, eppure mamà raccontava che lei e i suoi fratelli non avevano un’immagine negativa dell’ex padrone, che era anche il loro nonno. Lo chiamavano “zio” Abe. Dopo l’abolizione della schiavitù il nonno di mamà tenne la sua famiglia di colore nascosta in una parte della città, lontano dalla sua famiglia bianca, che stava nell’altra parte. Inoltre pagò gli studi dei suoi figli di colore allo Hampton Institute, fondato nel 1868 per istruire gli schiavi appena liberati. Nonostante l’affetto per il nonno, mamà sembrava vergognarsi un po’ delle sue origini. Non parlò mai dei suoi nonni fino a molti anni dopo, quando iniziai a indagare e a farle domande. Immagino quanto si saranno sentiti combattuti lei e altri discendenti diretti dei proprietari di schiavi, consapevoli di aver avuto un tenore di vita in genere migliore delle altre persone di origine africana grazie ai loro padri e nonni, che tuttavia perpetuavano un’istituzione degradante come la schiavitù.

Mi piaceva il nostro quartiere attorno alla Church Street, ma seguivo papà per cogliere ogni occasione possibile di tornare in campagna. Lui si occupava della fattoria e spesso riportava dal frutteto cesti di mele che accumulava nel portico sul retro della casona. Gli piacevano i boschi, che frequentavamo spesso per fare passeggiate o raccogliere bacche per le deliziose torte di mamà. Papà conosceva il nome di ogni creatura che zampettava o strisciava nei cespugli. Quando avevo circa quattro anni, durante una scampagnata sentii qualcosa di tiepido e viscido sotto il piede e chiesi a papà che cosa fosse. Prima che potessi chinarmi per indagare, fui bloccata da un urlo di papà: “Ferma! Non muoverti!”

Subito dopo sentii un boato. Papà aveva sparato a un serpente proprio sotto il mio piede. “È un mocassino”, disse, raccogliendo il corpo con un bastone. Io ero ancora immobile, sotto choc. Papà indicò i segni che distinguevano quel tipo di serpente. “Sono velenosi”, precisò, scatenando i primi brividi di paura nel mio corpo. Mi aveva salvato la vita. Ero sempre stata la cocca di papà, ma quell’episodio rafforzò il nostro rapporto. Ai miei occhi era diventato ancora più grande.

Presto scoprii però che non potevo averlo tutto per me e che non dovevo condividerlo soltanto con la mia famiglia. La gente di tutto il quartiere, bianca e di colore, sembrava avere fiducia in Josh Coleman. Lui conosceva praticamente chiunque a White Sulphur Springs, anche perché svolgeva diversi lavoretti. Quando ci trasferimmo in città iniziò a fare il fattorino al Greenbrier; in varie occasioni si occupò delle pulizie all’azienda elettrica locale, alla banca, alla chiesa episcopale e alla biblioteca. Faceva inoltre il custode per alcune famiglie bianche ricche, proprietarie di seconde case a White Sulphur Springs in cui si trasferivano d’estate per sfuggire al caldo e all’afa delle loro città. Papà aveva le chiavi per poter andare e venire: doveva occuparsi delle case in assenza dei proprietari e prepararne il ritorno in primavera e d’estate. Per dedicarsi al giardino o alle pulizie in genere indossava una tuta da lavoro, ma per andare in chiesa la domenica o svolgere commissioni in città preferiva giacca e cravatta con scarpe alte di cuoio. Magari i suoi datori di lavoro bianchi lo consideravano nient’altro che un buon servitore fidato, ma papà era conscio del proprio valore. E avvolse i suoi figli in un bozzolo protettivo per tenerli all’oscuro del fatto che nel mondo là fuori, soprattutto in stati come il Mississippi, la Louisiana e la Virginia, qualsiasi uomo di colore rischiava di essere strappato alla famiglia, trascinato davanti a una folla di bianchi assetati di sangue e torturato a morte solo perché si era mostrato un po’ troppo sicuro di sé. 

Ma c’era anche un altro motivo per il quale papà era noto a tutti nel quartiere: aveva il dono del guaritore. Avendo visto quanto era bravo con i cavalli, la gente iniziò a rivolgersi a lui per curare gli animali che avevano dei problemi. Papà riusciva a calmare persino i più agitati e li guariva da oscure malattie. Era un veterinario autodidatta e si prendeva cura gratuitamente degli animali di tutti. Vicini e amici iniziarono a consultarlo anche per i propri malanni. Secondo me questo dono di papà e i rimedi che usava derivavano dai suoi antenati nativi americani e dalle loro tradizioni. A quell’epoca, soprattutto nelle zone dove viveva la gente di colore, non c’erano studi medici a ogni angolo di strada; si ricorreva spesso a rimedi casalinghi tramandati di generazione in generazione oppure ci si rivolgeva a guaritori come papà. In città si diceva che, se si aveva qualche acciacco, bastava andare da Josh Coleman e lui l’avrebbe risolto. Fu proprio quello che un giorno fecero i nostri dirimpettai, Robert e Ruth Core, per il nipote di lei. Il bambino veniva da fuori città e, spiegarono, bisognava aiutarlo a smettere di balbettare. Papà gli parlò con calma per qualche minuto, gli toccò la gola e poi annunciò che sarebbe guarito. Il bambino non balbettò più; così dicevano i Core, come raccontano le loro figlie gemelle, Annette e Janette, che avevano sentito la storia. Secondo le figlie, inoltre, papà aveva guarito una strana escrescenza sull’indice della signora Core. Sembrava una grossa verruca, ma non andava via. Un giorno Ruth Core attraversò la strada e spiegò la situazione a papà. Lui le prese la mano, con le dita strofinò delicatamente l’escrescenza più volte, e borbottò qualcosa. Poi le disse: “Torna a casa, in un paio di giorni sarà passato.” Come Ruth Core raccontò alle figlie, naturalmente l’escrescenza era sparita, proprio come aveva detto papà.

Storie di questo tipo conferivano un’aura magica a un uomo che per me era già un mito. Ma da adulta vidi più volte le “mani curatrici” di papà in azione, quando tolse un grappolo di verruche dall’occhio di mia figlia neonata e dalle mani della mia figlia maggiore. Togliere verruche era la sua specialità; il suo rimedio veniva dall’“Almanacco del contadino”, di cui era un lettore fedele, e si basava sulle fasi lunari. Sembra che per queste procedure di guarigione fosse adatta una sola fase della Luna. In quel periodo i residenti di White Sulphur Springs, bianchi e di colore, venivano a casa nostra, si mettevano in fila fuori dalla porta e aspettavano il tocco di papà.

Da piccola ero solo una bambina che ammirava il suo papà ed ero felice quando amici e parenti mi dicevano che gli somigliavo molto. Lo ripetevano spesso quando si trattava di numeri. Tutti sapevano che mi piaceva contare ogni cosa che vedevo e mi sforzavo di arrivare a cifre sempre più alte. Trovavo semplicemente che la matematica fosse sensata, e la capivo facilmente, anche prima di iniziare la scuola. Mi piaceva stare accanto ai miei fratelli maggiori quando mamà li aiutava nei compiti. A volte trovavo persino la risposta prima di Charlie, che aveva due anni più di me. Un giorno, quando avevo circa quattro anni, sgusciai fuori di casa. Mamà uscì a cercarmi, ma non ero nel giardino. Sapeva esattamente dove trovarmi: ero proprio a scuola con il mio fratello maggiore.

Ricordo bene la scuola primaria del quartiere, che all’inizio era un edificio a due stanze chiamato White Sulphur Grade School. Ma negli anni in cui la frequentavo fu ricostruita in legno bianco e con una stanza in più; cambiò nome, divenendo la Mary McLeod Bethune Grade School, in onore della leggendaria educatrice e attivista che aveva dedicato la vita al progresso della nostra gente. Bethune, figlia di ex schiavi, ebbe la fortuna di compiere studi regolari e credeva che l’istruzione fosse cruciale per eliminare le disuguaglianze razziali. Iniziò a insegnare nell’ultimo decennio dell’Ottocento e nel 1904 fondò un istituto privato tecnico e professionale per bambine di colore, la Daytona Educational and Industrial Training School for Negro Girls, poi riunita a un altro istituto di Daytona, in Florida, formando ciò che oggi si chiama Bethune-Cookman University. Mary McLeod Bethune divenne un’importante sostenitrice dei diritti civili e femminili e in seguito creò il National Council of Negro Women. La sua influenza si propagò in tutto il paese fino a raggiugere le montagne della West Virginia, dove una piccola scuola a lei intitolata si dedicava a istruire i bambini di colore. La classe di Charlie era composta da una ventina di studenti iscritti dal primo al quarto anno della scuola primaria. Horace e Margaret erano nell’altra classe, che riuniva altrettanti studenti iscritti dal quinto al settimo anno.

A occuparsi dei più piccoli era Rosa Leftwich. Un giorno, dopo che ero sgattaiolata via di casa per raggiungere i miei fratelli maggiori a scuola, Leftwich decise di venire a parlare con mamà. Io giocavo accanto alle due donne e Leftwich si mise a fare lo spelling delle parole, una lettera alla volta, per impedire che capissi. Mamà fece gesti frenetici per indicare che era una precauzione inutile. Poi mi intromisi io, smaniosa di mettermi in mostra.

“Non c’è bisogno di fare lo spelling delle parole perché io le riconosco”, dissi allegra. “Vuole sentire come leggo?” 

Avevo appena violato una delle regole principali dell’etichetta di casa: non intromettersi nelle conversazioni degli adulti. Ma ero così fiera di saper leggere e così desiderosa di sfoggiare le mie capacità che non potei trattenermi. Mamà mi aveva insegnato a leggere. Stanca delle mie continue domande, e per tenere occupata la mia mente curiosa, mi aveva insegnato le lettere dell’alfabeto, i loro suoni e come questi si riunivano per formare le parole. Per me era un gioco: mi divertivo a fare lo spelling di tutto ciò che vedevo, proprio come mi divertivo a contare. Quell’estate Leftwich creò un asilo privato a casa sua per me e altri bambini e a quattro anni di età iniziai ufficialmente la scuola. In autunno, quando riaprì la scuola Bethune, mi iscrissi al primo anno; avevo appena compiuto cinque anni. Ma presto l’insegnante si accorse che avevo bisogno di lezioni più impegnative e a metà dell’anno mi fecero passare al secondo anno. Non sarebbe stata l’unica volta che avrei saltato un anno. I lavori di ristrutturazione e ampliamento della scuola si svolsero quando iniziai le lezioni del quinto anno, e con l’aula in più arrivò anche una terza insegnante, Lottie Leftwich. Per ridistribuire gli studenti, un giorno il preside Charles S. Arter entrò nella mia aula per chiedere se qualche alunno iscritto al quinto anno volesse passare al sesto. All’epoca Arter abitava a casa nostra come affittuario. I giovani insegnanti di colore avevano a disposizione pochissimi alberghi o appartamenti, o nessuno, soprattutto nei piccoli centri; in tutti gli stati del Sud, quindi, abitavano spesso con famiglie di colore che avevano una stanza in più. Come al solito, mi feci subito avanti. Volevo sempre imparare cose nuove, e immaginai che passando al sesto anno ne avrei avuto la possibilità. L’insegnante fu d’accordo e così, in un batter d’occhio, saltai il quinto anno.

Quando arrivai al sesto avevo ormai fatto vari “salti” ed ero molto più piccola dei miei compagni. Non pensai mai di essere più avanti di loro, per quanto la gente in chiesa e nel quartiere potesse meravigliarsi. Volevo sempre che i miei compagni sapessero ciò che sapevo io ed ero pronta a condividerlo. Non ricordo di essere mai stata spaventata o intimidita di fronte ai più grandi e non ho mai dubitato di poter tenere il passo delle lezioni. Sarò anche stata la più piccola, ma già allora ero sicura di non valere meno degli altri.
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L’istruzione è essenziale

I miei genitori tennero sempre fede al loro impegno per l’istruzione, anche quando comportava grandi sacrifici personali. Rinunciarono a vivere nella fattoria in campagna, tanto amata da papà, e si trasferirono a White Sulphur Springs in modo che i miei fratelli, mia sorella e io potessimo frequentare l’unica scuola primaria della zona per bambini di colore. Man mano che crescevamo, poi, dovettero affrontare un’altra decisione analoga e un altro enorme sacrificio. A White Sulphur Springs, o nelle vicinanze, non c’era nessuna scuola secondaria per ragazzi di colore. In genere gli alunni dovevano interrompere gli studi regolari dopo sette anni alla Bethune Grade School. Ma non i ragazzi Coleman. I nostri genitori erano decisi a fare tutto ciò che era in loro potere per darci la migliore istruzione possibile. Pensavano che forse saremmo potuti diventare insegnanti, perché non riuscivano a immaginare niente di più. La strada per realizzare quel sogno era l’istruzione, che era la loro speranza.

Le preghiere dei miei genitori vennero esaudite quando, a metà degli anni venti, seppero che un certo istituto, il West Virginia Collegiate Institute, offriva ai bambini di colore la possibilità di studiare alla scuola secondaria e al college. Mia sorella, studentessa modello, stava finendo la scuola primaria, così papà e mamà la spedirono a quasi duecento chilometri da casa per farle frequentare quell’istituto.

I miei genitori erano nati a fine Ottocento, appena una generazione dopo la fine della schiavitù, un’epoca in cui per la nostra gente era stato illegale imparare a leggere e uno schiavo che violasse le regole rischiava parecchie bastonate, se non la morte. Per loro Dred Scott non era un personaggio dei libri di storia. I loro genitori erano vivi quando Scott, uno schiavo della Virginia, aveva avuto il coraggio di sfidare le leggi della schiavitù per la sua libertà; il caso era arrivato fino alla Corte suprema. Secondo la sconvolgente sentenza del 1857 (“Dred Scott decision”1), le persone arrivate dall’Africa negli Stati Uniti non erano considerate cittadini di questo paese e non potevano godere dei diritti garantiti dalla Costituzione, che fossero libere o schiave. Come se non bastasse, si aggiungeva l’osservazione oltraggiosa che secondo i Padri fondatori le persone di colore erano “esseri subordinati e inferiori” e che i bianchi erano “la razza dominante”. Moltissimi abitanti bianchi degli stati del Sud continuarono a pensarla così parecchio tempo dopo la Guerra di secessione e l’abolizione della schiavitù, trovando in simili opinioni una maniera di giustificare la segregazione razziale e le angherie verso la gente di colore.

Il mio popolo non rinunciò tuttavia alla propria dignità e continuò a fare tentativi di istruirsi. Un filantropo bianco aveva creato a Cheyney, in Pennsylvania, il primo istituto di studi superiori per ragazzi di colore in tutto il paese: l’Institute for Colored Youth2 (ora Cheyney University) nel 1837. La gran parte delle HBCU (Historically Black Colleges and Universities, le scuole superiori e le università storicamente nere), cioè le università e i college fondati per i neri, fu creata però solo dopo la Guerra di secessione, da organizzazioni religiose di neri e di bianchi oppure grazie alle leggi federali del 1862 e del 1890 che assegnavano concessioni di terre per finanziare quegli enti (Land-Grant College Acts). Queste leggi sono forse più note come Morrill Acts, in onore di Justin Morrill, il parlamentare del Vermont che le presentò. Avevano lo scopo di aiutare gli stati a finanziare università che formassero personale qualificato in ambiti per i quali c’era richiesta, come l’agricoltura, le cosiddette arti meccaniche (cioè l’ingegneria) e la scienza militare. All’epoca nei corsi universitari si insegnavano più spesso le materie umanistiche. La prima di queste leggi, promulgata nel 1862, assegnava a ogni stato almeno trentacinquemila ettari di terreno demaniale da vendere per finanziare quelle università. Poiché nel 1861 era scoppiata la Guerra di secessione, la legge non si applicava agli stati confederati, ormai separati dal resto della nazione. Dopo la guerra il primo dei Morrill Acts fu così emendato per includere gli ex stati confederati. Nel 1890 ne venne approvato un secondo, che assicurava il futuro degli istituti tramite uno stanziamento annuale e imponeva che le persone di colore potessero accedervi in maniera paritaria. Gli istituti dovevano o dimostrare che il colore della pelle non faceva parte dei criteri di ammissione o fondare sedi separate per gli studenti di colore. In questo modo grazie ai due Morrill Acts vennero creati in totale sessantanove enti di istruzione universitaria, tra cui diciassette college per neri.3

Uno di questi era il West Virginia Collegiate Institute. Era stato fondato nel 1891 in base al secondo Morrill Act come West Virginia Colored Institute, e inizialmente offriva agli studenti di colore della zona studi secondari con orientamento professionale e pedagogico. Fu scelta come sede la località di Institute, poco lontana da Charleston, soprattutto per iniziativa dell’educatore Booker T. Washington,4 che aveva compiuto gli studi nella valle Kanawha della West Virginia. Washington era nato schiavo in Virginia e si era trasferito nella West Virginia con la famiglia; a fine secolo era il presidente fondatore del Tuskegee Institute in Alabama e una delle figure più influenti tra i neri dell’epoca. Teneva spesso discorsi al West Virginia Collegiate Institute e pronunciò addirittura il discorso ai primi diplomati di quell’istituto. Washington credeva moltissimo nell’utilità dell’istruzione professionale e spingeva la nostra gente a concentrarsi su abilità pratiche con cui arrivare all’indipendenza economica; il fatto che preferisse queste strategie a una rapida integrazione lo portò a scontrarsi con gli intellettuali neri di quel periodo.

Nel 1915 l’istituto fu rinominato West Virginia Collegiate Institute per evidenziare che ormai poteva conferire lauree. La qualità dell’istituto migliorò ulteriormente quattro anni dopo, quando fu assunto un giovane intellettuale autorevole, John W. Davis. Davis si era laureato nel 1911 al prestigioso Morehouse College, aveva studiato all’Università di Chicago e insegnato al Morehouse; quando fu assunto era segretario di direzione della sezione della Young Men’s Christian Association (o YMCA, l’associazione dei giovani cristiani) nella Dodicesima strada della capitale, Washington D.C. Quando Davis arrivò al West Virginia Collegiate Institute, appena dodici insegnanti su ventotto avevano una laurea5 e solo il 9 per cento dei 297 iscritti seguiva corsi di livello universitario. Davis iniziò subito ad assumere professionisti altamente qualificati e a rivedere il curriculum degli studi. Uno dei neoassunti era Carter G. Woodson, che nel 1912 aveva conseguito un dottorato in storia alla Harvard University. Woodson era il secondo nero a completare studi di quel livello alla Harvard, dopo W.E.B. Du Bois, che sarebbe poi diventato uno storico e sociologo importante. Woodson fu responsabile accademico dell’istituto dal 1920 al 1922 e dedicò il resto della vita all’insegnamento e a far conoscere la storia della nostra gente. Avrebbe poi creato la Negro History Week, che con il tempo si è trasformata nell’iniziativa oggi detta African American History Month. Quando io ero all’Institute era tornato a insegnarvi.

Per i miei genitori deve essere stato difficile mantenere Sorella così lontana e al contempo il resto della famiglia a casa. Ma in qualche modo ci riuscirono per due anni. Poi Charlie finì la scuola primaria e di nuovo i miei genitori decisero di stravolgere la loro vita ancora una volta pur di far studiare i figli. Accettarono di rinunciare alle comodità di White Sulphur Springs e di trasferire tutta la famiglia nella cittadina di Institute, permettendo a tutti i loro figli di continuare gli studi. Verso quell’epoca, inoltre, papà vendette la fattoria. Deve essere stato un passo doloroso, visto quanto la sua vita e la sua storia erano legate a quella terra. Ma non meno che alla fattoria, papà teneva a un’altra cosa: l’istruzione. Ai suoi tempi, i bambini di colore non potevano andare oltre il sesto anno della scuola primaria. Voleva assicurarsi che i suoi figli compissero gli studi che a lui erano stati negati. Non avevamo una casa a Institute e papà non aveva ancora trovato lavoro. Ma i miei genitori avevano ciò che era davvero necessario: tenacia, sogni e speranze in gran quantità. Forse, studiando, i loro figli non avrebbero dovuto accontentarsi di cucinare, fare le pulizie e servire i ricchi ospiti bianchi del Greenbrier. Magari avremmo potuto aspirare a qualcosa di meglio. Fu così che nel settembre del 1928 tutti e sei caricammo tutte le nostre cose su un camion che papà aveva affittato per il viaggio, con tanto di autista, salimmo a bordo e salutammo la casona e la nostra vecchia vita.

Una volta arrivati a Institute, per qualche tempo abitammo da Nannie, cugina di mamà, poi affittammo una casa dal marito di Nannie. Mamà iscrisse Horace e Charlie alla scuola secondaria insieme a Margaret, mentre io andai alla primaria. Entrambe le scuole erano nel territorio del West Virginia Collegiate Institute; dall’altro lato del cortile c’era l’edificio dove gli studenti seguivano i corsi universitari. Una parte essenziale del progetto dei miei genitori, tuttavia, non andò secondo i piani. Nonostante moltissimi tentativi, papà non riusciva a trovare un impiego. Chiese persino un appuntamento a Davis per sapere se c’era lavoro all’università, ma la risposta fu purtroppo negativa. Deve essere stata davvero una brutta sorpresa per un uomo che era sempre riuscito a sbarcare il lunario con vari introiti. Ma questa cittadina sul fiume Kanawha non era White Sulphur Springs, dove papà aveva molti contatti e tutti conoscevano le sue numerose doti e la sua ottima reputazione. Rinunciare tuttavia non era possibile; il problema fu risolto altrimenti. Papà tornò da solo a White Sulphur Springs e alla casona e si mise a lavorare ancora di più per mantenere la famiglia in due case separate.

Ciò che i miei genitori fecero in quegli anni risultò per me più eloquente di qualsiasi discorso sull’importanza dell’istruzione. Facevano sacrifici enormi e questo creava altissime aspettative per me e i miei fratelli. Dal momento che i nostri genitori facevano così tanto per darci la possibilità di istruirci, non avevamo altra scelta che studiare con estrema diligenza. Inoltre i miei fratelli e mia sorella si impegnavano in diversi lavoretti dopo la scuola, per pagare la retta e altre spese. Horace e Charlie distribuivano il latte e i giornali e lavoravano per l’università. Mia sorella aiutava mamà che si era messa a stirare i vestiti dei bianchi, portandoseli a casa nostra, come facevano all’epoca molte donne di colore per guadagnare qualcosa. Mamà era una sarta così abile che a volte realizzava copie dei vestiti che lei e Sorella si trovavano nelle pile da stirare. Io avevo solo dieci anni e detti il mio contributo sobbarcandomi ulteriori faccende domestiche. Non ero mai stata lontana da papà così a lungo; l’aspetto peggiore della nostra nuova vita era sentire la sua mancanza. Gli scrivevo lettere per raccontargli in dettaglio le nostre giornate e non vedevo l’ora che arrivassero l’estate e con essa le lunghe vacanze in cui noi cinque tornavamo a White Sulphur Springs per stare con lui. Questa fu la nostra vita per una decina d’anni, finché noi figli non finimmo tutti la scuola secondaria e quattro anni di università.

Alla fine ci eravamo abituati alla nuova situazione. Mi piaceva l’ambiente del West Virginia Collegiate Institute; era una sorta di quartiere a sé. Era un luogo del tutto nuovo per una ragazza di campagna che non si era mai allontanata molto da White Sulphur Springs. Notai subito una differenza: gli studenti di anni diversi non erano riuniti in una sola classe, con lo stesso insegnante. Non avevo mai visto prima tanti uomini e donne di colore istruiti, oltre a studenti che puntavano al diploma della scuola secondaria o alla laurea, tutti nello stesso posto. Qualcuno di loro, come me, realizzava il sogno di genitori che avevano dovuto interrompere gli studi, ma c’erano anche ragazzi privilegiati, figli di insegnanti, studiosi e commercianti della classe media. Condividevamo uno stesso percorso. Molti docenti avevano studiato in università del Nord; con i loro paroloni e la loro dizione perfetta era un piacere ascoltarli. Gli uomini indossavano giacca e cravatta; le donne, vestiti lunghi e scarpe con i tacchi. Erano convinti che tutti noi facessimo parte del “Decimo di talento”, la classe eccezionale e altamente istruita di neri prominenti che avrebbero elevato la nostra gente, come aveva scritto W.E.B. Du Bois in un famosissimo saggio del 1903. Ritenevano perciò che questo fosse il loro obiettivo e la loro missione. Ci conoscevano bene, ma ci mettevano alla prova ed esigevano risultati eccellenti.

Tra le docenti c’era Rose Evans, assunta all’inizio dell’anno scolastico per occuparsi degli studenti dell’ottavo anno, tra cui me, in seguito a una malattia dell’insegnante titolare. Suo marito era James C. Evans, direttore del Dipartimento di matematica del college; era un uomo intelligentissimo del Tennessee, dove si era laureato alla Roger Williams University. Aveva anche conseguito lauree di primo e di secondo livello in ingegneria elettrica al Massachusetts Institute of Technology. Rose Evans era altrettanto intelligente ed era specializzata in pedagogia, ma all’epoca ci si aspettava che le donne sposate rimanessero a casa e si occupassero della famiglia. Molti enti formativi, tra cui l’Institute, prevedevano addirittura nei contratti una clausola che permetteva di licenziare le insegnanti dopo il matrimonio. Forse per necessità, quell’anno l’Institute aveva fatto un’eccezione e permesso a Rose Evans di seguire me e gli altri bambini iscritti all’ottavo anno. Constance Davis, soprannominata Dit, era una mia grande amica e compagna e un’ottima scolara, come me; eravamo sempre pronte ad aiutare l’insegnante a sbrigare qualche incombenza dopo la scuola. Rose Evans lo notò e iniziò a invitarci a casa per un tè e biscotti o torte fatte da lei. Viveva con il marito a poca distanza dalla scuola e io e Dit andavamo spesso a trovarla. Gli Evans erano bravissimi a motivare le persone e ci facevano sentire speciali. Ci spiegavano l’importanza di andare bene a scuola, perché in quanto alunne di colore non rappresentavamo solo noi stesse. Ci ricordavano che le speranze di tutto il nostro popolo gravavano sulle nostre spalle. Avendo successo avremmo contribuito a smentire le bugie dei bianchi, che ci ritenevano inferiori. Se fossimo arrivate lontano, altrettanto avrebbe fatto la nostra gente.

Rose Evans diceva spesso: “Oggi bisogna essere migliori di ieri.” E ci metteva alla prova: “Che cosa avete imparato oggi, rispetto a ieri?” Per due bambine curiose a cui piacevano le sfide, rispondere a Evans divenne un gioco; allo scopo, cercavamo avidamente nuove informazioni e notizie di attualità.

Non era difficile imparare qualcosa di nuovo all’Institute, che era pieno di vicende storiche interessanti, fra cui l’acquisizione dei terreni su cui era costruito. Risaliva tutto a un ricco proprietario di schiavi bianco e alla schiava con cui condivideva la vita,6 i beni e molti figli. L’uomo era Samuel I. Cabell, membro della famiglia omonima che in Virginia annovera generali, politici, giudici e persino un ex governatore. Ma Sam Cabell ha lasciato un’eredità diversa. Con la sua schiava Mary Barnes ebbe almeno tredici figli (quindici, secondo alcuni). Benché Cabell sia stato il loro padrone fino alla sua morte, si dice che abbia dedicato la vita alla famiglia. Si era stabilito con loro e altri schiavi in una piantagione che aveva creato lungo il fiume Kanawha, appena fuori da Charleston. Tra il 1851 e il 1863 fece di tutto per assicurare una protezione legale a Mary e ai figli: stilò vari testamenti che li rendevano liberi alla sua morte e li designò suoi eredi universali. Nel 1863, però, aggiunse all’ultima versione del testamento una violenta invettiva contro gli schiavi fuggiti dalla sua piantagione o portati via dai soldati federali. Revocò un testamento precedente che sanciva la liberazione degli schiavi che non erano suoi parenti, e dichiarò che i fuggitivi dovessero rimanere schiavi per tutta la vita. Cabell fu ucciso il 18 luglio 1865, circa due mesi dopo la fine della Guerra di secessione. Molti sospettarono che gli assassini fossero concittadini bianchi scandalizzati dal suo affetto per la sua famiglia mista, ma il movente non fu mai chiarito. Vennero arrestati vari individui, noti fautori dell’Unione, ma costoro invocarono l’autodifesa e furono assolti.

In seguito si riconobbe la validità dei testamenti di Cabell; Mary fece richiesta formale di assumere il cognome del marito, ed ebbe successo. La tenuta sul Kanawha fu divisa tra Mary e i figli della coppia. Nel 1891, dando seguito al Morrill Act, lo stato creò il West Virginia Colored Institute; all’inizio non si riusciva a trovare il terreno su cui costruirlo, perché i proprietari terrieri bianchi rifiutavano di essere coinvolti. Ma quando Marina, una delle figlie di Cabell, venne a sapere del progetto, vendette i primi dodici ettari alla West Virginia, che poi gradualmente ne acquisì altri fino a raggiungere una superficie di una trentina di ettari. I discendenti di Cabell riconoscevano l’importanza del West Virginia Colored Institute, perché in tutto lo stato, e neppure nelle vicinanze, non c’era nessun altro istituto con gli stessi obiettivi. In effetti, per far studiare i figli, Sam e Mary avevano dovuto mandarli addirittura in Ohio. Alcuni tornarono poi nella città di origine come insegnanti, medici o professionisti di altro tipo; i loro discendenti crearono una comunità di colore fra le più numerose della West Virginia. Sam e Mary Cabell, insieme ad alcuni figli, sono sepolti in un cimitero familiare sul territorio dell’Institute.

Mi divertivo a esplorarlo con la mia migliore amica Dit, che era intelligente, simpatica e umile, pur essendo cresciuta in una famiglia istruita e agiata. Per certi aspetti appartenevamo a mondi diversi. Lei era la figlia di Davis, lo stimatissimo presidente dell’università. Davis e la moglie Bessie avevano due figlie, Constance e Dorothy, soprannominate Dit e Dot, un riferimento scherzoso ai nomi possibili dei puntini in codice Morse e allo sforzo necessario a star dietro a due bambine irrequiete. La famiglia viveva sui terreni dell’università, nella residenza del presidente, detta East Hall e risalente al 1893. Era una casa di legno a due piani, bianca, costruita nello stile in voga prima della Guerra di secessione; mi ricordava un po’ la casona di White Sulphur Springs, benché fosse molto più elegante.

Sotto la guida di Davis, l’Institute continuò ad ampliarsi e a diventare più prestigioso. Nel 1927, l’anno seguente al nostro arrivo, divenne il primo fra i diciassette istituti originari creati con le concessioni di terreni dei Morrill Acts a ricevere la certificazione di un’organizzazione pedagogica sovra-statale, la North Central Association of Colleges and Schools. Era anche la prima università pubblica della West Virginia in assoluto, per neri o per bianchi, a essere certificata da questa associazione; Davis e la sua squadra ne erano orgogliosissimi.

Il mio primo anno al West Virginia Collegiate Institute passò in fretta; ancora prima di accorgermene, avevo completato i corsi dell’ottavo anno, a soli dieci anni. Non vedevo l’ora di iniziare la scuola superiore, in parte perché adoravo una certa professoressa di matematica, Angie Turner, che aveva insegnato ai miei fratelli e a mia sorella sia l’algebra sia la geometria, materie che mi affascinavano. Spesso la sera mi mettevo accanto a Sorella al tavolo di cucina e la osservavo attenta mentre faceva i compiti, risolveva equazioni e calcolava angoli. Naturalmente facevo una domanda dopo l’altra e lei rispondeva sempre con pazienza. Mia sorella non aveva meno capacità di quelle che tutti attribuivano a me, ma era timidissima e silenziosa. Forse si sentiva insicura anche perché soffriva del cosiddetto “occhio pigro”: uno dei suoi occhi non si muoveva bene. Sorella mi parlava sempre di Angie Turner; siccome la apprezzava come insegnante, sapevo che l’avrei apprezzata anch’io. Fu perciò una grande delusione venire a sapere che proprio all’inizio dei miei studi secondari Turner aveva lasciato l’Institute per conseguire un titolo di studio superiore. Molti insegnanti dell’Institute, dai maestri ai professori universitari, avevano lauree di secondo livello o dottorati. Così, per quanto mi dispiacesse non poter imparare l’algebra e la geometria con Turner, mi era anche chiaro che gli insegnanti erano desiderosi di migliorarsi continuamente. Si erano sentiti dire (e ce lo ripetevano) che, per avere qualche possibilità in questo mondo, le persone di colore dovevano essere brave il doppio dei loro omologhi bianchi. Nel 1931 Turner conseguì la laurea di secondo livello in chimica alla Cornell University.7 Al mio ultimo anno di studi secondari era tornata all’Institute ed ebbi il piacere di seguire i suoi corsi di chimica. Quando iniziammo l’università, Turner, che aveva appena tredici anni più di me, diede agli ex studenti il permesso di chiamarla Angie. Questo mi fece sentire adulta.

Angie Turner è l’esempio perfetto della qualità degli insegnanti che ho avuto la fortuna di incontrare nella vita. Tempo dopo le fu offerto un posto nella parte universitaria dell’Institute, dove continuò a essere una guida per gli studenti. Nel 1946 si sposò e diventò Angie Turner King. Anni dopo conseguì il dottorato all’Università di Pittsburgh. Insegnò sempre all’Institute e rimase a vivere nella cittadina anche dopo la pensione. 

Alla scuola secondaria ero sempre un’ottima studentessa, anche nei corsi complementari come economia domestica, in cui si insegnava alle ragazze a cucire, cucinare e badare alla casa. Io e Sorella avevamo già imparato molte cose a casa e in cucina con mamà, che realizzava quasi tutti i nostri vestiti e preparava torte squisite. Ero sempre entusiasta di apprendere cose nuove. Imparai a leggere gli spartiti e a suonare il pianoforte durante i corsi di musica a scuola. Riuscii a giocare a tennis seguendo i miei fratelli e bombardandoli di domande. Tempo dopo mi insegnarono anche a guidare la motocicletta e l’automobile, cosa ancora insolita per le donne dell’epoca. Secondo me, la gente spesso evita di imparare cose nuove per paura di non riuscirci, e si perde così esperienze meravigliose.

Quelli delle superiori furono anni entusiasmanti ma anche costellati da momenti dolorosi. Il 24 febbraio 1931 Dit perse la madre per un cancro al fegato e l’Institute rimase senza presidentessa. Fu un periodo triste. Bessie Davis era una donna intelligente e distinta, nata in una ricca famiglia nera di Atlanta. Tempo dopo scoprii che suo padre, Henry A. Rucker, era nato schiavo a Washington, in Georgia; si era trasferito ad Atlanta con i genitori e i fratelli dopo la Guerra di secessione. Aveva studiato e aperto alcune attività commerciali, tra cui un salone da barbiere frequentato da politici bianchi. Nel 1897 era stato nominato direttore dell’amministrazione fiscale in Georgia; era un incarico importante per un nero durante la Ricostruzione, (così chiamiamo il periodo dopo la Guerra di secessione). Rucker aveva ricoperto quel ruolo fino al 1911 ed era diventato uno dei repubblicani neri più influenti di Atlanta. Alla sua morte, nel 1924, era da molti considerato uno dei neri più ricchi del paese. Sua figlia Bessie morì sette anni dopo, ad appena quarant’anni; i Rucker tennero il funerale nella casa di famiglia ad Atlanta. Vi parteciparono molti insegnanti e dipendenti dell’Institute, che portarono le loro condoglianze a John Davis e alla sua famiglia. All’epoca, però, non mi rendevo conto di quanto la signora Davis fosse importante. Per me era semplicemente la mamma della mia migliore amica; avevo solo dodici anni e non sapevo proprio che cosa fare o dire per essere di conforto a Dit, che aveva subìto una perdita immensa. Ma vennero tempi migliori quando Davis si risposò, a settembre del 1932. La nuova moglie, Ethel McGhee, era una figura importante: era responsabile delle studentesse allo Spelman College di Atlanta, analogo femminile del Morehouse. Anche lei era apprezzata dagli studenti dell’Institute. In seguito la coppia ebbe un’altra figlia, Caroline, che gli studenti chiamavano Dash. Così le figlie dei Davis divennero Dit, Dot e Dash, completando con quest’ultimo soprannome scherzoso il riferimento al codice Morse (“dash” è il nome dei trattini).

 Qualunque cosa succedesse, rimaneva ben evidente la determinazione dei miei genitori a far studiare me, i miei fratelli e mia sorella all’Institute, soprattutto durante la Grande depressione. Il 29 ottobre 1929 la borsa crollò. Gli effetti sull’economia furono devastanti: le banche fallivano, i negozi chiudevano, le fattorie erano pignorate e ci furono milioni di disoccupati. Per sostentarsi, migliaia di famiglie in tutto il paese dovettero ricorrere a mense per i poveri e alla generosità degli estranei. La situazione era anche peggiore nella West Virginia per il fallimento della sua industria principale: le miniere di carbone. In alcune aree dello stato il tasso di disoccupazione arrivava all’80 per cento8 e la gente era in gravi difficoltà. Come tutti, fummo costretti a rinunciare ad alcuni dei cibi che eravamo soliti comprare e a tirare la cinghia il più possibile, ma papà riuscì comunque a guadagnare abbastanza perché potessimo vestirci e mangiare. All’epoca probabilmente non mi rendevo conto di quanto fossimo fortunati, anche in quei tempi duri: papà e tutta la servitù del Greenbrier potevano contare sul fatto che gli ospiti ricchi continuavano ad accorrere, per divertirsi (o forse consolarsi) sui campi da golf e nei ristoranti di lusso, nelle terme e nelle piscine. Come sempre, volevano che qualcuno trasportasse e disfacesse le valigie, si occupasse dei bambini e tenesse pronta una carrozza, così il lavoro non mancava. D’estate Horace e Charlie facevano i fattorini al Greenbrier come papà, mentre Sorella era impiegata nei servizi personali agli ospiti; per esempio, stirava i loro vestiti. Quando fui abbastanza grande l’affiancai. Nel frattempo contribuivo alle finanze familiari con un lavoretto nell’ufficio del presidente Davis durante l’anno scolastico.

Presi il diploma nella primavera del 1933 e l’autunno seguente iniziai gli studi universitari, a soli quindici anni. A quel punto l’istituto aveva di nuovo cambiato nome: si chiamava West Virginia State College e contava ormai un migliaio di studenti. Noi vivevamo proprio di fronte all’università; per me, quindi, la situazione era ideale. Mi piaceva stare in mezzo alle persone intelligenti. Di tutti i fratelli Coleman, io ero la più impicciona. Conoscevo per nome quasi tutti gli studenti dell’università, anche perché li incontravo pattinando da una parte all’altra di Institute. Quando fu costruita una delle prime autostrade nella cittadina, noi studenti la percorrevamo sui pattini a rotelle. Di sabato formavamo gruppetti che facevano escursioni in montagna, addentrandoci nei boschi senza seguire alcun sentiero. Nel 1934 seguii ancora una volta le orme di Dit ed entrai nella Alpha Kappa Alpha Inc., una confraternita studentesca femminile. Mia sorella e i miei fratelli non erano interessati a simili associazioni, ma io ero contenta di appartenere a un gruppo così stimato. Le A.K.A., com’erano chiamate, godevano di una certa popolarità; per di più, vi trovai donne con cui rimasi in sintonia per tutta la vita, dedite alla nostra comunità e a sostenere l’istruzione.

Nel frattempo il West Virginia State College, sempre più famoso, diventava il fulcro delle attività intellettuali e culturali dei neri nella zona. Tutti gli studenti universitari dovevano partecipare alla messa della domenica sera e sembrava che prima o poi sarebbero passate in visita tutte le celebrità nere, che appartenessero al mondo accademico, all’attivismo o allo spettacolo. I college e le università per neri erano un po’ l’equivalente sofisticato e accademico dei locali della rete detta “Chitlin’ Circuit”, dove si esibivano gli intrattenitori neri più famosi; al college e all’università passarono le figure migliori e più intelligenti della nostra comunità, a fare da esempio a giovani menti in formazione. Ricordo persone brillanti come Paul Robeson, Marian Anderson, George Washington Carver, Benjamin Elijah Mays, Mordecai Johnson e W.E.B. Du Bois. Molti erano ospitati dai Davis e, siccome andavo e venivo di continuo insieme a Dit, potei conoscerli di persona. A casa del presidente erano persone ordinarie e devo ammettere che ero talmente ingenua da non sentirmi in soggezione. Alcuni attivisti erano meno famosi, ma si impegnavano a fondo contro uno dei problemi maggiori dell’epoca: i linciaggi. Era scioccante sentire che in luoghi pubblici di tutto il paese, soprattutto nel Sud, la nostra gente veniva fucilata, impiccata e torturata per colpe minime o inesistenti, per divertire le folle dei bianchi che assistevano e partecipavano a quei crimini.

Uno dei casi più sconvolgenti si verificò alla fine del 1933, quando il diciassettenne Cordie Cheek fu linciato nella contea di Maury, nel Tennessee. Un mese prima Cordie era stato accusato a torto di aver stuprato una ragazza bianca della contea,9 ma la giuria dell’udienza preliminare si era rifiutata di incriminarlo per assenza di prove. Cordie uscì da un carcere di Nashville e andò a stare con alcuni zii nella stessa città, appena fuori dalla Fisk University. Tre uomini bianchi, tra cui il magistrato della contea, andarono a prenderlo alla casa degli zii e lo riportarono nella contea di Maury, dove lo attendeva una folla di bianchi esagitati. Il ragazzo fu bendato, castrato e impiccato a un cedro. Poi la folla si passò le pistole di mano in mano e festeggiò. All’epoca lo storico John Hope Franklin studiava alla Fisk; decenni dopo ha così ricordato quei giorni orrendi nella sua autobiografia, pubblicata nel 2005:

Tra noi studenti, chi era rimasto a Nashville per le feste natalizie era ossessionato dal linciaggio di Cordie Cheek. Anzi, tutti i mesi restanti del nostro terzo anno furono incupiti da questo evento tragico. Ci furono indagini, interrogatori e altre iniziative. Molti di noi giunsero alla conclusione che se era potuto succedere a Cordie Cheek, prelevato a tre isolati di distanza dalla cappella dell’università, sarebbe potuto succedere a chiunque di noi.

Notizie di questo genere passavano da un’università nera all’altra in tutto il paese, spingendo molti studenti ad aderire alle campagne della National Association for the Advancement of Colored People (o NAACP, l’associazione nazionale per l’avanzamento delle persone di colore), che si prefiggeva di mettere fine alle violenze razziali contro la nostra gente. Tragedie simili ci ricordavano quanto fosse pericolosa la nostra epoca. Eppure eravamo ancora giovani, idealistici e pieni di speranza nel futuro.

A me preoccupava la scelta della materia in cui specializzarmi. Non era necessario dichiararla al primo anno, ed ero indecisa, così non mi iscrissi ai corsi di matematica. I miei voti dimostravano che ero altrettanto brava nelle altre materie; mi ero appassionata all’inglese e soprattutto al francese. Mi piaceva il suono esotico della lingua. Presto mi avrebbe appassionata ancora di più. Dopo il mio primo anno di università tutta la famiglia tornò come sempre a White Sulphur Springs per l’estate; come Sorella, fui assunta al Greenbrier per occuparmi dei servizi personali agli ospiti. Un giorno, mentre disfacevo valigie e stiravo vestiti, una sedicente contessa Sala, durante una telefonata con il marito, si mise a parlare in francese. Aguzzai le orecchie. A un certo punto l’avrò forse guardata con l’aria di chi la sa lunga. I nostri sguardi si incrociarono e io abbassai subito gli occhi. Non volevo fissarla con insistenza. Lei interruppe la telefonata e chiese se avessi capito le sue parole.

“Sissignora”, risposi, temendo ciò che poteva succedere. Lei non sembrò irritata e si mise a chiedermi varie cose: come mi chiamavo, quanti anni avevo, dove avevo imparato il francese e così via. Fui sollevata vedendola tranquilla. Risposi e spiegai che studiavo al West Virginia State College. Sembrò ammirata; fece in modo che potessi esercitare il mio francese con uno chef parigino che lavorava in un ristorante del Greenbrier. Era un’opportunità fantastica. Io e lo chef decidemmo di vederci una volta a settimana; aspettavo ogni incontro con impazienza. Lui corresse la mia pronuncia, mi insegnò nuove parole e frasi e, soprattutto, mi aiutò a parlare con scioltezza. Fu durante quell’estate che aggiunsi un accento francese alla parola “mama” e iniziai a chiamare così mia madre. Il resto della famiglia mi imitò e lei rimase “mamà” per tutta la vita. Al momento di tornare all’università avevo fatto enormi progressi col francese ed ero sicura che l’avrei scelto come materia di specializzazione. Tuttavia, i professori di matematica volevano dire la loro.

Un giorno del semestre successivo, camminando tra gli edifici dell’università incrociai la professoressa Lacey, che ricordavo di aver già incontrato a casa Evans. Lacey insegnava matematica e aveva affittato una stanza dagli Evans, ma poco dopo il nostro primo incontro si era sposata, perdendo il lavoro per via della clausola sul matrimonio. Fui felice di scoprire che era tornata. L’istituto aveva eliminato quella clausola, permettendo a professoresse sposate di entrare a far parte del corpo insegnante senza sotterfugi. Tempo dopo alcune insegnanti mi raccontarono in prima persona che tenevano nascosto il fatto di essere sposate per non farsi licenziare. Anche Lacey sembrò proprio felice di vedermi.

“Katherine, insegno di nuovo matematica”, disse. “Se il prossimo semestre non ti vedo a lezione, ti vengo a cercare.”

Sorridemmo entrambe. “Sissignora”, risposi.

Dovevo ormai iscrivermi ai corsi del semestre seguente; modificai subito la mia scelta per seguire le sue lezioni di matematica. Avevo seguito il corso di un altro giovane professore, uno nuovo, ma annullai l’iscrizione al suo corso per mantenere la promessa fatta a Lacey. Lei era un’insegnante fantastica. Quando, il semestre successivo, mi iscrissi alle lezioni del professore nuovo, quello che avevo scartato, lui non esitò a dirmi schiettamente che cosa aveva pensato della mia decisione. Sembra infatti che nel Dipartimento di matematica girasse voce che sembravo avere talento. Il professore si finse arrabbiato: “Ero furioso. Pensavo di avere una studentessa brava e lei prende e se ne va alle lezioni di Lacey!”

William Waldron Schieffelin Claytor, così si chiamava, aveva conseguito il dottorato in matematica qualche mese prima, nella primavera del 1933, all’Università della Pennsylvania. Era quindi il terzo nero in tutti gli Stati Uniti ad avere quel titolo di studio in matematica. Gli altri due erano stati suoi professori alla Howard University, dove lui aveva conseguito la laurea di primo e di secondo livello. Claytor, sui venticinque anni, era ben vestito, sicuro di sé e decisamente di bell’aspetto. La sua grinta nel giocare a tennis e la sua elegante automobile sportiva facevano impazzire le studentesse. Ma Claytor era soprattutto un ottimo matematico e insegnante. Entrava in aula, tirava fuori di tasca un gessetto e si avvicinava subito alla lavagna. Ogni volta mi stupivo che ricordasse esattamente fin dove era arrivato il giorno prima. Si fermava alla cattedra solo per tirare fuori il manuale e assegnare i compiti per l’indomani. Ero affascinata; mi iscrissi più volte ai suoi corsi. Dopo il primo anno, a un certo punto mi disse: “Lei sarebbe una brava ricercatrice in matematica.”

Poiché non avevo mai sentito quell’espressione, chiesi: “Che cosa fanno i ricercatori in matematica?”

Ridacchiò: “Fanno ricerca in matematica.” 

Prima dell’università non immaginavo nemmeno che le persone di colore potessero aspirare a qualche impiego che andasse oltre l’insegnamento. Quando papà e mamà mi proponevano di diventare insegnante, rispondevo che volevo insegnare all’università, senza neanche sapere, all’epoca, che cosa fosse l’università. Ma sembrava una cosa importante; avevo quindi concluso che insegnare all’università fosse il massimo. Ma... ricercatrice in matematica? Dovetti chiedere: “Be’, dov’è che ci si fa assumere per un impiego così?”

“Questo sarà un problema suo”, rispose Claytor. “Ma io la preparerò.”

E così fece. Una volta che ebbi seguito tutti i corsi di matematica offerti dall’università, disse che me ne servivano ancora un paio, e li rese disponibili. L’ultimo corso che seguii con Claytor era stato creato da lui apposta per me; si intitolava “Geometria analitica nello spazio”. All’epoca non potevo saperlo, ma era una scelta davvero lungimirante. Quanto a me, non ritenni necessario farmi spiegare a che cosa mi sarebbe servito un corso tanto avanzato. Nessuno dei miei compagni si interessava abbastanza alla matematica da seguirlo, ma Claytor non mi lasciò la scelta. Disse semplicemente: “Lei lo seguirà.” Assistevo da sola alle lezioni, che però Claytor teneva come se l’aula fosse stata piena di gente. Quella matematica mi affascinava. Claytor fece arrivare la mia mente più lontano di quanto credessi possibile, ma la matematica aveva un notevole vantaggio, rispetto alle altre materie: c’era una risposta ben precisa, giusta o sbagliata. A volte era difficile trovarla, ma quando ci riuscivi lo sapevi subito, ed era una sensazione meravigliosa.

All’epoca non me n’ero resa conto, ma probabilmente Claytor stava facendo per me ciò che quei due professori alla Howard University avevano fatto per lui. W.W. Schieffelin Claytor si era iscritto giovanissimo alla Howard nel settembre del 1925,10 dopo aver frequentato le scuole pubbliche di Washington D.C. Era nato a Norfolk, in Virginia, in una famiglia istruita della classe media. La madre, Simsie Thorne Claytor, si era laureata al Normal and Agricultural Institute di Hampton, in Virginia, verso il 1900. Il padre, William Oat Claytor, aveva lavorato dapprima come insegnante di arte in una scuola professionale segregata a Norfolk, in Virginia; poi si era trasferito con la famiglia nella capitale. A Washington D.C. Claytor padre si era laureato in ortodonzia alla Howard nel 1916 e tempo dopo aveva aperto un proprio gabinetto. Il figlio seguì le sue orme iscrivendosi alla stessa università nel 1925, scelse di specializzarsi in matematica e conseguì una laurea di primo livello nel 1929, anno in cui Dudley Weldon Woodard Sr. creò in quell’università il primo corso di laurea di secondo livello in matematica; tra i primi studenti ci fu Schieffelin Claytor, come lo chiamavano allora. Nei primi anni venti Woodard era stato sia professore di matematica sia direttore dei corsi di laurea umanistici alla Howard; era appena tornato da un sabbatico preso nell’anno accademico 1927-1928, durante il quale era riuscito a completare gli studi per un dottorato in matematica, che conseguì nel 1928 all’Università della Pennsylvania diventando il secondo nero in possesso di questo titolo.

Il primo era stato Elbert Cox, che l’aveva conseguito nel 1925 alla Cornell University. È curioso che Cox avesse lavorato per i primi quattro anni come insegnante al West Virginia Collegiate Institute, per poi raggiungere Woodard alla Howard proprio quando veniva lanciato il nuovo corso di laurea di secondo livello. Claytor, giovane ed entusiasta, doveva quindi aver visto una traiettoria chiara per realizzare almeno alcune sue aspirazioni, dato che studiava con gli unici due professori neri del paese che avevano un dottorato in matematica. Nel 1930 prese la laurea di secondo livello alla Howard e seguì il consiglio di Woodard, che lo aveva caldamente raccomandato all’Università della Pennsylvania. Si dimostrò uno studente brillante, dato che ottenne l’esenzione dalle tasse universitarie e varie borse di studio: nel secondo anno, la Harrison Scholarship in Mathematics e, nell’ultimo, la prestigiosa Harrison Fellowship in Mathematics. Nel 1933 completò gli studi dottorali; era il terzo nero nel paese con un dottorato in matematica, dopo i suoi professori alla Howard.

Lo stesso anno Claytor accettò un incarico di insegnamento al West Virginia State College, ma aspirava a qualcosa di più e mi ispirò la stessa ambizione: diventare una ricercatrice in matematica. Lui, però, non avrebbe potuto realizzare quell’obiettivo in un’università piuttosto piccola e isolata, che disponeva di pochi fondi e personale. Mentre preparava me, quindi, Claytor organizzava la propria fuga.

Nel 1936 prese un sabbatico dal West Virginia State College per dedicarsi a studi postdottorali all’Università del Michigan. Fu entusiasta di unirsi a un gruppo di matematici che svolgevano ricerche interessanti nel campo che lo appassionava, la topologia. Nei tre anni successivi poté finanziare le proprie ricerche anche grazie a un’altra borsa, la Rosenwald Fellowship, ma andò incontro a delusioni e a sconfortanti episodi di razzismo. Nel 1936, per esempio, fu invitato a presentare le sue ricerche al convegno annuale della American Mathematical Society a Chapel Hill, nella North Carolina, ma non gli fu permesso di alloggiare nello stesso albergo degli altri partecipanti perché era nero. Fu ospitato da una famiglia nera in città. Le sue qualifiche erano irrilevanti; all’epoca e in quella zona contava soltanto il colore della pelle. L’episodio lo ferì a tal punto che non partecipò più ai convegni di quell’associazione.

L’anno successivo le ricerche di Claytor furono pubblicate nella rivista “Annals of Mathematics”; secondo alcuni si tratterebbe del primo articolo di ricerca in matematica pubblicato da un nero, fatta eccezione per le tesi di laurea. Quell’articolo sarebbe stato citato dai ricercatori per molti anni a venire e il tempo avrebbe dimostrato che Claytor era un genio matematico. Ma nel 1939 i finanziamenti per le sue ricerche si esaurirono. Grazie al sostegno di bianchi come Raymond L. Wilder, famoso professore di matematica dell’Università del Michigan, Claytor rimase ad Ann Arbor e riuscì a trovare impieghi temporanei sufficienti per un altro paio d’anni. Ma non otteneva un incarico di insegnamento permanente in nessun istituto di ricerca, nemmeno quando ci fu una possibilità all’Università del Michigan, dove aveva trascorso gli ultimi anni. Claytor non aveva nessuna voglia di insegnare in piccole università per neri negli stati del Sud, perché tenere molti corsi non gli lasciava tempo per la ricerca, la sua vera passione. Ma finì per capire, forse come i suoi due predecessori, che aveva poca scelta perché era nero. Nel 1939, a un certo punto, Wilder ricevette la buona notizia che l’Institute for Advanced Study (IAS) a Princeton, nel New Jersey, avrebbe trovato un posto per Claytor. Tuttavia cinque anni prima, quando era ancora al West Virginia State College, Claytor aveva fatto domanda per una borsa che gli avrebbe permesso di svolgere ricerche all’Università di Princeton, presso cui si trovava allora la sede dell’IAS, e non era stato accettato. Gli era stato detto che gli studenti bianchi avrebbero potuto opporsi alla presenza di uno studioso di colore. Sebbene nel 1939 l’Institute for Advanced Study avesse una sua sede indipendente a Princeton, Claytor era ancora ferito per il trattamento ricevuto anni prima. Molti anni dopo Wilder raccontò in una lettera a un collega che, quando aveva segnalato al suo giovane protetto la possibilità di lavorare a quell’istituto, Claytor aveva “scosso la testa e risposto: ‘Non c’è mai stata una persona nera a Princeton, e io non farò da cavia.’” Non si presentarono altre opportunità.

Decenni dopo Karen Hunger Parshall, professoressa di storia e matematica all’Università della Virginia, studiò il caso di Claytor in dettaglio e scrisse un articolo intitolato Matematica e politiche razziali, pubblicato a marzo del 2016 nella rivista “American Mathematics Monthly”. Secondo la conclusione dell’articolo: 

Claytor aveva forse sostenitori forti e influenti tra i matematici americani, ma si rendeva conto che, nella quotidianità, era in balìa delle forze che agivano nella società statunitense poco prima e dopo la Guerra di secessione; quelle forze non erano ancora giunte ad accettare l’integrazione razziale nei convegni professionali, e ancor meno nelle università focalizzate sulla ricerca [...] Gli studi svolti da Claytor lo avevano preparato alla ricerca in matematica, ma la segregazione in vigore per legge negli stati meridionali, e applicata di fatto negli altri, praticamente gli chiudeva le porte di quelle università e gli impediva addirittura di partecipare agli eventi delle associazioni di categoria.

Ad aprile del 1941, poco prima che gli Stati Uniti entrassero nella Seconda guerra mondiale, Claytor si arruolò nelle forze armate. Insegnò per breve tempo in due università per neri del Sud e sposò Mae Belle Pullins, influente professoressa che aveva un dottorato in pedagogia ed era diventata un’autorità nell’ambito dei test standardizzati. Claytor non tornò più al West Virginia State College. Nel 1947 ripiegò sulla Howard University, come avevano fatto in precedenza i suoi due professori di matematica, e vi trascorse il resto della carriera, dedicandosi all’insegnamento. Morì a cinquantanove anni con il cuore spezzato.

Nel 1937 io conseguii una laurea di primo livello con lode al West Virginia State College, con specializzazione sia in matematica sia in francese, e la media dei voti più alta di tutta la storia dell’istituto. Claytor era andato via l’anno precedente per inseguire la sua passione. In un certo senso ce ne andammo entrambi da sognatori ambiziosi, sperando di risolvere il problema che mi aveva fatto balenare davanti agli occhi: come poteva occuparsi di ricerca in matematica una persona di colore negli Stati Uniti degli anni trenta. Tempo dopo Claytor sarebbe dolorosamente giunto alle sue conclusioni.

Intanto, però, dovevo risolvere il problema per conto mio.
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C’è un tempo per ogni cosa

Per ogni cosa c’è il suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.

Ecclesiaste 3:1 

 

Dio ha previsto un tempo per tutto. Lo dice la Bibbia in uno dei miei versetti preferiti. Man mano che la laurea si avvicinava, non avevo la minima idea di come arrivare a svolgere ricerca in matematica; conclusi quindi che chiaramente non era il momento giusto. Decisi di cercare un impiego che avrebbe comportato incombenze più familiari: l’insegnamento.

Il paese non era ancora uscito dalla Grande depressione e i posti di lavoro scarseggiavano. Anche in tempi di vacche grasse, gli insegnanti neri non potevano fare altro che lavorare nelle poche scuole accessibili ai bambini neri. Ma in quel momento di gravi difficoltà economiche, tutti si tenevano stretto il proprio impiego. Visto che tanta gente era rimasta disoccupata e faticava a tirare avanti, chi aveva un posto da insegnante doveva sentirsi fortunato. Si rimandavano i progetti di conseguire titoli di studio più avanzati o trasferirsi altrove, e laureati entusiasti che speravano di insegnare trovavano poche opportunità.

Nei primi mesi dell’ultimo anno di studi, quando mi resi conto che i corsi scelti mi davano abbastanza crediti per laurearmi a dicembre del 1936, tutto questo quadro mi era abbastanza chiaro. Nella mia situazione molti studenti avrebbero forse colto al volo la possibilità di laurearsi in anticipo ma, più ci pensavo, meno l’idea mi sembrava buona. Se mi fossi laureata presto senza offerte di lavoro, sarei dovuta tornare a casa, a White Sulphur Springs. Papà avrebbe avuto un’altra bocca da sfamare. Nell’ultimo anno al West Virginia State College, invece, usufruivo di una borsa di studio completa che copriva anche le spese di vitto e alloggio. Se fossi rimasta all’università per un altro semestre, i miei genitori non avrebbero dovuto sborsare un soldo. Così annullai l’iscrizione a un corso e lo rimandai al semestre successivo, per restare all’università e prendere tempo. Ma quando mi laureai, a maggio del 1937, finii comunque per tornare a White Sulphur Springs con la mia laurea, tutti i riconoscimenti che avevo ottenuto e nessuna prospettiva di lavoro. Arrivò giugno, poi luglio; sempre nulla. Il 4 agosto 1937, infine, ricevetti un telegramma urgente che diceva solo: “Se sa suonare il pianoforte, il posto è suo.”

Il nome del mittente mi era ignoto. Chiamai subito Evans, direttore del Dipartimento di matematica del West Virginia State College, perché spesso le scuole per neri che avevano bisogno di docenti chiedevano segnalazioni alle università per neri delle vicinanze.

Gli chiesi: “Ha fatto il mio nome per un posto di insegnante di pianoforte?”

Ma lui negò. Pensai a un altro professore che avrebbe potuto raccomandarmi e lo chiamai. Disse che in effetti era stato lui. Una scuola a Marion, in Virginia, cercava una persona che insegnasse il francese e il pianoforte a bambini dai dieci ai dodici anni. Il professore spiegò che mi riteneva la persona giusta; ricordava che avevo seguito corsi di pianoforte. Avendo scoperto i retroscena, chiamai per accettare il mio primo posto di insegnamento, alla Carnegie Elementary School e mi preparai per trasferirmi a duecento chilometri da casa. L’anno scolastico sarebbe iniziato appena qualche settimana dopo. Avevo diciannove anni e presto sarei stata un’insegnante nuova di zecca.

Prima che partissi mamà mi avvertì: “Ricordati che vai in Virginia.”

Nel nostro immaginario, la Virginia era il vero Sud. In altri termini, mamà voleva dire: “Sappi stare al tuo posto e comportati di conseguenza.”

La mia risposta fu irriverente: “Be’, avvisali che arrivo!”

Poco tempo dopo salii su un pullman e partii. Come aveva previsto mamà, mi fu presto chiaro che avevo attraversato il confine con la Virginia. Il pullman si fermò all’improvviso e l’autista berciò: “Neri, in fondo!” Fino a quel momento neri e bianchi erano seduti mescolati. A quell’ordine, però, tutti i neri si alzarono con naturalezza, come se si trattasse di scendere alla propria fermata, e si spostarono verso il retro del mezzo, mentre qualche passeggero bianco si trasferì ai posti anteriori. Osservai la scena allibita, senza una parola, e mi adeguai. Quando poi venne il momento di cambiare pullman, ai bianchi fu permesso di farlo, ma l’autista urlò verso di me: “Gente di colore, venite tutti qui!” Finsi di non sentirlo finché non ebbe moderato i toni. Spiegò che gli autobus non servivano i quartieri delle persone di colore. I neri dovevano quindi pagare un tassì o organizzarsi altrimenti. Sembra che tutti conoscessero le regole, c’erano anche alcuni tassisti neri pronti in attesa. Salii su un’automobile e mi diressi verso il mio futuro. 

La segregazione non mi era certo nuova, ma non ero abituata a un razzismo così palese e a tanto sgarbo. Rifiutai però di farmi rovinare l’umore. Osservai quella nuova città scorrere fuori dal finestrino. Per prima cosa mi diressi a casa del preside, dove mi organizzai per alloggiare nel quartiere, affittando una stanza da una certa Gert Ross. Zia Gert, come la chiamavano tutti, abitava in una casa abbastanza grande e non lontana dalla scuola, a circa due chilometri e mezzo, in una zona collinare detta “Sopra il ruscello”. Come indica il nome, un ruscelletto attraversava il quartiere.

La pittoresca cittadina di Marion si trova in una zona montuosa nella Virginia sudoccidentale, vicino al confine con il Tennessee e la North Carolina. È intitolata a Francis Marion, eroe della Guerra d’indipendenza, ed è il capoluogo della contea di Smyth.1 Nel 1937 ci abitavano grossomodo cinquemila persone,2 nella stragrande maggioranza bianche (almeno il 96 per cento). Le poche famiglie nere che c’erano vivevano perlopiù in una zona separata, anche se non tutte. Charles e Anna Goble, con tredici figli, erano l’unica famiglia nera che abitava su una collina in un quartiere signorile a circa due isolati dalla strada principale. I Goble più piccoli, uno dei quali era mio allievo, giocavano spesso nel quartiere con i bambini bianchi, compresi figli e figlie di politici locali e statali. Quando Anna Goble sedeva nel portico anteriore di casa sua, di solito le madri bianche si fermavano a chiacchierare. Ma in ogni caso quello era il Sud e la segregazione era imposta per legge. Charles, barbiere come suo padre, poteva tagliare i capelli degli uomini bianchi in un salone per soli bianchi sulla strada principale; quelli dei propri figli, però, doveva tagliarli a casa.

Quando arrivai in città si parlava ancora molto del nuovo parco, lo Hungry Mother State Park, aperto da qualche mese appena. Si estendeva su settecentocinquanta ettari di terre donate allo stato3 e meravigliosamente adattate a scopi ricreativi, con aree picnic, bungalow, sentieri, una piscina e uno stabilimento balneare. Il parco era stato costruito dal Civilian Conservation Corps, programma nazionale per la salvaguardia delle aree naturali che faceva parte del “New Deal”, istituito dal presidente Franklin D. Roosevelt per alleviare la disoccupazione in tutto il paese e far ripartire l’economia stagnante. I neri del luogo erano contenti che il parco avesse creato nuovi posti di lavoro. Una volta che fu aperto vi trovarono impiego come servitori ma le loro famiglie non potevano entrare e partecipare agli eventi che vi si organizzavano. Un’altra gloria locale di Marion era il Lincoln Theatre,4 cinema a tre piani in mattoni rossi impreziosito da ornamenti art déco ispirati a un tempio maya. Era stato costruito dal cittadino più abbiente, Charles C. Lincoln Sr., e proponeva film appena usciti e spettacoli di varietà a un pubblico che non aveva mai potuto usufruirne. Il cinema fu inaugurato nel 1929, solo pochi mesi prima del crollo della borsa, e in qualche modo riuscì a sopravvivere alla Grande depressione. Molti neri assistevano agli spettacoli, ma dovevano entrare da una porta sul retro e salire le scale fino alla piccionaia. Eccole, le regole umilianti della segregazione. Le famiglie nere della città avevano comunque una loro vita sociale, basata soprattutto sulla famiglia, gli amici e la vita di parrocchia.

Quando Zia Gert affittava una stanza, diventava la nuova famiglia della persona ospite. Cucinava per lei e la presentava a chi viveva nel quartiere. Era la prima volta che vivevo da sola, così dedicai tutta la mia attenzione e le mie energie a preparare le lezioni. L’abbigliamento era già pronto: durante l’estate avevo usato alcuni dei migliori modelli di mamà per cucirmi qualche bel vestito nuovo da indossare a scuola. Volevo avere proprio l’aspetto di un’insegnante. Ogni mattina, dopo essermi vestita e aver infilato le scarpe con i tacchi, mi passavo il rossetto. Le mie alunne e alunni sembravano affascinati dalla nuova maestra. A volte li sorprendevo a fissarmi e a ridacchiare in maniera graziosa e infantile. Solo molti anni dopo mi resi conto che il motivo era in gran parte il rossetto. In quella cittadina i bambini non erano abituati a vedere donne che lo portassero e, al loro sguardo innocente, le labbra dipinte di rosa mi davano un aspetto un po’ audace. Non ne avevo la minima idea. Volevo soprattutto fare del mio meglio per gli alunni. Sapevo che molti non avrebbero potuto proseguire gli studi oltre la Carnegie Elementary School.

La scuola si trovava in un edificio in mattoni rossi a due piani in cima a una collina. L’ingresso principale era al primo piano, dove si arrivava con una scalinata. C’erano quattro aule, due per ciascun lato di un lungo atrio. Da una parte c’erano gli studenti dei primi anni (dall’uno al terzo in un’aula e dal quarto al sesto nell’altra) e, dall’altra parte, quelli più grandi (il settimo, l’ottavo e il nono anno in un’aula e il decimo e l’undicesimo nell’altra). Per ogni anno di studio c’erano in media quindici studenti. La mensa e i bagni erano nel seminterrato. La Carnegie Elementary School era l’orgoglio della comunità nera. Era intitolata al reverendo Amos Carnegie, arrivato a Marion nel 1927 come pastore della chiesa metodista Mount Pleasant.5 Quando il comitato scolastico locale ignorò le condizioni in cui versava la scuola per i bambini neri, “a stento accettabili per una stalla”, il reverendo Carnegie prese l’iniziativa. Organizzò una colletta fra i neri e procurò un finanziamento del Julius Rosenwald Fund,6 importante fonte di sostegno per oltre cinquemila scuole per neri in tutto il Sud. Molti uomini capaci del quartiere dedicarono il loro tempo a costruire la scuola e nel 1931 fu inaugurata la nuova sede. Gli insegnanti venivano soprattutto da università per neri distanti centinaia di chilometri e portarono con sé una gran varietà di doti e specializzazioni, come varie lingue e il talento per la musica. Trasmisero il loro sapere a bambini che erano assetati di sapere ed esperienze. Alcune famiglie tenaci del quartiere trovarono inoltre il modo di far proseguire gli studi ai figli, come avevano fatto i miei genitori. Sceglievano quasi sempre un istituto di studi pedagogici a Petersburg, in Virginia, distante oltre quattrocento chilometri.

Con il mio lavoro guadagnavo cinquanta dollari al mese, circa quindici in meno rispetto agli insegnanti bianchi neofiti con pari qualifica. I miei alunni erano iscritti a tre anni diversi, ed era abbastanza difficile catturare l’interesse di tutti, soprattutto quando mi occupavo di un gruppo specifico. Ma facevo del mio meglio. Volevo che si sentissero tutti speciali e intelligenti. Qualunque cosa insegnassi, che si trattasse di moltiplicazioni e divisioni, parole francesi o note sul pianoforte, mi servivo di canzoni, giochi e altre attività divertenti per rendere le lezioni interessanti. Mi è sempre piaciuto imparare; secondo me, se piace anche agli alunni allora non occorrerà pungolarli perché studino: saranno loro a voler apprendere e ottenere buoni risultati. Gli insegnanti capaci instillano questo atteggiamento. Così i miei alunni, imparando, potevano anche divertirsi molto.

A volte la scuola organizzava eventi o spettacoli e invitava la gente del quartiere. Durante il secondo anno in cui vi lavoravo si progettò di recitare una commedia con soli attori maschi per raccogliere fondi; accettai di curare la regia e suonare il pianoforte. Lo spettacolo, un tipo di commedia in voga all’epoca, era la parodia di un matrimonio recitata esclusivamente da uomini; alcuni dovevano interpretare ruoli femminili e indossare parrucche. Per il ruolo principale mi occorreva un uomo con un ottimo senso dell’umorismo e una voce adatta. A scuola qualcuno accennò al fatto che la famiglia Goble era molto musicale e che forse sarebbe stato adatto il figlio James, rientrato a casa dall’università per le vacanze natalizie. Conoscevo la famiglia: la figlia minore, Patricia, era mia alunna, mentre un’altra figlia grande, Evelyn, insegnava nella stessa scuola ai bambini del primo, secondo e terzo anno. Decisi di telefonare a questo ragazzo, che tutti nel quartiere chiamavano Jimmie. Quando mi presentai e spiegai che cercavo un uomo per un ruolo specifico nella commedia, ebbi un’impressione molto gradevole.

Proposi che cantasse una canzone d’amore.

Era molto spiritoso e rispose più o meno così: “Signorina Coleman, neanche ci conosciamo e già mi chiede una cosa del genere!”

Scoppiammo entrambi a ridere. Fui molto incuriosita da questo studente universitario tanto simpatico. Lui accettò di recitare nello spettacolo e alle prime prove lo incontrai: era anche bello, non meno che gentile e divertente. Jimmie mi sovrastava, ma era di altezza media per un uomo. Era inoltre di corporatura quasi minuta, stempiato e con bellissimi occhi castani. Facemmo colpo l’uno sull’altra e presto ci innamorammo. Snook, come lo chiamava la famiglia, aveva cinque anni più di me e stava per laurearsi alla Lincoln University a Jefferson City, nel Missouri, con una specializzazione in scienze. Eric Epps, cognato di Jimmie (aveva sposato Margaret, una sua sorella maggiore), era allenatore di football a quella università e aveva aiutato Jimmie e due altri fratelli a trovarvi un impiego e borse di studio. Eric era anche stato preside della Carnegie Elementary School prima di trasferirsi per lavorare alla Lincoln. In totale, almeno sette tra fratelli e sorelle di Jimmie avrebbero conseguito una laurea di primo livello. I figli più grandi lavoravano e aiutavano i genitori a mandare i più piccoli a scuola. In quella famiglia l’amore e l’aiuto reciproco non mancavano.

Charles e Anna Goble si erano sposati e avevano iniziato ad avere figli da adolescenti (all’epoca lei aveva appena sedici anni). I bambini erano nati uno dopo l’altro e i più grandi contribuivano attivamente ad allevare i fratelli minori. Li tenevano d’occhio, li nutrivano e pettinavano, e calmavano il pianto dei piccoli, mentre la madre cucinava e faceva le pulizie. Jimmie era il settimo, quasi in mezzo alla serie, ma per i fratelli minori era come un altro genitore. Quando lui era all’università, Anna lo evocava come minaccia per mettere subito in riga i figli più piccoli: “Quando torna Snook, vedrai che cosa ti fa!” Jimmie adorava la sua famiglia e i fratelli minori gli erano affezionati e lo rispettavano. Fu un piacere conoscerli. Ed era proprio vero: tutta la famiglia aveva talento per la musica. Varie sere, quando non c’erano altri svaghi, restavano a casa e cantavano in coro. Molti suonavano degli strumenti. Jimmie aveva una bellissima voce di basso e suonava la tromba, il trombone, la tuba e il flauto. Io naturalmente suonavo il pianoforte e cantavo come soprano. Oltre a trascorrere del tempo con la sua famiglia, Jimmie e io facevamo lunghe passeggiate per le colline di Marion. Tornavamo insieme dalla chiesa e camminavamo nei boschi. Quando i miei parenti venivano a trovarmi, lui li incontrava volentieri; a loro pareva un bravo ragazzo.

Prima della fine dell’anno scolastico avevo ricevuto un’offerta di lavoro che mi avrebbe riportato nella West Virginia. Una scuola secondaria di Morgantown mi offriva un salario di centodieci dollari, più del doppio di quanto guadagnavo a Marion. La West Virginia aveva già equiparato i salari degli insegnanti neri e bianchi; la Virginia invece ci sarebbe arrivata solo l’anno successivo, in seguito a una battaglia che si sarebbe conclusa con una sentenza della Corte suprema. Ero contenta di tornare nella West Virginia, il mio stato natale, ma non volevo lasciare Jimmie. Eravamo innamorati e la nostra relazione era diventata una cosa seria. Un giorno mi guardò negli occhi e mi chiese di sposarlo. Risposi di sì, più felice che mai.

Jimmie piaceva ai miei genitori ed ero sicura che avrebbero dato la loro benedizione. Ma quando li chiamai e comunicai la notizia, la risposta fu sconvolgente: papà non era d’accordo. Confusa e abbattuta, lo implorai di spiegarmi il motivo, ma lui non era tipo da giustificarsi. Non poteva dare la sua benedizione, tutto qui. Pensai che magari, semplicemente, non fosse pronto per il matrimonio della sua figlia minore. Aveva sempre voluto che ottenessi i risultati migliori in assoluto e forse immaginava che avrei rinunciato ai miei studi per diventare moglie e madre, come facevano quasi tutte le donne all’epoca. Quale che fosse la ragione, non ci eravamo mai trovati in disaccordo prima di allora e il suo rifiuto mi ferì. Ma mi aveva insegnato a pensare con la mia testa, e il mio cuore mi diceva che Jimmie era la persona giusta e che quello era il momento giusto.

Durante l’estate del 1939 scrissi a papà una lettera sincera, in cui dicevo che rispettavo la sua opinione ma che avrei comunque sposato Jimmie. A novembre ci fu una piccola cerimonia alla casona di White Sulphur Springs, in cui Jimmie e io promettemmo davanti a Dio e alle nostre famiglie di amarci e prenderci cura l’una dell’altro per tutta la vita. Poi festeggiammo con un rinfresco, durante il quale tagliammo la tradizionale torta nuziale bianca a tre piani. Nonostante i suoi dubbi, papà era presente, insieme a mamà, e alla fine entrambi si fecero fotografare con noi. Solo molti anni dopo papà mi avrebbe rivelato perché si era opposto al matrimonio.

Lentamente la condizione femminile migliorava, ma io e Jimmie sapevamo che molte istituzioni scolastiche erano ancora poco favorevoli alle insegnanti che, una volta sposate, sceglievano di lavorare invece di occuparsi della famiglia. Decidemmo di tenere il matrimonio segreto per qualche tempo, non sapendo se avrei rischiato di perdere l’impiego a Morgantown, e Jimmie tornò a Marion per insegnare alla Carnegie Elementary School. Ma nella primavera del 1940, ancora prima che avessimo avuto modo di convivere, mi si aprì un’opportunità inattesa.

Un giorno, dopo la scuola, fui sorpresa di vedere due delle mie persone preferite di Morgantown aspettarmi fuori dall’aula di studi secondari in cui tenevo lezione. Erano Evans e Davis, il direttore del Dipartimento di matematica e il presidente del West Virginia State College. Avevano viaggiato per duecentosessanta chilometri solo per vedermi? Scrutai il loro viso in cerca di indizi. C’erano cattive notizie? Oppure buone? Sorridevano, così sorrisi anch’io e li invitai a sedersi per parlarne con calma. Dopo i convenevoli mi spiegarono che erano venuti in automobile da Institute per parlarmi di una cosa importante. L’Università della West Virginia, a Morgantown, stava per diventare una delle prime università per bianchi del Sud che ammettesse studenti neri ai corsi di laurea di secondo livello. Un giocatore di football nero che aveva le qualifiche per iscriversi alla Facoltà di diritto ma non era stato ammesso aveva fatto causa all’università, che poteva andare in tribunale oppure adeguarsi alla decisione della Corte suprema. Nel 1938 (processo Missouri per conto di Gaines contro Canada), la Corte aveva ordinato agli stati con enti di istruzione per bianchi di garantire pari formazione ai neri. Secondo la sentenza, gli stati potevano adeguarsi o rendendo gli istituti accessibili a prescindere dal colore della pelle, o creando sul proprio territorio istituti separati per i neri. Il tutto era nato da una causa intentata da Lloyd Gaines,7 un nero che l’Università del Missouri non aveva ammesso alla Facoltà di diritto per motivi razziali. Il Missouri aveva offerto a Gaines di pagare i suoi studi di diritto in uno stato confinante. Era una tattica a cui si ricorreva spesso negli stati del Sud che non ammettevano i neri ai corsi di laurea di secondo livello e non offrivano loro formazioni equivalenti. Ma Gaines, affiancato dalla squadra legale della NAACP, rifiutò l’offerta e fece causa: accusò lo stato di violare la “clausola di pari protezione” del XIV emendamento, dato che permetteva soltanto agli studenti bianchi di frequentare le facoltà di diritto. La causa aveva attraversato vari gradi di giudizio fino alla Corte suprema, che aveva dato ragione a Gaines. Non si era comunque giunti a capovolgere la dottrina legale detta “separati ma uguali”, che ammetteva la segregazione razziale purché fossero garantiti gli stessi servizi a entrambi i gruppi umani e che era stata formulata nel 1896, con la sentenza epocale della Corte suprema nel processo Plessy contro Ferguson. Ma decenni dopo i giuristi avrebbero concluso che il processo Gaines aveva spianato la strada allo storico processo Brown contro Commissione d’istruzione di Topeka, che avrebbe vietato la segregazione razziale negli enti di istruzione pubblici.

All’epoca non sapevo che Davis, membro del comitato di difesa legale della NAACP, aspettava da tempo il giorno in cui lo stato della West Virginia avrebbe dovuto affrontare la questione. Nel 1937 aveva sconsigliato alle autorità statali di approvare lo stanziamento di due milioni di dollari all’anno per due anni8 al West Virginia State College affinché creasse corsi di laurea di secondo livello riservati ai neri. In un incontro privato con Homer Holt, governatore dello stato, Davis aveva detto che non aveva senso creare corsi di laurea di secondo livello separati e che sarebbe stato meglio spendere quei soldi per migliorare i corsi di laurea di secondo livello dell’Università della West Virginia, all’epoca riservata ai bianchi. Davis raccomandò inoltre di rendere i corsi di laurea di primo livello del West Virginia State College i migliori in assoluto, in modo che gli studenti neri fossero ben preparati per gli studi successivi all’Università della West Virginia. Alla fine il governatore Holt fu d’accordo. La strategia architettata da Davis ben un anno prima che giungesse il verdetto della Corte suprema sul processo Gaines stava per dare i suoi frutti.

Davis raccontò di aver ricevuto una telefonata da Charles Elmer Lawall, presidente dell’Università della West Virginia; questi garantiva che l’autunno successivo avrebbe ammesso tranquillamente alla Facoltà di diritto il giocatore di football che aveva fatto causa, a patto però che Davis convincesse il ragazzo a ritirarla. Lo stato aveva inoltre deciso di ammettere senza problemi i neri ai corsi di secondo livello nel semestre estivo, quello seguente, iscrivendo tre dei migliori laureati del West Virginia State College. Davis finalmente arrivò al punto: aveva scelto me per includermi nel gruppo di tre studenti da mandare all’Università della West Virginia. Gli altri due erano uomini che all’epoca lavoravano come presidi.

Aggiunse: “Abbiamo trovato qualcuno che paghi gli studi.”

Ero stupefatta. Era un onore e un’enorme responsabilità. Non volevo deludere quei due uomini che chiaramente credevano in me e stavano investendo tante risorse nel mio futuro. In tutta la West Virginia, si offriva quella possibilità solo a tre persone nere. E a una sola donna nera: io. Ero entusiasta, onorata e combattuta allo stesso tempo. Se avessi accettato, infatti, io e Jimmie non avremmo ancora potuto iniziare a convivere. Jimmie insegnava e non era affatto sicuro che avrebbe trovato lavoro a Morgantown in tempi brevi. Ma non potevo dire di no, non potevo proprio. Dissi ai due uomini che sarei stata onorata di accettare.

Mi consolai pensando che almeno non avremmo dovuto traslocare di nuovo, perché la sede dell’università era a Morgantown. Quando informai il mio preside, mi invitò a trascorrere l’estate a casa sua. Disse che lui e la moglie avrebbero fatto un viaggio in Arizona e che altrimenti la casa sarebbe rimasta vuota. Non sapevo come ringraziarlo per quell’offerta così generosa. Anche i miei genitori, soprattutto papà, erano al settimo cielo quando vennero a sapere che la loro figlia minore avrebbe potuto conseguire un titolo di studio avanzato, forse addirittura il dottorato. Ma nella vita ne avevano viste abbastanza per sapere che alcuni bianchi si sarebbero forse opposti. Sarei stata l’unica donna nera in tutta l’Università della West Virginia. Sarei stata in ansia? Come mi avrebbero trattata gli altri studenti? Ci sarebbero stati problemi? Erano quasi vent’anni prima del famigerato caso dei “nove di Little Rock”, in cui sarebbero dovuti intervenire i soldati federali perché nove adolescenti potessero compiere gli studi secondari nonostante le folle inferocite. Io, Jimmie e i miei genitori non sapevamo proprio che cosa aspettarci. Lawall aveva garantito a Davis che non ci sarebbero stati problemi, e di lui ci fidavamo. I miei genitori decisero comunque che mamà avrebbe lasciato White Sulphur Springs per accompagnarmi ed essermi di sostegno in quella prima estate. L’ultimo giorno alla scuola secondaria il preside, che era anche docente a contratto al Dipartimento di matematica del West Virginia State College, mi fece un altro regalo: alcuni manuali di matematica che potevano essermi utili, in caso avessi avuto problemi a usare la biblioteca dell’università.

Avevo sempre in mente il problema di Claytor: come diventare una ricercatrice in matematica. Forse quello era il percorso giusto.

L’Università della West Virginia era situata nella valle del fiume Monongahela, in una zona periferica di Morgantown, ed era bella come me l’ero immaginata. Con i suoi edifici in mattoni rossi dall’aria antiquata in mezzo a colline dolci e verdeggianti, mi ricordava un po’ il West Virginia State College. Ma le somiglianze si fermavano qui. Nella città di Institute non mi era mai sembrato di dare nell’occhio. Si incontravano ovunque carnagioni di ogni tipo, dal bruno chiaro al nero; di conseguenza, eravamo protetti almeno un po’ dalle umiliazioni quotidiane legate al colore della pelle. All’Università della West Virginia quel bozzolo protettivo non c’era. Erano tutti bianchi tranne la servitù, che tra l’altro vedevo molto di rado. Il primo giorno, durante l’iscrizione, incontrai gli altri due studenti neri. Ma loro andavano alla Facoltà di giurisprudenza; io, invece, al Dipartimento di matematica. Non ricordo di aver più incrociato né l’uno né l’altro.

Una volta arrivata al dipartimento trovai il mio relatore, un uomo bianco di cui ho dimenticato il nome. Non era accogliente e non sembrava molto contento di vedermi. Dopo una breve presentazione, mi fissò sopra le lenti degli occhiali e chiese: “Che cosa farà con questo titolo di studio avanzato?”

“La ricercatrice in matematica”, risposi.

Sembrò divertito: “E che cos’è?”

Quando spiegai che stavo ancora cercando di capirlo, chiese che lavoro pensavo di svolgere nel frattempo.

“Probabilmente farò la stessa cosa che fa lei: insegnerò”, risposi.

Non disse una parola ma divenne paonazzo; sembrava dire: “Come osi paragonarti a me!”

Non volevo offenderlo, ma non mi turbò vederlo reagire come se l’avessi insultato. Non avevo sostenuto di essere migliore di lui, ma ero certa di non valere di meno. La mia presenza non sembrava infastidire gli studenti bianchi che incontrai all’Università della West Virginia. Sembrava che molti non si accorgessero di me, e alcuni giunsero a sorridere o fare un cenno di saluto. Non ci fu traccia delle proteste violente che, negli anni seguenti, avrebbero funestato i tentativi di eliminare la segregazione razziale negli enti di istruzione in tutto il Sud. Ero al contempo sorpresa e sollevata. Le cosiddette “leggi Jim Crow” avevano imposto la separazione tra neri e bianchi, con gravi conseguenze per i neri che osavano oltrepassare i limiti di quanto consentito. I miei genitori erano così preoccupati che mamà era venuta a passare l’estate con me. Non parlammo mai di che cosa l’avesse spinta ad accompagnarmi. Ma bastavano la sua presenza e il sollievo che le si leggeva in viso ogni sera quando rincasavo per segnalare in silenzio che correvo dei pericoli. Non so se gli altri studenti sapessero chi ero, o che ero nera, dato che ho la pelle abbastanza chiara. Ma nessuno mi insultò mai. Se qualcuno era contrario alla mia presenza, avrà covato una rabbia inespressa. Poiché sono sempre stata indifferente all’opinione altrui su di me, è persino possibile che questi ultimi casi mi siano sfuggiti. Notai però che gli insegnanti erano imparziali. Mi trattavano come tutti gli altri studenti; era esattamente ciò che volevo. Studiare non è mai stato un problema e facevo quanto si aspettavano i professori, se non di più.

Quell’estate fui felice che mamà stesse a Morgantown con me. Ci divertimmo tanto. Sembrava di essere tornate ai vecchi tempi, quando la trovavo a casa dopo i corsi a Institute; spesso la sorprendevo a cucinare un pasto caldo o a creare qualcosa di bello con la macchina da cucire. Io e lei non avevamo mai trascorso del tempo insieme così, senza altra gente, e finii con l’ammirarla ancora di più. Non c’erano problemi all’università, ma era comunque di grande conforto rincasare ogni sera e trovare mia madre. 

Però mi mancava il mio Jimmie. Alla fine dell’estate ero ormai stanca di escogitare sotterfugi per non rivelare che ero sposata e di vedere mio marito solo ogni tanto. Eravamo pronti a convivere. Capimmo inoltre che presto avremmo dovuto rivelare il nostro bellissimo segreto: saremmo diventati genitori. Io e Jimmie eravamo davvero entusiasti. E anche mamà, cui avevo raccontato tutto quando avevo saltato il primo ciclo.

Sapevo istintivamente che sarebbe stato eccessivo cercare di conciliare una prima maternità con lo stress di diventare la prima laureata nera all’Università della West Virginia, così l’autunno seguente non ripresi gli studi. Per me non fu una scelta difficile. Sarebbe stato più arduo affrontare la delusione di chi sperava tanto in un finale diverso: papà, Evans e Davis. Ma io provavo soltanto un amore sconfinato. Per Jimmie e per il feto che cresceva. Amore per la vita che avevamo scelto insieme.

Il mio cuore mi aveva già detto che era tempo.
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Aiuti preziosi

Sul finire dell’estate del 1940 la mia vita fu scombussolata. Ritornai a Marion e potei finalmente convivere con mio marito. Per qualche tempo ci trasferimmo a casa dei miei suoceri, poi affittammo alcune stanze a casa di altri. Eravamo entusiasti dell’arrivo del nostro primo figlio e tutti sembravano felici per noi, persino papà. Quali che fossero state le sue obiezioni al mio matrimonio con Jimmie, sembravano appartenere a un passato lontano. Ora eravamo tutti una famiglia impaziente di accogliere un nuovo membro.

Quando la gravidanza divenne evidente sulla mia corporatura minuta, i parenti dissero che la pancia era alta e che quindi sarebbe stata una bambina. E in effetti alle 23.40 del 27 dicembre 1940 diedi alla luce una bellissima neonata che pesava poco più di tre chilogrammi. Era senza capelli, rosea e perfetta da ogni punto di vista. Come previsto, la feci nascere a casa dei suoceri con l’assistenza di una levatrice. All’epoca circa un parto su due avveniva ormai all’ospedale, ma si ricorreva ancora alle levatrici nelle campagne e nelle piccole città. Io e Jimmie avevamo già deciso che se fosse stata una bambina l’avremmo chiamata Joylette, come mamà. Era il modo migliore per rendere omaggio a mia madre, che si dava sempre da fare dietro le quinte perché ogni cosa andasse liscia nella vita dei figli. Se uno di noi aveva bisogno di lei, abbandonava tutto per aiutarlo, come aveva fatto quando si era trasferita con me a Morgantown per garantirmi il sostegno necessario a casa mentre, studiando all’Università della West Virginia, facevo la storia.

Mi dedicai alla maternità a tempo pieno; trascorrevo le giornate a cucinare, fare le pulizie, cucire e viziare mio marito e mia figlia. Joylette rispecchiava il suo nome, incarnava la gioia. Non piangeva quasi mai né chiedeva di essere presa in braccio; si drizzò sulle gambette appena furono abbastanza forti da permetterle di camminare ed esplorare. Ma in quelle settimane prima del Natale del 1941, mentre mi godevo la tranquillità della vita domestica, la Seconda guerra mondiale investì le coste americane.

Il 7 dicembre 1941, poco prima delle otto di mattina, le forze armate giapponesi sferrarono un attacco a sorpresa contro la base navale statunitense di Pearl Harbor, nelle Hawaii. Aerosiluranti e altri aerei da combattimento piombarono giù dal cielo1 e bombardarono intensamente le corazzate nel porto; una mattina tranquilla si trasformò improvvisamente in due ore da incubo. Le nostre enormi corazzate colarono a picco come fossero giocattoli, con migliaia di marinai intrappolati a bordo. Prima che il silenzio tornasse nei cieli, 2403 americani erano morti e oltre mille feriti. Furono distrutte o subirono gravi danni tutte e nove le corazzate e centinaia di aerei e navi da guerra. La corazzata più grande e fino ad allora più temibile, la USS Arizona, riposa ancora sul fondale poco profondo di Pearl Harbor; custodisce anche i resti di circa novecento soldati.

Come quasi tutte le famiglie nel paese, sentimmo la notizia alla radio l’indomani, quando fu trasmesso all’intera nazione il messaggio rivolto dal presidente Franklin D. Roosevelt al Congresso in seduta congiunta. Nelle sue parole, l’attacco aveva reso il giorno prima “una data segnata dall’infamia”. Spiegò che in precedenza il governo stava conducendo trattative di pace con il Giappone. Ma garantì: “Non importa quanto tempo impiegheremo a risollevarci dopo questa invasione premeditata: il popolo americano è nel giusto e la sua potenza lo condurrà alla vittoria assoluta.”

Roosevelt chiese al Congresso di dichiarare guerra al Giappone, cosa che ottenne in pochi minuti. A quel punto la Germania e l’Italia, alleate del Giappone, fecero altrettanto contro gli Stati Uniti. Il nostro paese era ufficialmente in guerra contro le cosiddette potenze dell’Asse. Ci eravamo uniti agli Alleati (tra cui spiccavano la Gran Bretagna, il governo della Francia libera e l’Unione Sovietica) in quel nuovo conflitto globale.

L’attacco a Pearl Harbor fu scioccante per tutti, ma molti negli Stati Uniti avevano oscuri presentimenti sin dal settembre del 1939, quando Hitler aveva invaso la Polonia nel suo progetto diabolico di dominare l’Europa intera. Pianificava anche di sterminare gli ebrei, che riteneva inferiori. Anzi, Hitler ripeteva da tempo che le persone di origini nordeuropee erano parte di una razza ariana superiore; il suo obiettivo finale era spazzare via tutti gli altri. Saremmo quindi entrati in guerra contro la versione hitleriana del suprematismo bianco. Dopo l’invasione della Polonia, la Francia e la Gran Bretagna avevano dichiarato guerra alla Germania, scatenando la Seconda guerra mondiale.

A giugno del 1940, quando la Germania sconfisse la Francia, sembrava inevitabile il coinvolgimento degli Stati Uniti al fianco della Gran Bretagna. L’impressione si rafforzò a settembre, quando gli Stati Uniti introdussero un’altra leva obbligatoria e imposero a tutti gli uomini tra i ventuno e i quarantacinque anni di iscriversi in vista del possibile arruolamento. Non c’era mai stata prima una leva in tempo di pace; una lotteria nazionale estrasse i numeri dei giovani che avrebbero dovuto lasciarsi dietro la vita quotidiana e la famiglia. Si fecero avanti tutti i fratelli di Jimmie e anche i miei fratelli, Horace e Charlie. Horace fu dislocato oltreoceano. Quando le gerarchie militari scoprirono l’intelligenza di Charlie e le sue capacità di scrittura, lo inviarono a Fort Eustis a Newport News, in Virginia, perché facesse il segretario per un alto ufficiale. Jimmie rientrava nella fascia d’età convocata, ma non superò l’esame medico obbligatorio. Aveva iniziato a soffrire di mal di testa ricorrenti, ma all’epoca nessuno di noi la riteneva una cosa molto grave. Ero solo contenta che mio marito non dovesse abbandonarmi ed entrare nelle forze armate appena pochi mesi prima che nascesse Joylette.

Inizialmente gli Stati Uniti erano rimasti neutrali e la maggior parte della gente era d’accordo con questa scelta... fino a Pearl Harbor. 

Dopo l’attacco scoprii con sorpresa che la mia città natale, White Sulphur Springs, era rimasta coinvolta in una polemica di rilievo nazionale. Quando gli Stati Uniti entrarono in guerra, a Washington D.C. e nei dintorni vivevano oltre mille fra tedeschi, italiani e giapponesi, tra personale diplomatico e famiglie.2 Per impedire che comunicassero con i paesi di origine, Roosevelt li fece rinchiudere in vari centri di villeggiatura isolati nelle montagne. I tedeschi e gli italiani furono mandati al Greenbrier, mentre i giapponesi vennero spediti allo Homestead, a Hot Springs, in Virginia. Potevano usare a piacimento i lussuosi comfort della struttura, e il direttore generale del Greenbrier ordinò al personale, tra cui papà, di trattarli con lo stesso rispetto e cortesia mostrati a qualsiasi altro ospite e di fornire lo stesso servizio di alto livello. Questi ricchi prigionieri potevano quindi andare in piscina, giocare a tennis, fare acquisti, concedersi pasti raffinati e disporre di personale di servizio pronto a eseguire i loro ordini. Il governo Roosevelt pensava che, se avesse trattato bene i rappresentanti dei paesi nemici, i diplomatici statunitensi imprigionati oltreoceano avrebbero beneficiato delle stesse attenzioni. Ma quando vennero a sapere che i diplomatici dei paesi dell’Asse godevano di simili condizioni, molti statunitensi furono indignati. Un dirigente delle ferrovie originario di New York scrisse una lettera al Sottosegretario di stato Summer Welles, in cui esprimeva opinioni condivise da molti connazionali: “Perché coccolare prigionieri tedeschi e musi gialli che sono tutti nemici acerrimi del nostro paese, e che ci rovinerebbero se ne avessero la minima possibilità?”

Durante un consiglio comunale William Perry, che era sindaco di White Sulphur Springs ma si occupava anche delle forniture per il Greenbrier, cercò di placare i residenti e di fare appello al loro patriottismo: “Noi, e parlo a nome di ogni persona di questa città, siamo felici di avere il privilegio di fare la nostra parte nell’impresa bellica. Qui a White Sulphur Springs il patriottismo e il sostegno al governo rientrano nelle nostre tradizioni.”

Ma la gente non ne fu convinta. In tutto il paese si opposero all’iniziativa diversi giornali, fra cui la “Charleston Gazette”. La primavera seguente, quando al Greenbrier furono portati anche diplomatici giapponesi, il consiglio comunale emise una delibera in cui “contestava con il massimo vigore l’internamento di stranieri giapponesi nemici nella suddetta città o nelle sue vicinanze”. Le trattative per lo scambio dei diplomatici durarono fino all’estate del 1942, quando infine i prigionieri furono restituiti ai paesi di origine. Con il tempo si scoprì che la speranza di Roosevelt che i prigionieri statunitensi fossero stati trattati in maniera analoga oltreoceano era stata vana. I reportage rivelarono che molti erano considerati alla stregua di prigionieri di guerra più che ospiti d’onore.

Io e Jimmie assistevamo agli sviluppi della guerra pregando Dio perché vegliasse sui nostri fratelli e ci sforzavamo per quanto possibile di condurre una vita normale. Jimmie aveva comprato un’automobile: era un passo notevole, perché in città erano poche le famiglie di colore che ne possedevano una. Grazie ai miei fratelli la sapevo guidare anch’io; anche questa era una cosa insolita e motivo di grande curiosità. Ogni volta che potevamo, io e Jimmie prendevamo l’automobile per andare a trovare papà e mamà a White Sulphur Springs. Durante una visita incontrammo una coppia simpatica che nell’estate del 1942 aveva affittato una casa di fronte ai miei genitori. Si trattava di Dorothy Vaughan e di suo marito Howard, fattorino al Greenbrier proprio come papà. Dorothy aveva circa otto anni più di me ed era cresciuta nella West Virginia; attraversava spesso la strada per scambiare ricordi con mamà. Alla figlia piccola dei Vaughan piaceva stare seduta nel portico in grembo a mamà, che le leggeva un libro. Ma nel giro di poco tempo la famiglia si trasferì altrove. Dieci anni dopo avrei rincontrato Dorothy e le nostre vite si sarebbero intrecciate per sempre.

In quel periodo, però, mi piaceva fare la mamma a tempo pieno. Il 27 aprile 1943 io e Jimmie accogliemmo nella famiglia la seconda bambina. Nacque a casa dei miei genitori a White Sulphur Springs, con l’aiuto di mamà e di una levatrice. La chiamammo Constance in onore della mia migliore amica, Dit. Grazie alla piccola Connie il nostro amore non fece che crescere. Joylette, che aveva tre anni, prese sul serio il ruolo di sorella maggiore. Usciva e invitava tutti i passanti perché entrassero a vedere la sua neonata. In seguito, quando Connie non aveva neanche un anno, io e mio marito fummo sorpresi nello scoprire che la famiglia si sarebbe ingrandita di nuovo. Jimmie, che aveva molti fratelli e sorelle, era felicissimo. Anche la bambina numero tre nacque a casa dei miei genitori, il 17 aprile 1944, dieci giorni prima del primo compleanno di Connie. Le demmo il nome di Katherine, come me, ma la chiamavamo Kathy. Tre bambine piccole mi riempivano la vita. L’aiuto di entrambe le nostre famiglie di origine era importante come non mai, soprattutto quando fui obbligata a riprendere il lavoro prima del previsto.

Jimmie insegnava chimica alla Carnegie Elementary School e pensava di ricominciare nell’autunno del 1944, ma durante l’estate cadde gravemente malato. Gli diagnosticarono una febbre ondulante o brucellosi, malattia infettiva che si pensava fosse trasmessa dal latte non pastorizzato. Quell’estate era comparsa nella contea di Smyth, c’erano stati addirittura otto casi. Jimmie soffrì molto per settimane. Non riusciva a mangiare granché, aveva la febbre alta e dolori in tutto il corpo e sudava copiosamente. Quando divenne ovvio che non sarebbe stato in condizioni di tornare a scuola, il preside mi chiese di prendere il suo posto. Era il salario di Jimmie che ci dava da mangiare, così accettai. Divenni una madre lavoratrice e dovetti conciliare le responsabilità familiari con quelle del mio impiego; era un equilibrio spossante che avrei dovuto sostenere ancora per molti anni.

In una fase così movimentata, sarebbe stato facile dimenticare che dall’altra parte del mondo infuriava la guerra. Ma laggiù c’erano i nostri fratelli, e l’assenza di tanti uomini dalle città di tutto il paese creava un disagio generalizzato. Un numero inaudito di donne aveva rinunciato alla vita domestica per ricoprire impieghi lasciati vacanti da mariti, figli e fratelli che erano andati in guerra. Pearl Harbor aveva distrutto il nostro senso di sicurezza, basato sul fatto che nessun paese straniero ci aveva mai attaccato sul nostro territorio. Ci chiedevamo: potrebbe succedere di nuovo? Dove? Quante persone care avrebbero dovuto morire prima che tutto finisse? E i giornali per neri iniziarono a sollevare un’altra questione: come era possibile che gli Stati Uniti giustificassero la guerra con l’obiettivo di sconfiggere il razzismo di Hitler, all’estero, mentre in patria rimanevano gravi disuguaglianze razziali?

Per un tempo lunghissimo sembrò che la guerra non sarebbe finita mai. Nonostante la catastrofe di Pearl Harbor, gli Stati Uniti si erano potuti risollevare. Poi venne il D-Day. Il 6 giugno 1944 circa 156.000 soldati britannici, canadesi e statunitensi, sotto il comando del generale Dwight D. Eisenhower, sbarcarono sulle spiagge della Normandia, in quello che fu il più grande assalto anfibio della storia. Per i nostri nemici in Europa era l’inizio della fine. Entro agosto tutta la Francia settentrionale era stata liberata dai tedeschi. La primavera successiva la Germania stessa era sconfitta. Le forze alleate si erano fatte strada con le armi attraverso l’Europa, sventando i piani malvagi di Hitler. Ma se ne venne a sapere l’aspetto più orribile solo quando le forze alleate scoprirono fosse comuni, crematori, pile di cadaveri e le ceneri delle persone rinchiuse nei campi di concentramento. Durante l’Olocausto furono uccisi oltre sei milioni di ebrei3 e fu massacrato almeno mezzo milione di individui appartenenti ad altre categorie (addirittura cinque milioni secondo alcune fonti),4 tra cui omosessuali, disabili fisici e mentali, rom, testimoni di Geova, sacerdoti cattolici e protestanti, polacchi e altri slavi, e oppositori politici. Le forze alleate liberarono dai campi migliaia di ebrei e altri prigionieri, lasciati lì a morire. Il 30 aprile 1945 Hitler, rinchiuso nel suo bunker di Berlino, parve sentire i passi da gigante con cui le forze alleate lo stavano venendo a cercare, ingoiò una pillola di cianuro e si sparò alla testa. Otto giorni dopo la Germania si arrese ufficialmente.

I combattimenti tra Giappone e Stati Uniti continuarono per qualche altro mese nel Pacifico. Nel frattempo Harry S. Truman era diventato presidente e alla fine il suo governo obbligò il Giappone ad arrendersi usando un’arma nuova e potentissima: la bomba atomica. Il 6 agosto 1945 gli Stati Uniti la sganciarono sulla città di Hiroshima. Tredici chilometri quadrati della città furono rasi al suolo in un batter d’occhio e si stima che morirono ottantamila persone.5 Neanche allora il Giappone si arrese e tre giorni dopo gli Stati Uniti inflissero un altro bombardamento: sganciarono una seconda bomba atomica su Nagasaki. Altre quarantamila persone morirono sul colpo. Nel corso del tempo, l’esposizione alle radiazioni avrebbe causato altre decine di migliaia di morti, mietendo vittime anche tra i nostri soldati. La mia famiglia ne avrebbe fatto esperienza diretta negli anni successivi.

Il 15 agosto 1945 il Giappone annunciò infine la resa; si concludeva la guerra più mortifera della storia. Da allora la data è ricordata come V-J (giorno della vittoria sul Giappone). Ancora oggi non c’è una cifra precisa delle vittime della Seconda guerra mondiale in tutto il mondo, ma il National World War II Museum stima che ammontino a circa sessanta milioni, tra civili e militari.

Con la fine della guerra i nostri fratelli tornarono a casa e il mondo sembrò un po’ più sicuro. Jimmie guarì e dopo quell’ultimo anno scolastico a Marion tornammo a White Sulphur Springs con le bambine. Jimmie trovò un nuovo lavoro come insegnante di scienze e allenatore di football e basket in una scuola secondaria, la Tazewell County School a Bluefield, in Virginia, circa centotrenta chilometri a sud di White Sulphur Springs. Visto che le bambine erano ancora piccole, decidemmo che sarebbe stato meglio per loro e per me abitare vicino ai miei genitori, in mezzo a persone conosciute. Jimmie avrebbe dovuto quindi fare il pendolare, ma era giovane, entusiasta e pronto ad adattarsi alle esigenze della famiglia. Affittammo una casa sulla Church Street, a poca distanza dai miei genitori; mi faceva piacere tornare nella cittadina dove ero cresciuta. Spesso grazie a mamà mi potevo prendere una pausa dalla cucina, e io e le bambine facevamo colazione con lei e papà: polenta, uova, una sorta di bacon e i migliori biscotti del mondo. A volte ci ospitavano anche a cena e per la merenda, soprattutto quando mamà preparava la sua squisita composta di mele, il piatto preferito delle bambine. Man mano che crescevano, le mie figlie giocavano fuori e non fui mai preoccupata per loro. I vicini che abitavano sulla stessa strada erano come lontani parenti e c’era sempre qualcuno a tenerle d’occhio. In chiesa passavano dalle braccia di una persona all’altra e tutte le signore adoravano quelle bimbe così carine. Naturalmente, eravamo io e mamà a confezionare tutti i loro vestiti.

Nel 1949 Jimmie era ormai stanco dei lunghi andirivieni in automobile e io ero preoccupata per i suoi viaggi su pericolose strade di montagna che correvano a fianco di profondi canali di scolo, con due sole corsie, curve a gomito e nessuna banchina. Lungo la Route 60, che collegava la Virginia e la West Virginia, le condizioni erano particolarmente cattive d’inverno, quando bisognava affrontare neve e ghiaccio. Una volta, mentre tutta la famiglia attraversava in auto le montagne durante una tempesta di neve, all’improvviso il pullman davanti a noi uscì fuori strada e finì nel canale. Prima che potessi accorgermene iniziò a sbandare anche la nostra automobile. Io e le bambine urlammo e dopo qualche secondo atterrammo nel canale, dietro al pullman. Grazie al cielo non ci eravamo fatti niente. Ci calmammo, uscimmo dall’automobile e ci avvicinammo al pullman. Anche l’autista e i passeggeri stavano bene. Io e Jimmie affidammo addirittura le bambine a una persona gentile che viaggiava sul pullman, poi risalimmo sulla strada e percorremmo a piedi la breve distanza che ci separava da una piccola stazione di servizio, dove avremmo chiesto aiuto.

Io e le bambine ci trasferimmo a Bluefield con Jimmie e trovai un posto di insegnante di francese, matematica e musica alla Tazewell County School, la stessa dove lavorava lui. Guadagnavamo ciascuno sessantacinque dollari al mese; all’epoca era un salario dignitoso, benché inferiore a quello degli insegnanti bianchi. La scuola era un edificio in mattoni a due piani; al piano superiore c’erano le aule della scuola secondaria, dove insegnavamo io e Jimmie. Le aule delle nostre figlie maggiori erano al piano inferiore, che ospitava i corsi della scuola primaria dal primo al quinto anno. Joylette stava iniziando il quarto; Connie, il primo. Kathy, la più piccola, non aveva ancora l’età per andare a scuola e sarebbe dovuta rimanere a casa con una bambinaia, ma quando vide che vestivo Connie per portarla da qualche parte senza di lei, piagnucolò: “Vengo anch’io!” Le due erano quasi gemelle e nei primi anni di vita avevano fatto tutto insieme, così portai anche lei. Quando arrivammo alla scuola, il preside mi permise di far sedere Kathy accanto a Connie nell’aula del primo anno. La cosa divenne un’abitudine quotidiana. Kathy non era ufficialmente iscritta, ma alla fine dell’anno scolastico ottenne una pagella e fu promossa al secondo anno. Da quel momento Kathy e Connie seguirono i corsi dello stesso anno.

Ci ambientammo bene a Bluefield, una cittadina di circa quattromila abitanti e venti chilometri quadrati lungo il fiume Bluestone. Vi si trovavano giacimenti di carbone di alta qualità che erano fra i più grandi al mondo. Al di là del confine di stato, nella West Virginia, c’è un’altra Bluefield, che ha circa il quintuplo dei residenti. Verso il 18906 la compagnia ferroviaria Norfolk and Western Railway stabilì la sede centrale a Bluefield nella West Virginia, così che la popolazione si impennò. Immigrati europei e neri provenienti dal Sud arrivarono in massa con la ferrovia, per cercare lavoro nelle miniere di carbone. Di conseguenza, nella Bluefield della West Virginia anche la popolazione nera era molto più numerosa; all’epoca era un quarto del totale. Il Bluefield Colored Institute, fondato laggiù nel 1895, divenne un celebre ente pedagogico per insegnanti neri e in seguito fu rinominato Bluefield State College.

In confronto, nella Bluefield della Virginia i neri erano pochissimi, ma molto uniti. Gli insegnanti erano rispettati e, siccome lo eravamo sia io sia Jimmie, tutti volevano bene a noi e alle nostre bambine. Non faticammo mai a trovare bambinaie: spesso si facevano avanti madri e adolescenti del quartiere. Altre volte, però, essere figlie di insegnanti non era molto piacevole. Ogni tanto le bambine dovettero sopportare qualche presa in giro. I loro compagnucci ripetevano “gobble, gobble, gobble”, facendo ridere tutti perché il nostro cognome, Goble, somigliava al verso del tacchino. Ma insegnammo alle nostre figlie a ignorare le frasi sgradevoli (“passa oltre e lasciali parlare!”). Quando una di loro rincasò da scuola in lacrime perché un compagno aveva riso della testa calva di mio marito, non fui affatto intenerita. Risposi in tono pratico: “Be’, è calvo, e allora?” Volevo che le mie figlie imparassero a non farsi ferire.

Le bambine impararono inoltre a loro spese che io e il padre non facevamo favoritismi a scuola, e che nulla sfuggiva ai nostri occhi e orecchie. Un giorno scesi al piano di sotto per tenere una lezione di musica agli alunni della scuola elementare e vidi subito che la sedia accanto a Connie era vuota. “Dov’è Kathy?” chiesi alla maestra. Lei rispose che la mia bimba era stata sorpresa a masticare chewing-gum a scuola ed era in punizione: stava dietro la porta, rivolta al muro. Kathy avrebbe probabilmente voluto sparire in quel muro, perché non dissi un’altra parola in merito e la lasciai lì per tutto il tempo, così si perse la lezione.

Io e Jimmie avevamo espressamente vietato alle bambine di imitare i compagni di scuola che, durante la ricreazione, compravano caramelle e biscotti a poco prezzo in un negozietto dall’altro lato della strada e poi andavano a mangiarli in fondo a una collina. Una volta Jimmie diede uno sguardo fuori dalla finestra dell’aula dove si trovava, al piano superiore, e vide Connie a metà della collina ricoperta di neve, seguita dalla sorella più piccola. Le raggiunse subito, le riportò a scuola e trovò un’aula vuota dove le sottopose a punizioni fisiche (all’epoca erano permesse). Alcuni compagni di scuola che passavano nel corridoio si misero in punta di piedi per sbirciare nell’aula attraverso il vetro trasparente della porta. Fecero segno a Joylette di venire a vedere, ma quando lei seppe di che cosa si trattava, passò oltre per evitare che il padre la scorgesse e le ordinasse di raggiungere le sorelle. A quanto ne so, le bambine non adottarono mai più sotterfugi per aggirare i nostri divieti.

A casa e al lavoro io e Jimmie eravamo una squadra e i nostri studenti erano per noi come familiari. Io e le bambine prendevamo lo stesso autobus di Jimmie e i suoi ragazzi per andare a molte partite di football e di basket, e i ragazzi si prendevano cura delle piccole come se fossero state loro sorelle. Occorsero uniformi per le majorette, una quindicina; finii per cucirle io, tanto erano malconce quelle di seconda mano fornite dalle scuole bianche. All’inizio dell’anno scolastico c’era una sfilata nella città; la nostra banda musicale faceva un bell’effetto, con alcuni cornisti e un batterista che suonavano su un furgoncino che seguiva le majorette. Io e Jimmie ci adattavamo sempre a ciò che era disponibile. Anche lui dava una mano ai concerti del mio coro per qualunque necessità. A casa ci occupavamo entrambi di cucinare e fare le pulizie.

Quasi ogni estate arrotondavamo andando a vivere altrove, con famiglie bianche ricche per cui lavoravamo rispettivamente come domestica e autista. Una volta andammo a Rocky Mount, nella North Carolina, assunti dalla famiglia Belcher, che aveva fatto fortuna con l’industria del legname. I Belcher avevano un ranch favoloso; noi ci stabilimmo nell’alloggio della servitù, un semplice appartamento sopra il garage. Io e Jimmie cucinavamo, servivamo in tavola, facevamo le pulizie e li portavamo in automobile a vari impegni nel corso della giornata. All’epoca erano lavori tipici con cui i neri sbarcavano il lunario, così non mi soffermai a riflettere sul fatto che probabilmente io e Jimmie eravamo istruiti quanto entrambi i nostri datori di lavoro, se non di più. Facevamo ciò che era necessario per la nostra famiglia e non ci tormentavamo con altri pensieri. I Belcher erano gentili con noi e a volte le nostre figlie giocavano con le loro. Un giorno il signor Belcher volle mostrare a Joylette come andare a cavallo, ma quando la mise in groppa all’animale e iniziò a camminare, il cavallo partì al galoppo. Joylette, che aveva circa cinque anni, scivolò subito giù vicino a un albero e la caduta fu così brutta che si spaccò un labbro. In genere sono abbastanza calma, ma quando il signor Belcher portò di corsa mia figlia in casa, rimasi sconvolta: Joylette urlava e perdeva molto sangue dal labbro. Cercammo di tamponare la ferita con ghiaccio e vecchi asciugamani, ma ci voleva un medico. L’ospedale più vicino era solo per bianchi e, nonostante i suoi sforzi, il signor Belcher non riuscì a convincere il personale a visitare Joylette il giorno stesso. Con la sua influenza ottenne che fosse curata l’indomani, ma comunque mi arrabbiai. Si erano rifiutati di visitare mia figlia perché era nera. Se fosse stata in condizioni peggiori, che cosa sarebbe successo? Joylette porta ancora tracce di quel giorno: una leggera cicatrice sul labbro. Apprezzavo che i Belcher ci trattassero con rispetto, ma al contempo ci rendevamo conto che eravamo la servitù, e non ci ingannavamo: non c’era altro rapporto tra noi e loro. Eppure, tempo dopo ci rattristò la notizia della fine tragica del signor Belcher, morto in un incidente; ne fu colpito soprattutto Jimmie, che aveva trascorso più tempo con lui come autista principale.

Circa un anno dopo il trasferimento a Bluefield, io e Jimmie affittammo un appartamento con due stanze in una vecchia casa situata così in alto sulla collina che, per arrivare al portico sul davanti, bisognava salire forse una trentina di gradini con tanto di pianerottoli. La casa era appartenuta in precedenza a una famiglia bianca ricca, ma una nera, i Carson, l’aveva comprata e ci abitava con vari parenti. La casa era così grande che affittavano gran parte del primo piano. I proprietari vivevano al piano terra, occupando la camera da letto principale e la zona giorno: il salotto per ricevere ospiti, il soggiorno, la sala da pranzo e la cucina. Il nonno aveva una camera e un bagno al primo piano, dove c’erano anche la camera e il bagno per noi. La nostra camera era grande: io e Jimmie dormivamo in un letto matrimoniale, da un lato, mentre le bambine avevano dall’altro lato un letto pieghevole doppio un po’ più piccolo. Condividevamo inoltre il primo piano con un’altra famiglia che viveva in un appartamento di cinque stanze, ma non li incontravamo quasi mai. Ho bellissimi ricordi delle bambine che giocavano sul prato e rotolavano giù per la collina tra le foglie autunnali. Era un periodo felice, ma due eventi sconvolsero il mio mondo.

Nei primi anni cinquanta mio fratello Horace iniziò a soffrire di una strana malattia. Era stato smobilitato da qualche anno; durante la guerra l’avevano dislocato oltreoceano. Iniziò a perdere peso, si sentiva stanchissimo, aveva i brividi, sudori notturni e altri sintomi. Horace era sempre stato forte e sano, era difficile immaginarlo così malconcio. Speravo che si sarebbe ripreso, come Jimmie che aveva superato la sua febbre, ma mio fratello stava sempre peggio. Fu portato a un centro medico per veterani neri a Richmond, in Virginia, per ricevere le cure migliori. I medici gli diagnosticarono la leucemia, un tumore del sangue che può essere causato dalle radiazioni. Era una notizia sconvolgente. Nel 1950 il cancro era la malattia più temuta; all’epoca le cure disponibili erano poche e la diagnosi rappresentava una condanna a morte. Finimmo per sospettare che Horace fosse stato esposto a radiazioni pericolose durante la guerra. Decine di migliaia di veterani della Seconda guerra si sarebbero ammalati di leucemia e altri tumori7 che sembravano legati alle radiazioni ricevute durante il servizio attivo; li avrebbero soprannominati “veterani atomici”. Il Dipartimento per i veterani avrebbe poi elaborato linee guida specifiche per stabilire se avessero diritto a varie indennità, in base a dove avevano combattuto e al livello possibile di esposizione. Ma Horace non fece in tempo a completare la trafila. Morì il 7 novembre 1950 a soli trentotto anni. Sembrava che non avesse fatto in tempo a finire tante cose nella vita. Da giovane aveva trascorso i suoi anni migliori oltreoceano a combattere eroicamente per il suo paese, eppure in alcune zone della sua patria non poteva sedersi nei posti anteriori degli autobus o bere alla fontanella che preferiva. Horace aveva sposato una donna meravigliosa di nome Juhretta che veniva da Wyandanch, nello stato di New York, e che a un certo punto aveva lavorato come infermiera al Freedman’s Hospital (ora Howard University Hospital) a Washington D.C. Ma non avevano avuto figli, e lui non vide mai i grandi progressi compiuti dal paese verso l’uguaglianza razziale. Era scomparso per sempre. Non avevo mai provato un dolore simile. Non avevo mai perso una persona tanto vicina, sembrava tutto surreale. Ma quella perdita, la prima di molte, m’insegnò che la vita continua, anche nei momenti peggiori. E che per continuare insieme a lei basta mettere un piede davanti all’altro.

Un paio d’anni dopo, mi sembrava appena di aver ricominciato a camminare su terreno solido, quando una sera d’inverno gran parte della mia vita andò in fumo. Io e Jimmie eravamo a una festa di matrimonio in città e vedemmo un capannello di persone che parlottavano. Qualcuno nel gruppo accennò a un incendio nella vecchia casa dei Carson. Rimasi di sale e la mente mi corse all’impazzata: la casa dei Carson? Dove viviamo noi? Le bambine sono a casa! Io e Jimmie ci scambiammo uno sguardo e ci lanciammo fuori. Non ci fermammo neanche a prendere l’automobile. In preda al panico percorremmo di corsa la breve distanza fino a casa. Avvicinandoci vedemmo un’autopompa davanti alla casa e pennacchi di fumo nero e denso uscire dalle finestre delle nostre stanze. Nel cortile si erano riuniti i vicini, tra cui alcuni giocatori di football allenati da Jimmie. Io e lui salimmo freneticamente verso la casa e io chiamai le mie figlie a gran voce. Qualcuno ci fermò e ci disse che le bambine stavano bene e ci aspettavano in una casa vicina. Gli atleti di Jimmie avevano sentito la notizia, erano accorsi prima di noi e le avevano salvate dalla casa in fiamme. Avevano portato le nostre figlie giù per tutti quei gradini fino a una casa poco distante. Io e Jimmie volammo fino a lì. Non appena ci scorsero, le bambine si precipitarono tra le nostre braccia. Le baciavo e abbracciavo di continuo.

“Tutto bene?” ripetevo.

Puzzavano di bruciato dalla testa ai piedi, e non smettevano di tremare e tossire. Ma non ero mai stata così felice di stringere le mie bambine e sentire le loro grida. Stavano bene. Grazie a Dio. Grazie. In quei primi momenti non mi importava nient’altro.

L’incendio era stato circoscritto alla nostra parte della casa, e anche tutti gli altri abitanti si erano messi in salvo. Un vicino ci propose di dormire a casa sua; apprezzammo la sua gentile offerta. Avevamo solo i vestiti che portavamo addosso. Mettemmo le bambine a letto, ma io e Jimmie non riuscivamo a chiudere occhio. Le nostre vite erano cambiate in un istante, ed era davvero grazie a una benedizione divina e alla prontezza dei nostri amici e vicini che le nostre bambine si erano salvate. Quando i pompieri ci permisero di entrare, io e Jimmie vedemmo che era stata distrutta praticamente ogni cosa. L’acqua e la cenere avevano ridotto a una poltiglia nerastra tutto ciò che non era bruciato. Avevamo però la vita. Così passammo in rassegna gli oggetti sopravvissuti e ne recuperammo abbastanza da riempire un paio di scatole e borse. Uno era la bambola bruna di Kathy. Era un regalo di Natale di qualche anno prima, quando i giocattolai avevano iniziato a vendere bellissime bambole che somigliavano a bambine nere. La faccia si era crepata per il calore, ma Kathy rimase affezionata alla bambola ancora per molti anni. Nonostante le cose perse nell’incendio, io e Jimmie non fummo troppo rattristati. Erano solo oggetti, anche se erano il frutto del nostro duro lavoro. Alcune cose, soprattutto le foto, erano preziose e insostituibili. Ma anche con il nostro modesto stipendio da insegnanti avremmo potuto fare nuovi acquisti, scattare altre foto e conservare nel cuore quei momenti lontani che erano stati ritratti in bianco e nero. Quel giorno ci allontanammo dalla cenere sapendo che avremmo dovuto ricominciare da capo.

Ho dimenticato da tempo la data dell’incendio, la causa stabilita dalle autorità o il punto da cui ebbe inizio. Ma dopo quell’episodio Jimmie, le bambine e io ringraziammo i vicini e tornammo a casa a White Sulphur Springs. Come sempre, là trovammo conforto e braccia aperte. Papà chiamò il proprietario bianco di un negozio di abbigliamento che lo aprì per noi e ci fece comprare alcuni vestiti di emergenza, e mamà avviò la macchina da cucire. Dopo qualche giorno io e Jimmie tornammo a Bluefield, ma le bambine rimasero a White Sulphur Springs e, dopo essere guarite dall’inalazione di fumo, vi completarono l’anno scolastico.

Era il 1952. Quell’estate io, Jimmie e le bambine ci recammo in automobile a Marion per il matrimonio della mia cognata più piccola, Pat. Quando avevo iniziato a insegnare a Marion era un’alunna del quarto anno nella mia classe, ma era ormai diventata una ragazza bellissima. Si era appena laureata al Virginia State College e avrebbe sposato il fidanzatino dei tempi dell’università. Pat era matricola quando aveva attirato l’attenzione di un bello studente dell’ultimo anno, Walter Kane, che veniva da Big Stone Gap, in Virginia. Rimasero insieme per tutti gli anni dell’università, e anche dopo, quando lui si laureò e fu arruolato nelle forze armate. Era arrivato al grado di caporale. Amici e parenti di entrambe le parti erano giunti a Marion per il matrimonio; fummo tutti alloggiati dai cinque fratelli Goble che abitavano lì. Nessun albergo in città accettava ospiti neri, e non c’erano alberghi per neri nelle vicinanze. Io, Jimmie e le bambine arrivammo qualche giorno in anticipo per dare una mano. Durante le preparazioni chiesi a Pat: “Dov’è la tua torta nuziale?”

Mi guardò imbarazzata: “Be’, non ce l’ho.”

Marion era una città piccola, non aveva pasticceri, e Pat aveva semplicemente ordinato piccole torte singole; al mercato locale non si trovava altro. Era proprio inammissibile. Ogni sposa deve avere una torta nuziale a tre piani. Parlai con Jimmie e trovammo una soluzione. Andammo al mercato e comprammo due torte di dimensioni ordinarie. Tagliammo via l’esterno di una per creare lo strato superiore, più piccolo. Poi trovammo una cappelliera rotonda che aveva le dimensioni perfette per lo strato di base. All’epoca tutte le donne indossavano un cappello in chiesa, quindi avevamo parecchia scelta. Ricoprimmo la cappelliera di glassa bianca e poi ci mettemmo sopra le due torte, una sopra l’altra. Feci riccioli di glassa attorno a ogni strato per decorazione. Ed ecco qua! La nostra sorellina ebbe la sua torta nuziale a tre piani.

Il matrimonio fu celebrato a casa di Helen, la figlia maggiore dei Goble; la casa era addobbata in maniera favolosa, con molti fiori bianchi freschi e piante sempreverdi. Pat e Walter erano splendidi nei loro abiti da matrimonio bianchi tradizionali. Tutti erano di umore festoso, al ricevimento dopo la cerimonia mangiammo e ballammo per ore. Nei giorni seguenti io e Jimmie venimmo a sapere che suo nonno era morto, così i parenti venuti da lontano finirono per trattenersi un’altra settimana a Marion. Un giorno, mentre chiacchieravamo, un’altra sorella di Jimmie, Margaret, mi chiese: “Kat, che cosa pensi di fare quando torni a casa?”

“Niente”, risposi, visto che era ancora estate.

Propose allora: “Perché non vieni a stare da me per un paio di settimane?”

Accettai; a quel punto entrò Eric Epps, il marito di Margaret, e lei gli raccontò entusiasta il nostro progetto.

“Porta anche Snook”, aggiunse lui, “troverò un lavoro a tutti e due.”

Eric era l’ex allenatore della Lincoln University che aveva aiutato Jimmie e alcuni suoi fratelli a ottenere borse di studio per l’università. Lui e Margaret vivevano da anni a Newport News, in Virginia, e lì avrebbero riportato anche gli sposini, che intendevano trascorrere la luna di miele al centro di villeggiatura Bay Shore Beach, a Hampton. Quel centro, fondato nel 1898 da alcuni uomini d’affari di colore, comprendeva alberghi, ristoranti e un parco divertimenti. Molte famiglie nere della regione che volevano trascorrere le vacanze al mare andavano lì. Anche i novelli sposi, dopo la luna di miele, pensavano di stabilirsi nella zona di Newport News. Eric ricopriva diversi incarichi; era tra l’altro il direttore del centro ricreativo di Newsome Park, un enorme complesso residenziale costruito con fondi federali, dove viveva con Margaret. Eric aveva insegnato nelle scuole di Newport News, ma aveva perso il lavoro per aver partecipato a una causa collettiva per obbligare lo stato a equiparare gli stipendi degli insegnanti bianchi e di colore. Eric diceva senza timore ciò che pensava e aveva molti contatti nella zona; le sue parole erano influenti.

Quella sera dissi a Jimmie: “Andiamo a Newport News!”

Gli raccontai che Eric aveva promesso di trovare un lavoro a entrambi. Spiegai che, secondo lui, un ente federale con sede a Hampton stava assumendo nere laureate in matematica. Sia Newport News sia Hampton erano parte della zona di Hampton Roads, un insieme di città che includeva anche Norfolk, Virginia Beach e Chesapeake. La zona, detta anche “penisola della Virginia”, ospitava una delle maggiori basi della marina statunitense, altre cinque importanti strutture militari e, secondo mio cognato, dopo la guerra offriva ancora molte opportunità di lavoro.

Quella sera io e Jimmie non chiudemmo occhio e riflettemmo a voce alta sui nostri progetti. A entrambi piaceva insegnare e stimolare i giovani, e sapevamo che perdere due insegnanti ad agosto, poche settimane prima dell’inizio dell’anno scolastico, avrebbe messo in seria difficoltà il preside. Ma forse era proprio il nuovo inizio di cui avevamo bisogno tutti e due.

In ogni momento della vita ho avuto la fortuna che parenti, amici e persino estranei si sono fatti avanti per aiutarmi nel cammino. Certo, fin dall’inizio mi sono stati accanto papà, mamà e i parenti. Ma ci sono state tante altre persone: gli insegnanti che avevano riconosciuto le mie doti a ogni livello di studi e mi avevano stimolata ad affrontare nuove sfide; la contessa al Greenbrier che mi aveva messo in contatto con lo chef francese; Davis ed Evans, che mi avevano dato la possibilità di frequentare i corsi di laurea di secondo livello; infine, in tutti i traslochi da una città all’altra, le famiglie nere che mi avevano aperto le loro case e accolta come giovane professionista nubile e, poi, come giovane madre e moglie. E poi c’era Claytor, che mi aveva fatto balenare una possibilità di cui non sospettavo neanche l’esistenza, risvegliando la mia ambizione.

Forse era questa la via per realizzarla?

L’aiuto offerto dai miei cognati sembrava un’ottima proposta. Sicuri che questa decisione avrebbe cambiato le nostre vite in meglio, io e Jimmie ci guardammo e fummo d’accordo: sì, era la scelta giusta.
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Sii pronta

Fu ai tempi della scuola secondaria che appresi una lezione fondamentale su quanto sia importante farsi trovare pronti. Quando frequentavo gli ultimi anni, mia madre iniziò a preoccuparsi del fatto che avevo troppo tempo libero. Così si recò nel settore universitario del West Virginia Colored Institute e informò dei suoi timori Evans, all’epoca direttore del Dipartimento tecnico e commerciale. Evans, che sarebbe poi diventato direttore del Dipartimento di matematica, rispose: “Me la mandi. Le darò qualcosa da fare.”

Iniziai a lavorare nel suo ufficio e lui vide subito che non sapevo dattilografare. Alla fine dell’anno scolastico mi diede una risma di carta, un manuale di dattilografia e la sua macchina da scrivere, con queste istruzioni: “Mi aspetto che a settembre, quando si torna a scuola, tu sappia dattilografare.”

Trascorsi gran parte di quell’estate a leggere il manuale e a imparare la dattilografia da sola. Sapevo che era una competenza utile da avere, e volevo assolutamente essere pronta per qualunque opportunità mi si presentasse. Mi esercitavo ogni giorno, diventando più veloce e precisa; all’epoca era importantissimo, perché non c’erano sistemi facili e puliti per apportare correzioni. Com’era prevedibile, quell’autunno, al ritorno a scuola, divenni l’elemento più importante del personale amministrativo nell’ufficio di Evans. Quando poi andai all’università ottenni un impiego ambìto nell’ufficio del presidente, riuscendo così a pagarmi in parte gli studi. Poiché quell’estate mi ero dedicata a migliorarmi, fui pronta quando la vita mi offrì una chance per arrivare più in alto. Ricordai quell’insegnamento per tutta la vita.

Quasi trent’anni dopo, quando si presentò la possibilità, benché minima, di candidarmi a un posto di lavoro che forse mi avrebbe permesso di sfruttare i corsi matematici avanzati seguiti all’università, non potei resistere. Così io e Jimmie ci lanciammo. In un giorno limpido e caldo dell’agosto 1952 caricammo l’automobile e partimmo con le bambine verso il nostro futuro.

Il viaggio durava otto ore; verso la fine, al corridoio di Hampton Roads, le bambine notarono qualcosa di strano. Dal paesaggio che sfrecciava al di là del finestrino gli alberi si facevano via via più radi. A loro piaceva osservare il cielo, le montagne e gli alberi durante i nostri viaggi in auto. Era ciò che vedevano di solito quando ci spostavamo da un paesino all’altro nella Virginia. Ma ora stavamo entrando in un mondo nuovo, fatto di cieli aperti, autostrade rettilinee, edifici al posto degli alberi e centri urbani con enormi insegne al neon che rischiaravano la notte. Per la prima volta ci stavamo trasferendo in una città; le bambine erano al contempo eccitate e un po’ intimorite.

Ci stabilimmo inizialmente in un campo caravan sulla 52a strada, dove una lunga fila di roulotte stava parcheggiata sulla superficie sterrata. La nostra era nuova di zecca, compatta, con due camere da letto; aveva quasi tutte le comodità necessarie mentre aspettavamo una sistemazione permanente. Dopo circa un anno in lista d’attesa, grazie a mio cognato Eric entrammo in un ampio appartamento con tre camere da letto a Newsome Park, dove vivevano anche lui e Margaret, oltre a Pat e Walter. La nostra casa era nell’isolato 4200 della Marshall Avenue e guardando fuori dalla porta d’ingresso potevamo letteralmente vedere le case delle sorelle di Jimmie. Era confortante avere il sostegno della famiglia in quel contesto nuovo. Il quartiere ci era nuovo, ma la sensazione di comunità ci era familiare. Newsome Park somigliava a Church Street, la strada dove avevo abitato a White Sulphur Springs, solo moltiplicata per moltissimi isolati. Era un enorme quartiere di neri con famiglie di ogni classe sociale: medici, operai navali, insegnanti, muratori, postini, falegnami, imprenditori, persone che avevano imparato ciò che sapevano all’università o dalla vita, tutte mescolate. Ai tempi della Seconda guerra mondiale il governo federale aveva costruito quel gruppo di case bianche, prefabbricati tutti simili, per risolvere una grave crisi degli alloggi. Durante il conflitto, famiglie operaie di tutto il paese erano arrivate nella zona, dove abbondavano gli impieghi militari e nella difesa, soprattutto nei cantieri navali; scarseggiavano però gli alloggi dignitosi. Per soddisfare la richiesta, la Public Housing Administration, l’ente federale deputato, aveva costruito un complesso residenziale che i notiziari dell’epoca descrivevano come il più grande al mondo dedicato all’industria della difesa; si trovava nella zona chiamata East End, compresa tra la 41a e la 56a strada e tra la Madison Avenue e la Chestnut Avenue. Dell’enorme comprensorio facevano parte Newsome Park, costituito da dodicimila alloggi per famiglie nere e, nelle vicinanze, Copeland Park, simile ma a sé stante, con quattromila alloggi per famiglie bianche. Entrambe erano cittadine fiorenti e distinte; al loro interno e nei dintorni furono costruiti un centro commerciale e una serie di negozi. Newsome Park fu intitolato a una personalità nera locale, l’avvocato Thomas J. Newsome, che morì nel 1942, proprio mentre arrivavano i primi residenti.

Quando ci trasferimmo lì, Newsome Park faceva parte di Warwick, appena costituita come città per proteggerne l’indipendenza dopo anni in cui Newport News, località confinante che non aveva sbocchi sul mare, aveva tentato di annetterla. Lo statuto di città garantisce la protezione contro iniziative del genere da parte di centri abitati adiacenti. Dopo la guerra, la popolazione di Warwick era continuata ad aumentare senza tuttavia che il reddito prodotto crescesse in maniera proporzionale e sufficiente a coprire i costi dei servizi pubblici obbligatori; qualche anno dopo, nel 1958, i residenti di Warwick e di Newport News accettarono la fusione delle due cittadine e decisero di mantenere il nome di Newport News, più noto. Essa divenne così la terza città più popolosa della Virginia. Ma anche prima della fusione, la gente di Newsome Park diceva sempre che abitava a Newport News.

Essendo appena arrivati, ci interessavamo poco alle dispute sulla toponomastica locale; cercavamo piuttosto di ambientarci nella nuova città. Le bambine trascorrevano molto tempo a scorrazzare nel parco giochi di Newsome Park, che aveva qualche altalena e sbarre di metallo cui appendersi. Quando avevano risparmiato abbastanza monetine andavano al negozietto sulla stessa strada a comprare un singolo sottaceto da un barattolo da quattro litri. Arrivavano in due minuti alla nuova scuola, Newsome Park Elementary: bastava attraversare di corsa qualche prato. Joylette era ormai al settimo anno e, siccome era la maggiore, io e il padre le concedemmo di avere una camera tutta per sé. Connie e Kathy, che avrebbero iniziato il quarto anno, dormivano insieme. Nei dintorni vivevano anche i compagni di scuola e molti insegnanti. Il cuore del quartiere era il centro ricreativo Newsome Park Community Center, che aveva una cucina e una sala per ricevimenti, oltre alle stanze più piccole dove si potevano riunire associazioni di beneficenza o ricreative. C’erano campi da basket e da tennis e persino uno da baseball, dove giocava una squadra semiprofessionale, i Newsome Park Dodgers. Eric, che dirigeva il Community Center, gestiva anche la squadra. Le partite e gli altri eventi che si svolgevano al centro ci dettero l’occasione di fare conoscenza con i nuovi vicini divertendoci. Incontrammo altra gente frequentando, al seguito dei nostri parenti, la chiesa presbiteriana Carver Memorial. Iniziai subito a cantare nel coro della chiesa; tempo dopo arrivai a dirigere il coro giovanile e il comitato dei tesorieri. Anche le bambine cantavano nel coro giovanile e partecipavano ad altre attività per l’infanzia organizzate dalla chiesa. A me e Jimmie non piaceva che avessero troppo tempo libero, così durante l’estate cercavamo di tenerle occupate quasi tutto il giorno. Tuttavia davamo loro il permesso di attraversare la Trentanovesima strada per partecipare alle attività del Dorie Miller Recreation Center. Il centro era intitolato a uno dei primi neri ad aver ricevuto la Navy Cross, una delle onorificenze più importanti della Marina: nel 1941, durante l’attacco a Pearl Harbor, per il coraggio mostrato nel manovrare l’artiglieria antiaerea e nel prendersi cura dei commilitoni feriti. Miller era morto in battaglia due anni dopo. Quel centro ricreativo aveva l’unica piscina pubblica della città accessibile ai neri. Qualche tempo dopo le bambine vi iniziarono a frequentare corsi di musica al mattino, di tennis nel pomeriggio e di nuoto. Vari fedeli della mia nuova chiesa facevano parte di Lambda Omega, la sezione per laureate della confraternita femminile Alpha Kappa Alpha Inc., così mi iscrissi a quella sezione e divenni ancora più attiva nel quartiere. Jimmie si unì alla sezione locale della sua amata confraternita Alpha Phi Alpha Inc.

Eric mantenne quasi subito la sua promessa di aiutare Jimmie a trovare un lavoro ai cantieri navali di Newport News: era disponibile un posto da verniciatore. Jimmie accettò volentieri perché guadagnava di più che insegnando, e il lavoro non mancava. Grazie al suo livello di istruzione, Jimmie fece presto carriera e divenne supervisore. Era molto apprezzato dagli operai, e anche a lui piacevano i colleghi e il lavoro; divenne inoltre un dirigente sindacale. I cantieri navali di Newport News erano tra i più grandi e animati del mondo, data la vicinanza a molte strutture militari. Vi si costruivano navi di ogni tipo, fra cui corazzate. Non si realizzarono mai le previsioni catastrofiste secondo cui, dopo la guerra, ci sarebbero stati moltissimi licenziamenti e una crisi economica nella regione. Ci fu sempre molto lavoro ai cantieri navali. Il motivo era in parte che le forze armate dovevano sempre rimanere in stato di allerta, date le nuove tensioni tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, ex alleati nella Seconda guerra mondiale.

Dopo la guerra, entrambi i paesi erano diventati delle superpotenze: gli Stati Uniti controllavano gran parte dell’Europa occidentale, l’Unione Sovietica quella orientale. Ma presto la fragile alleanza fra le due nazioni si spezzò; ciascuna armeggiava per arginare l’influenza e la propaganda dell’altra. Interessi spesso conflittuali portarono in un paio di occasioni le superpotenze sull’orlo della guerra. Nel 1949 l’Unione Sovietica condusse i suoi primi esperimenti con testate nucleari, segnale minaccioso che gli Stati Uniti avevano perso la supremazia militare. Ora entrambe possedevano ordigni tecnologici abbastanza potenti da spazzare via la rivale. Questa consapevolezza fu come una doccia fredda e, forse, rappresentò il freno principale a una guerra aperta e totale. Ma l’intensificarsi delle tensioni e delle paure nel lungo periodo della Guerra fredda spinse entrambi i paesi a tramare senza sosta, intimidirsi a vicenda, adottare tattiche ostili, come lo spionaggio, nel tentativo di sopravanzare il nemico.

Queste tensioni crescenti potrebbero in effetti aver creato le opportunità di lavoro che, in ultima analisi, resero attraente ai miei occhi la penisola della Virginia. Nel 1950 la Corea del Nord, sostenuta e rifornita dall’Unione Sovietica, invase la vicina Corea del Sud, appoggiata dagli Stati Uniti. Scoppiò così una “guerra per procura”, in cui le due superpotenze globali, pur evitando lo scontro armato diretto, si schierarono dalle parti opposte nella guerra civile coreana, standosene dietro le quinte. Nel 1950 i giornali della Virginia pubblicarono informazioni riservate sulla velocità e la precisione di un aereo russo dopo che aveva attaccato un bombardiere statunitense che era l’orgoglio delle forze armate; tutti gli ufficiali dell’aviazione nazionale, su su fino ai vertici, avranno avuto i brividi. Il “Norfolk Journal and Guide” aveva titolato: “Potrebbe essere russo il caccia più veloce.” L’anno seguente il National Advisory Committee for Aeronautics (o NACA, ente predecessore della NASA) inviò al Congresso la proposta di raddoppiare nel 1953 tutto il suo personale,1 da settemila a quattordicimila dipendenti. Le pubblicazioni militari diedero vasta eco alle offerte di lavoro e la notizia corse fra i neri a velocità supersonica, raggiungendo anche i paesini di montagna più piccoli.

Per mantenere la promessa di trovarmi un lavoro, Eric mi presentò alla donna che dirigeva un gruppo di matematiche nere al NACA, che aveva sede presso la Langley Air Force Base, a Hampton. Fummo entrambe sorprese quando scoprimmo di esserci già incontrate, nella West Virginia. La donna era infatti Dorothy Vaughan, o Dot, come la chiamavano amici e parenti, e aveva brevemente vissuto con il marito e i figli a White Sulphur Springs, proprio di fronte alla casa dei miei genitori. D’un tratto il mondo sembrò più piccolo e ci stupì entrambe constatare che la vita ci aveva portate nella stessa città dopo tutti quegli anni. Dot mi spiegò che al momento non stavano assumendo, ma mi consigliò di candidarmi lo stesso; lei si sarebbe occupata della faccenda.

Poco tempo dopo, una mattina di settembre, mi recai in automobile alla base Langley, compilai la domanda e attesi. Sia tra i fedeli della mia chiesa sia nella sezione della confraternita universitaria c’erano alcune donne che lavoravano al NACA e mi aiutarono a tenere traccia dell’avanzamento della candidatura. Nel frattempo ero tornata alla mia altra passione, l’insegnamento. Ero supplente di matematica alla Collis P. Huntington High School, nell’East End. Pur nel mio ruolo temporaneo mi piaceva aiutare gli studenti a capire le equazioni di secondo grado, le costruzioni geometriche, i logaritmi e i polinomi... tutto ciò di cui avevano bisogno per uscire dalla scuola secondaria con buone nozioni di matematica. Mi sbalordiva che tanti studenti non amassero quella materia e faticassero a capirla. Conclusi che avevano un genitore che non la apprezzava e gliel’aveva descritta come difficile, o un insegnante che non aveva la passione o la pazienza necessaria a mostrare che la matematica è onnipresente nella vita quotidiana. A casa non lasciavo mai dire alle bambine che la matematica o qualsiasi altra materia era difficile. Fin da quando erano piccole, avevo sempre cercato di rendere l’apprendimento parte delle loro vite, che si trattasse di matematica, ortografia o attività creative come cucire e risolvere problemini. Cercavo di mostrare il collegamento tra ciò che imparavano a scuola e la vita al di fuori dell’orario scolastico. Certo, chiedevo loro di contare tutto: le stelle nel cielo, i gradini da salire fino alla casa dei Carson o i fedeli in chiesa in una domenica qualsiasi. Durante i viaggi proponevo di sommare le cifre delle targhe delle auto davanti a noi. O di chiudere gli occhi e fare lo spelling del nome dello stato riportato su quelle targhe. Se davano una mano in cucina, scrivevo la ricetta e chiedevo alle bambine di stabilire le quantità necessarie di ogni ingrediente se avessi voluto preparare la metà dei biscotti specificati. Capirono presto che la matematica è ovunque e non bisogna averne paura. Una volta acquisite le basi, accrebbero le loro conoscenze con la stessa scioltezza. Per quanto lo permettevano i vincoli pratici, cercavo di applicare la stessa filosofia a scuola. Molti anni dopo incontrai alcune persone che erano state mie alunne all’epoca: mi dissero che prima avevano odiato la matematica, ma che io le avevo aiutate a capirla, come mai avevano potuto prima di allora. Rimasi davvero commossa.

Oltre a insegnare, trovai un impiego nella supervisione delle iniziative del Club delle USO (United Service Organizations) della 25a strada; questo ente assisteva i militari e le loro famiglie, per esempio li aiutava nella ricerca di alloggi e impieghi. Obiettivo dell’USO è fornire tutto il sostegno possibile, in modo che i militari possano concentrarsi sulla loro missione principale: servire il paese. L’USO è forse più noto per gli enormi spettacoli che organizzava oltreoceano: portava intrattenitori e celebrità a rallegrare le serate delle truppe in missione. Ma in patria, nelle zone dove abitavano molti militari, gestiva anche club che servivano da centri ricreativi e di assistenza per le loro famiglie.

Venni infine a sapere che la mia candidatura al NACA era stata approvata e che avrei iniziato a lavorare lì da giugno del 1953. Ventiquattr’ore dopo, il preside della Collis P. Huntington High School mi offrì un posto permanente da insegnante. Ero onorata che non volesse perdermi. Il salario governativo era naturalmente molto maggiore, così mi stupì che il preside si offrisse di pagarmi altrettanto. Gliene ero davvero grata, ma non dovetti pensarci su troppo a lungo: mi ero trasferita nella zona di Hampton Roads per occuparmi di ricerca in matematica, e il lavoro al NACA mi dava finalmente la possibilità di scoprire cosa fosse.

Il resto dell’anno scolastico passò in fretta e un giorno dei primi di giugno del 1953 mi diressi al NACA. Eunice Smith, mia consorella della confraternita universitaria e anche mia compagna nel coro della chiesa, si era offerta di darmi un passaggio in auto (in genere la nostra la prendeva Jimmie per recarsi ai cantieri navali). Eunice era deliziosa. Aveva circa cinque anni meno di me ed era cresciuta a Portsmouth, in Virginia, con sei fratelli e sorelle maggiori. Era palesemente una persona molto intelligente: il NACA l’aveva assunta subito dopo che si era laureata in matematica allo Hampton Institute, nel 1944. Nel corso degli anni diventammo grandi amiche e ci frequentammo anche oltre il lavoro. Arrivate alla base Langley mi presentai al direttore delle risorse umane, sbrigai la burocrazia necessaria e altre incombenze iniziali, mi appuntai sulla camicetta la tessera di riconoscimento e mi dissero di recarmi all’Aircraft Loads Building (edificio per lo studio dei carichi sugli aerei). Mentre stavo per uscire, seguendo la persona che mi avrebbe accompagnato, il direttore disse: “Non venga qui tra due settimane a chiedermi un trasferimento!”

La sua maleducazione mi sorprese. Era il mio primo giorno ed ero entusiasta di lavorare lì. Perché avrebbe dovuto venirmi in mente di richiedere un trasferimento a breve? L’osservazione era spiacevole e arrogante, ma risposi educatamente e me ne andai. Non volevo farmi rovinare quel momento. I documenti di assunzione mi classificavano come SP-3, professionista inferiore di livello 3; era essenzialmente il livello di quasi tutte le neoassunte, a prescindere dalle qualifiche. Ma ero una matematica, una ricercatrice in matematica, e presto avrei scoperto che cosa significava.

Per prima cosa mi presentai all’ufficio del mio supervisore, “la signora Vaughan” (come chiamavamo Dot al lavoro). Il suo ufficio era al piano terra dell’Aircraft Loads Building. Dot mi fece subito un certo effetto; il suo atteggiamento professionale emanava autorità e sicurezza di sé. Tempo dopo venni a sapere che anche lei, come me, aveva iniziato la carriera come insegnante. Mentre lavorava in una scuola secondaria di Farmville, in Virginia, aveva letto su un volantino che a Hampton si cercavano donne con una laurea di primo livello in matematica. Nel 1943 si candidò e, con sua sorpresa, le offrirono un posto a tempo determinato. Il salario era doppio rispetto a quello di insegnante, ma il contratto sarebbe durato appena sei mesi. Dot accettò comunque e lasciò i bambini a Farmville per qualche tempo con il marito e la famiglia di lui. I superiori però notarono la sua intelligenza, la sua meticolosa attenzione per i dettagli e le sue evidenti capacità dirigenziali. Aveva inoltre giocato a suo favore l’Ordine esecutivo n. 8802,2 firmato nel 1941 da Roosevelt, che vietava la discriminazione razziale negli enti federali, compresa l’industria della Difesa, e istituiva il Fair Employment Practices Committee (Comitato per le pratiche eque sul posto di lavoro). Due anni dopo, una versione emendata (l’Ordine esecutivo n. 9346) rafforzò il Comitato e formulò linee guida con cui valutare i progressi compiuti. Dorothy non solo ebbe un posto a tempo indeterminato, ma fece un’ascesa in carriera più rapida di qualsiasi altra nera prima di lei. Nel 1951 fu nominata direttrice della West Area Computing Unit, la sezione di matematiche, tutte nere, a cui ero stata assegnata. Con quella promozione Dorothy era diventata la prima dirigente nera del NACA.

Entrando nella sezione per la prima volta, diretta alla scrivania che mi avevano assegnata, rimasi a bocca aperta. In sé la stanza era anonima e organizzata un po’ come un’aula scolastica, con piccoli tavoli da ufficio. Ma non avevo mai visto prima tante professioniste nere in un solo posto, ed erano matematiche! Erano circa venti. Ciascuna sedeva alla propria postazione a testa china e con le dita ticchettava sulle macchine calcolatrici da tavolo; erano rumori bellissimi. Le donne si chiamavano computatrici ed erano responsabili dei calcoli matematici ripetitivi che servivano a ingegneri e scienziati di tutta l’organizzazione. Le computatrici non erano solo nere; anzi, quelle bianche erano la stragrande maggioranza. 

Il primo “gruppo di calcolo” femminile era stato creato nel 1935,3 quando l’organizzazione aveva assunto quattro donne per svolgere alcuni calcoli a mano e risolvere equazioni, compiti di cui prima si erano occupati gli ingegneri stessi. L’idea era di sollevare gli ingegneri da quelle incombenze di calcolo, che erano essenziali ma richiedevano molto tempo, in modo che si potessero concentrare su questioni più importanti. All’inizio gli uomini si erano opposti, soprattutto all’idea di comprare per ogni donna una macchina calcolatrice da cinquecento dollari, ma le nuove computatrici avevano dimostrato di poter fare i calcoli meglio e più rapidamente.

“Gli ingegneri stessi ammettono che le computatrici sbrigano i calcoli in maniera più rapida e accurata di quanto farebbero loro”,4 riferiva un rapporto del 1942 sul personale. “Ciò è in gran parte dovuto al fatto che gli ingegneri hanno l’impressione che nello svolgere calcoli ripetitivi, semplici e frustranti la loro esperienza universitaria e industriale vada sprecata.”

Il numero di computatrici aumentò in fretta,5 grazie agli sforzi di Virginia Tucker, Computatrice capo; Tucker era una delle prime quattro e, anche lei, un’ex insegnante di scuola secondaria con una laurea in matematica. Viaggiava per tutto il Sud, visitando college e università, soprattutto femminili, alla ricerca di buone candidate. Non tutte le bianche al NACA avevano le stesse qualifiche. Alcune avevano una laurea, in genere in matematica e altre scienze. Molte laureate erano ex insegnanti della scuola secondaria. Nel 1942 i mille dipendenti del NACA annoveravano circa 75 computatrici e 450 ingegneri. Ma la Seconda guerra mondiale fece impennare il numero di ricerche aeronautiche da svolgere alla base Langley, soprattutto i collaudi di aerei; entro il 1945 il personale si era più che triplicato, arrivando a 3220 dipendenti. E il Dipartimento di calcolo di Tucker si era più che quintuplicato: nel 1946 contava oltre 400 donne.

Nei primi anni quaranta erano ormai in vigore gli ordini federali del presidente Roosevelt contro la discriminazione razziale e l’ente iniziò ad assumere computatrici nere, assegnate a un’unità separata: la West Area Computing Unit. All’inizio molte assunte, com’era ovvio, provenivano dallo Hampton Institute, distante meno di quindici chilometri, ma quando la voce iniziò a girare arrivarono laureate in matematica da università per neri di tutto il paese. Nei primi tempi anche le computatrici bianche erano riunite in una sola sede, la East Area Computing Group, ma nel 1947 erano diventate così numerose che lo spazio non bastava più e il gruppo fu sciolto. Le donne furono allora disperse in varie sezioni, dove avrebbero lavorato direttamente con gli ingegneri o i gruppi di ricerca. Le richieste di calcoli generici provenienti da sezioni o individui che non avevano computatrici proprie arrivavano alla West Area Computing Unit.

Prima di quel giorno non avevo la minima idea che esistesse un lavoro del genere, ma eccomi lì, a svolgere un ruolo essenziale in ricerche matematiche fra le più cruciali per la nazione. Le incombenze specifiche variavano da una computatrice all’altra, ma gran parte del lavoro consisteva nel “leggere” pellicole, svolgere calcoli e riportare dati su grafici. Per esempio, durante i test nella galleria del vento, le variazioni di pressione erano misurate da una serie di manometri a colonna, con tubi pieni di liquido. Una computatrice doveva “leggere” le pellicole fotografiche con i valori misurati dai manometri e riportare i dati in tabelle. Collaborava magari con un singolo ingegnere o faceva parte di un gruppo assegnato a una sezione che doveva svolgere vari calcoli, per analizzare i dati e tracciarne il grafico su carta millimetrata. Le computatrici lavoravano a mano, con regolo calcolatore, curvilineo, lente d’ingrandimento e macchine calcolatrici per moltiplicare ed estrarre radici quadrate. Si controllava poi la precisione del risultato e lo si spediva agli ingegneri.

Mi buttai a capofitto nel lavoro e imparai tutto il possibile più in fretta che potei. Per svolgere calcoli usavamo soprattutto macchine di due tipi. Quasi tutte apprezzavano la Friden, ma io preferivo la Monroe perché era meno voluminosa. Dot mi mostrò con pazienza come riempire le tabelle di dati, in base a equazioni fornite da lei o da qualche ingegnere. Gli ingegneri entravano e uscivano dal nostro ufficio tutto il giorno, uno alla volta. Confabulavano con Dot al suo tavolo, e pochi minuti dopo andavano via. A quel punto lei alzava lo sguardo come per studiare le nostre facce, e chiamava una o due computatrici per spiegare l’incarico successivo. Dorothy aveva la mente più brillante di tutte. Doveva essere la prima a capire la matematica del problema, così da poter stabilire quali abilità fossero necessarie a risolverlo. Doveva inoltre assicurarsi che le persone potessero andare d’accordo, soprattutto quando una computatrice veniva assegnata a lavorare direttamente con un ingegnere di un’altra unità per un certo periodo. Gli scienziati possono essere eccentrici, ma Dot sembrava avere il dono di riuscire a capire chi potesse trovarsi bene con chi e fare così un buon lavoro. Era la chioccia della nostra unità, proteggeva, difendeva e metteva alla prova chi stava nel suo nido; volevamo tutte essere all’altezza delle sue aspettative.

Un giorno, circa due settimane dopo il mio arrivo, Dot alzò lo sguardo dal tavolo dopo che un ingegnere fu uscito e chiamò me e la mia compagna Erma Walker. Erma avrebbe poi sposato un certo Cartwright Tynes, che lavorava con Jimmie ai cantieri navali.

Dot spiegò: “Occorrono due nuove computatrici alla Flight Research Division.”

Non era una richiesta insolita. Secondo le necessità, le computatrici venivano spesso inviate a un gruppo particolare, per qualche giorno, settimana o anche mese.

Continuò: “Mando voi due.”

Ogni dipartimento del NACA aveva un compito preciso, in qualche modo essenziale per il funzionamento complessivo dell’agenzia. Ma poiché esso si occupava di aeronautica, la Flight Research Division ne era il cuore. Non mi aspettavo di lasciare tanto presto la West Area Computing Unit, e certo non per andare in missione dal prestigioso gruppo di ingegneri dell’Edificio 1244.

Tornai al mio tavolo e raccolsi i miei pochi effetti personali. Il cuore mi batteva all’impazzata, ma non avevo paura. Claytor mi aveva preparata bene e io avevo fatto la mia parte per colmare le lacune. Era arrivato il momento che aspettavo sin da quando ero una diciottenne entusiasta. Avevo ormai trentaquattro anni e, mentre la porta della West Area Computing Unit si chiudeva alle mie spalle, ero certa di una cosa: ero pronta.
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Fai domande coraggiose

Quando ero bambina mamà cercava sempre di zittirmi. Ero impicciona e invadente e spesso la innervosivo con le mie domande. Mentre i miei fratelli maggiori e mia sorella cercavano di studiare in santa pace, correvo dall’uno all’altro chiedendo che cosa facessero e che cosa significassero tutte quelle lettere sulla pagina. Mamà iniziò a insegnarmi a leggere e a contare, probabilmente solo per farmi stare buona. Sulle prime l’avrà sorpresa vedere quanto riuscivo a imparare benché fossi ancora tanto piccola, ma più imparavo più lei mi insegnava. A quattro anni ormai leggevo e facevo i conti più semplici.

Alla scuola primaria e secondaria avevo sempre la mano alzata, pronta a fare l’ennesima domanda. All’università, nelle lezioni di Claytor il gessetto sfrecciava veloce sulla lavagna, come i pensieri nella sua mente brillante. In genere riuscivo a seguire, ma guardandomi in giro leggevo sulle facce di alcuni compagni che per loro quelli erano scarabocchi insensati. Non capivo proprio come mai nessuno alzasse la mano per chiedere al professore di rallentare e spiegare meglio. Credo che temessero di sembrare stupidi; è un timore diffuso. Secondo me, invece, la curiosità è una caratteristica di chi è più brillante. Mi è sempre piaciuto trovarmi accanto a persone intelligenti, e l’unico modo di sapere ciò che sanno è fare domande. Quando avevo l’impressione che i miei amici o compagni di scuola fossero troppo intimiditi per chiedere qualcosa all’insegnante, alzavo la mano di scatto e lo facevo al posto loro.

Un giorno fu Claytor a chiedermi una cosa: “Perché mi fa sempre domande se, evidentemente, sa la risposta?” Spiegai che le sue lezioni non erano chiare per tutti gli studenti quanto lo erano per me; avrei voluto che capissero anche i miei compagni. Di conseguenza lui rallentò, almeno per qualche tempo. La conclusione è: se si vuole sapere qualcosa o non la si capisce, bisogna fare domande. Una semplice domanda può spianare la strada al vostro destino.

Così nell’estate del 1953, quando arrivai alla Flight Research Division del NACA, mi mostrai curiosa come sempre. Sapevo che mi sarei trovata in mezzo ad alcune tra le più brillanti menti dell’agenzia e già assaporavo l’idea di poter imparare da loro. Il capo divisione era un ingegnere di nome Henry Pearson, che aveva iniziato a lavorare alla base Langley nel 1930 e aveva poi fatto carriera. Il suo ufficio si trovava lungo una parete di un ufficio più grande con venti piccole postazioni, occupate più che altro da ingegneri bianchi e da una manciata di computatrici bianche.

Quando Erma e io varcammo la soglia, quasi nessuno alzò lo sguardo. Non era strano, perché c’era un continuo andirivieni di persone in quasi tutti gli uffici e il modo migliore di non farsi distrarre era continuare a lavorare. Erma e io trovammo due tavoli liberi e aspettammo istruzioni. Sorrisi meccanicamente quando l’ingegnere nella postazione accanto si girò verso di me, immaginando che ci saremmo cordialmente presentati. Ma prima che potessi aprire bocca, lui si alzò in fretta e sbuffò. Era scocciato che una persona nera avesse l’audacia di sedersi accanto a lui? In Virginia la segregazione razziale era ancora in vigore ma i vari ordini esecutivi del Presidente, che la vietavano in tutta l’industria della Difesa, erano solo leggi e non potevano vincere i cuori delle persone. Era forse uno degli uomini contrari alla presenza femminile sul posto di lavoro? All’epoca lavorava fuori di casa solo il 34 per cento delle donne1 e la percentuale era ancora inferiore per le bianche: queste, infatti, molto più delle nere tendevano a diventare casalinghe dopo il matrimonio. Forse l’ingegnere non voleva perdere tempo con gente inferiore al suo livello professionale. O forse si era solo svegliato con la luna storta. In ogni caso, non reagii. Non cercai di capire. Se aveva difficoltà con me per qualsiasi motivo, non me ne sarei fatta un problema. Era ora di pranzo, così aprii il mio sacchetto di carta e mangiai con gusto come niente fosse. Nelle due settimane seguenti, a un certo punto l’ingegnere scoprì che venivo dalla West Virginia come lui, e la sua diffidenza si squagliò come neve al sole. Mi prese in simpatia e presto iniziammo a chiacchierare da un tavolo all’altro. Catalogai la sua prima reazione come un ricordo lontano.

Lavoravo bene con gli ingegneri. Erano molto appassionati al loro lavoro e apprezzavano che fossi abbastanza interessata da fare domande: come è arrivato a questa conclusione? Perché ha usato quell’equazione? Che cosa prevede di scoprire? Claytor mi aveva spinto ad adottare un atteggiamento più analitico in matematica, a capire il perché e a formulare le domande giuste per ottenere la risposta giusta. Le altre computatrici nella divisione si limitavano a svolgere il proprio incarico nella maniera prestabilita; non alzavano quasi mai lo sguardo dalla calcolatrice per chiacchierare con gli ingegneri. Io ero diversa. Certo, svolgevo il mio lavoro in maniera minuziosa e approfondita, ma scrutavo anche da presso ciò che facevano gli ingegneri. Notavo che ogni mattina leggevano il giornale o sfogliavano la rivista “Aviation Week” per informarsi sulle ultime notizie e tendenze del settore. Presi anch’io quell’abitudine. Ciò che leggevo mi aiutò a conoscere meglio l’aviazione e fare collegamenti con il mio lavoro dandomi, inoltre, molti argomenti di cui parlare con gli ingegneri.

Visti i frequenti scambi, mi sentivo abbastanza a mio agio da mettere in discussione qualche risultato che non mi convinceva del tutto. Ma sapevo che per gestire casi del genere era necessaria molta cautela. Era il 1953 e molti uomini bianchi disapprovavano ancora la presenza delle donne, soprattutto nere, sul posto di lavoro. Non ero affatto sicura di come avrebbero reagito gli ingegneri se una donna, per di più nera, avesse espresso dubbi sul loro operato. Sembravano apprezzare gli scambi con me se facevo la studentessa e imparavo qualcosa grazie alla loro genialità. Ma avrebbero accettato le mie critiche, o il fatto che avevo acquisito capacità matematiche di alto livello, almeno pari alle loro? Avevo un compito da svolgere e non potevo farmi ostacolare da incertezze. Nei rari casi in cui individuavo un errore, perciò, formulavo una domanda cortese: “È possibile che abbia sbagliato qualcosa nella sua formula?” Certo, prima verificavo i calcoli due o tre volte. La matematica ha un aspetto che mi è sempre piaciuto: la risposta è o giusta o sbagliata. E quella giusta vince sempre. Nel nostro ambito la precisione era fondamentale e gli ingegneri volevano fare un buon lavoro, così non ci furono mai dissapori. Giunsero a rispettare le mie domande e a fare affidamento sui miei studi di matematica e sui miei calcoli.

Senza che me ne accorgessi, erano trascorsi sei mesi, ed ero ancora distaccata alla Maneuver Loads Branch (Reparto di studio dei carichi di manovra) della Flight Research Division. Mi sentivo fortunatissima; era incredibile che il mio distaccamento temporaneo fosse durato così a lungo. Solo poche donne della West Area Computing Unit avevano ottenuto invidiabili posti permanenti in altre divisioni. Poiché lavoravo lì da meno di un anno, ero sicura che prima o poi mi avrebbero rimandato al gruppo generico della West Area Computing Unit. Forse Pearson mi avrebbe lasciato volentieri nel limbo per un altro po’, se non fosse stato per Dorothy Vaughan. Lei era ancora il mio superiore e sapeva che, con la conclusione positiva del mio periodo di prova di sei mesi, mi spettava una promozione da SP-3 a SP-5 e un aumento di stipendio. Sempre pronta a difendere coraggiosamente i diritti delle sue dipendenti, andò da Pearson e lo invitò a decidersi, in un verso o nell’altro. Fui entusiasta quando lui mi offrì un posto permanente.

Il lavoro in quel reparto, che si occupava di ricerca sulla sicurezza dei velivoli, mi piaceva. Una delle mie incombenze di computatrice era controllare la pellicola fotografica proveniente dal registratore di volo dell’aereo, noto come “scatola nera”. Tracciavo poi enormi grafici a partire da vari dati, come la velocità dell’aereo rispetto all’aria, l’accelerazione e l’altitudine per tutta la durata del volo. In genere svolgevo i miei calcoli senza conoscere alcun dettaglio sull’aereo o sull’evento in esame. Ma quando un Piper, un piccolo velivolo, precipitò in maniera inesplicabile durante un volo tranquillo in un giorno perfettamente limpido, fui incaricata di contribuire alla ricerca delle cause. Come sempre, mi chiesero di controllare la pellicola proveniente dalla scatola nera. Per vari giorni trascorsi l’intero turno di otto ore in una stanza buia, per esaminare la pellicola con uno speciale visualizzatore simile a un binocolo; leggevo le coordinate di volo e prendevo appunti. Secondo una richiesta degli ingegneri, convertivo i dati grezzi nelle unità di misura a loro più utili, per esempio la velocità da miglia all’ora a piedi al secondo. Mi avevano anche fornito le equazioni con cui analizzare e riportare in un grafico le coordinate, in modo da rappresentare visivamente la traiettoria fatale dell’aereo. Gli ingegneri fecero poi un esperimento con un altro aereo per svolgere una simulazione del volo sfortunato, e aiutai ad analizzare anche quei dati. Era un compito monotono e faticoso per gli occhi, ma affascinante. 

Il rapporto stilato a partire dal nostro lavoro fu una delle cose più interessanti che avessi mai letto. Gli ingegneri scoprirono che il Piper aveva incrociato perpendicolarmente la scia di un enorme jet, che si era lasciato dietro una turbolenza cui il piccolo aereo non aveva potuto resistere. Gli aerei grossi creano dietro di sé vortici pericolosi che permangono anche per mezz’ora. Il piccolo aereo a elica si era ritrovato in quella zona di turbolenza, finendo per precipitare. La nostra ricerca contribuì a modificare le regole dell’aria. Per evitare incidenti in futuro, entrarono in vigore nuovi criteri sulla distanza minima tra aerei che volavano su traiettorie orientate grossomodo lungo l’asse est-ovest o nord-sud.

Poiché io e gli ingegneri lavoravamo a stretto contatto su progetti di questo tipo, tra noi si formò un buon rapporto. Parlavamo di vari argomenti, anche di desegregazione razziale nelle scuole. Nel 1954, nel processo Brown contro Ministero dell’istruzione, la Corte suprema emise una sentenza storica che vietava la segregazione razziale nelle scuole pubbliche; poco dopo chiesi agli ingegneri che cosa ne pensassero. Raccontai ciò che avevo visto con i miei occhi: le scuole separate per bambini neri non erano mai allo stesso livello di quelle accessibili ai bianchi. Parlai dei libri strappati e incompleti che venivano passati agli alunni neri quando le scuole bianche ricevevano i volumi nuovi. Avevo usato quei libri logori sia da studentessa sia da insegnante. Descrissi le uniformi da majorette macchiate e scolorite che le scuole bianche non volevano più e che erano finite a Bluefield, alla scuola secondaria per neri dove insegnavo io. Le gonne erano così sdrucite che dovetti buttarle via e cucire gonne nuove per le mie studentesse. E feci notare le differenze di stipendio: gli insegnanti neri venivano pagati meno dei colleghi bianchi, pur essendo spesso più istruiti. Ma per quanto ingiusta ciascuna di queste cose potesse essere, scompariva di fronte all’enormità del danno psicologico inflitto ai bambini neri dalla costante disparità di trattamento. Durante le udienze del processo Brown contro Ministero dell’istruzione, l’avvocato Thurgood Marshall, all’epoca direttore del comitato di difesa legale della NAACP, descrisse questo effetto citando ricerche svolte da una coppia di psicologi infantili, Kenneth e Mamie Clark. Questa coppia di neri aveva svolto un esperimento con quattro bambole, due bianche e due colorate con una tinta bruna; avevano chiesto a dei bambini in età scolare di stabilire quali bambole fossero “carine”, quali “cattive”, quali “ti somigliano di più” e così via. La maggioranza dei bambini aveva preferito le bambole bianche e affermato che quelle brune erano “cattive”. Alla domanda “quale bambola ti somiglia di più” alcuni erano addirittura scoppiati a piangere ed erano corsi via. L’esperimento era servito a dimostrare che la segregazione razziale aveva instillato nei bambini neri un senso di inferiorità. Quando scoprii questo studio, fui ancora più grata a papà per avermi reso sicura di me sin dall’inizio. Gli ingegneri bianchi, dopo la nostra conversazione, furono tutti d’accordo con me e favorevoli al verdetto della Corte suprema. 

Le scuole dei distretti scolastici di tutto il Sud vi si adeguarono con lentezza; alcune località, come Little Rock, nell’Arkansas, opposero una resistenza violenta. Negli anni seguenti Newport News si sarebbe adeguata e io avrei dovuto affrontare una decisione personale: permettere o no che le mie figlie diventassero cavie della desegregazione razziale.

Nel frattempo io e Jimmie iniziavamo a pensare che era ora di trasferirci altrove. Newsome Park era stato perfetto quando eravamo appena arrivati. Era stato piacevole stare vicino ai parenti e incontrare nuovi amici, e tutti ci avevano subito fatto sentire a casa. Ero diventata un’ottima amica di Pat, la sorella minore di Jimmie, tanto che spesso ci scambiavano per sorelle. Quando lei ebbe la prima figlia le insegnai a cucire, in modo che potesse fare i vestiti per la bambina. Portavo spesso la mia macchina da cucire a casa sua e per ore studiavamo i modelli, tagliavamo stoffe e utilizzavamo la macchina a turno. Ogni donna dovrebbe saper cucire. È una vecchia abilità che torna utilissima e permette notevoli risparmi. Ho insegnato alle mie figlie a cucire sin da piccole.

Anche loro si sentivano a casa nel quartiere. Ma non era mai stato previsto che Newsome Park fosse una sistemazione permanente per i suoi abitanti. L’enorme complesso edilizio era sorto come soluzione temporanea alla crisi degli alloggi che la città aveva vissuto durante la guerra; ogni tanto le autorità cittadine parlavano di demolirlo. Non si andava mai oltre le parole, tuttavia, perché in realtà gli alloggi esistenti non riuscivano ad assorbire l’arrivo continuo di nuove famiglie nella zona. Margaret ed Eric avevano però già traslocato; si erano costruiti una bellissima casa in un’altra zona di Newport News, abitata da medici, avvocati e altri professionisti neri. Il loro lotto confinava con un campo da golf per soli bianchi; i residenti neri sapevano che di sabato bisognava stare lontani dalle finestre sul retro, perché spesso le palline da golf spaccavano le finestre. Anche molti liberi professionisti di Newsome Park iniziarono a trasferirsi. Un idraulico che prima abitava lungo la nostra stessa strada si era costruito una casa di mattoni ai confini di Newsome Park, mentre un altro vicino, un barbiere sposato con una parrucchiera, si era costruito una casa spaziosa a Hampton. Dopo due anni anche io e Jimmie eravamo pronti a diventare proprietari.

Alcuni fine settimana io, Jimmie e le ragazze giravamo in automobile per Newport News e Hampton, per dare uno sguardo ai lotti più piccoli, destinati alla classe media, dove si stavano trasferendo le famiglie nere. Ci piaceva soprattutto la nuova zona residenziale lungo Mimosa Crescent, una strada di Hampton a forma di U. L’area era verdeggiante e, in origine, soprattutto paludosa, ma ci sembrava promettente. Alonzo W. Douglas, il nostro medico di famiglia, viveva a un’estremità di Mimosa Crescent; la sua casa dava sulla strada in cui si immetteva la U. I lotti lungo Mimosa Crescent erano perlopiù vuoti, con alcune case nuove di zecca simili a ranch verso ciascuna estremità della strada. Le proprietà costavano poco ed era entusiasmante la possibilità di progettare la casa esattamente come la volevamo, scegliendo tutto, dal pavimento ai lampadari.

Io e Jimmie demmo fondo ai nostri risparmi e comprammo un lotto su Mimosa Crescent per 1200 dollari, che oggi equivalgono a circa 13.300 dollari o poco meno di 13.000 euro.2 Il nostro lotto si trovava sulla parte curva della U e ne aveva due vuoti da ciascun lato. Iniziammo a sognare una casa a un solo piano con tre camere da letto, un prato, alberi, un cortile sul retro e un patio. Una compagna di scuola delle ragazze ci regalò addirittura un piccolo albero di mimosa da piantare nel cortile quando avremmo iniziato la costruzione. Ma presto la nostra felicità si incrinò, perché Jimmie iniziò a soffrire di terribili mal di testa. All’inizio il medico credette che fosse di nuovo brucellosi, di cui Jimmie si era ammalato anni prima, quando abitavamo a Marion. Ma il dolore e la debolezza persistevano. A un certo punto si sospettò un avvelenamento da vernici, poiché a Jimmie piaceva maneggiarle e aiutava spesso amici e parenti che dovevano ridipingere qualcosa. Ma infine, dopo mesi di visite mediche e analisi varie, ricevemmo una diagnosi che avrebbe mandato in pezzi il nostro mondo: Jimmie aveva un tumore al cervello. Come se non bastasse, il tumore era situato in un punto difficile da raggiungere, alla base del cranio; un’operazione rischiava di essere fatale.

Quelle parole sembravano prive di significato. Io e Jimmie eravamo una squadra. Dovevamo costruire una casa da sogno, allevare tre figlie e guardare avanti a una vita di cerimonie di laurea e di matrimonio, nipoti e viaggi da pensionati. Cominciarono a venirmi in mente domande frenetiche: che cosa significa? C’è un altro modo di ridurre il tumore? Dove possiamo andare per garantire a Jimmie le cure migliori? Chi sono gli specialisti più bravi? Ci sarà una persona capace di aiutarci. Esisterà senz’altro una cura diversa. Deve esistere.

Ci indirizzarono da un chirurgo bianco, il dottor Coppola, specializzato in neurochirurgia; si diceva che fosse il migliore. Stava succedendo tutto molto in fretta; io e Jimmie eravamo preoccupati che la nostra assicurazione sanitaria non sarebbe bastata a coprire i costi esorbitanti di uno specialista. Ma avremmo fatto tutto il necessario. Il nostro medico di famiglia contattò il dottor Coppola, che chiese di incontrarci. Organizzammo una sua visita a casa.

Il dottor Coppola arrivò un pomeriggio di sabato del 1955. Era minuto, alto circa un metro e settanta, con la pelle olivastra e i capelli scuri. Non eravamo abituati ad accogliere bianchi a casa e volevamo fare una buona impressione. Forse pensavamo di doverlo convincere a interessarsi abbastanza al caso da aiutare mio marito. Così io e le ragazze indossammo i migliori vestiti della domenica. Gli versai del tè freddo zuccherato e chiesi a Joylette, che era diventata una brava pianista, di suonare per lui mentre ci intrattenevamo in salotto. Poi condussi il dottor Coppola da Jimmie, che sonnecchiava nella nostra camera da letto. Jimmie spalancò gli occhi appena accesi la lampada sul comodino e lo presentai al medico. Il dottor Coppola gli fece una serie di domande, lo visitò, poi tornò con me nel salotto per parlarmi. Disse che Jimmie era effettivamente in gravi condizioni e andava operato.

Pensai tra me e me che c’era speranza.

Si sarebbe trattato di un intervento esplorativo; il medico non si sbilanciò su che cosa avrebbe trovato o sulle possibilità di asportare il tumore. L’operazione era complessa e sarebbe durata circa otto ore. Otto ore. Lasciai le parole aleggiare per un attimo e mi preparai a combattere. Ricordai a me stessa: c’è speranza.

Poi mi tornò in mente l’aspetto economico, e chiesi come saremmo riusciti ad affrontare tutti i costi. Il dottor Coppola rispose che non dovevo preoccuparmi; ammirava la nostra bellissima famiglia e ci avrebbe aiutato. Sarò sempre grata a quell’uomo cortese e generoso.

L’intervento fu fissato per un lunedì a metà di giugno del 1955. Io e Jimmie non volevamo far preoccupare le ragazze e decidemmo di lasciarle all’oscuro. Non appena la scuola finì, mia sorella Margaret venne a prenderle e le riportò a White Sulphur Springs, perché trascorressero le vacanze con lei e i nonni. I genitori di Jimmie vennero a Newport News per starci vicino in occasione dell’intervento.

La notte prima io e Jimmie dormimmo poco, ma di mattina eravamo calmi e decisi. Pregammo, poi tutti e quattro percorremmo in automobile il breve tragitto che ci separava dal Riverside Hospital a Newport News. Io e i miei suoceri potemmo trascorrere qualche minuto con Jimmie prima che lo portassero via, poi ci condussero in una stanzetta per iniziare l’interminabile attesa. Fu davvero l’attesa più lunga della mia vita. Chiacchierammo un po’. Sfogliammo giornali e riviste. Pregammo sottovoce. Sedemmo in silenzio. Nessuno di noi tre aveva fame né voglia di uscire. Infine, dopo otto ore, il dottor Coppola tornò da noi. Balzai in piedi e gli rivolsi uno sguardo interrogativo.

Il medico ci rassicurò: “L’intervento è andato bene.” 

Ne fui subito sollevata. Chiesi di poter vedere mio marito e un’infermiera mi condusse nel reparto di terapia intensiva. Jimmie riposava; aveva l’aria molto fragile con le bende che gli fasciavano quasi tutta la testa e tubi di ogni sorta a cui era collegato. Ma era vivo e io mi aggrappavo alle parole del medico, secondo cui era andato tutto bene.

Tornata a casa, chiamai subito i miei genitori per comunicare la buona notizia. Le ragazze ascoltavano in sottofondo e grazie alle domande di mamà intuirono che qualcosa non andava. Parlarono con me a turno, ciascuna voleva sapere: che cosa c’è? Dov’è papà? Che gli succede? Ormai dovevamo raccontare tutto. Erano le sue figlie e gli volevano un gran bene, come io al mio papà. Si dice che il legame tra padre e figlia ha qualcosa di speciale: lui è il primo uomo che lei ama. Per me e per le mie figlie era senz’altro vero.

Mamà raccontò loro che Jimmie aveva subito un intervento; si disperarono. All’epoca avevano quattordici, dodici e undici anni; vollero tornare subito da me. L’indomani i nonni le misero su un treno diretto a Newport News. Eravamo tutte a casa quando il dottor Coppola telefonò dicendo che Jimmie era sveglio e potevamo vederlo. Io, le ragazze e i miei suoceri saltammo in automobile e ci precipitammo in ospedale. Per preparare le ragazze alla scena, dissi loro che il papà era ricoperto di bende e debolissimo, ma che sarebbe guarito. Ci dirigemmo verso la stanza. Bisbigliai a Jimmie che c’erano le sue bambine. Sbatté le palpebre un po’ di volte e aprì gli occhi. Scrutò le facce che lo sovrastavano; sembrava che tentasse di metterle a fuoco. Poi sorrise con tutta la faccia. Entusiaste di vederlo reagire così, le ragazze si misero istintivamente a ridere, battere le mani e dargli baci sul viso. Io e i nonni le imitammo in quel festeggiamento improvvisato. Poi una voce rauca interruppe il vociare felice: “Porco cane, fate troppo chiasso!”

Tutti i presenti rimasero di sale. Era Jimmie, ma un’uscita simile era davvero insolita per lui. In tutti i nostri anni insieme non lo avevo quasi mai sentito dire parolacce. E il suo tono irritato quando era così felice di vedere le figlie significava che soffriva moltissimo. Da quel momento in poi gli diede fastidio ogni minimo rumore. Il frastuono dei cantieri navali dall’altra parte della strada. Il chiacchiericcio dei suoi tre compagni di stanza e dei loro parenti. Bicchieri e vassoi che tintinnavano nel corridoio. Per quanto cercassimo di parlare a bassa voce quando venivamo a trovarlo, le nostre parole lo facevano trasalire.

Il dottor Coppola era preoccupato che Jimmie prendesse un’infezione dai suoi compagni di stanza; visto poi che era così sensibile ai rumori, bisognava trasferirlo altrove. Il medico fece qualche telefonata e riuscì a trasferirlo al Mary Immaculate, un ospedale cattolico dove gli assegnarono una stanza privata. Secondo le regole di quell’ospedale, Kathy era troppo piccola per le visite ai pazienti, ma le infermiere videro subito quanto era importante per Jimmie la presenza delle figlie e le consentirono sempre di intrufolarsi nella stanza insieme alle sorelle maggiori. Le suore pregavano con Jimmie e, man mano che lui ritrovò il suo carattere spiritoso, scherzavano con lui.

A settembre del 1955 Jimmie si era ripreso abbastanza da tornare a Newsome Park. Io e le ragazze eravamo felici di averlo a casa. Non aveva più le bende ma il taglio chirurgico, rimarginandosi, aveva lasciato una cicatrice simile a una chiusura lampo dal centro della nuca alla base del collo. Per fortuna Jimmie non aveva perso la parola e la capacità di pensare, ma durante la permanenza in ospedale aveva dovuto imparare di nuovo a camminare; si appoggiava ancora a un bastone. In casa vigeva il silenzio di una biblioteca. Le ragazze organizzavano raramente visite di amiche, ma la mia collega Erma, che era ormai un’amica intima, diventò per loro una sorta di zia. Ogni tanto le veniva a prendere e le portava a fare qualche acquisto, al cinema o a mangiare un gelato. Poiché Jimmie non lavorava, le nostre risorse economiche erano ormai limitatissime e avevamo dovuto rinunciare a molti divertimenti e spese extra. Per fortuna ci sono gli amici.

Nei giorni migliori Jimmie aveva abbastanza energie da riuscire a fare una passeggiata. Si vestiva di tutto punto, con giacca, cravatta e pantaloni eleganti, e chiedeva alle ragazze di cambiarsi, mettendo qualcosa di più presentabile dei calzoncini per accompagnarlo attorno all’isolato. Era un uomo orgoglioso ed era felice di poter chiacchierare con i vicini e sentire il vento autunnale sul viso. Addirittura si rafforzò abbastanza da sedersi al posto del passeggero per dare le prime lezioni di guida a Joylette, nella nostra Chevrolet nera del 1949 con la leva del cambio sul volante. A volte Jimmie mi sorprese mettendosi ai fornelli per preparare la cena; cucinare era uno dei suoi passatempi preferiti.

A dicembre del 1955 l’orchestra della George Washington Carver High School, in cui suonavano le ragazze, propose di dedicare a Jimmie l’annuale concerto natalizio. Io e lui avevamo partecipato moltissimo alla vita della scuola: avevamo accompagnato gite scolastiche e assistito a partite di calcio, ed eravamo andati spesso a parlare con gli insegnanti per sentire come andavano gli studi delle ragazze. Al concerto, fui onorata di trovarmi accanto a Jimmie al centro della prima fila; ci strappò un largo sorriso vedere le nostre figlie suonare nell’orchestra: Joylette e Connie il violino, Kathy il violoncello. Erano i giorni di maggior speranza, quando trovavo in lui qualche traccia del giovane vivace che avevo sposato, e credevo che Jimmie sarebbe ritornato così. Ma capitavano giornate cattive, in cui non riusciva ad alzarsi dal letto, in cui sembrava non avere più la forza di combattere e faticava persino a respirare.

Con l’aiuto di parenti e amici riuscii a prendermi cura di Jimmie e delle ragazze senza fare neanche un’assenza dal lavoro. Nella tarda primavera del 1956 Jimmie tornò a White Sulphur Springs per trascorrere qualche settimana con i miei genitori. Mamà era bravissima a prendersi cura del prossimo e insisté per occuparsi di suo genero, in modo che io potessi riposare un po’. Avevo fatto di tutto perché la quotidianità della famiglia rimanesse normale per quanto possibile e non mi ero resa conto di aver bisogno di aiuto. Doversi appoggiare del tutto a me e alla mia famiglia pesava a Jimmie, che era stato un buon atleta e un allenatore. Addirittura mi scrisse una lettera scusandosi per essersi ammalato e per lo stress che aveva causato a tutti noi. Questo era Jimmie. Era lui a soffrire, eppure si scusava con me.

In quel periodo ebbe anche modo di andare a trovare la sua famiglia a Marion. Poiché la guarigione sembrava lenta, i suoi genitori lo portarono da un medico. Questi fece una serie di analisi e vide segni preoccupanti che il tumore stava ricrescendo. Jimmie tornò a casa a Newport News e i suoi medici confermarono la diagnosi. Non c’era più niente da fare. Jimmie stava morendo. Era ormai l’autunno del 1956 e, secondo i medici, non gli rimaneva che qualche mese di vita.

Come fa una moglie a elaborare queste informazioni quando riguardano l’amore di una vita? Ero senza parole. La ragazza dalle tante domande all’improvviso non ne aveva più nessuna. Ma le lacrime scorrevano in silenzio. A me e a Jimmie non veniva in mente nient’altro da fare se non abbracciarci finché non ce la facevamo più. Ci stringevamo le mani ogni volta che potevamo. Spesso ci scambiavamo sguardi che dicevano tutto, o proprio nulla.

Un giorno Jimmie mi disse: “Promettimi che porterai via le ragazze da Newsome Park.”

Glielo promisi.

Non trovammo il coraggio di comunicare subito la diagnosi alle nostre figlie, aspettammo il Giorno del ringraziamento. A quel punto lui era di nuovo in ospedale; volevamo che trascorressero insieme tutto il tempo possibile. Ogni giorno, alla fine della scuola, Joylette portava le sorelle all’ospedale in automobile e io le ritrovavo lì dopo il mio turno alla base Langley. Soffrivo, ma era devastante vedere le mie figlie lasciare ogni sera il letto del padre senza mai sapere se l’avrebbero rivisto vivo. Quando era ora di andar via, dicevano sempre a Jimmie: “Ci vediamo.”

Evitavano qualsiasi formula di congedo per paura che portasse sfortuna.

Il giovedì 20 dicembre 1956 Joylette, Connie e Kathy visitarono il papà in ospedale come al solito, e gli mostrarono i nuovi occhiali che avevano scelto. Lui era così debole che reagiva appena. I miei genitori erano venuti in città e papà era con me all’ospedale, insieme a due sorelle di Jimmie, mentre mamà aspettava le ragazze a casa. Quando per loro fu ora di andar via, ciascuna diede un bacio a Jimmie e disse: “Ci vediamo, papà.”

Quando arrivarono a casa Jimmie se n’era ormai andato. Il momento fu doloroso e sereno come non mai. Mamà informò le ragazze e io rincasai prima possibile. Stavano già arrivando altri parenti e amici. Appena varcai la soglia di casa, con lo sguardo cercai le mie figlie. Erano sedute insieme sul divano. Sembravano sconvolte tutte e tre, singhiozzavano ma avevano paura di piangere. Mamà aveva detto loro di essere forti per me.

“Potete piangere”, dissi; aprii le braccia per stringerle tutte a me. “Venite qui a piangere.”

Le ragazze piansero tra le mie braccia e io piansi dentro di me; raccolsi ogni briciolo di forza che avevo in corpo per reggermi in piedi e trattenere le lacrime, riservandole all’intimità della mia camera.

Non appena la notizia si diffuse, iniziarono ad arrivare a casa amici, fiori e cibo. L’indomani ricevemmo una bellissima stella di Natale mandata dalla scuola delle ragazze, insieme a una generosa colletta organizzata per noi dal personale e dagli studenti. Per settimane fummo sostenute in ogni modo: arrivarono telefonate, fiori, telegrammi, cartoline e altro ancora.

Due giorni prima di Natale io e le ragazze, circondate dall’enorme famiglia di Jimmie e dalla mia, entrammo una alla volta nella chiesa presbiteriana Carver Memorial per l’ultimo saluto a mio marito. Ogni banco era pieno di cuori stretti: i nostri vicini di Newsome Park, i suoi colleghi dei cantieri navali, molte computatrici della West Unit, diversi nostri colleghi bianchi del NACA, i compagni di Jimmie nella sua confraternita universitaria, le mie compagne della confraternita femminile, gli insegnanti e i compagni di scuola delle ragazze e altri ancora. Fuori il cielo piangeva. Tutti volevano bene a Jimmie Goble.

I giorni seguenti, davanti alla mia nuova realtà, furono tra i più difficili della mia vita. Avevo trentotto anni ed ero vedova. Mio marito se n’era andato per sempre. Non sarebbe guarito. Non sarebbe tornato a casa. Mai più. Quando meno me l’aspettavo vedevo qualcosa che mi ricordava Jimmie, o mi veniva lo slancio di dirgli qualcosa, e la realtà mi sopraffaceva come un’onda soffocante. Il diluvio di lacrime arrivava prima che raggiungessi la mia camera. I miei suoceri e genitori si fermarono fino alla fine dell’anno e mi seguivano sempre con lo sguardo. Un giorno che l’onda mi sommerse, papà mi prese fra le sue braccia. Non era tipo da mostrare affetto in pubblico, e io sono come lui. Ma sedemmo vicini, in quella situazione insolita.

Dopo un po’ papà ruppe il silenzio con una rivelazione sbalorditiva: “L’avevo visto nei suoi occhi.”

Mi drizzai, chiedendomi che cosa intendesse.

Spiegò che aveva visto tutto la prima volta che aveva posato lo sguardo su Jimmie. Una morte prematura per l’uomo che voleva diventare suo genero. E dolore per la sua figlioletta.

Capii infine perché papà avesse rifiutato di darmi la sua benedizione tanti anni prima, quando volevo sposare l’uomo che amavo. All’epoca lo aveva implorato di spiegarmi il motivo. Chissà se le sue parole avrebbero cambiato qualcosa. Ripensai alla vita meravigliosa che avevo vissuto con Jimmie e con le nostre splendide figlie. Fui grata che papà avesse fatto la cosa giusta e si fosse tenuto per sé la risposta straziante alla mia domanda.

Ma sapevo allo stesso tempo che avevo fatto la cosa giusta quando avevo seguito il mio cuore, che mi portava verso Jimmie.




7

Un giorno dopo l’altro

Negli ultimi otto giorni di dicembre del 1956 misi in pausa la mia vita. Presi qualche giorno di permesso per piangere la perdita del mio compagno. Ma sapevo che non potevo permettere né a me né alle ragazze di rimanere bloccate nella tristezza. I giorni continuavano a susseguirsi.

A gennaio, quando ricominciò la scuola, accompagnai Joylette, Connie e Kathy alla George Washington Carver High School, ringraziai il personale per tutto il sostegno che ci avevano offerto e dissi al preside che nei giorni seguenti non bisognava trattare le ragazze con compassione o riguardi particolari. Io e Jimmie le stavamo preparando all’università e non avremmo abbassato le nostre aspettative. Volevo che le nostre figlie capissero che a volte la vita fa male, ma che bisogna sempre andare avanti.

Le ragazze già aiutavano in casa, ma lo fecero ancora di più: contribuirono a cucinare, stirare e fare le pulizie. Continuavano a dire che avevo calcolato esattamente quanto tempo impiegavano a sbrigare ogni incombenza del loro elenco, fino al momento in cui rincasavo ogni sera. Questa naturalmente è un’esagerazione, ma non voglio giustificarmi: è bene tenersi impegnati, e tutt’e tre le ragazze si diedero da fare con le attività scolastiche e in chiesa. A scuola, Joylette faceva parte di New Homemakers of America (Nuove casalinghe americane),1 un club di economia domestica per ragazze nere che anni dopo si sarebbe fuso con Future Homemakers of America, club esclusivamente bianco. Al nono anno di scuola ne era stata dirigente a livello statale e aveva anche stretto amicizie durature con altre figure importanti del club. Inoltre Joylette faceva parte di una banda musicale e accompagnava il coro scolastico; Kathy era ragazza pompon e Connie, che soffriva di asma e non poteva fare troppi sforzi, si offrì come organizzatrice della squadra delle ragazze pompon, in modo da poter accompagnare Kathy alle partite. Tutte e tre partecipavano agli incontri mensili del gruppo giovanile della chiesa presbiteriana, diretti da Alice Rollins, moglie del nostro pastore, nel seminterrato della nostra chiesa. A volte le ragazze si lamentavano che il gruppo sembrava più un’attività scolastica che un divertimento, ma tra i membri c’erano giovani eccezionali, che in futuro avrebbero compiuto grandi cose, come Carolyn Winstead Meyers, ex presidentessa della Jackson State University e della Norfolk State University, che aveva conseguito una laurea con specializzazione in ingegneria alla Howard University ed era tra gli studenti che avevo seguito; Barbara Starks Favazza, dottoressa; Cynthia Davis, cantante jazz a Cancún; Eugene Butts, pastore che ormai non c’è più; vari educatori e altre persone dinamiche.

Sia io sia Jimmie suonavamo degli strumenti, e così la musica era importante anche nella vita delle nostre ragazze. Oltre a suonare nell’orchestra scolastica, tutte e tre facevano parte del coro giovanile in chiesa. Il direttore del coro era il responsabile delle attività musicali alla Collis P. Huntington High School a Newport News e per un breve periodo diede a Connie e a Kathy lezioni private di pianoforte a casa sua. Joylette aveva mostrato interesse e talento per il pianoforte già a cinque anni, così le avevo dato i primi rudimenti io stessa. Inoltre io e Jimmie avevamo incaricato un pianista che si esibiva al Greenbrier di darle lezioni. Quando ci trasferimmo a Newport News, in occasione del primo Natale comprammo un pianoforte e alla fine del settimo anno alla scuola di Newsome Park Joylette accompagnava il coro scolastico. Dopo un concerto Margaret “Peggy” Davis, insegnante di musica alla George Washington Carver High School, era rimasta così impressionata che andò da Joylette e disse entusiasta: “Ragazzina, ci vediamo l’anno prossimo!”

Davis riconobbe le potenzialità di Joylette e divenne il suo “genitore musicale”; coltivava il suo talento e la spingeva a migliorarsi. Era un’insegnante intraprendente ed emblematica del tipo di cura e attenzione prodigate da molti insegnanti nelle scuole per neri, desiderosi di far conoscere e praticare agli alunni l’arte e la cultura. Davis fece in modo che Joylette accompagnasse il coro scolastico e l’associazione di canto corale e diventasse l’alunna che assisteva il direttore del coro. Quando Joylette giunse all’ottavo anno di scuola primaria, Davis la iscrisse al suo primo concorso di pianoforte alla George Washington Carver High School. Joylette impressionò i giudici, che la classificarono al secondo posto, invece che al primo, semplicemente perché rispetto agli altri aveva davanti a sé più anni per partecipare ai concorsi. In seguito Mary Nelson, che faceva parte dei giudici bianchi, chiese a Davis come studiasse Joylette. Venendo a sapere che mia figlia, così dotata, non prendeva lezioni private, Nelson offrì di occuparsene, e stabilì con me e Jimmie una tariffa a noi accessibile. Mary Nelson abitava nel territorio dello Hampton Institute con il marito, che vi insegnava il tedesco, e per i quattro anni seguenti Joylette prese lezioni a casa loro. Tale era la gentilezza, la generosità di Mary Nelson, che quando Jimmie morì mi restituì come regalo tutti i soldi che le avevamo dato per le lezioni di piano. 

Nonostante la segregazione, gli edifici scadenti e le attrezzature di seconda mano, gli insegnanti neri facevano comunque di tutto per fornire ai nostri figli un’istruzione di prima classe. Compensavano le carenze impegnandosi di più. Per esempio, siccome i bambini neri non potevano entrare a far parte della Peninsula Youth Orchestra (l’orchestra giovanile della penisola della Virginia), Davis decise che ne avrebbe creata una nuova. Quando Joylette era all’ottavo anno di scuola, Davis sottopose una decina dei suoi alunni migliori a un test attitudinale e formò una classe di strumenti ad arco. Nel corso degli anni insegnò loro a suonare il violino, la viola, il violoncello e il contrabbasso. Nei due anni successivi aggiunse tra sei e otto altri membri per suonare quegli strumenti e infine completò la banda con i musicisti: suonatori di strumenti a fiato, ottoni e percussioni. Quando Joylette stava finendo la scuola primaria, Davis aveva ormai formato un gruppo ben nutrito, di cui ormai facevano parte anche Connie e Kathy. Io e Jimmie non avevamo i soldi per comprare gli strumenti, così Davis ci diede in prestito i suoi o quelli della scuola. Davis aveva creato la prima orchestra scolastica della penisola, proprio secondo i suoi piani: era una novità assoluta, nelle scuole per neri o per bianchi.

Per arricchire l’istruzione musicale degli studenti, Davis aveva stabilito che dovessero assistere ai concerti allo Hampton Institute. Per esempio seguirono una serie di stagioni che comprendevano cinque concerti patrocinata dalla Musical Arts Society. La serie era stata inaugurata nel 1919 da Robert Nathaniel Dett, famoso compositore, organista, pianista, direttore di coro e professore di musica nero, nato e cresciuto in Canada. Nei concerti si esibivano vari artisti neri di primo piano, tra cui Duke Ellington, la compagnia di ballo di Alvin Ailey e la soprano Leontyne Price; potevano assistere tutti, non solo gli studenti dello Hampton Institute. Davamo a ciascuna delle nostre figlie cinquanta centesimi per il biglietto dell’autobus che le avrebbe portate all’Institute, dove si tenevano i concerti; poterono così ascoltare George Shirley, che sarebbe poi diventato il primo tenore nero a interpretare un ruolo da protagonista alla Metropolitan Opera a New York, e la contralto Marian Anderson, che nel 1955 era stata la prima nera a esibirsi nello stesso teatro. Un’altra cantante famosa che diede un concerto in una di quelle stagioni fu la soprano Adele Addison; come la signora Nelson, insegnante di pianoforte di Joylette, Addison aveva frequentato il Westminster Choir College a Princeton, nel New Jersey.

Tra le attività organizzate da Davis, a Joylette piaceva in particolare l’annuale festival di musica al Virginia State College a Ettrick, in Virginia; il festival durava un fine settimana e ci si andava in autobus. A Ettrick c’era un concorso di bande, orchestre e cori scolastici neri di tutto lo stato e poi, l’ultima sera, un concerto.

Quando non accompagnavo le ragazze alle loro attività o assistevo ai loro spettacoli, andavo alle prove del coro o in chiesa, partecipavo agli eventi della mia confraternita A.K.A. o ad altre iniziative del quartiere. Ma mi riservavo un po’ di tempo da trascorrere in allegria con Eunice, la mia cara collega e amica, che faceva parte della mia confraternita e della mia chiesa, per assistere al torneo annuale di basket delle università per neri, organizzato dalla Central Intercollegiate Athletic Association (o CIAA, cioè Associazione atletica interuniversitaria centrale). Eunice era stata una delle prime computatrici nere assunte alla base Langley alla fine degli anni quaranta. Io e lei eravamo appassionate di basket e ci prendevamo una settimana di ferie per assistere al torneo. Lo ospitavano a turno varie città: Greensboro e Winston-Salem nella North Carolina, e Norfolk, Richmond e Hampton in Virginia. Sedici squadre di basket femminili e maschili si affrontavano in varie partite per l’intera settimana. Era un’enorme riunione universitaria, e gli ex studenti di tutte le università HBCU partecipanti affollavano gli stadi fino all’ultimo posto per assistere alle partite, poi si disperdevano in città per feste e incontri. Io e Eunice ci segnavamo i nomi di tutti i cestisti migliori e i punteggi delle squadre; il venerdì, quando c’erano le semifinali, avevamo riempito un’intera griglia. Il sabato della finale c’era ancora più folla. Ogni anno ci divertivamo da matte e non vedevamo l’ora di tornarci.

Tenevo inoltre a che io e le ragazze trascorressimo del tempo insieme. Alcuni fine settimana giocavamo a tennis, tra partite e palleggi, sui campi di un’università statale vicina. Ci dedicavamo inoltre al cucito, all’uncinetto e ai puzzle; coglievamo ogni occasione per recarci in automobile a White Sulphur Springs o a Marion e visitare la mia famiglia o quella di Jimmie. Più tempo eravamo impegnate, meno ne avevamo per soffermarci sul vuoto nelle nostre vite. Riuscimmo a superare i primi mesi dalla morte di Jimmie dedicandoci corpo e anima alle attività che ci facevano quasi credere di condurre una vita normale.

La mia normalità al lavoro cambiò per sempre il 4 ottobre 1957, quando l’Unione Sovietica mise in orbita il primo satellite artificiale. Lo Sputnik 1 era una sfera di alluminio del diametro di 56 centimetri e pesante 83 chilogrammi;2 ogni 98 minuti completava un giro attorno alla Terra. Il lancio sbalordì il mondo intero e mandò in pezzi la convinzione degli Stati Uniti di avere la supremazia tecnologica. La Guerra fredda era iniziata ormai da un decennio e lo Sputnik ebbe l’effetto di un attacco a sorpresa, umiliante benché non avesse fatto vittime; la nostra comunità scientifica, in preda alla confusione, non sapeva come reagire. La gente, pervasa da timore e incertezza, scrutava il cielo ogni notte alla ricerca di indizi lampeggianti che il nemico era in ascolto. Si chiedeva: rischiamo tutti di diventare bersagli? Forse l’Unione Sovietica sta studiando il percorso per sganciarci addosso bombe o missili nucleari?

Decenni dopo Roger Launius, ex capo degli storici della National Aeronautics and Space Administration (NASA), fondata proprio in seguito a quell’ondata di panico, ricordò così i giorni seguenti al lancio dello Sputnik:

C’è un solo termine adatto a descrivere efficacemente l’atmosfera del 5 ottobre: “isteria”. Seguirono nervosismo e profonde riflessioni collettive; la società statunitense cercava freneticamente una risposta [...]
Quasi subito entrò nel lessico americano una nuova scansione del tempo: si distingueva l’epoca “pre-Sputnik” da quella “post-Sputnik”. Analogamente, presto la nostra fu chiamata “era spaziale”. Il lancio dello Sputnik 1 ne segnò l’avvento; il mondo non sarebbe più stato lo stesso. 

Prima dello Sputnik non avevo mai pensato molto allo spazio profondo. Anche nella Flight Research Division del NACA, i progetti ingegneristici si erano concentrati sulla sicurezza dei voli sul nostro pianeta. Ma non avrei più potuto ignorare ciò che esisteva oltre il mondo che conoscevo. E la cosa mi andava benissimo. Non potevamo accettare che i nostri nemici sapessero meglio di noi che cosa c’era là fuori. Una sera di ottobre dopo il lancio ero in cortile con le mie figlie; indicai il satellite e lo seguimmo finché scivolò lentamente fuori dal campo visivo. Sembrava una stella cadente, ma conoscevo la traiettoria e sapevo dove cercarlo. In quel momento mi sentii piena di competitività statunitense e pensai che non potevamo lasciare che la facessero franca. Dovevamo reagire in qualche modo. Non immaginavo affatto che presto quel “noi” avrebbe incluso anche me. E nemmeno che Claytor, quel professore fuori dagli schemi, era stato in realtà lungimirante quando mi aveva raccomandato di seguire un ulteriore corso per prepararmi al futuro. Aveva creato apposta per me quel corso, l’ultimo che avevo seguito con lui: “Geometria analitica nello spazio”. 

Era scandaloso che l’Unione Sovietica ci avesse battuto nella corsa allo spazio, ma scienziati provenienti da vari paesi, inclusi gli Stati Uniti, avevano già avviato una collaborazione per raggiungere lo stesso obiettivo:3 l’iniziativa scientifica era detta Anno geofisico internazionale (International Geophysical Year o IGY). L’IGY era definito come il periodo che andava dal 1° luglio 1957 al 31 dicembre 1958; secondo gli esperti, sarebbe stato particolarmente adatto a studiare i fenomeni geofisici. Già nel luglio del 1955 la Casa Bianca aveva annunciato piani per mettere in orbita un satellite in occasione dell’IGY e aveva lanciato un bando per eventuali proposte. Due mesi dopo, un progetto del Naval Research Laboratory, chiamato Vanguard, fu scelto per la fase successiva e per rappresentare gli Stati Uniti. Ma il 4 ottobre 1957 il progetto Vanguard, che prevedeva un primo satellite di appena un chilogrammo e mezzo, era indietro sulla tabella di marcia, aveva sforato il preventivo ed era ormai obsoleto, visto il lancio di un congegno sovietico molto più grande.

Gli scienziati statunitensi non ebbero neanche il tempo di reagire. Il 3 novembre 1957 l’Unione Sovietica effettuò un altro lancio: lo Sputnik 2 aveva dimensioni ancora maggiori, pesava infatti cinque quintali, e trasportava un passeggero, la cagnolina Lajka. Cercando di riguadagnare terreno, un mese dopo la Casa Bianca annunciò che si progettava per il 6 dicembre il lancio sperimentale di un razzo vettore del progetto Vanguard, ma il razzo si sollevò di un metro appena e prese fuoco all’improvviso. Il 5 febbraio 1958 si tentò un altro lancio dello stesso progetto, ma il razzo percorse solo sei chilometri prima di esplodere. Furono due sconfitte umilianti.

Nel frattempo, però, tornò alla ribalta4 un altro progetto di satellite, non approvato per l’iniziativa IGY e sviluppato da una squadra di ricercatori delle forze armate statunitensi; così gli Stati Uniti rientrarono nella corsa allo spazio. L’Explorer 1, lanciato senza problemi il 31 gennaio 1958 da Cape Canaveral, in Florida, permise di compiere una notevole scoperta scientifica. Trasportava un piccolo strumento costruito dal fisico James A. Van Allen per misurare la radiazione attorno alla Terra. In questo modo si confermò l’esistenza del campo magnetico terrestre e si scoprì che attorno al pianeta ci sono zone radioattive, cui si diede poi il nome dello scopritore: “fasce di Van Allen”. Poco dopo, il 17 marzo 1958, si riuscì infine a lanciare in orbita Vanguard 1, che confermò i rilevamenti di Explorer 1.

Il successo di questi lanci fece tirare un sospiro di sollievo al governo di Eisenhower e a tutti gli statunitensi. Ma per ridare lustro al prestigio tecnologico della nazione, Eisenhower doveva pensare in grande. Insieme ai leader del Congresso iniziò a elaborare il progetto di un ente nazionale dedicato all’esplorazione del cosmo.5 C’erano varie ipotesi, ma lo Science Advisory Committee del presidente propose di rinominare il NACA ed espanderlo, creando un ente destinato a “progettare, dirigere e svolgere attività aeronautiche e spaziali”. Il Congresso approvò le leggi necessarie e il 29 luglio 1958 Eisenhower promulgò il National Aeronautics and Space Act, che fondava la NASA.

Ancora prima del voto al Congresso, gli ingegneri della mia divisione avevano il sentore che era giunto il loro momento. Insieme ad altri cervelloni di tutto il NACA, erano convinti di essere esperti di volo più di chiunque altro sul pianeta. Avevano dedicato la vita e tutti i loro sforzi a studiare ogni aspetto del volo e dei velivoli; erano state le loro ricerche a permettere gli ultimi progressi della tecnologia aerospaziale e nella sicurezza del volo. Non vedevano l’ora di dare un contributo e di condurre il paese nell’era spaziale. Vari gruppi di sezioni diverse si riunirono di continuo, per istruirsi a vicenda in tempi rapidi. Il mio supervisore, Pearson, capo della Flight Research Division, decise di razionalizzare un po’ gli incontri e lo scambio di informazioni. Creò una serie di conferenze per le due divisioni più essenziali, la Flight Research Division e la PARD (Pilotless Aircraft Research Division o Divisione di ricerca su velivoli senza pilota). A vari ingegneri furono assegnati singoli argomenti su cui tenere una conferenza. Ecco, per esempio, di cosa avrebbero dovuto parlare cinque uomini della mia squadra: Harold “Al” Hamer, di propulsione aerospaziale; Carl Huss, di fisica del Sistema solare; John Mayer, di astrodinamica; Alton Mayo, di problemi nel rientro sulla Terra; Ted Skopinski, delle equazioni matematiche necessarie a stabilire la traiettoria delle astronavi.

Le diciassette conferenze si sarebbero tenute da febbraio a maggio del 1958. Io fui incaricata di preparare le tabelle di dati e le equazioni necessarie. Prima delle riunioni, gli ingegneri riesaminavano con me le loro ricerche e, come al solito, facevo domande approfondite per capire bene che cosa facessero e che cosa si aspettassero da me. Presto il gruppo vide che risolvevo le equazioni più in fretta di tutti gli altri. Gli anni universitari erano per me più recenti che per tutti gli altri, e conoscevo la geometria piana necessaria. Inoltre, naturalmente, Claytor mi aveva tenuto quell’ultimo corso, “Geometria analitica nello spazio”. In genere si inizia studiando il movimento degli oggetti nel piano. Ma quando si aggiunge la terza dimensione, cioè si va nello spazio tridimensionale, occorrono regole specifiche. Nel cosmo, che ha tre dimensioni spaziali, le astronavi hanno sei gradi di libertà. Il problema è molto più complicato e in quel momento era importante saperlo risolvere. Lavoravo con ingegneri che, per esempio, avrebbero dovuto stabilire le condizioni per le astronavi non appena fossero uscite dall’atmosfera terrestre. Be’, io sapevo fare i calcoli e giungere al risultato prima di loro, perché avevo studiato da poco la matematica necessaria. Il compito di risolvere queste equazioni fu perciò affidato a me. Ero entusiasta di poter contribuire a ricerche così importanti.

Nelle prime fasi, però, una cosa mi infastidì. Era l’inizio del 1958. Sapevo che le ricerche degli ingegneri venivano perfezionate, esaminate e verificate a fondo nelle loro riunioni di gruppo. Lavoravo ormai alla Guidance and Control Branch (Reparto di guida e controllo) della Flight Research Division e volevo trovarmi nella stessa stanza con gli ingegneri, assimilare tutto e fare domande in tempo reale, non a posteriori mentre qualcuno mi faceva la sintesi della riunione. Così procedetti come faccio sempre quando voglio sapere qualcosa. Espressi a parole la domanda che avevo in mente:

“Perché non posso partecipare alle vostre riunioni?”

Silenzio.

Infine uno di loro rispose: “Le ragazze non vanno alle riunioni.”

“Le ragazze” significava le computatrici, cioè io.

“Be’, c’è una legge che lo proibisce?” replicai.

Silenzio.

Sapevano che non c’era nessuna legge. Ma c’era un’abitudine invalsa sin dai tempi delle prime computatrici. Per loro la consuetudine era legge, soprattutto visto che nessuno l’aveva mai messa in discussione. Ma era quantomeno logico che io partecipassi. Ero io che lavoravo sulle equazioni. Se avessi capito in diretta che cosa cercavano di ottenere, non avrei avuto una prospettiva più ampia? Non difesi il mio punto di vista. Non aggiunsi una sola parola. Il silenzio parlò per me. Era uno dei motivi per cui mi piaceva collaborare con quei ragazzi: in ultima analisi, il lavoro era tutto. Erano intelligenti e logici. E sapevo che dentro ciascuno di loro la mente stava bocciando in silenzio ogni argomento razzista o sessista che la loro natura umana poteva suggerire.

Dopo una breve pausa imbarazzante, il capo disse: “Lasciatela partecipare.”

E in quattro e quattr’otto potei entrare nella sala delle riunioni.

C’erano incontri di ogni tipo; da vari enti governativi e industrie private arrivavano esperti con conoscenze specialistiche sul volo e sullo spazio. Gli ingegneri si resero conto che i dati che stavano raccogliendo sarebbero tornati utili in seguito; decisero di riunirli in un manuale interno. Furono incluse anche alcune equazioni che avevo ricavato io. Ogni ufficio ricevette una copia del libro, intitolato Note sulla tecnologia spaziale.

Era un periodo davvero positivo. Facevo il lavoro dei miei sogni e attorno a me il mondo stava cambiando, non solo nelle mie vicinanze immediate. I neri si stavano ribellando alla segregazione razziale e alle leggi discriminatorie che avevano sancito tanto a lungo un trattamento ingiusto. Qualche anno prima avevo letto con orgoglio la storia di Rosa Parks, sarta che aveva appena cinque anni più di me e che il 1° dicembre 1955, a Montgomery, in Alabama, si era rifiutata di cedere il posto sull’autobus a un uomo bianco. Solo decenni dopo sarei venuta a sapere di Claudette Colvin, quindicenne coraggiosa che a marzo di quell’anno era stata arrestata per aver compiuto lo stesso gesto al ritorno da scuola. Ma ero orgogliosa della mia gente che laggiù si stava risvegliando e che per oltre un anno, durante il famoso boicottaggio degli autobus di Montgomery, decise di spostarsi in qualsiasi altro modo: a piedi, in autostop e così via. Poiché era nero circa il 75 per cento dei passeggeri, l’iniziativa mise in ginocchio i trasporti pubblici della città e, a dicembre del 1956, il mese in cui morì Jimmie, la Corte suprema vietò la segregazione razziale sugli autobus pubblici, come aveva fatto nelle scuole pubbliche. Ma durante il boicottaggio Parks e suo marito Raymond furono licenziati e, in seguito, non riuscirono a trovare lavoro nella stessa città. A quel punto si fece avanti Alonzo G. Moron, che all’epoca era presidente dello Hampton Institute, e offrì a Parks un posto6 di direttrice di sala allo Holly Tree Inn, la mensa per i professori. Nella sua lettera scrisse: “In questo lavoro potrà incontrare molte persone interessanti, perché abbiamo sempre visitatori allo Hampton.” Parks accettò l’offerta e poco dopo, il 23 settembre 1957, arrivò all’università. Vi lavorò per un anno per poi andare a Detroit, dove trascorse il resto della vita.

Nel periodo in cui Parks arrivava allo Hampton Institute, Eisenhower promulgava il Civil Rights Act del 1957,7 prima legge di questo tipo da ottantadue anni a quella parte. La misura era destinata a proteggere i diritti elettorali dei neri che subivano angherie in molti stati del Sud, dove si impediva loro di votare. Ma attivisti di primo piano per i diritti civili si lamentarono che i democratici del Sud avessero indebolito la legge, rendendola praticamente inutile. Essa creò comunque la Commission on Civil Rights e incaricò il Dipartimento della giustizia di sorvegliarne l’applicazione. Le cose stavano cambiando. E nonostante tutti i loro tentativi, i fautori della segregazione razziale non potevano fermare il cambiamento che ormai dilagava nel paese.

Preparandosi a decollare nell’era spaziale, anche il NACA doveva liberarsi della zavorra della segregazione. Il 5 maggio 1958 circolò tra gli alti ranghi una nota amministrativa che annunciava la fine ufficiale della segregazione alla base Langley. Io comunque non avevo fatto caso a una delle manifestazioni più umilianti che vi si potevano riscontrare: i bagni “per persone di colore”. E avevo perlopiù evitato la zona della mensa “per gente di colore” mangiando al mio tavolo. Ma ero sollevata che sparissero quelle restrizioni. Mi lasciava invece perplessa un altro ordine della nota: la dissoluzione della West Area Computing Unit. In pratica, nel gruppo generale era rimasta solo una manciata di computatrici nere, che sarebbero state distaccate altrove. Quasi tutte le altre, tra cui me ed Erma, avevano già posti permanenti in altre divisioni. Ma non avrei mai dimenticato l’impressione che mi aveva fatto entrare in quell’ufficio, dove avevo scoperto una comunità segreta di donne intelligenti che infrangevano gli stereotipi semplicemente occupandosi di matematica avanzata. Ero particolarmente triste per Dorothy Vaughan. Era la più geniale di noi tutte ed ero sicura che avrebbe superato bene la transizione. Ma temevo che, con la scomparsa della sua unità, avrebbe perso il suo status di unica dirigente nera della NASA.

Il tempo passava e, mentre al lavoro si susseguivano tutti questi eventi, ormai la mia figlia maggiore era all’ultimo anno di scuola secondaria. Uno degli eventi più importanti avvenne a dicembre del 1957, quando Joylette fece il suo ingresso ufficiale in società come debuttante. Il programma biennale per debuttanti era patrocinato da un club detto Junior League, formato da alcune madri della nostra chiesa e del quartiere, tra cui me, e si occupava di trasformare le nostre figlie in giovani distinte e raffinate. La tradizione delle debuttanti era un antico rituale dell’alta società che volevamo far vivere alle ragazze, benché fossimo quasi tutte madri lavoratrici della classe media. Le lezioni, che iniziavano al decimo anno di scuola primaria, insegnavano l’etichetta: dall’uso delle posate nei banchetti a come vestirsi e comportarsi nelle occasioni formali. Le ragazze partecipavano anche a eventi sociali, come tè eleganti, per mettere in pratica quanto andavano imparando. Nell’ultimo anno di scuola secondaria, poi, il club organizzava un ballo formale delle debuttanti; le ragazze indossavano lunghi abiti morbidi e sembravano giovani spose. Joylette era radiosa nel suo, creato da me. Tre anni dopo, quando Connie e Kathy fecero il loro debutto, disegnai e creai anche per loro un vestito bellissimo. Mio fratello Charlie svolse il ruolo di Jimmie quale cavaliere di Joylette, e fece altrettanto per Kathy a dicembre del 1960. Quell’anno il cavaliere di Connie fu invece il bell’ufficiale che ormai era entrato nella mia vita.

Alla fine di maggio del 1958 la famiglia festeggiò la conclusione della scuola secondaria per Joylette. Gli anni erano passati tanto in fretta che non riuscivo a crederci; sarebbe stato bello che Jimmie avesse potuto festeggiare quelle occasioni con noi. Sarebbe stato particolarmente orgoglioso di vedere Joylette, la sera della festa di diploma, salire sul palco davanti ai compagni di scuola e tenere il discorso di benvenuto. Mantenni comunque la promessa fatta a Jimmie. Quell’estate io e le ragazze ci trasferimmo nella casa da sogno sul lotto che avevo scelto insieme a Jimmie a Mimosa Crescent. Papà, arrivato con mamà da White Sulphur Springs per il diploma di Joylette, si fermò a dirigere la costruzione. Per consolidare quel terreno paludoso ci vollero tredici camion di terra. Papà prese tanto sul serio il suo ruolo che addirittura obbligò la ditta a rifare le fondamenta di cemento, perché aveva misurato con precisione e dimostrato che non erano in piano. A parte questo, il cantiere proseguì senza problemi. Le ragazze si divertirono a decorare le loro nuove camere e a scegliere i colori: rosa salmone per Joylette e beige per Connie e Kathy. Io scelsi l’acquamarina, che mi faceva pensare all’oceano. La nostra zona del quartiere era molto tranquilla. Vivevamo sulla parte curva della strada a U e non avevamo vicini adiacenti; se la sera vedevamo fari di automobili puntati verso di noi, quindi, sapevamo che avremmo avuto visite.

In un batter d’occhio, poi, Joylette se ne andò per frequentare l’università. Il 1958 si stava dimostrando un anno movimentato e ci sarebbe stato dell’altro.

Una sera, come al solito, ero alle prove del coro quando nella sala entrò un nuovo membro, che fu presentato come capitano James A. Johnson. Aveva una bellissima voce di basso, era gentile e sorrideva spesso. Camminava impettito come un soldato. Oltre a dargli il benvenuto nel coro, tuttavia, non feci molto caso a lui. La domenica seguente, durante la messa, il nostro pastore ci presentò l’ufficiale, che avrebbe iniziato a frequentare la nostra chiesa, e aggiunse: “Avviso le signore che è celibe.”

Il nostro pastore si divertiva a combinare matrimoni e sospettai che ci fosse il suo zampino quando, in un picnic dei fedeli tenutosi poco tempo dopo, il capitano Johnson venne dritto da me. Il suo interesse mi colse di sorpresa. Ero una vedova quarantenne con tre figlie; all’epoca, in circostanze simili, diciamo che erano scarse le possibilità di ritrovare l’amore. Tra l’altro, non lo stavo nemmeno cercando. Lui era più giovane di me, aveva trentatré anni, ma sembrava abbastanza maturo e affascinante. Mi chiese di chiamarlo Jim: “capitano Johnson” sembrava troppo formale. Presto facemmo conoscenza; chiacchieravamo senza sosta, e io arrossivo come una scolaretta.

Jim era nato a Whaleyville, una cittadina rurale della Virginia, nella zona di Hampton Roads. Ma viveva a Hampton da quand’era bambino e la considerava la sua città. A ottobre del 1943, appena finita la scuola secondaria, si era arruolato nella Marina ed era stato inviato in un centro di addestramento navale nell’Illinois, dove aveva imparato a riparare le eliche.

Dopo la guerra aveva frequentato lo Hampton Institute grazie al “GI Bill”, legge che, tra l’altro, finanziava gli studi ai veterani della Seconda guerra mondiale. Allo Hampton Jim era entrato nel Reserve Officers Training Corps (o ROTC, cioè Corpo di addestramento degli ufficiali di riserva), e nel gennaio del 1951 aveva ricevuto la nomina a ufficiale di artiglieria. A luglio lo avevano richiamato in servizio per combattere nella Guerra di Corea, stavolta come sottotenente delle forze armate. Aveva perciò dovuto lasciare l’Institute prima di laurearsi. Era rimasto in servizio fino al gennaio del 1956, poi era tornato allo Hampton per finire gli studi e aveva iniziato a lavorare come portalettere, uno degli impieghi più accessibili per militari neri congedati dal servizio attivo. A Jim piaceva far parte delle forze armate, con cui era sempre in contatto in quanto ufficiale di riserva. Per andare in chiesa o per occasioni formali indossava con orgoglio la divisa con tutti i distintivi.

Iniziammo a frequentarci: andavamo a camminare sulla spiaggia, a ballare, al cinema e a banchetti. Quando fui sicura che avrei continuato a vederlo spesso, lo presentai ufficialmente alle ragazze. Lo trovarono molto simpatico.

Connie fu entusiasta: “Mamma, è bello!” Era fatta così, diceva tutto quello che le passava per la testa.

Era chiaro: alle ragazze faceva piacere vedermi felice e, d’un tratto, occupata a prendermi cura dei capelli, del trucco e dei vestiti. L’anno dopo Jim mi chiese di sposarlo, ma non nella maniera romantica e altisonante presentata da Hollywood. Era una persona semplice. Si limitò a chiedermelo e io risposi di sì. In una piccola cerimonia privata a casa mia, davanti a Dio, ai parenti e a pochi amici intimi, divenni la signora Katherine Johnson. Festeggiammo con un ricevimento nel cortile sul retro.

Dopo tanto buio, il futuro sembrava luminosissimo.
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Appassionati a ciò che fai

Il mio lavoro mi piaceva molto. Non mi sono mai data malata per rimanere a casa, né ho mai avuto bisogno di stimoli per andare in ufficio. Trovavo interessante ciò che facevo. Volevo essere alla base Langley e fare la mia parte. Ho sempre pensato che per dare il meglio bisogna appassionarsi al proprio lavoro.

Mentre il paese faceva i primi passi verso lo spazio profondo, ogni giorno guardavo con entusiasmo al futuro e mi sentivo fortunata a trovarmi vicina al cuore degli eventi. Il 1° ottobre 1958 si concluse ufficialmente la storia del National Advisory Committee for Aeronautics (NACA), sostituito dalla nuova National Aeronautics and Space Administration (NASA), che avrebbe aperto agli Stati Uniti la via dello spazio. Molti membri del personale continuarono a svolgere lo stesso impiego, ma in tutta l’agenzia ci furono dei cambiamenti per riflettere i nuovi obiettivi legati al cosmo. La struttura dove lavoravo, con sede a Hampton, fu ribattezzata Langley Research Center, e anche qualche altra sezione fu rinominata. Furono creati nuovi dipartimenti e assunte persone; altre furono assegnate a un impiego diverso o ricevettero nuove incombenze, a seconda dei bisogni della missione. Era iniziata la corsa allo spazio e il pubblico statunitense partecipava come non mai. Subito dopo che l’Unione Sovietica ebbe inviato in orbita entrambi gli Sputnik,1 Claude E. Robinson, pioniere dei sondaggi, ne realizzò uno in base al quale ben il 95 per cento del pubblico era a conoscenza dei lanci; un risultato impressionante, se si pensa che all’epoca non c’erano né i canali TV di soli notiziari né l’accesso istantaneo alle informazioni. Secondo il sondaggio, una minoranza (il 40 per cento) liquidava gli Sputnik “senza pensare molto alle possibili conseguenze per sé e per il proprio paese”, e una stragrande maggioranza (l’80 per cento) credeva che gli Stati Uniti fossero “almeno alla pari” con l’Unione Sovietica o l’avrebbero “raggiunta presto”. Ad esprimere maggiori preoccupazioni nel sondaggio erano i direttori di giornale.

Sembrava comunque chiaro che l’inizio della corsa vedesse l’Unione Sovietica in vantaggio. Con lo Sputnik 2 aveva mandato in orbita una cagnolina e non doveva quindi essere lontana dal primo volo spaziale con equipaggio umano. Poiché l’America si trovava ancora a rincorrerla, la nuova NASA si concentrò sull’obiettivo di inviare esseri umani nello spazio. Chiaramente la posta in gioco era molto più alta. Era una cosa ben diversa dal far sollevare un satellite dalla superficie terrestre; all’epoca, tra l’altro, moltissima gente riteneva che, in nome delle scoperte scientifiche, inviare un cane nello spazio senza piani realistici per riportarlo sulla Terra fosse una cosa accettabile. Ma a quel punto i nostri scienziati sapevano che mandare in orbita un essere umano non sarebbe bastato: i migliori cervelli della NASA avrebbero dovuto capire prima dei rivali come far rientrare in sicurezza quel volo con un equipaggio umano.

Appena sei giorni dopo la nascita della NASA, un comitato speciale diretto da Robert R. Gilruth,2 vicedirettore del centro Langley, approvò in via preliminare alcuni piani e tabelle di marcia per quel volo. Gilruth e la sua decina di ingegneri avevano lavorato praticamente ventiquattr’ore su ventiquattro per determinarne gli aspetti fondamentali, tra cui la struttura della capsula, l’uso di razzi esistenti per la propulsione e le procedure di controllo della missione. Gilruth, veterano del centro Langley che si era guadagnato la fiducia del NACA nel corso dei decenni, diventò poi la forza tranquilla che avrebbe portato la NASA nello spazio. Era arrivato al centro Langley a gennaio del 1937, poco dopo aver conseguito una laurea di secondo livello in ingegneria aeronautica all’Università del Minnesota. Divenne un esperto di velivoli transonici e supersonici e, al vecchio NACA, era tra gli ingegneri che si erano interessati subito alle tecnologie di lancio e ai voli spaziali con equipaggio umano. Nel 1945 aveva organizzato una squadra che studiava velivoli sperimentali con propulsione a razzo e che, in seguito, era diventata la PARD. L’aveva diretta per molti anni. Le sue ricerche avevano anche permesso di creare la base di lancio sull’isola Wallops in Virginia e di svolgervi test coronati da successo. Dopodiché Gilruth era stato nominato vicedirettore del centro Langley. Il personaggio di Kevin Costner nel film Il diritto di contare si basava soprattutto su di lui.

Dopo che la squadra di Gilruth ebbe gettato le basi della missione, si creò un nuovo gruppo di quarantacinque membri per realizzarla. Gilruth diresse anche questi trentasette ingegneri più otto segretarie e computatrici (chiamate “ausiliarie matematiche” nella nuova organizzazione). Il viceresponsabile del progetto era Charles Donlan, assistente tecnico del direttore del centro Langley. I due uomini convocarono gli ingegneri migliori di tutta l’organizzazione: quattordici provenivano dalla sola PARD, cinque dalla Flight Research Division e sei da altre quattro divisioni al centro Langley. Altri dieci ingegneri arrivarono dal Lewis Research Center di Cleveland, in Ohio. Alla fine di novembre del 1958 il gruppo aveva un nome ufficiale, Space Task Group, e la sua missione di inviare un essere umano nel cosmo fu chiamata “programma Mercury”. Questo perché nella mitologia romana Mercurio proteggeva tra gli altri i viaggiatori.

Il programma Mercury si basava su centinaia di studi militari precedenti sulla fattibilità del volo spaziale, e intendeva mettere in orbita attorno alla Terra un’astronave con equipaggio umano, oltre che studiare le prestazioni degli esseri umani nello spazio. L’obiettivo finale, naturalmente, era riportare in sicurezza sulla Terra i viaggiatori spaziali e il loro veicolo. Dato che l’Unione Sovietica ci aveva già sorpassati, il nostro gruppo spaziale sperava di realizzare tutto ciò utilizzando le tecnologie esistenti. Non c’era tempo per nuove invenzioni audaci e lunghi anni di test su dispositivi sperimentali.

Lo Space Task Group decise di chiamare “astronauti”3 i primi viaggiatori spaziali, che avrebbero dovuto superare una lunga selezione. Prima di tutto Eisenhower specificò che i candidati sarebbero stati scelti tra i piloti collaudatori militari. In questo modo il processo si semplificava un po’, perché i piloti militari erano già sottoposti ad approfondite verifiche sulla sicurezza nazionale e avevano molta esperienza di volo. Lo Space Task Group aggiunse altri criteri: dovevano avere meno di quarant’anni ed essere alti meno di un metro e ottanta per entrare nella capsula, progettata appositamente; dovevano essere in condizioni fisiche eccellenti e avere una laurea di primo livello o un diploma equivalente. Oltre ad aver completato l’addestramento per piloti collaudatori, dovevano avere almeno millecinquecento ore di volo ed essere qualificati a pilotare i jet. Gli archivi della NASA mostrano che furono esaminate 508 schede di servizio e che si restrinse l’elenco a 110 uomini che soddisfacevano i criteri.4

La cifra fu ulteriormente ridotta a 32 uomini che furono sottoposti a colloqui individuali, a esami fisici e psicologici e a esercizi di addestramento. I sette astronauti rimanenti furono infine presentati a una conferenza stampa ad aprile del 1959 e diventarono subito celebrità. Incarnavano i sogni spaziali del nostro paese. Erano pronti a rischiare la vita per viaggiare nell’ignoto e compiere nuove esplorazioni per conto dell’umanità.

In quella conferenza stampa T. Keith Glennan, direttore generale della NASA, disse: “Questi uomini, gli astronauti del programma Mercury degli Stati Uniti, sono qui dopo aver superato una lunga serie di valutazioni che forse non ha precedenti e che ha dimostrato ai nostri scienziati e medici le loro ottime capacità di adattamento al volo che dovranno affrontare.” Aggiunse: “Non posso dirvi chi fra loro sarà il primo a compiere un’orbita attorno alla Terra. Non lo saprà neanche l’interessato, fino al giorno del decollo.”

Per noi che lavoravamo dietro le quinte era entusiasmante incontrare ogni tanto gli astronauti in ufficio, ma loro incontravano noi altrettanto volentieri. Furono assegnati allo Space Task Group, ognuno con un proprio incarico: Scott Carpenter doveva gestire i sistemi di comunicazione e navigazione; Gordon Cooper assicurava il collegamento con la squadra che elaborava i sistemi di lancio; John Glenn contribuiva alla progettazione della cabina di pilotaggio e della plancia di comando; Gus Grissom si occupava dei sistemi di controllo; Wally Schirra lavorava sulle tute spaziali e sui respiratori; Alan Shepard studiava i sistemi di tracciamento e il recupero della capsula; Deke Slayton, infine, era addetto all’integrazione tra la capsula Mercury e il razzo che l’avrebbe portata nello spazio.

Il resto dello Space Task Group era organizzato in divisioni, ciascuna responsabile di un aspetto diverso del volo. Tra i miei colleghi di ufficio, John Mayer vi fu trasferito per primo. Fu assegnato alla Flight Systems Division, diretta da Maxime A. Faget, l’ingegnere che aveva progettato la capsula che avrebbe portato il primo uomo nello spazio, a forma di tronco di cono. Il gruppo lavorava in un edificio diverso, ma John Mayer tornava regolarmente alla Flight Research Division (ora chiamata Aerospace Mechanics Division) per farsi aiutare nei calcoli da Carl Huss e Ted Skopinski. Come al solito, Ted mi chiedeva di dare una mano. Avevo collaborato strettamente con Ted come sua computatrice, e lui si fidava delle mie capacità matematiche e analitiche. Trascorremmo varie ore a studiare le equazioni, analizzare i calcoli e tracciare diagrammi, tornando di continuo al tavolo da disegno.

Era stato deciso subito che un razzo vettore avrebbe spedito la capsula nello spazio, a mo’ di proiettile sparato da una pistola. Per il primo volo, suborbitale, la capsula sarebbe arrivata nello spazio ma subito dopo sarebbe ricaduta sulla Terra, dirigendosi verso l’Oceano Atlantico per compiere l’ammaraggio. Navi della Marina statunitense sarebbero rimaste nelle vicinanze, pronte a estrarre dall’acqua la capsula e il nostro primo esploratore spaziale, portandoli al sicuro. L’obiettivo finale del programma Mercury, però, era realizzare un’orbita circolare attorno alla Terra; è una traiettoria molto più complessa. Ted era un esperto di cose simili, praticamente più di chiunque altro al centro Langley. Così fu incaricato di stilare il rapporto che avrebbe descritto la traiettoria del primo volo orbitale della NASA. Volevo partecipare anch’io.

Proposi: “Lascia che me ne occupi io. Dimmi dove vuoi far atterrare l’astronauta e io indicherò verso dove farlo partire.”

Non esitò ad affidarmi il compito. Stilammo il rapporto insieme, ma i calcoli erano in gran parte opera mia. Così quando Ted e Carl lasciarono la nostra divisione per unirsi allo Space Task Group insieme a John, Ted propose al nostro capo, Pearson, che fossi io a ultimare il rapporto. Pearson non era tra i più progressisti quanto alla presenza delle donne sul posto di lavoro, ma acconsentì a che Ted si trasferisse e che io finissi il lavoro iniziato insieme. Nel 1959, subito dopo il Giorno del ringraziamento, consegnai trentaquattro pagine piene di svariate equazioni, un paio di studi di lancio, tabelle con esempi di calcoli, molti grafici e testi di riferimento. Il rapporto, intitolato Determinazione dell’azimut all’esaurimento del combustibile per porre un satellite sopra un punto terrestre dato, fu sottoposto all’esame dettagliato abituale nella NASA, tra verifica, analisi e revisioni; a settembre del 1960 fu pubblicato. Ero orgogliosissima dell’impegno mio e di Ted in quella ricerca e ancora più orgogliosa che sarebbe servita a dirigere i primi voli spaziali della NASA. Mi ero quindi firmata con il mio nuovo nome, Katherine G. Johnson, aggiungendolo al rapporto proprio come gli uomini. Per l’epoca era un modo di mettersi in vista abbastanza insolito per le donne, che pure fornivano spesso un contributo significativo. Quando il rapporto fu pubblicato, per la mia divisione fu la prima volta in cui una donna di qualsiasi etnia compariva su un articolo di ricerca come coautrice.

Nel frattempo io e Jim ci stavamo abituando alla vita da sposi novelli. Lui si integrò facilmente nella mia famiglia; piaceva davvero alle ragazze. Non cercò subito di imporsi e rivestire il ruolo di padre. Non era il suo modo di fare. Capiva che io e le ragazze avevamo subito una perdita sconvolgente e che, mentre io avevo aperto il mio cuore a un nuovo innamoramento, le ragazze avrebbero forse impiegato qualche tempo ad aprire completamente il loro a una nuova figura paterna. Jim era un uomo buono e paziente. A me e alle ragazze piaceva molto comprargli vestiti. Da tipico militare non aveva quasi nessun vestito elegante, fatta eccezione per la sua uniforme. Ma abitava insieme a donne che si vestivano bene per uscire. Volevamo diversificare un po’ il suo guardaroba; fu un’ottima scusa per fare acquisti.

Nell’autunno del 1960 Joylette era al terzo anno allo Hampton Institute, e Kathy e Connie iniziavano l’ultimo anno di scuola secondaria alla Carver. In famiglia avevamo deciso che sarebbero rimaste lì, per proteggerle dai disordini scoppiati nelle scuole di tutto lo stato quando la desegregazione era stata imposta per legge. Lindsay Almond, governatore della Virginia, aveva chiuso le scuole che cercavano di adeguarsi all’ordine della Corte suprema in tal senso.5 A Norfolk, dall’altro lato della baia, circa diecimila studenti, di cui oltre la metà provenivano da famiglie di militari distaccati sul posto, non avevano scuole dove andare. Le scuole erano chiuse anche a Front Royal e a Charlottesville. Quelle di Newport News rimanevano aperte perché applicavano ancora la segregazione razziale. Trasferendoci su Mimosa Crescent avevamo cambiato distretto scolastico; quello di arrivo apparteneva alla scuola secondaria Hampton, esclusivamente bianca. Ma l’amministrazione scolastica generale era così decisa a mantenere lo status quo che, di fatto, le famiglie nere nei distretti scolastici bianchi ricevevano trecento dollari per ogni figlio, purché lo mandassero nelle scuole per neri. I versamenti figuravano come “contributi per le tasse scolastiche”. Esisteva un sistema analogo di “borse di studio” assegnate agli studenti neri perché frequentassero college e università per bianchi che li accettavano, al di fuori dello stato di residenza, dove vigeva la segregazione razziale; così mia sorella Margaret aveva potuto conseguire una laurea di secondo livello alla Columbia University e, mio fratello Charlie, una all’Università di New York. Gli stati dove vivevano all’epoca, la West Virginia per Sorella e la North Carolina per Charlie, avevano pagato i loro studi a quelle prestigiose istituzioni universitarie di New York.

Connie e Kathy volevano comunque rimanere alla Carver, ed ero tranquilla che vi avrebbero ricevuto un’ottima istruzione da insegnanti qualificati, che mettevano al primo posto gli interessi degli studenti. Al contrario di decenni prima, quando ero diventata la prima laureata nera all’Università della West Virginia, la Virginia si opponeva attivamente all’integrazione, al contempo fomentando l’odio tra la gente. Dopo aver visto che cosa era successo agli adolescenti neri di Little Rock, non potei dimenticarlo più. Ed ero contenta che le mie figlie fossero al sicuro là dove si trovavano.

A giugno del 1961 Connie e Kathy si diplomarono e, per la prima volta, seguirono vie diverse. Kathy scelse il Bennett College for Women, un istituto universitario per ragazze nere della chiesa metodista unita, a Greensboro, nella North Carolina. Connie si allontanò di qualche chilometro appena e andò allo Hampton Institute, dove Joylette stava iniziando l’ultimo anno. A quel punto Jim era già mentore volontario nella ROTC delle forze armate allo Hampton Institute. Aveva assunto quel ruolo a febbraio del 1956, un mese dopo il ritorno dal servizio attivo. Gli piaceva molto consigliare i giovani interessati a una carriera militare; una volta a settimana faceva jogging con loro nei terreni dell’università per mantenersi in forma. Jim passava quasi altrettante ore allo Hampton Institute come insegnante e dipendente stipendiato. La sua presenza sul posto mi tranquillizzava: qualche anno prima, quando Joylette aveva iniziato l’università, lui aveva potuto tenerla d’occhio da lontano. Joylette era stata la prima ad andarsene da casa e come qualsiasi madre mi preoccupavo per lei. Proprio quando Joylette si stava abituando al nuovo istituto, gli studenti neri di molte università del Sud avevano iniziato a partecipare al Movimento per i diritti civili e l’uguaglianza razziale, sempre più seguito. Conosco le mie figlie e immaginavo che Joylette avrebbe voluto prendere parte agli eventi.

Il 1° febbraio 1960, quando Joylette era al secondo anno, quattro studenti neri dell’Università North Carolina A&T a Greensboro si sedettero a un punto di ristoro “per soli bianchi” nel grande magazzino Woolworth del centro. Le quattro matricole, ispirandosi a Martin Luther King Jr., avevano avuto quell’idea per combattere la segregazione razziale nel negozio. Quando una cameriera bianca si rifiutò di servirli e li invitò ad andarsene, si rifiutarono cortesemente e rimasero seduti per circa un’ora, fino alla chiusura del grande magazzino. Con loro grande stupore, non furono arrestati. L’indomani i quattro chiamarono altri studenti; parteciparono circa venti ragazzi che, di nuovo, non furono serviti, e rimasero seduti al punto di ristoro per circa quattro ore. Questa volta i mezzi di comunicazione diedero grande risalto alla protesta. Il terzo giorno gli studenti avevano formato lo Student Executive Committee for Justice e lanciato un intero movimento.

I sit-in si diffusero a macchia d’olio in altre città della North Carolina e altrove. Gli studenti dello Hampton Institute e di altre università per neri iniziarono a pianificare qualcosa e Joylette mi accennò che voleva partecipare. La scoraggiai. Oggi mi imbarazza ammetterlo, ma all’epoca adottavo il punto di vista di una madre preoccupata per la sicurezza e il futuro della figlia. Se Joylette fosse stata arrestata, avrebbe avuto enormi difficoltà a trovare lavoro dopo l’università, soprattutto alla NASA. Aveva deciso di specializzarsi in matematica, come me, con enorme delusione di Davis, la sua insegnante di musica alla scuola secondaria. Davis aveva sperato che, dopo molti anni di concorsi e lezioni di organo e pianoforte, e con le sue doti musicali, Joylette avrebbe deciso di specializzarsi in musica. Non avevo influenzato la scelta di mia figlia ma, dopo che ebbe optato per la matematica, pensai che sarebbe stato bellissimo se un giorno mi avesse raggiunta alla NASA. Tutte quelle speranze sarebbero svanite se non avesse superato il controllo sui suoi precedenti personali, e glielo spiegai. Comunque, appena dieci giorni dopo il primo sit-in di Greensboro, lo Hampton Institute divenne la prima università fuori della North Carolina i cui studenti svolsero un sit-in alla sede locale del Woolworth. Sopportarono l’insolenza della cameriera bianca e lo scherno dei clienti bianchi e tornarono più volte. Come molti suoi compagni i cui genitori erano perplessi riguardo ai sit-in, Joylette si unì a un gruppo di amici e una volta partecipò comunque, senza dirmi niente. Anni dopo mi confessò che, pur essendo rimasta seduta tranquilla alla tavola calda, cercando di ignorare la folla irosa di provocatori bianchi e le loro urla e insulti, dentro di sé era terrorizzata. Ma fu contenta di aver partecipato al movimento che, in ultima analisi, avrebbe portato la desegregazione razziale nelle tavole calde, ristoranti e grandi magazzini di tutti gli stati del Sud.

Due anni dopo Kathy era al secondo anno al Bennett College, e anche lei si unì alle proteste a Greensboro. Aveva mancato la prima ondata, quella del 1960, perché frequentava ancora la scuola, ma quei sit-in si erano conclusi nell’estate successiva quando alcuni grandi magazzini del centro avevano desegregato i loro punti di ristoro. Quando Kathy arrivò al Bennett, tuttavia, gli studenti erano di nuovo insoddisfatti, perché non c’erano stati progressi più significativi. Nel 1962 alcuni studenti del North Carolina A&T e del Bennett iniziarono una nuova serie di proteste a Greensboro, mirate a una decina di esercizi che applicavano ancora la segregazione razziale.6 Stavolta li coordinava una sezione locale del Congress of Racial Equality (o CORE), diretto da due studenti del North Carolina A&T. Di nuovo cercai di dissuadere una mia figlia. E di nuovo lei fece di testa sua. Partecipò alle riunioni in cui si insegnava agli studenti la disobbedienza civile, a camminare formando cordoni in cui si alternavano ragazzi e ragazze e a guardare dritto davanti a sé, ignorando tutto ciò che potevano dire o fare le folle inferocite attorno a loro. All’inizio agli studenti del primo e secondo anno fu soltanto permesso un contributo secondario, per esempio assicurarsi che i partecipanti degli anni seguenti consegnassero i compiti in tempo, anche se ciò significava dattilografarli al posto loro. Ma Kathy raccontò che, quando infine ebbe la possibilità di manifestare davanti al grande magazzino low-cost di Greensboro, non “aveva abbastanza buon senso da sentirsi impaurita”. Cambiò tutto quando un giorno, durante una manifestazione, lei e Pat, la sua compagna di dormitorio, furono separate chissà come, e Pat finì in galera con gli altri studenti arrestati. In seguito Kathy ammise che si era sentita molto in colpa, perché lei e Pat avevano promesso a entrambe le coppie di genitori che si sarebbero tenute d’occhio a vicenda.

Willa Beatrice Player, presidentessa del Bennett, era una donna affascinante che svolse un ruolo cruciale nelle proteste.7 Incoraggiò le sue “Belle del Bennett” a seguire le proprie convinzioni, se volevano manifestare per la giustizia. All’insediamento nel suo ruolo, nell’autunno del 1956, era diventata la prima nera a presiedere un istituto che offrisse corsi di laurea quadriennali. Quasi due anni dopo, quando il NAACP e alcuni sacerdoti neri avevano invitato Martin Luther King a tenere un discorso a Greensboro, subito dopo il boicottaggio degli autobus a Montgomery, alcune chiese e università nere esitavano a suscitare polemiche organizzando una sua visita. Ma Player si fece avanti, annunciando: “Il Bennett è un’università umanistica dove risuona la libertà, quindi King può parlare da noi.” L’11 febbraio 1958 lui parlò davanti a una folla gigantesca, riunita nella Annie Merner Pfeiffer Chapel del Bennett.

Kathy ricorda Player come una bella signora compita, che indossava sempre tailleur o vestiti scuri (come usavano all’epoca tutte le Belle del Bennett) e portava i capelli raccolti in una crocchia. Aveva un aspetto così autorevole che, racconta Kathy, la folla in cortile si apriva come il Mar Rosso quando lei andava dalla residenza del presidente agli edifici accademici. Tra il novembre del 1962 e il maggio del 1963 la polizia di Greensboro iniziò ad arrestare gli studenti in massa, e Player si oppose coraggiosamente. Il 17 e 18 maggio di quell’anno furono arrestati circa settecento manifestanti,8 perlopiù studenti, che protestavano contro vari esercizi commerciali che avevano rifiutato una proposta di integrazione formulata dall’Associazione dei commercianti e camera di commercio. Le carceri si riempirono in fretta e molti manifestanti furono trasportati in autobus fino a un vecchio sanatorio per la poliomielite riconvertito. Player chiese di incontrarli e, durante una messa del venerdì, li difese davanti ai professori, al personale e alle altre studentesse dell’università. Spiegò che aveva visto le ragazze arrestate e chiamato i genitori. Le andò a trovare ogni giorno in carcere e, mentre la città faticava a dar da mangiare al gran numero di persone imprigionate, Player contribuì a organizzare la distribuzione di cibo, lettere e compiti per le sue Belle.

Quando gli studenti scoprirono che i loro compagni erano rinchiusi in un edificio cadente e pieno di muffa, un paio di giorni dopo la messa del venerdì si organizzarono per andarci in autobus. Il mezzo si avvicinò quanto possibile e gli studenti coprirono a piedi il resto della distanza. Poi circondarono il vecchio edificio e un giovane Jesse Jackson, all’epoca presidente dell’associazione degli studenti del North Carolina A&T, diresse una veglia di preghiera. I poliziotti dello stato stavano di guardia, rivolti verso di loro. Prima di pregare Jackson li apostrofò: “Dio è lo stesso per tutti, per favore toglietevi il cappello.” Alcuni obbedirono, con riluttanza.

Gli studenti imprigionati comparvero alle finestre e si misero a urlare il proprio nome, nella speranza che i compagni avrebbero avvisato le famiglie che stavano bene. Fu Kathy a chiamare i genitori di Pat, a Houston, e a informarli che era stata arrestata. Sarà stato difficilissimo fare quella telefonata. Alla fine intervenne il governo federale e gli studenti furono rilasciati.

Naturalmente all’epoca non sapevo tutti questi dettagli. I notiziari televisivi non erano frequenti come oggi; non ebbi modo di sapere tutto ciò finché non me lo raccontò Kathy tempo dopo. Probabilmente non voleva che mi preoccupassi. Ma Kathy ricorda con affetto il coraggio di Player e la sua dedizione alle studentesse.

Mentre erano in corso quelle proteste, la NASA era sempre più vicina all’obiettivo di inviare un essere umano nello spazio, grazie ai voli di collaudo per il programma Mercury. Svariati ritardi fecero slittare l’anno previsto per il lancio dal 1960 al 1961. Il problema era in parte che, mentre orbitava attorno al globo, l’astronave sarebbe dovuta rimanere in contatto con il Centro di controllo della missione, in Florida; gli ingegneri dovevano costruire una rete di comunicazioni apposita. Bisognava creare diciotto stazioni in varie parti del mondo, in modo che l’astronauta sarebbe rimasto sempre connesso. 

Il 31 gennaio 1961 il nostro gruppo lanciò nello spazio uno scimpanzé9 soprannominato HAM, che stava per Holloman Aerospace Medical Center, la struttura nel New Mexico che lo aveva preparato al volo. La propulsione per quel volo suborbitale (cioè fino allo spazio e ritorno) era assicurata da un razzo Mercury-Redstone lanciato da Cape Canaveral, in Florida. Fra tutti i collaudi, questo era cruciale, perché la struttura fisica dello scimpanzé era molto simile a quella umana; si era inoltre insegnato all’animale a compiere certi gesti nell’astronave, per verificare se l’assenza di gravità nello spazio avrebbe avuto effetti negativi sulle sue prestazioni. Il volo diede infine agli ingegneri la possibilità di studiare eventuali problemi tecnici. Esso durò 16 minuti e 39 secondi e in effetti non tutto funzionò a dovere. L’astronave andò più veloce del previsto, e arrivò più in alto. La capsula si tuffò nell’Oceano Atlantico molto lontano dal punto stabilito e, quando una nave di soccorso portò in salvo il passeggero, si stava riempiendo d’acqua. HAM stava ancora bene ed era riuscito a compiere i gesti elementari che gli avevano insegnato; lo spazio non l’aveva quindi reso inabile. Il 24 marzo 1961 la NASA realizzò un altro collaudo senza equipaggio. Infine l’intera organizzazione era pronta. Ma prima che potessimo compiere il grande passo, l’Unione Sovietica ci superò di nuovo.

Il 12 aprile 1961 Jurij Gagarin, pilota dell’Aeronautica sovietica e cosmonauta, divenne la prima persona ad avventurarsi nello spazio, in un volo lungo 108 minuti che fece anche un giro attorno alla Terra. Sarà stato un duro colpo per i nostri astronauti, dopo tanti sforzi dedicati al momento in cui uno di loro avrebbe potuto restituire il primato al nostro paese. Dalla nascita della NASA mi preoccupava che condividevamo tutto con tutti, così il mondo intero sapeva che cosa stessimo facendo. Ma ignoravamo a che punto fossero gli altri e, di nuovo, fummo colti alla sprovvista. Per fortuna, stavamo ormai recuperando il distacco. L’astronauta Alan Shepard, pilota collaudatore della Marina statunitense e veterano della Seconda guerra mondiale, fu scelto per diventare il primo statunitense nello spazio, ed effettuò il suo volo il 5 maggio 1961, appena tre settimane dopo quello di Gagarin. Milioni di telespettatori10 assisterono al primo lancio della NASA trasmesso in diretta e videro la capsula Mercury portata nello spazio da un razzo Redstone, per un volo suborbitale che durò quindici minuti e ventidue secondi. La piccola capsula (alta appena due metri e del diametro di un metro e ottanta) aveva ricevuto da Shepard il nome di Freedom 7, in onore dei primi sette astronauti del paese. La NASA chiamò la missione “Mercury-Redstone 3” (MR-3). La capsula si tuffò nell’Oceano Atlantico a circa cinquecento chilometri dalla rampa di lancio a Cape Canaveral, e un elicottero di soccorso la estrasse dall’acqua insieme a Shepard.

Decenni dopo, nel 2007, fu pubblicata una biografia di Shepard in cui esprimeva la sua delusione per il fatto che l’Unione Sovietica fosse arrivata per prima nello spazio: “Li avevamo in pugno e ce li siamo lasciati scappare.”

Il nostro primo volo spaziale con equipaggio umano era stato molto più breve e semplice del primo volo orbitale sovietico, ma almeno ci aveva rimesso in gara. Subito dopo mi sentii enormemente sollevata. Sapevo che i miei conti erano giusti, ma bastava un qualunque intoppo tecnico, anche minimo, e le conseguenze potevano essere disastrose. Avevo fatto bene il mio lavoro nel calcolare la traiettoria e la cosiddetta “finestra di lancio”, cioè l’intervallo di tempo in cui il lancio può riuscire. In caso di guasti ai sistemi elettronici, avevo anche tracciato per il volo una carta di navigazione di riserva. Dietro le quinte avevamo lavorato come una squadra e nessuno era stato più importante degli altri. In quei primi istanti dopo il successo di MR-3, non sospettavamo affatto che di lì a poco al programma spaziale sarebbe stata impressa, e con buoni motivi, una forte accelerazione.

La capsula Mercury si era a malapena asciugata quando il 25 maggio 1961 John F. Kennedy, presidente neoletto, tenne davanti al Congresso in seduta congiunta il suo storico discorso sul programma spaziale:

È giunta l’ora di compiere passi più lunghi, l’ora di una nuova grande impresa americana, l’ora che questa nazione assuma una chiara preminenza nella conquista spaziale che, in vari modi, può essere cruciale per il nostro futuro sulla Terra.

Si congratulò con Shepard e chiese poi al Congresso i fondi per finanziare un obiettivo nuovo e ambizioso:

Credo prima di tutto che questo paese dovrebbe impegnarsi, entro la fine del decennio, a portare un uomo sulla Luna e a ricondurlo sano e salvo sulla Terra. In questo periodo nessun altro progetto spaziale sarà più impressionante per l’umanità o più importante per l’esplorazione spaziale a lungo termine; e nessuno sarà tanto difficile o costoso da realizzare.

La Luna? Kennedy aveva ragione quanto alla difficoltà. La nostra squadra non aveva neanche raggiunto l’Unione Sovietica, né aveva realizzato un volo orbitale, e lui ci spingeva già verso la Luna. Per raggiungere quell’obiettivo, il presidente chiese al Congresso finanziamenti incredibili, compresi tra sette e nove miliardi di dollari,11 da erogare nei cinque anni successivi. Presto divenne chiaro che l’ambiziosissima visione di Kennedy avrebbe sopraffatto le capacità del centro Langley. Il Congresso approvò i fondi per costruire il nuovo Manned Spacecraft Center (Centro per astronavi con equipaggio umano) e nell’agosto del 1961 iniziò ufficialmente la ricerca per la nuova sede dello Space Task Group. Benché i responsabili del centro Langley facessero pressione per continuare a occuparsi della parte essenziale delle operazioni spaziali, si considerarono circa venti altri siti. Fu infine scelta Houston. Tempo dopo gli storici sottolinearono che era entrata in gioco l’influenza di alcuni texani potenti, incluso quello che sedeva alla destra del presidente, e cioè il vicepresidente Lyndon B. Johnson, e Sam Rayburn, speaker della Camera dei rappresentanti. Il 22 novembre 1963 Kennedy fu assassinato, e Lyndon Johnson divenne presidente; dieci anni dopo il centro spaziale di Houston sarebbe stato intitolato a Kennedy.

Ted, John e Carl, miei ex compagni di ufficio, seguirono lo Space Task Group a Houston, e anche a me fu chiesto di andarci. Era stato entusiasmante lavorare con loro e riflettei seriamente sulla proposta. Ma quando ne parlai con Jim, concludemmo di non poterci spostare tanto lontano dalle ragazze e dai parenti, che erano tutti raggiungibili in automobile con pochi minuti o poche ore di viaggio. Avevo messo radici nell’area di Newport News e un cambiamento di prospettiva non era nei piani.

Mentre lo Space Task Group organizzava il trasferimento, i suoi membri continuarono a lavorare. E anche tutti gli altri, me inclusa. I miei turni fissi di otto ore, che mi permettevano di rincasare ogni sera in tempo per cena, scomparvero con il NACA. Trascorrevo più ore in ufficio; a volte dovevo addirittura tornarci dopo cena. Apprezzavo il fatto che mio marito, da militare, capisse non solo la natura segreta del lavoro, ma anche le lunghe ore richieste. Appena due mesi dopo il primo volo suborbitale, la nostra squadra ne lanciò un secondo, che vedeva ai comandi dell’astronave Virgil I. “Gus” Grissom, pilota dell’Aeronautica statunitense e veterano di guerra. Il volo avvenne il 21 luglio 1961 e fu ufficialmente chiamato Mercury-Redstone 4; Grissom lo soprannominò Liberty Bell 7. Dopo 15 minuti e 30 secondi il volo ammarò nell’Oceano Atlantico e si sfiorò il disastro al distaccarsi del portello della capsula. Tirammo tutti un sospiro di sollievo quando un elicottero tirò Grissom fuori dall’acqua. La capsula aveva iniziato a riempirsi d’acqua sin dall’inizio della missione di salvataggio; era ormai troppo pesante perché l’elicottero la sollevasse, e si dovette abbandonarla.

Con ogni volo, ogni errore e correzione, ogni collaudo e nuovo collaudo, il programma Mercury si avvicinava al suo obiettivo finale: un volo orbitale con equipaggio umano. Nel frattempo stava arrivando una nuova transizione che avrebbe sconvolto il mio mondo: si usavano sempre più i “calcolatori elettronici”. Nel 1947 il NACA comprò il primo ai Bell Telephone Laboratories; a quel punto avremmo dovuto intuire che cosa riservava il futuro. Quella macchina enorme occupava un’intera stanza e, con gran fragore, sputava fuori le risposte dei calcoli ingegneristici per il volo transonico. Ma aveva un vantaggio non meno imponente della sua mole: la velocità. In qualche ora appena, il calcolatore svolgeva un compito che agli esseri umani richiedeva un mese. Inoltre poteva lavorare tutta la notte, senza bisogno di pause.

Qualche anno dopo, nei primi anni cinquanta, il NACA volle accelerare l’elaborazione dei dati nella divisione contabile e acquistò i primi computer IBM: un IBM 604 Electronic Calculating Punch e l’IBM 650.12 Ma presto i ricercatori iniziarono a usarli anche per altri scopi, inclusi i calcoli delle traiettorie. Erano gli albori dell’informatica e, nonostante la loro velocità, quegli arnesi facevano ancora molti errori, troppi per guadagnarsi subito la fiducia delle persone che rischiavano la vita per realizzare gli obiettivi spaziali del paese. Ma Dorothy Vaughan, ex direttrice della West Area Computing Unit, aveva osservato quelle macchine mostruose e aveva capito che erano il futuro. Di sera e nei fine settimana aveva seguito corsi per imparare il Fortran, un linguaggio di programmazione con cui immettere nel calcolatore le complesse equazioni degli ingegneri e tradurre le risposte ottenute. Nel 1960 il centro Langley aveva ormai riunito i calcolatori elettronici e le persone addette a utilizzarli nella Analysis and Computation Division, che era al servizio di tutti i dipartimenti di ricerca. Dorothy era finita lì come programmatrice, come altre donne nere e bianche che avevano lavorato come computatrici.

Con ogni generazione, i calcolatori elettronici diventavano più potenti e sofisticati. Alla fine del 1960 alla Analysis and Computation Division del centro Langley era stato installato l’IBM 704, e due IBM 7090 erano stati inviati a una sede NASA a Washington D.C. I computer arrivarono appena prima della data prevista per il primo lancio del volo orbitale del programma Mercury. Ma quella scadenza sarebbe trascorsa, come tante altre, mentre gli ingegneri svolgevano collaudi, risolvevano intoppi, elaboravano la rete globale di comunicazioni e facevano tutto il possibile per evitare una conclusione disastrosa. Nel frattempo, il 6 ottobre 1961,13 l’Unione Sovietica inviò nello spazio un altro cosmonauta, German Titov, che compì la cifra record di diciassette orbite. Trascorse nello spazio un giorno intero, sufficiente a scattare foto, provare una specie di mal d’aria che lo fece vomitare, e persino addormentarsi. Quando la notizia degli ultimi successi spaziali sovietici arrivò negli Stati Uniti, la NASA si trovò di nuovo al centro delle critiche generali, e tutti misero in dubbio le sue capacità di strappare agli avversari il primato nei cieli.

Era toccato all’astronauta John Glenn, ex pilota collaudatore dei Marines, l’onore di realizzare l’obiettivo finale del programma Mercury: il volo orbitale. Il paese si affidava inoltre a lui per riportare in vita le speranze che un giorno gli Stati Uniti potessero estendere il proprio dominio oltre la Terra. Glenn era pronto da molto tempo. Aveva sperato di essere il primo essere umano nello spazio, ma sarebbe invece diventato il primo in orbita. Adottò una preparazione meticolosa: si mantenne in ottime condizioni fisiche, si sottopose a controlli medici regolari, fece vari esercizi di uscita dalla capsula nell’acqua e partecipò a centinaia missioni simulate. Dopo svariati ritardi fu fissato il suo appuntamento con i cieli: la data era il 20 febbraio 1962.

Glenn aveva verificato più volte, in maniera quasi ossessiva, ogni aspetto del volo che poteva controllare. Durante l’ultima simulazione rivolse agli ingegneri una richiesta finale. Voleva essere sicuro che la traiettoria stabilita dal potente computer IBM 7090 fosse corretta.

Chiese: “Fate controllare le cifre alla ragazza.”

Ero seduta al mio tavolo quando uno dei colleghi ricevette la telefonata. Stava abbastanza vicino a me perché io sentissi ciò che diceva e capissi tutto. Quando l’ingegnere mi trasmise la richiesta, rimasi calma. Era un incarico cruciale, ma l’avevo già svolto ben prima che il computer lo facesse sembrare semplice. Così estrassi presto i pochi strumenti necessari e mi diedi da fare sulla calcolatrice, ricavando a mano tutte le equazioni per la traiettoria di una missione che, secondo le previsioni, doveva includere tre orbite. Il computer aveva determinato tutto, ma a me spettava l’ultimissima verifica. Era un compito meticoloso, senza margini di errore. E svolsi i calcoli una cifra dopo l’altra, fino a esaurire le energie mentali, riempiendo tabelle che si accumularono in una grossa pila. A ogni passo mi fermavo a confrontare le cifre con quelle del computer, per assicurarmi che fossero in accordo. Svolsi addirittura i calcoli un paio di cifre decimali oltre la precisione del computer. Dopo un giorno e mezzo portai finalmente l’incarico a termine. Feci un bel respiro profondo. Le cifre tornavano. Il nostro astronauta era pronto a partire.

La squadra spaziale aveva deciso di usare il razzo Atlas, più recente e veloce, per portare la Friendship 7 di Glenn da Cape Canaveral allo spazio (nel film Il diritto di contare la decisione è attribuita a me, probabilmente per un miglior effetto narrativo). All’inizio il lancio era previsto a dicembre del 1961, ma fu rimandato quattro volte, per problemi tecnici o condizioni meteorologiche sfavorevoli. Infine, appena prima delle 9:47 di mattina (nel fuso orario di Cape Canaveral) del 20 febbraio 1962, circa 135 milioni di telespettatori osservarono e ascoltarono in diretta il Centro di controllo della missione che svolgeva le ultime verifiche del sistema.

Il responsabile di quelle verifiche, Tom O’Malley, disse: “Che Dio accompagni l’intero viaggio.”

Scott Carpenter, scelto come astronauta di riserva per il volo, aggiunse: “Buon viaggio, John Glenn.”

A quel punto la Friendship 7, con a bordo l’astronauta degli Stati Uniti, fu sparata nel cielo. Osservai la scena da una televisione in ufficio, con un groppo in gola. Il decollo sembrò perfetto. Aspettai, lavorai, e aspettai un altro po’. Dopo 4 ore, 55 minuti, 23 secondi e tre orbite attorno alla Terra, la trasmissione iniziò a mostrare l’ammaraggio nell’oceano, che di nuovo sembrò perfetto. La capsula arrivò circa a sessanta chilometri dal punto previsto; come seppi dopo, la ragione era il peso aggiuntivo del razzo, che contrariamente ai progetti le era rimasto agganciato. Verso la fine della seconda orbita un allarme nella capsula aveva indicato che lo scudo termico si stava staccando. In sua assenza, al ritorno sulla Terra l’altissima temperatura, circa 1600 °C, avrebbe presto sopraffatto la capsula e il passeggero. Ma il Centro di controllo della missione aveva deciso su due piedi che Glenn non avrebbe dovuto sganciare il razzo, contrariamente a quanto previsto; la speranza era che, in questo modo, lo scudo termico sarebbe rimasto bloccato. Quella decisione aveva probabilmente salvato la vita di Glenn. L’astronauta aveva anche avuto un problema con il sistema di controllo automatico; era passato al funzionamento manuale, azionato da lui in prima persona.

Dopo il successo della missione, gli statunitensi divennero incrollabili fan del nostro eroe spaziale nuovo di zecca. Qualche settimana dopo, decine di migliaia di residenti di Hampton e Newport News riempirono le strade per festeggiare Glenn, che sfilò in automobile aprendo una parata di cinquantacinque veicoli, su cui viaggiavano anche gli altri sei astronauti e le loro famiglie. Erano partiti dal centro Langley e percorsero trentacinque chilometri, passando per tutti i punti celebri, tra cui i cantieri navali e lo Hampton Institute. Li osservai al centro Langley insieme ad alcuni ingegneri. La parata si concluse allo stadio Darling, dove la aspettava un’altra folla in visibilio.

John Glenn ci aveva permesso di raggiungere l’Unione Sovietica. Ormai la vittoria nella corsa allo spazio sembrava a portata di mano.

Nel corso degli anni molti mi hanno chiesto se John Glenn abbia mai saputo il mio nome. Chi lo sa? Per me non aveva importanza allora, e neanche adesso. Mi bastava sapere che, quando aveva avuto bisogno della “ragazza” per essere rassicurato di poter affidare la sua vita ai cieli e fare ritorno, quella ragazza ero stata io. Amavo il mio lavoro più che mai. E mi sentii fortunata di essere quella ragazza.
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Mira alla Luna

In qualche modo, i giornali per neri vennero a sapere che avevo contribuito al volo storico di John Glenn. All’epoca era tramite giornali e riviste per neri, soprattutto “Ebony” e “Jet”, che ci informavamo sulle novità riguardanti la nostra gente. Gli altri mezzi di comunicazione si ricordavano della nostra esistenza solo in caso di delitti. Praticamente ogni famiglia nera aveva copie di “Ebony” sul tavolino. La rivista mostrava il nostro lato migliore e pelle di tutte le sfumature, dal bruno pallido al cioccolato più scuro. Gli articoli e le foto ci facevano intravedere la bella vita dei nostri sogni. Alcune signore traevano ispirazione da “Ebony” per l’acconciatura, l’abbigliamento e l’arredamento. I giornali per neri, come il “Chicago Defender”, l’“Afro-American”, il “Pittsburgh Courier” e il “Norfolk Journal and Guide”, descrivevano fedelmente le vicende che ci riguardavano. Raccontarono l’orrendo assassinio di Emmett Till e inviarono reporter alla scuola secondaria centrale di Little Rock e ai sit-in studenteschi nella North Carolina molto prima che i mezzi di comunicazione per bianchi si rendessero conto che erano avvenimenti da seguire. I giornali per neri chiesero per quale motivo i soldati afroamericani dovessero combattere per la libertà oltreoceano, se la loro patria li trattava come cittadini di seconda classe. Raccontavano i nostri matrimoni e decessi, e i traguardi dei nostri figli e figlie, come diplomi o onorificenze militari. Così, quando un giornalista del “Pittsburgh Courier” mi chiamò qualche tempo dopo il volo di John Glenn per intervistarmi, mi sentii al contempo sorpresa, agitata e un po’ perplessa. Fuori dall’ufficio, non parlavo molto del mio impiego: era la prima volta che attirava l’attenzione di qualcuno. Per me era semplicemente lavoro, ma forse un articolo avrebbe potuto essere d’ispirazione ai giovani e portarli a considerare una carriera nella matematica. Così accettai di concedere un’intervista.

Il 10 marzo 1962 vidi l’articolo nell’edizione nazionale del “Pittsburgh Courier” e sobbalzai. C’era una mia foto enorme che occupava tre colonne della prima pagina. Il titolo diceva: “Matematica svolge un ruolo cruciale nel volo spaziale di Glenn”, e nelle pagine interne dell’articolo mi definivano “una delle menti matematiche più brillanti della nostra epoca”. Accidenti, mi dissi. Era troppo. Ma l’articolo era molto positivo e apprezzai che citasse Joylette come caporedattrice del giornale “Hampton Script” nel suo ultimo anno all’Institute. Mi sarebbe piaciuto che avesse menzionato anche le mie altre figlie, non meno dotate.

Appena sotto l’articolo, un altro titolo chiedeva: “Perché non ci sono astronauti neri?” In realtà il testo commentava le osservazioni di Paul B. Zuber, avvocato che sosteneva la desegregazione nelle scuole e criticava il governo federale, che non aveva incluso un nero nel gruppo di candidati astronauti. La NASA rispose che la selezione non aveva niente a che fare con il colore della pelle, solo con le qualifiche, e che in futuro ci sarebbero stati astronauti neri, quando più neri avessero studiato le discipline scientifiche. Non vedevo l’ora che arrivasse quel giorno. I tempi cambiavano e la generazione di neri seguente avrebbe potuto mirare tanto in alto da non riuscire a scorgere l’obiettivo, magari persino alla Luna.

Vedevo segni dei tempi nuovi nella mia stessa famiglia, quando Joylette si preparò a entrare nel mondo del lavoro. Prima di laurearsi allo Hampton Institute aveva deciso di non seguire la via tradizionale dei neri laureati, che diventavano insegnanti. Nella mia generazione, quasi tutti i neri con una laurea in discipline come matematica o altre scienze avevano poche alternative all’insegnamento. Ma nella primavera del suo ultimo anno di università Joylette si candidò alla NASA per un posto di matematica. Poi nella sua vita si susseguirono rapidamente diverse svolte importanti. Il 6 giugno 1962 si laureò, e sedici giorni dopo si sposò in segreto con Lawrence Hylick, il suo fidanzato dell’università. Mesi prima, a Natale, Lawrence aveva chiesto a me e a Jim la mano di Joylette. Eravamo felici per loro e ci eravamo dichiarati completamente d’accordo. Ma i due si sposarono in segreto nella cappella dello Hampton Institute, dove si erano incontrati, senza comunicare a nessuno i loro progetti. 

A Lawrence mancava un anno per finire gli studi, e doveva assentarsi per un paio di mesi al campo estivo del ROTC; la coppia aveva deciso di sposarsi prima che lui partisse. La notizia fu una sorpresa, ma erano due giovani innamorati e impazienti di iniziare la convivenza. Avevo senz’altro presente la situazione. Più o meno allo stesso tempo Joylette ricevette un’altra buona notizia: era stata assunta alla NASA. Appena quattro giorni dopo il suo matrimonio segreto mi raggiunse al centro Langley. Ora la mia figlia maggiore era matematica come me e lavorava anche lei alla NASA. E aveva iniziato subito dopo l’università. Era un segno di quanto sia importante per i giovani avere davanti agli occhi ciò che potrebbero diventare. Ma rivelava inoltre il ruolo fondamentale delle figure di riferimento, genitori, insegnanti e mentori: devono aiutare chi ne ha bisogno a visualizzare un obiettivo che può sembrare impossibile. Di fatto, l’obiettivo che mi aveva posto Claytor aveva fatto nascere due generazioni di matematiche. Mi aveva schiuso la mente e aveva reso accessibile ai miei sogni un lavoro di cui non sospettavo neanche l’esistenza; mia figlia, invece, vedendomi andare ogni giorno al lavoro al centro Langley, sapeva che non avrebbe dovuto diventare insegnante se non lo desiderava. Ne fui proprio orgogliosa.

Al ritorno di Lawrence dal campo estivo, io e Jim progettavamo di organizzare un ricevimento per i novelli sposi nel cortile sul retro della casa su Mimosa Crescent. La festa era prevista per il 3 agosto 1962, ma quel giorno, di mattino presto, telefonò un parente per comunicarci una notizia tragica. Un aereo militare era precipitato e c’erano state due vittime: il tenente Eric Epps Jr., mio nipote e figlio maggiore di Margaret (sorella del mio primo marito Jimmie), e suo padre Eric Epps Sr. Tanti anni prima erano stati Margaret ed Eric Sr. a invitare me, Jimmie e le ragazze a Newport News. Eric Jr., soprannominato Skippy, aveva due fratelli minori ed era timidissimo; la prima volta che io, Jimmie e le ragazze eravamo entrati a casa loro dalla porta sul retro, era scappato fuori da quella d’ingresso insieme ai due fratelli. Ma poi i ragazzi Epps avevano fatto conoscenza con le cugine e presto erano diventati tutti inseparabili. A Skippy erano sempre piaciuti gli aerei e i suoi genitori avevano coltivato la speranza che, un giorno, un ragazzo nero curioso e intelligente potesse diventare pilota. Al soffitto della sua cameretta erano appesi modellini di aerei. Erano i primi anni cinquanta, una decina d’anni dopo che il Tuskegee Institute aveva sfornato il primo gruppo di piloti neri grazie al Civilian Pilot Training Program. Il governo federale aveva finanziato il programma in università e scuole di volo in tutto il paese,1 nell’affannoso tentativo di addestrare ancora più piloti in preparazione alla terza guerra mondiale, che sembrava inevitabile. All’inizio le HBCU non erano state incluse, perché tutti credevano che i neri non fossero abbastanza intelligenti da pilotare gli aerei. Ma dopo le critiche di attivisti neri e giornali per neri, il governo federale fece marcia indietro. Sono stata sempre fiera che l’istituto dove ho studiato, il West Virginia State College, sia stato tra le prime sei università scelte nel 1939 per lanciare un programma di addestramento per aviatori. Il responsabile era quello stesso James C. Evans, direttore accademico e professionale dell’istituzione, che aveva svolto un ruolo così importante nella mia vita. Anche il Tuskegee fu scelto e, con il rapido ampliamento del suo programma per includere piloti commerciali e poi ufficiali dell’Aeronautica, il West Virginia State College e altri istituti iniziarono a preparare gli studenti che avrebbero poi seguito il programma del Tuskegee. Due laureati del West Virginia State College, George “Spanky” Roberts e Mac Ross, furono tra i primi cinque a completare il programma del Tuskegee e a diventare piloti da combattimento e ufficiali delle forze armate. I neri, e in particolare quelli legati al West Virginia State College e al Tuskegee, erano orgogliosissimi di loro. Si stima che il Tuskegee abbia formato circa millecento piloti da combattimento,2 che si sarebbero poi distinti nella Seconda guerra mondiale e avrebbero fatto ricredere molte persone di tutto il paese quanto all’intelligenza e alle possibilità accademiche dei neri.

Skippy diventò un ragazzo bello e bravo, sotto lo sguardo ammirato della famiglia. Nel 1956 si diplomò alla Collis P. Huntington High School e frequentò l’Università del Michigan, dove si specializzò in ingegneria aeronautica. Dopo due anni si iscrisse al programma di addestramento per cadetti alla Lackland Air Force Base di San Antonio, in Texas. A ventitré anni era diventato primo tenente dell’Aeronautica e fu il primo pilota nero della Pease Air Force Base del New Hampshire a pilotare un jet bombardiere B-47. Anche lì Eric Jr. fece presto carriera e fu selezionato per una squadra che, il mese successivo, avrebbe rappresentato l’unità 509th Bomb Wing nel concorso di bombardamento Strategic Air Command. Era il copilota dell’aereo, che precipitò poco dopo il decollo durante una missione di addestramento. Mio nipote aveva solo ventitré anni, gli mancavano dieci giorni per compierne ventiquattro (benché fosse questa l’età che gli attribuirono tutti i giornali). Nell’incidente morirono due altre persone: il pilota, capitano Eugene S. Procknal, che aveva trentadue anni ed era sposato con quattro figli, di cui il più grande aveva solo quattro anni; e l’ufficiale di rotta Edward R. Sowinski, primo tenente venticinquenne che lasciava una giovane moglie. Questi due uomini vivevano con la famiglia nella base dell’Aeronautica dove morirono. Sembravano tutti così promettenti. I testimoni riferirono di aver sentito il decollo e poi un rumore che faceva pensare allo spegnimento del motore, subito prima dello schianto tremendo al suolo.

La notizia ci sconvolse. Ma dopo le lacrime, gli abbracci e le parole di conforto decidemmo di non annullare il ricevimento per Joylette e Lawrence. I miei consuoceri erano già partiti da New York e si erano messi in viaggio anche altri parenti che vivevano fuori città. Avevamo il cuore stretto, ma ci sforzammo di sorridere e facemmo del nostro meglio per festeggiare la nuova coppia.

In autunno Lawrence tornò allo Hampton Institute e Joylette continuò a lavorare con soddisfazione alla Reentry Physics Branch (Reparto di fisica del rientro nell’atmosfera), dove usava le equazioni fornite dagli ingegneri per riportare i dati su alte pile di schede che venivano poi immesse nel computer. Joylette lavorava in un edificio diverso dal mio, vicino alle gallerie del vento, e non ci incontravamo mai. A casa parlavamo raramente di lavoro. Ma già sapere che c’era anche lei mi rendeva orgogliosa.

L’anno dopo, il 1963, all’inizio dell’estate Kathy tornò a Newport News per trasferirsi allo Hampton Institute. Frequentare il Bennett per soli due anni era una scelta che aveva fatto sin dall’inizio; l’esperienza le diede finalmente modo di camminare sulle proprie gambe e capire chi era, senza le sorelle maggiori. Connie sposò John Boykin, laureato dello Hampton, e i due si trasferirono nel New Jersey. Le mie ragazze erano diventate giovani donne attive e indipendenti e mentre imboccavano ciascuna la propria strada mi chiedevo che tipo di mondo si sarebbero trovate attorno.

L’estate del 1963 fu un periodo inquieto perché nel Sud le proteste contro il razzismo si intensificarono, obbligando il paese a decidere che cosa voleva diventare. Voleva davvero distogliere lo sguardo dalle manifestazioni a Birmingham, in Alabama, dove i poliziotti sguinzagliavano i cani contro i ragazzi neri e li picchiavano con manganelli e i pompieri li prendevano di mira con idranti così potenti da gettarli a terra e strappargli di dosso le camicie? All’inizio di maggio del 1963, vedendo quelle immagini preoccupanti, iniziai a seguire ciò che accadeva a Birmingham. In quella città c’erano già state manifestazioni per i diritti civili, nonostante una sentenza le avesse dichiarate illegali. Il 12 aprile 1963, Venerdì santo, erano state arrestate varie persone, fra cui Martin Luther King Jr. e due altri organizzatori, i reverendi Ralph Abernathy e Fred Shuttlesworth. Ma i mezzi di comunicazione nazionali non avevano dato molto risalto alle manifestazioni o agli arresti. La Lettera da un carcere di Birmingham, scritta da King in risposta ai sacerdoti bianchi che criticavano la sua partecipazione alle manifestazioni, spiegava con eloquenza perché i neri non potessero più aspettare per avere giustizia. Ma nella prima settimana di maggio, quando accesi la televisione e vidi la violenza usata contro i ragazzi, non credetti ai miei occhi. Mi sembravano azioni assolutamente disumane. In quanto madre io stessa, potevo immaginare come si dovevano essere sentiti i loro genitori, tra paura, angoscia e rabbia. Quando le mie figlie erano all’università, non ero stata d’accordo che partecipassero ai sit-in; così non mi piaceva che nelle proteste di Birmingham si fossero messe a rischio le vite di ragazzi anche più piccoli. Ma penso che nessuno avrebbe immaginato la violenza che Eugene “Bull” Connor, il brutale commissario di polizia che aveva dato quegli ordini, avrebbe scatenato su di loro. Mi piangeva il cuore per quei ragazzi e i loro genitori e non riuscivo a staccarmi dal televisore. Non ci riusciva neanche il resto del mondo. Questo fatto avrebbe avuto notevoli conseguenze.

Facciamo una parentesi storica. La Crociata dei bambini di Birmingham, come furono poi chiamate le manifestazioni, era stata organizzata3 da James Bevel, giovane star del movimento, per attirare l’attenzione su una delle città statunitensi che applicavano più ostinatamente la segregazione. C’erano stati dubbi sul possibile coinvolgimento dei ragazzi, ma quando Martin Luther King fu d’accordo, Bevel e altri giovani arrivarono in città e iniziarono ad arruolare i ragazzi e a insegnar loro la resistenza non violenta. Deejay neri aiutarono a far girare la voce4 e il 2 maggio 1963, che fu chiamato D-Day, centinaia di alunni uscirono da scuola e si diressero verso la chiesa battista della 16a strada. Poi uscirono dalla chiesa in fila per due, a gruppi di cinquanta alla volta; si diressero al parco Kelly Ingram intonando canzoni di libertà. La polizia arrestava ciascun gruppo, ma ogni volta nuovi manifestanti ne prendevano il posto, finché ne arrivarono un migliaio al carcere di Birmingham e non ci fu più posto. Quando l’indomani manifestarono altrettanti ragazzi, Connor provò a utilizzare un deterrente più forte: cani feroci e idranti. Ormai i giornalisti bianchi seguivano gli eventi; ripresero le tecniche vergognose di Connor per mostrarle al mondo intero. La gente si indignò sempre più, anche al di fuori di Birmingham. L’imbarazzo internazionale e la pressione dell’opinione pubblica spinsero il presidente John F. Kennedy e suo fratello Robert Kennedy, ministro della Giustizia,5 a intervenire per spingere le autorità bianche di Birmingham a negoziare con i capi della protesta. Il 10 maggio King e il reverendo Shuttlesworth annunciarono una grande vittoria:6 le autorità locali avevano accettato di desegregare le strutture pubbliche, mettere fine alla discriminazione nelle assunzioni nel giro di novanta giorni e proseguire gli incontri con i capi dei neri. L’indomani, prima che la comunità avesse il tempo di metabolizzare la notizia, una bomba esplose nel Gaston Motel,7 l’albergo proprietà di neri dove avevano alloggiato King e altri capi del movimento che venivano da fuori città. Per fortuna erano partiti qualche ora prima. Ci fi un’esplosione anche nella casa di A.D. King, fratello di Martin Luther. Non ci furono vittime o feriti gravi, ma la battaglia per la libertà si stava infiammando e i segregazionisti davano un chiaro segnale che non avrebbero fatto concessioni senza lottare.

Fu in un tale grave contesto che, a maggio del 1963, il Dipartimento del lavoro pubblicò un opuscolo che commemorava il centenario dell’Emancipation Proclamation. La foto in copertina ritraeva un bambino nero scalzo; nell’interno, il presidente Kennedy e il vicepresidente Lyndon B. Johnson commentavano i progressi compiuti dai neri nel paese dalla fine della schiavitù. Era inclusa anche una mia foto al tavolo dell’ufficio, oltre a quelle di sette uomini che lavoravano nel programma spaziale della NASA. Il titolo dell’opuscolo annunciava: “L’America è per tutti”. I miei genitori mi avevano certo allevata perché lo credessi, ma forze piene d’odio si battevano per un’America diversa.

Circa un mese dopo la dichiarazione speranzosa dell’opuscolo, due studenti neri cercarono di completare l’iscrizione all’Università dell’Alabama e desegregarla, secondo le decisioni di una corte federale, ma George Wallace, governatore dell’Alabama apertamente segregazionista, bloccò l’ingresso all’auditorio.8 Di nuovo i fratelli Kennedy dovettero intervenire e inviare cento soldati9 per proteggere i due studenti. Lo stesso giorno il presidente Kennedy tenne un discorso in televisione sulle iniziative che aveva adottato in Alabama, spiegando agli statunitensi perché aveva proposto la legge sui diritti civili forse più ambiziosa di sempre. Non avevo mai sentito un bianco parlare di questioni razziali con tanta eloquenza.

La stessa sera a Jackson, nel Mississippi, Myrlie Evers aveva seguito con i figli il discorso televisivo di Kennedy10 e a mezzanotte e mezzo aspettava il ritorno del marito Medgar da una riunione della NAACP, quando sentì alcuni spari. Myrlie corse fuori e trovò il marito trentasettenne moribondo, con una pallottola nella schiena. Gli avevano sparato mentre camminava dall’automobile alla casa. Aveva barcollato su per i gradini fin quasi alla porta prima di crollare; morì nel giro di un’ora. Medgar Evers era stato il primo segretario statale della NAACP nel Mississippi e aveva organizzato manifestazioni e iniziative di iscrizione alle liste elettorali. In tutto il Sud la nostra gente veniva presa di mira, intimidita e assassinata perché chiedeva di vivere come cittadini dotati di pari dignità. E a prescindere da dove abitasse, ogni altro nero del paese si sentì frustrato e addolorato. È di certo il sentimento che il 28 agosto 1963 spinse decine di migliaia di neri e simpatizzanti bianchi verso la capitale, nella cosiddetta Marcia su Washington per il lavoro e la libertà. La scaletta della manifestazione era stata stabilita soprattutto dai capi di sei organizzazioni di primo piano (le cosiddette “Sei grandi”): Roy Wilkins, direttore esecutivo della NAACP; Whitney Young, direttore esecutivo della National Urban League (Lega cittadina nazionale); Martin Luther King Jr., presidente della Southern Christian Leadership Conference (Congresso dirigenziale dei cristiani del Sud); John Lewis, presidente dello Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC o Comitato coordinativo degli studenti non violenti); James Farmer, fondatore del Congress of Racial Equality (CORE) e A. Philip Randolph, organizzatore della Brotherhood of Sleeping Car Porters.

Negli anni seguenti si venne a sapere che Anna Arnold Hedgeman, leader dei diritti civili che era nel comitato organizzativo della manifestazione,11 e Dorothy Height, direttrice del National Council of Negro Women, avevano dovuto insistere per includere nel programma un sia pur minimo riconoscimento delle principali attiviste. Fu permesso di dire qualche parola solo a poche di loro, tra cui Daisy Bates, che aveva assistito energicamente i Nove di Little Rock in Arkansas. Bates dovette comunque promettere che le donne avrebbero sostenuto gli uomini a capo del movimento. Venne fatto il nome di qualche altra donna: Gloria Richardson, presidente del Cambridge Nonviolent Action Committee (o CNAC, cioè Comitato di Cambridge per iniziative non violente), che aveva capeggiato le proteste nel Massachusetts; Rosa Parks, attivista per i diritti civili che non si era affatto limitata al boicottaggio degli autobus di Montgomery; Diane Nash, importante organizzatrice dei sit-in studenteschi a Nashville nel 1960 e figura cruciale di molte proteste significative che seguirono; Myrlie Evers, vedova di Medgar, che aveva lavorato al suo fianco e aveva raccolto la sua fiaccola, e Prince Lee, il cui marito era stato assassinato a Liberty, nel Mississippi, per il suo coinvolgimento con l’SNCC.

Non manifestai mai con quelle donne coraggiose, ma il mio cuore era sempre con loro e con il movimento. Sono orgogliosa di essere membro a vita della NAACP, che era in prima fila in molte battaglie importanti per i diritti civili. Penso di aver dato il mio contributo dall’interno. Ogni volta che facevo il mio lavoro al meglio delle mie abilità e riuscivo a svolgere l’incarico in questione, non è escluso che dimostrassi a chi liquidava donne e neri che eravamo capaci quanto chiunque altro, se non di più. E ogni volta che facevo pressione per arrivare là dove nessuna donna o nessun nero era mai giunto prima, e ci riuscivo, era una vittoria per tutti noi.

Certo, le celebrità che quel giorno parlarono e cantarono alla Marcia su Washington furono importanti, ma a rendere quella giornata un evento storico fu la gente normale. Si stima che da ogni angolo del paese fossero arrivate nella capitale tra le 250.000 e le 300.000 persone, che si riversarono sul National Mall; era la più grande manifestazione per i diritti civili mai vista nel paese fino ad allora. Mentre neri e bianchi stavano insieme sotto il sole cocente, nessuno sapeva se sarebbe scoccata la scintilla di nuovi scontri o quella del cambiamento. Santo cielo, c’era già stata troppa violenza: le bombe incendiarie contro l’autobus dei Freedom Riders, picchiati nella South Carolina e in Alabama a maggio del 1961 mentre si dirigevano a sud per imporre la desegregazione dei viaggi interstatali; i disordini sanguinosi scoppiati un anno dopo, quando James Meredith, veterano nero dell’Aeronautica, cercò di esercitare il suo diritto di iscriversi all’Università del Mississippi, segregata e completamente bianca; la crudeltà di Bull Connor; l’assassinio di Medgar Evers e tutte le sopraffazioni nate dall’odio che non erano mai finite sui giornali. Ma la paura non fermò la gente. Marciarono su Washington D.C. e con le loro speranze riempirono tutto lo spazio tra il monumento a Washington e il Lincoln Memorial, circa metà del National Mall. King colse quella speranza; con il suo discorso ormai famoso, “I have a dream”, galvanizzò la folla, quella che ascoltava la sua voce dal vivo e quella che seguì poi l’evento in televisione. Il suo sogno, e il nostro, avrebbero imposto all’America di cambiare. In effetti stava arrivando il cambiamento, ma anche altra violenza.

Il 15 settembre, meno di un mese dopo quella manifestazione storica, ci fu un attentato dinamitardo alla chiesa battista della 16a strada a Birmingham, punto di ritrovo per molte proteste. Furono spente quattro giovani vite: Addie Mae Collins, Denise McNair, Carole Robertson e Cynthia Wesley. Non riuscivo a concepire la profondità dell’odio capace di attuare un simile piano. E non riuscivo a dimenticare i sorrisi di quelle bambine graziose. Pensavo che la malvagità non potesse spingersi oltre. Poi, il venerdì 22 novembre, ricevetti una telefonata che non dimenticherò mai. Era Joylette, e singhiozzava.

“Hanno sparato al presidente Kennedy”, disse tra le lacrime. Era morto. 

Quel giorno Joylette era a casa con la sua neonata Laurie, la mia prima nipotina. Rimasi senza parole; la notizia mi fece impallidire e mi tolse il fiato. Qualcuno aveva ucciso il presidente degli Stati Uniti? Dentro di me, sapevo il motivo. I fratelli Kennedy avevano contribuito alla lotta del nostro popolo per la libertà. Alle presidenziali del 1960 aveva votato per Kennedy12 circa il 70 per cento dei neri, compresi me e Jim. Ripensai all’epoca in cui gran parte dei neri che conoscevo nella West Virginia preferiva i repubblicani, il partito di Abraham Lincoln. Ma il presidente Kennedy e suo fratello erano intervenuti a proteggere i capi del movimento per i diritti civili e i manifestanti in alcune battaglie durissime, e si erano così guadagnati l’approvazione dei neri. Ora il presidente Kennedy non c’era più. Per un bel po’ il mondo non sembrò più un posto sicuro.

Il gennaio seguente, le mie speranze che Joylette avrebbe avuto una lunga carriera alla NASA andarono in fumo quando suo marito non trovò lavoro, dopo vari tentativi frustranti; alla fine si trasferirono nel New Jersey. Lawrence si era laureato in contabilità a giugno del 1963 ma, dopo aver cercato lavoro per mesi nella zona di Hampton Roads, non ebbe offerte. Chiese aiuto all’ente statale di collocamento, ma gli fu detto che non c’erano posti per contabili neri. Lawrence decise di tornare a New York, la sua città di origine, dove i professionisti neri avevano più possibilità. Anche lì andò incontro a spiacevoli episodi di razzismo: per esempio non fu ricontattato per un certo impiego, nonostante il suo punteggio alto in un test d’ingresso. Alla fine Lawrence ottenne un posto da contabile in una ditta del New Jersey grazie a un annuncio sull’“Amsterdam News”, un giornale per neri con sede a Harlem. Al centro Langley mi sarò forse trovata in una “bolla” un po’ più progressista, ma la Virginia era comunque il Sud, ed era sconvolgente che, per dedicarsi alla carriera dei suoi sogni, a gennaio del 1964 mio genero laureato dovesse trasferirsi al Nord con mia figlia e mia nipote.

L’estate seguente, nel Sud profondo la lotta per i diritti civili si intensificò: i capi neri spinsero moltissima gente a iscriversi alle liste elettorali, ma non ottennero in risposta che altra violenza. Furono arruolati giovani in tutto il paese perché si recassero nel Mississippi e partecipassero a una campagna su vasta scala, detta Mississippi Summer Project o Freedom Summer (Progetto estivo del Mississippi o Estate della libertà), che aveva l’obiettivo di aumentare i neri iscritti alle liste elettorali e fornire alfabetizzazione e altri corsi in “scuole della libertà”. Circa settecento volontari si unirono alla crociata del Mississippi13 e ci furono subito problemi. A giugno sentii la notizia che tre giovani volontari erano dispersi e temetti il peggio. Non sono mai stata così triste di aver ragione: due mesi dopo gli investigatori trovarono i corpi di due giovani newyorkesi di origine ebraica, il ventenne Andrew Goodman e il ventiquattrenne Michael Schwerner, e di John Chaney, un nero ventunenne di Meridian, nel Mississippi. A Goodman e Schwerner avevano sparato al cuore, Chaney era stato brutalmente picchiato prima del colpo fatale. Furono sepolti insieme in un terrapieno appena fuori da Philadelphia, nel Mississippi, nel terreno di una fattoria di proprietà di uno dei suprematisti bianchi coinvolti nell’omicidio. Il presidente Lyndon B. Johnson, ex vicepresidente che era subentrato a Kennedy dopo l’assassinio, aveva inviato l’FBI a cercare i volontari dispersi e persino la Marina a dragare i corsi d’acqua e le paludi locali. Così facendo gli investigatori trovarono i corpi di otto altri neri che erano spariti misteriosamente,14 tra cui due studenti universitari e un ragazzo di quattordici anni, oltre ad altri cinque che non furono mai identificati. All’epoca quasi nessuno al di fuori del Mississippi venne a sapere di queste scoperte casuali, perché i mezzi di comunicazione nazionali vi dedicarono appena un accenno. Come mai? Non si trattava dei due volontari bianchi per i diritti civili. Non erano il tipo di persona a cui il pubblico scandalizzato teneva davvero; era un altro aspetto drammatico di questa vicenda. Vivevo lontano dal Mississippi, ma l’assassinio di Chaney, Goodman e Schwerner mi fece rabbrividire. Questi giovani avevano circa l’età delle mie figlie e probabilmente li animavano lo stesso idealismo e le stesse speranze. La loro fine terribile era l’incubo di ogni genitore che si sentiva combattuto di fronte al figlio o alla figlia che anche solo pensava di impegnarsi in prima linea per un cambiamento più necessario che mai.

I tre volontari non erano ancora stati trovati, ma nel frattempo il presidente Johnson mandò avanti i disegni di legge sui diritti civili che erano stati proposti dal suo predecessore. Probabilmente essi ricevettero un maggiore sostegno grazie ai notiziari; ci fu addirittura un incontro con i genitori di Goodman e di Schwerner. I democratici del Sud cercarono di fermare quella legge pionieristica con un ostruzionismo di proporzioni storiche, ma invano: il Congresso la approvò. Il Civil Rights Act del 1964 mirava a proteggere i neri dai test di idoneità al voto che avevano spesso impedito a molti di noi di votare; rendeva illegale la discriminazione in alberghi, motel, ristoranti e teatri ed esercizi pubblici che partecipavano al commercio fra stati; autorizzava il ministro della Giustizia a intentare cause per imporre la desegregazione delle scuole pubbliche e consentiva il taglio dei finanziamenti federali ai programmi che applicavano la discriminazione razziale; vietava la discriminazione nelle assunzioni da parte di esercizi con oltre venticinque dipendenti e, infine, creava la Equal Employment Opportunity Commission (Commissione per le pari opportunità nel lavoro) per esaminare i reclami. Il 2 luglio 1964 Johnson promulgò la legge.

Speravo che dopo tanta discordia il paese sarebbe diventato più giusto e pacifico. Ma gli scontri razziali continuarono. I responsabili elettorali nel Sud trovavano ancora sistemi per negare il diritto di voto ai neri, suscitando altre proteste. Il 7 marzo 1965 centinaia di manifestanti partirono da Selma, in Alabama, e cercarono di raggiungere Montgomery, la capitale, ma sul ponte Edmund Pettus incontrarono uno sbarramento di forze dell’ordine locali e statali, tra cui unità a cavallo. I poliziotti avanzarono e attaccarono i manifestanti con gas lacrimogeno, manganelli e pungoli elettrici per il bestiame. John Lewis, giovane capo del movimento che allora aveva venticinque anni e che sarebbe stato parlamentare a lungo, fu picchiato con tanta violenza da fratturargli il cranio. Una settimana dopo, tuttavia, le immagini televisive dell’attacco, poi chiamato “domenica di sangue”, spinsero Johnson a tenere un discorso sulle reti televisive nazionali in cui annunciò che avrebbe presentato al Congresso altri disegni di legge sui diritti civili. E disse:

Non c’è un problema nero, un problema del Sud o del Nord. C’è solo un problema americano. E stasera ci riuniamo qui come americani, non come democratici o repubblicani, ma come americani, per risolvere questo problema.

Dopo l’approvazione del Congresso, il 6 agosto 1965 il presidente Johnson promulgò il Voting Rights Act. A quel punto gli Stati Uniti erano ormai impegnati in una guerra controversa in Vietnam. E di nuovo arruolavano giovani per combattere oltreoceano. In quel periodo il paese intero sembrava in preda al caos. I giovani attivisti bianchi manifestavano soprattutto contro la Guerra del Vietnam, mentre i giovani neri si allontanavano da King e dal Movimento per i diritti civili, invocando strategie più radicali. Iniziarono a lasciare i capelli al naturale, portando acconciature afro (le mie figlie cercavano di imitare quello stile facendosi dei ricci stretti), e presto “nero” divenne il termine preferito per definirci, sostituendo “negro” e “di colore”. Il “Black Power” trasmetteva un messaggio invitante, fatto di orgoglio razziale, autostima e indipendenza economica. Quei valori mi erano stati instillati fin dall’infanzia. Ma non mi trovavo in sintonia con le nuove mode e gli atteggiamenti più aggressivi.

Le mie figlie, ormai adulte, vivevano per conto loro, si adeguavano ai cambiamenti della nostra cultura, sfoggiavano acconciature afro e indossavano vestiti e turbanti ispirati all’Africa. Lawrence e Joylette si erano stabiliti a East Orange, nel New Jersey, e lei fece la casalinga per vari anni per occuparsi di Laurie e poi di un maschio, Troy. Lawrence si iscrisse infine alla Columbia University e conseguì una laurea di secondo livello in gestione aziendale. Nel corso degli anni Connie e John, anche loro stabilitisi nel New Jersey, aggiunsero tre bambini alla famiglia: Michele, Greg e Doug. Nel luglio del 1965 Kathy aveva sposato Donald Moore, fidanzato dei tempi dell’università, in una cerimonia alla chiesa Carver Memorial; i due vivevano in Texas. Lui si era laureato allo Hampton con una specializzazione in architettura ed era sottotenente al ROTC di quella università. Temevamo che l’avrebbero spedito in Vietnam, ma fortunatamente fu distaccato a El Paso con un incarico didattico. Ora che il nido era vuoto, io e Jim occupammo il tempo con vari eventi sociali, e io continuai a fare ciò che avevo sempre fatto nei momenti buoni e cattivi: servire la comunità tramite la chiesa e la confraternita universitaria e lavorare più che mai.

Al lavoro c’era un’enorme pressione per raggiungere l’obiettivo stabilito dal presidente Kennedy: mettere piede sulla Luna entro la fine del decennio; lui, però, non arrivò a vedere quel risultato. Il progetto spaziale successivo al programma Mercury era stato già battezzato durante la presidenza di Dwight Eisenhower. Si chiamava Apollo, in onore del dio greco che attraversava il cielo su un cocchio mitico per portare luce al mondo. Apollo avrebbe dovuto far volare tre astronauti in varie missioni che includevano un’orbita attorno alla Luna. Dopo il discorso di Kennedy, si diede alle missioni Apollo l’obiettivo di arrivare sulla Luna con una tabella di marcia accelerata per battere l’Unione Sovietica. All’epoca eravamo ancora in svantaggio nella corsa allo spazio: i nostri astronauti non avevano neanche compiuto un’orbita attorno alla Terra. C’era ancora moltissimo da imparare prima di conquistare la Luna. Gli ingegneri della NASA capirono presto che sarebbe servito un progetto “ponte” per elaborare e collaudare la tecnologia necessaria a raggiungere l’obiettivo finale. Il “ponte” fu battezzato programma Gemini, termine latino che significa “gemelli”, perché si prevedevano due veicoli che avrebbero trasportato due astronauti.

Durante lo sviluppo del programma Gemini, la prima iniziativa spaziale della NASA, il programma Mercury concluse le proprie missioni. Aveva raggiunto l’obiettivo: aveva stabilito che un essere umano poteva sopravvivere nello spazio. Il 16 maggio 1963 l’astronauta Gordon Cooper, nell’ultima missione del programma Mercury,15 compì ventidue orbite in più di trentaquattro ore: era il periodo più lungo mai trascorso nello spazio da uno dei nostri astronauti. L’anno seguente fu la volta dei primi voli di collaudo Gemini, senza equipaggio; nel 1965 e 1966 furono lanciati dieci voli con equipaggio che gettarono le basi per le missioni Apollo. Gli astronauti di Gemini svolsero varie operazioni fondamentali, come cambi di traiettoria, incontri con altre astronavi, manovre di aggancio, prime uscite nello spazio aperto e lunghi periodi trascorsi lassù per valutare le conseguenze sul corpo umano. Si stabilì inoltre che, per mandare astronauti sulla Luna, sarebbe stato necessario un Centro di controllo della missione più grande, che dirigesse ogni volo spaziale e fornisse monitoraggio e assistenza tecnica ventiquattr’ore su ventiquattro. Così nel 1965, in occasione della missione Gemini 4, quel Centro si trasferì da Cape Canaveral, in Florida,16 al Manned Spacecraft Center a Houston.

Per tutto quel tempo lavorai al centro Langley in stretta collaborazione con l’ingegnere Al Hamer; stabilivamo la traiettoria verso la Luna e piani di emergenza in caso di problemi, persino modi per riportare indietro l’astronave orientandosi con le stelle in caso di guasti all’impianto elettrico. Io e Al esaminammo questi e altri argomenti tecnici in quattro articoli che avremmo pubblicato insieme tra il 1963 e il 1969. Diventammo anche grandi amici. A pranzo giocavamo a bridge con John Young e altri ingegneri del nostro dipartimento. Quando Al sposò sua moglie, Virginia, avrebbe voluto invitarmi alla cerimonia, ma un giorno mi si avvicinò con un’espressione addolorata. Disse che era andato a parlare con il suo pastore per informarlo che sarebbero venuti alcuni suoi amici che, si dava il caso, erano neri. Non voleva che ci fossero problemi. Era stato sorpreso e deluso quando il pastore gli aveva detto che gli ospiti neri non avrebbero potuto assistere al matrimonio. Quando mi informò, Al era arrabbiato e mortificato, ma io feci spallucce. Non avrei permesso alle opinioni retrive del suo pastore di farmi cambiare idea su quella bella coppia. Negli anni seguenti ci saremmo visti tante volte a casa nostra o loro.

Finalmente la NASA fu pronta a lanciare il primo volo Apollo. Il 27 gennaio 1967, meno di un mese prima della data prevista, gli astronauti Virgil I. “Gus” Grissom (uno dei sette astronauti originari del programma Mercury), Edward H. White II e Roger E. Chaffee salirono a bordo dell’astronave, alla base di lancio di Cape Canaveral, per fare una prova del conto alla rovescia. Il modulo di comando era agganciato al potente razzo Saturn IB, che però non era stato rifornito di carburante. Dopo notevoli ritardi causati da vari disguidi, alle 17.40, oltre quattro ore e mezza dopo che gli astronauti erano saliti a bordo, il sistema di comunicazione si guastò. Alle 18.30 Grissom osservò: “Come faremo ad arrivare sulla Luna se non riusciamo a comunicare fra tre edifici?” Un minuto dopo qualcosa andò gravemente storto e nella cabina scoppiò un incendio. Le fiamme e il fumo tossico si svilupparono in fretta e soffocarono i tre astronauti, che non riuscirono ad aprire il portello di emergenza a causa della pressione che si era accumulata nella cabina e di varie chiusure di sicurezza. L’astronave emetteva moltissimo fumo nero denso e vapori tossici che impedivano ai tecnici di avvicinarsi. In seguito fu stabilito che le loro maschere a gas non erano sufficienti. Quando infine gli operai riuscirono a togliere il portello da fuori della cabina e a raggiungere gli astronauti, erano morti tutti e tre.17

Ricevetti la terribile notizia a tarda sera. Era una tragedia spaventosa, che scosse profondamente tutte le persone collegate al programma spaziale, per quanto alla lontana. I rischi corsi da quegli esploratori spaziali a ogni viaggio (e, in questo caso, anche nella semplice preparazione al viaggio) divennero più concreti che mai. A mio parere, il fatto che il dramma fosse successo sul nostro pianeta, a terra, sotto gli occhi di chiunque si trovasse alla base, e che nessuno fosse riuscito a intervenire per salvare i nostri ragazzi, l’aveva reso assai più difficile da elaborare.

La causa principale dell’incendio fu individuata in un guasto al sistema elettrico;18 siccome però non c’era carburante nel razzo, il collaudo non era stato ritenuto pericoloso e non ci si era preparati abbastanza a possibili emergenze. Queste furono alcune conclusioni di un’indagine approfondita sull’incidente e sulla morte degli astronauti. Ci furono anche una commissione d’indagine e udienze che misero in discussione l’autorevolezza della NASA. Nessuno di noi dipendenti sapeva quali sarebbero state le ricadute politiche o che futuro avrebbe avuto la missione verso la Luna; ci limitammo a lavorare. Sembravamo tutti più decisi che mai a fare la nostra parte, imparare da qualsiasi errore, impegnarci di più e meglio e fare tutto il possibile per evitare che si ripetesse una simile catastrofe. L’astronave fu riprogettata eliminando ogni punto debole che si riuscì a identificare.

Avevamo puntato alla Luna e vedemmo il nostro sogno andare in fumo. Ma nonostante gli enormi danni, il sogno non si ridusse in cenere. Come nella vita, anche alla NASA traemmo insegnamenti dalla tragedia dell’Apollo 1. Diventammo più forti e più saggi, e continuammo a rivolgere lo sguardo verso la Luna.
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Non perderti d’animo

Appena undici mesi dopo la morte dei tre astronauti dell’Apollo 1 in quel drammatico incendio, una nuova tragedia del programma spaziale si portò via il primo astronauta nero del paese. Ma lo schianto fatale del jet supersonico che l’8 dicembre 1967 uccise il maggiore Robert H. Lawrence alla Edwards Air Force Base in California passò praticamente sotto silenzio. Persino il suo nome era ignoto quasi a tutti, me compresa. Solo dopo trent’anni gli sarebbero stati resi i dovuti onori.1

Il maggiore Lawrence era uno dei diciassette piloti dell’Aeronautica scelti per il Manned Orbiting Laboratory (o MOL, laboratorio in orbita con equipaggio umano), un progetto congiunto dell’Aeronautica e del National Reconnaissance Office. La missione segreta del progetto era lanciare equipaggi nello spazio e usare piccole stazioni spaziali per scattare fotografie ad alta risoluzione dei nostri nemici nella Guerra fredda. Ma il maggiore Lawrence non ebbe mai la possibilità di dare il suo contributo. Viaggiava sul sedile posteriore di un jet supersonico F-104 Starfighter come istruttore di volo; il pilota stava provando una tecnica di atterraggio da usare in futuro per lo shuttle, quando l’aereo si schiantò. Entrambi si gettarono fuori ma Lawrence, all’epoca trentaduenne, perse la vita. Data la segretezza del progetto MOL, non si diede risalto al ruolo di Lawrence. Ma scoppiarono polemiche a maggio del 1991 quando la Astronauts Memorial Foundation inaugurò un nuovo memoriale, lo Space Mirror Memorial, al Kennedy Space Center a Cape Canaveral, e lo dedicò a sedici astronauti morti in servizio, senza tuttavia includere il nome di Lawrence. Secondo le regole dell’Aeronautica, Lawrence non era considerato un astronauta, perché non aveva completato l’addestramento e non era arrivato ad almeno cento chilometri di distanza dalla superficie terrestre. La NASA considera tuttavia “astronauta” qualunque persona ammessa al programma di addestramento. Così si aggiunsero al memoriale i nomi di Roger Chaffee, astronauta dell’Apollo 1, e di altri astronauti della NASA rimasti uccisi prima di arrivare nello spazio. Ci vollero anni di pressioni da parte di Barbara, moglie di Lawrence, di Tracey, suo figlio, di altri parenti e di politici favorevoli prima che, nel 1997, si decidesse infine di fare la cosa giusta e si aggiungesse il nome di Lawrence al memoriale, trent’anni dopo la sua morte. Nel 1969 il programma MOL, per il quale era stato addestrato il maggiore Lawrence,2 fu annullato e i sette membri più giovani, coetanei di Lawrence, vennero trasferiti al programma spaziale della NASA.

Mi chiedono spesso se conoscevo il maggiore Lawrence, ma posso solo immaginare quanto mi sarebbe piaciuto incontrare un giovane così brillante: non solo si era diplomato a sedici anni, ma nel 1965 aveva conseguito un dottorato in chimica fisica alla Ohio State University e suonava il pianoforte classico.3 Sarebbe stato un collegamento davvero prezioso tra la NASA e la comunità nera, che nel 1969 rimaneva scettica, si sentiva esclusa e lasciata indietro nell’esplorazione del cosmo e nella corsa alla Luna.

Molti nella comunità nera non avevano mai perdonato alla NASA il trattamento riservato a Ed Dwight, che nei primi anni sessanta sembrava avviato a diventare il primo astronauta nero. Dwight era un pilota promettente dell’Aeronautica statunitense, laureato in ingegneria aeronautica all’Arizona State University;4 nel 1962 la presidenza Kennedy lo aveva incluso nel programma di addestramento dei piloti collaudatori alla Edwards Air Force Base in California, gruppo all’interno del quale la NASA sceglieva i propri astronauti. Kennedy avrebbe voluto individuare un pilota nero dalle qualifiche appropriate. I voti dei neri avevano contribuito all’elezione di Kennedy e, di certo, un astronauta nero sarebbe stato un simbolo di speranza molto significativo in quel periodo di forti tensioni razziali.

Non incontrai mai Dwight in quegli anni, ma la sua ammissione al programma di addestramento e il fatto che poi lo completò furono subito ripresi dalla stampa per neri; la sua foto fu pubblicata sulla copertina delle più importanti riviste per neri, insieme ad articoli che lo presentavano come la persona con le maggiori probabilità di infrangere la barriera del razzismo nello spazio. A ottobre del 1963 la NASA annunciò il successivo gruppo di astronauti, quello che molto probabilmente avrebbe esplorato la Luna, ma Dwight non c’era. La presentazione dei quattordici membri del Gruppo 3 di astronauti, tutti uomini bianchi, distrusse i sogni di un’intera comunità, che si sentì tradita. Nel numero di “Ebony” del giugno 1965 apparve una lunga inchiesta giornalistica sul programma di addestramento cui era stato sottoposto Dwight. “Manca ancora una giustificazione completa da parte della burocrazia militare-spaziale che spieghi perché, a quanto sembra, la carriera di Dwight nello spazio sia stata stroncata ancora prima di iniziare”, affermava l’articolo. “È soltanto per motivi tecnici che la National Aeronautics and Space Administration (NASA) ha escluso Dwight dagli ulteriori addestramenti per astronauti al suo grande centro di Houston per voli con equipaggio umano? O sono entrati in gioco altri fattori, come il colore della pelle, nella decisione di negargli la possibilità di partecipare al programma Gemini, con cui la NASA manda astronavi in orbita, o al programma Apollo, che intende raggiungere la Luna?”

Dwight, frustrato, finì per dimettersi dall’Aeronautica nel 1966. In alcune interviste e nella sua autobiografia raccontò poi il razzismo che aveva subìto durante l’addestramento alla Edwards Air Force Base. Disse che lo prendevano in giro come “bamboccio di Kennedy” e che quando il presidente fu assassinato, un mese dopo l’annuncio della composizione del Gruppo 3 di astronauti, per lui morì anche qualsiasi possibilità di diventare astronauta. Ma nonostante il dolore e la delusione cocente, Dwight non si perse d’animo e si dedicò al suo primo amore, l’arte; tempo dopo sarebbe diventato uno scultore di fama internazionale e avrebbe creato opere ispirate alla storia afroamericana. Divenne un esempio brillante di come perseverare e non gettare la spugna neanche quando la vita ci mette drammaticamente alla prova. È stato per me un grande onore ricevere, nel 2016, un premio, scolpito da Dwight e a lui intitolato, da parte di Shades of Blue, associazione di aviatori neri.

Dal momento che la NASA era un ambiente chiuso, e che parlavo raramente del mio lavoro fuori dall’ufficio, non mi rendevo bene conto di quale abisso ci fosse tra il mio datore di lavoro e la mia gente alla fine degli anni sessanta, quando la NASA era sempre più vicina alla Luna. Ma presto quella tensione sarebbe esplosa, diventando visibile a tutto il mondo nel momento più critico. Prima di arrivare a quel punto, tuttavia, il paese avrebbe subito un’altra perdita terribile. Il 4 aprile 1968 fu ucciso Martin Luther King; gli spararono mentre si trovava sul balcone del Lorraine Motel, a Memphis, nel Tennessee. Il suo assassinio colpì al cuore il Movimento per i diritti civili; le persone che credevano negli ideali da lui sostenuti con tanto carisma furono intimamente sconvolte dalla sua morte. Una fine così violenta sembrava insensata per un uomo che per tanti anni aveva invocato la pace e la giustizia. Ma in periodi così difficili sapevo di non poter fare affidamento sulla mia razionalità. Cercai conforto nella fede. Io e Jim affrontammo il lutto insieme ai fedeli della nostra chiesa, Carver Memorial, che per noi erano come parenti. Kathy ci telefonò dallo Hampton Institute e disse che si sentivano i rintocchi solenni della campana della cappella universitaria. Lei e altri studenti si stavano radunando nelle loro stanze al dormitorio per piangere la perdita e confortarsi a vicenda. Nei giorni seguenti i notiziari televisivi mostrarono disordini che si propagavano a Washington D.C., Baltimora, New York, Chicago e altre grandi città in reazione all’assassinio di King; io e Jim pregammo perché Joylette, Connie e le loro famiglie non venissero coinvolte. Fanatici infuriati incendiarono e svaligiarono negozi, spaccarono vetrine e si scontrarono con la polizia; ci furono molte vittime. Eravamo tutti addolorati, ma quelle rappresaglie e devastazioni erano l’esatto contrario di tutto ciò che avevano rappresentato King e il Movimento per i diritti civili. Mi chiesi quando sarebbe finito quel periodo tormentato.

Ma le cose non fecero che peggiorare. Solo due mesi dopo Robert F. Kennedy, all’epoca senatore, fu assassinato all’Ambassador Hotel a Los Angeles. Aveva appena conseguito due vittorie importanti nelle primarie e pareva avviato a diventare il candidato democratico alle presidenziali di quell’autunno. Sembrava che il paese precipitasse nel caos. I caduti in Vietnam raggiungevano cifre impressionanti; studenti universitari di tutti gli Stati Uniti manifestavano contro la guerra e voci nere più giovani e rabbiose prevalevano rispetto alla strategia non violenta del Movimento per i diritti civili.

Non sapevo come reagire, se non buttandomi a capofitto nel lavoro. Per quanto possa sembrare strano, ciò che feci in quel periodo mi avrebbe resa più orgogliosa di tutto il resto della mia carriera alla NASA. Una volta compiuti i voli Gemini, l’equipaggio dell’Apollo era infine pronto a entrare in scena. Il mio lavoro era in genere lo stesso che nelle altre missioni: calcolare l’orbita per il tragitto verso la destinazione voluta e per il ritorno, stabilire la finestra di lancio, specificare agli ingegneri a che ora gli astronauti sarebbero arrivati a destinazione e quando sarebbero tornati sulla Terra. I calcoli per l’orbita attorno alla Luna erano abbastanza complessi, perché bisognava tenere conto di moltissimi fattori. Dovevamo per esempio considerare il movimento della Luna attorno alla Terra: dove si trovava in quel momento, il numero di giorni che gli astronauti avrebbero impiegato a raggiungerla, la distanza coperta dalla Luna in quel periodo e il punto in cui si sarebbe trovata all’arrivo degli astronauti. Il tutto mi ricordava un po’ ciò che mi avevano raccontato una volta sulla caccia al coniglio. Il bravo cacciatore non spara dritto verso la preda: prende la mira verso il punto in cui crede che arriverà il coniglio quando la pallottola lo raggiungerà. Occorreva sapere dove si sarebbe trovata la Luna quando gli astronauti ci sarebbero arrivati. Dopo aver calcolato la traiettoria per raggiungerla, poi, dovevo invertire i calcoli per farli tornare a casa. A quel punto bisognava considerare il movimento della Terra lungo la sua orbita. Il mio collega Al Hamer era esperto di guida e navigazione. Una ricerca interessante di cui mi occupai con lui determinava l’errore accettabile in un’orbita. La cosiddetta “ellisse di errore” permetteva agli astronauti di stabilire a che punto apportare correzioni se non erano sulla traiettoria calcolata. Quella era farina del sacco di Al Hamer.

Dopo la tragedia dell’Apollo 1, la NASA aveva annullato la missione seguente, Apollo 2, e assegnato retroattivamente il nome “Apollo 3” a una missione già svolta senza astronauti. I tre voli Apollo seguenti furono collaudi senza equipaggio. Apollo 7 fu il primo volo con astronauti a bordo; il lancio si svolse come previsto l’11 ottobre 1968. I tre uomini trascorsero quasi undici giorni in orbita e collaudarono il modulo di comando e servizio, una capsula abbastanza grande e progettata in maniera tale da portare tre astronauti fino alla Luna. Alla fine questo modulo avrebbe dovuto svolgere il ruolo di astronave madre, cioè sarebbe stato parcheggiato in orbita con un astronauta ai comandi, mentre gli altri due sarebbero entrati in un veicolo più piccolo, il Lunar Lander (modulo lunare), che si sarebbe sganciato e li avrebbe portati sulla Luna. A quel punto sarebbero usciti e avrebbero esplorato la superficie lunare. Poi sarebbero risaliti sul Lunar Lander, sarebbero decollati dalla Luna e si sarebbero riagganciati all’astronave madre; tutti e tre gli astronauti sarebbero infine ritornati sulla Terra. Collaudi precedenti avevano confermato la fattibilità di questa strategia, che richiedeva una serie di fasi dalla tempistica ben precisa. E ogni fase andava sperimentata prima del viaggio fino alla Luna. L’obiettivo dell’Apollo 7 era collaudare il modulo di comando, che funzionò alla perfezione. Per la prima volta, inoltre, gli astronauti trasmisero in diretta dallo spazio; era un’opzione importante per mantenere viva la curiosità del pubblico verso i viaggi spaziali della NASA.

Quel turbolento 1968 si chiuse infine con il lancio dell’Apollo 8, avvenuto il 21 dicembre; i tre astronauti a bordo furono i primi ad avvicinarsi alla Luna. La raggiunsero la vigilia di Natale e trascorsero la giornata in orbita. Quella sera trasmisero in diretta immagini favolose della Luna e della Terra. Una foto detta Alba della Terra, scattata da William Anders quando la Terra si era levata sopra la superficie lunare, divenne iconica. Quando si avvicinò il momento di interrompere le trasmissioni, lessero a turno i primi dieci versetti della Genesi.

“Per tutti gli esseri umani sulla Terra: l’equipaggio dell’Apollo 8 vorrebbe inviarvi un messaggio”, disse Anders. “In principio Dio creò il cielo e la terra.
La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque.
Dio disse: ‘Sia la luce!’ E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre.”

Jim Lovell lesse i quattro versetti seguenti. Frank Borman ne lesse ancora due e aggiunse:

L’equipaggio dell’Apollo 8 vi saluta così: buonanotte, buona fortuna, buon Natale e che Dio vi benedica, tutti voi sulla buona Terra.

La missione di sei giorni ebbe esito positivo con il ritorno sulla Terra, avvenuto il 27 dicembre, e questo annuncio di Lovell: “Ricevuto, comunico che Babbo Natale esiste.”

Durante la missione io e Al Hamer lavorammo per molte ore. Completavamo il turno previsto dalle otto alle cinque, rincasavamo per cena e tornavamo in ufficio di sera per fare il punto con gli ingegneri della sezione della NASA che monitorava il volo. Non ce l’aveva chiesto nessuno. Avevamo calcolato le orbite e volevamo essere a tiro per controllare che tutto andasse come previsto. Lo facevamo così spesso che alla fine il nostro supervisore ce lo proibì. Disse che non potevamo continuare a lavorare sedici ore al centro Langley senza permesso e senza paga per gli straordinari. Non chiedevamo di essere pagati; per noi era un divertimento. Ma adattammo il nostro orario di lavoro in modo da non sforare troppo.

Dopo altre due missioni per collaudare il modulo lunare e il suo incontro con il modulo di comando, era giunta l’ora di camminare sulla Luna. La mia parte era conclusa. Avevo fatto del mio meglio e aspettavo con entusiasmo il lancio, previsto per il 16 luglio 1969. Ma due giorni dopo i telegiornali trasmisero le immagini del reverendo Ralph Abernathy, amico intimo e consigliere di Martin Luther King, che aveva portato centinaia di manifestanti di fronte ai cancelli del Kennedy Space Center per una veglia a lume di candela, in segno di protesta contro il lancio. Abernathy, che era diventato presidente della Southern Christian Leadership Conference dopo King, guidava ormai anche la Poor People’s Campaign (Campagna dei poveri) lanciata dall’amico. Questa si prefiggeva di attirare l’attenzione sulla povertà e la sofferenza della gente nelle città statunitensi,5 mentre la NASA spendeva oltre venti miliardi di dollari dell’epoca per inviare uomini sulla Luna. Abernathy e i manifestanti tornarono l’indomani in corteo, sfilando dietro un carro tirato da due muli, per sottolineare l’enorme contrasto tra la povertà e i progressi tecnologici che si stavano per compiere appena oltre i cancelli del centro spaziale. Abernathy chiese di incontrare Thomas Paine, direttore generale della NASA, che uscì a salutare i manifestanti. I giornalisti scattarono foto e girarono filmati mentre i manifestanti si avvicinavano lentamente cantando We shall overcome, canzone simbolo del Movimento per i diritti civili. Abernathy prese la parola e informò Paine e le telecamere che uno statunitense su cinque non aveva cibo e vestiti a sufficienza, un alloggio e assistenza medica adeguati, e che c’era un “abisso inaccettabile tra le capacità tecnologiche degli Stati Uniti e le nostre ingiustizie sociali”. Disse che il paese non si era dato le priorità giuste ed esortò a impiegare i fondi dell’esplorazione spaziale per aiutare i cittadini colpiti dalla povertà.

Il discorso era eloquente e dai notiziari sembrò che Paine avesse gestito bene quella situazione delicata. Fece prova di umiltà ed empatia e riconobbe “i gravissimi problemi umani”. Aggiunse poi: “Se potessimo eliminare la povertà non schiacciando il pulsante che domani lancerà gli uomini verso la Luna, non lo schiacceremmo.” Ipotizzò che forse la NASA avrebbe potuto contribuire ad affrontare alcune questioni menzionate e chiese ad Abernathy di pregare per la sicurezza degli astronauti. Paine invitò addirittura alcuni manifestanti a osservare il lancio dalla zona riservata ai vip nel centro spaziale. I due uomini si strinsero la mano e si separarono.

L’indomani, il 16 luglio 1969, gli astronauti Neil Armstrong, Michael Collins e Edwin “Buzz” Aldrin salirono a bordo dell’astronave, per un viaggio che avrebbe fatto la storia. Alle 9.32 l’enorme razzo Saturn V, alto come un edificio di 36 piani6 e pesante circa tremila tonnellate (grossomodo come quattrocento elefanti), si sollevò diretto verso la Luna. Migliaia di spettatori affollarono le autostrade e le spiagge della Florida vicine alla base di lancio. Quel mercoledì mattina, osservando il lancio con i miei colleghi al centro Langley, non stavo nella pelle; ero sicura che i miei conti erano giusti. Ma pregavo in silenzio che non ci fossero intoppi tecnici. In questo mestiere è una possibilità che incombe sempre.

La domenica seguente, mentre il modulo lunare chiamato Eagle si dirigeva verso la Luna, mi trovavo nei monti Pocono, in Pennsylvania, per partecipare a un convegno dei vertici della confraternita universitaria Alpha Kappa Alpha Inc, che era stata una costante nella mia vita fin dal 1937, quando vi ero entrata seguendo la mia amica Dit. Fu probabilmente sotto l’influenza di Angie King, nostra insegnante di matematica preferita alla scuola secondaria e, poi, mia professoressa di matematica all’università, che molte nostre compagne di studi entrarono nella confraternita A.K.A. King era intelligentissima, distinta e amorevole. Nel 1929 era la professoressa di riferimento della sezione studentesca della A.K.A. al West Virginia State College, e socia fondatrice della Alpha Omicron Omega, sezione per laureate della confraternita nella zona Charleston-Institute della West Virginia. La ammiravo in tutto e mi ero convinta che se da Alpha Kappa Alpha venivano fuori signore come lei, allora avrei voluto entrarci anch’io. Per questo motivo non vedevo l’ora di iniziare l’università. 

In seguito avrei apprezzato l’enfasi posta dalla confraternita sullo spirito di servizio. Il nostro motto, “A servizio di tutta l’umanità”, sottolinea questa missione; sono stata contenta di aver contribuito al progresso della nostra gente per oltre ottant’anni, tra borse di studio, tutoraggio, iscrizioni alle liste elettorali e molto altro. Mi piacciono molto il cameratismo e la comunità di nere istruite e fortemente motivate. Quando mi trasferii a Newport News, trovai una rete di compagne di confraternita pronta ad accogliermi; mi aiutarono ad ambientarmi e a sentirmi a casa, una situazione che si ripeteva ogni giorno, ovunque. Dopo aver lasciato la West Area Computing Unit della NASA, incontravo più spesso le colleghe Dorothy Vaughan, Mary Jackson e Eunice Smith a una riunione o a un evento della confraternita. Quando la NASA sciolse l’unità segregata, le donne rimaste furono distribuite in svariate divisioni in tutto il complesso del centro Langley. Poiché a pranzo non mangiavo in mensa, avevo poche occasioni di interagire con loro o chiunque al di fuori della mia divisione.

Nel 1960 Joylette, la mia figlia maggiore, si unì alla confraternita universitaria allo Hampton Institute, e Christine Darden, futura superstar della NASA, fu una delle sue “sorelle di linea” (ragazze che fanno una “promessa” ed entrano nella confraternita insieme). Finirono per considerarmi la loro “mamma della confraternita” e organizzai anche un barbecue per loro nel cortile di casa nostra. Non immaginavo affatto che anni dopo, nel 1967, Christine sarebbe venuta a lavorare al centro Langley come analista di dati, quando la NASA intensificò gli sforzi per assumere più dipendenti neri. Prima di allora Christine si era presentata con il marito e due figlie alla mia chiesa, la Carver Memorial, e non l’avevo riconosciuta subito. Come direttrice del coro mi ero avvicinata e presentata, le avevo dato il benvenuto e l’avevo invitata a unirsi a noi. A quel punto mi aveva ricordato che ci eravamo incontrate quando lei era all’università. Christine divenne una partecipante assidua del coro e, grazie alla confraternita, passammo bei momenti insieme al di fuori dal lavoro.

Il 20 luglio 1969 mi sembrò del tutto naturale avere accanto le mie compagne di confraternita, nel momento che avrebbe potuto diventare il più importante della mia carriera. E per quanto sembrassi tranquilla a uno sguardo esterno, non riuscivo ancora a rilassarmi. Tutto poteva andare favolosamente bene, ed era ciò che prevedevo, ma sapevo che c’erano anche buone probabilità che succedesse una catastrofe. Così tra una riunione e l’altra scovai un televisore per controllare a che punto fosse l’equipaggio. All’approssimarsi dell’allunaggio mi sedetti davanti al piccolo schermo in bianco e nero per assistere a quel momento storico, circondata dalle mie compagne di confraternita. La loro presenza mi confortava. 

Alle 16.17 (ora legale nel fuso orario della costa orientale) arrivò una voce gracchiante dal modulo lunare. Era Armstrong, che annunciava: “L’Eagle è allunato.” Le mie compagne di confraternita festeggiarono con un applauso, ma io sapevo meglio di tutte loro che era solo la prima di molte cose che dovevano andare bene per il successo completo della missione.

Trascorsero varie ore; ero tornata nella mia stanza allo Hillside Inn quando infine gli astronauti uscirono dall’astronave. Ero fra i circa seicento milioni di telespettatori che osservavano la scena, secondo le stime, quando alle 22.56 Armstrong scese dalla scaletta e divenne il primo uomo a camminare sulla Luna.

A quel punto tutte le persone in ascolto lo sentirono proclamare la frase divenuta emblematica: “È un piccolo passo per l’uomo, ma un grande balzo per l’umanità.” (In seguito Armstrong avrebbe rivelato che in realtà aveva detto: “È un piccolo passo per un uomo...” ma quella parolina non si era sentita.) 

Diciannove minuti dopo Aldrin lo seguì sulla superficie della Luna, dove piantarono una bandiera statunitense. La bandiera sembrava sventolare alla perfezione (ma poi scoprimmo che gli ingegneri avevano previsto un’apposita asticella telescopica che la sostenesse in orizzontale, perché non c’è vento sulla Luna). Mi sentii piena di orgoglio, per il mio paese, per gli astronauti, per tutti gli uomini e donne che conoscevo e che avevano lavorato duro dietro le quinte per portare la nazione fin lì. Avevamo esaudito la richiesta di Kennedy: arrivare sulla Luna entro la fine del decennio. 

Per quanto fossimo tutti entusiasti, non avevamo ancora tagliato il traguardo. I nostri astronauti dovevano tornare indietro sani e salvi; ci sarebbero voluti di nuovo precisione e tempismo. Non era come perdere un volo di linea e rimanere bloccati all’aeroporto per qualche ora, fino al volo seguente. Gli astronauti avevano solo un piccolo intervallo di tempo per incontrare il veicolo in orbita attorno alla Luna. Avevamo calcolato l’ellisse di errore e sapevamo che, se al momento dell’incontro l’angolazione avesse superato un certo numero di gradi o la loro velocità avesse superato un certo numero di metri al secondo, sarebbero stati spacciati: non ci sarebbe stato modo di riportarli indietro.

Per fortuna tutto il resto funzionò come previsto. Armstrong e Aldrin trascorsero circa due ore e mezza a svolgere varie operazioni, che includevano inaugurare e lasciare sulla superficie lunare una targa con la scritta: “Qui, nel luglio del 1969, uomini del pianeta Terra hanno messo piede sulla Luna per la prima volta. Siamo venuti in pace da parte di tutta l’umanità.” La targa di acciaio inossidabile riportava incise le firme del presidente Richard Nixon e dei tre astronauti. Inoltre scattarono foto,7 raccolsero circa ventidue chilogrammi di rocce seleniche e campioni di terreno, ed effettuarono quattro esperimenti. Gli astronauti lasciarono sulla Luna anche medaglie commemorative con i nomi delle tre vittime dell’Apollo 1 e di due cosmonauti (astronauti russi) morti in incidenti, nonché un minuscolo disco di silicio che riportava, miniaturizzati, i nomi di personalità di spicco del Congresso e della NASA e messaggi benauguranti da settantatré paesi. Poi gli astronauti tornarono sul modulo lunare e chiusero il portello per riposare circa sette ore. In tutto Armstrong e Aldrin trascorsero sulla Luna circa 21 ore e 36 minuti, per poi decollare e riagganciarsi al modulo di comando e servizio per il viaggio di ritorno sulla Terra. Il giovedì 24 luglio 1969, alle 12.50 (ora legale nel fuso orario della costa orientale), il modulo di comando ammarò nell’Oceano Pacifico, circa millecinquecento chilometri a sudovest di Honolulu, con i tre astronauti sani e salvi al suo interno. 

Fu proprio bello vedere quei paracadute dai colori vivaci.

Ce l’avevamo fatta. Eravamo partiti in svantaggio ma avevamo ottenuto la vittoria più grande. Non solo eravamo arrivati sulla Luna prima dell’Unione Sovietica, ma tutti e tre i nostri uomini erano tornati vivi sulla Terra. La corsa allo spazio era vinta e i nostri uomini avevano piantato la bandiera della vittoria. Io facevo parte della squadra che li aveva aiutati a vincere. Non avrei mai potuto immaginare una cosa simile, quand’ero una bambina che si divertiva a contare le stelle. E quell’antica passione per l’idea folle di occuparmi di ricerca matematica mi aveva portato più in alto di qualunque traguardo avessi mai potuto immaginare. Ma grazie a Dio ce l’avevo fatta, avevo vinto la sfida lanciata da Claytor. L’intensità del momento mi sopraffece.

E infine potei tirare un profondo sospiro di sollievo.
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Atterra su basi solide

La mia carriera alla NASA continuò a lungo dopo l’Apollo 11, la prima missione entusiasmante verso la Luna. Avrei contribuito a cinque altri voli Apollo, che pure avrebbero raggiunto la Luna e dato ai nostri astronauti la possibilità di ampliare le conoscenze del paese riguardo al cosmo là fuori. Essere parte di tutto questo mi rendeva felice.

Nella seconda metà degli anni sessanta, però, il programma spaziale si contendeva i finanziamenti federali con la Guerra del Vietnam, la guerra alla povertà del presidente Johnson e altre iniziative costosissime. Una volta vinta la corsa allo spazio, l’interesse pubblico per i viaggi lunari della NASA parve scemare. Quel programma epocale si concluse a dicembre del 1972, con i dodici giorni della missione Apollo 17.

Fino a quel momento, io e il mio amico Al Hamer avevamo sperato che la NASA sfruttasse i successi delle missioni lunari e si concentrasse poi sull’esplorazione di Marte. Avevamo addirittura scritto un articolo di ricerca in cui descrivevamo studi preliminari per la traiettoria dalla Terra a Marte. L’articolo, intitolato Procedure semplificate di guida interplanetaria tramite misure ottiche svolte a bordo, fu pubblicato a maggio del 1972. Una missione verso Marte con equipaggio umano era stata inclusa in un progetto ambizioso elaborato dallo Space Task Group, incaricato nel 1969 dal presidente Nixon di stabilire gli obiettivi della NASA dopo le missioni Apollo. Il gruppo aveva immaginato anche una stazione spaziale in orbita terrestre bassa, prevedendo un equipaggio permanente e un’astronave che facilitasse il trasporto di materiale e passeggeri tra questa e la Terra. Ma la parte più ambiziosa del progetto non avrebbe prevalso subito. Il 5 gennaio 1972 Nixon annunciò la realizzazione dello shuttle, che rappresentava un utilizzo più efficace del denaro:

Ho deciso oggi che gli Stati Uniti procederanno subito con lo sviluppo di un tipo di trasporto spaziale del tutto nuovo, con lo scopo di trasformare la frontiera spaziale degli anni settanta in un territorio ben noto, facilmente accessibile per le imprese umane degli anni ottanta e novanta. Il cuore del sistema sarà un veicolo spaziale che, a mo’ di navetta, compia viaggi avanti e indietro tra la Terra e un’astronave in orbita attorno a essa. Il veicolo rivoluzionerà il trasporto nello spazio vicino, rendendolo abituale. Farà in modo che i costi dell’astronautica non siano più astronomici. In breve, darà un notevole contributo per far arrivare alla vita quotidiana, dei nostri concittadini e di tutti gli esseri umani, i numerosi benefici dell’utilizzo pratico dello spazio e le preziose ricadute tecnologiche del programma spaziale. 

Passai a occuparmi dei calcoli per le missioni dello shuttle. Mi sembrava di essermi ormai lasciata alle spalle il periodo più entusiasmante, ma mi sentivo comunque fortunata ad avere un lavoro. I primi anni settanta furono un’epoca di notevoli riorganizzazioni, licenziamenti e tagli dei costi. Per quanto ne so, il mio nome non finì mai in nessun elenco di licenziamento o declassamento. Ma la riorganizzazione influenzò in maniera indiretta una collega tra quelli che rispettavo di più: Dorothy Vaughan, ex direttrice della West Area Computing Unit, che aveva dato una svolta alla propria carriera diventando programmatrice informatica. Era sulla lista delle persone da promuovere, non da licenziare, ma l’impiego non bastava più a trattenerla al centro Langley. Nel 1971 andò in pensione, concludendo una carriera che aveva portato sulla via del successo molte nere, me inclusa.

Nel 1970 la mia giovane amica Christine Darden superò il primo giro di licenziamenti, ma due anni dopo venne a sapere che era sull’elenco per il giro seguente. L’anzianità prevaleva, e Christine si accorse che vi era finita per mano di un nero assunto al centro Langley insieme a lei, tempo prima. Lui però era stato assegnato a un gruppo di ingegneria e promosso almeno un paio di volte, mentre lei non aveva fatto carriera. Christine raccolse tutto il proprio coraggio e andò dal direttore della sua divisione per fargli una domanda in tutta franchezza: come mai gli uomini che arrivavano al centro Langley con le qualifiche che aveva lei (laurea di secondo livello in matematica) venivano inseriti in gruppi di ingegneria, mentre le donne venivano assegnate a gruppi di computazione in cui non erano previste promozioni? Il direttore rispose che nessuna donna si era mai lamentata prima di allora. Christine non solo evitò il licenziamento ma, due settimane dopo, ebbe un nuovo incarico che le avrebbe fatto fare una notevole carriera. Fu inserita in un gruppo che studiava il boato supersonico, quello prodotto da un velivolo che supera la velocità del suono. Il suo nuovo capo le assegnò subito un grosso compito che le richiese tre anni di lavoro e che, nel 1975, sfociò nella pubblicazione di ricerche pionieristiche, i cui risultati sono ancora usati nell’industria. Christine tornò a studiare mentre lavorava a tempo pieno e allevava le figlie e, in seguito, conseguì un dottorato in ingegneria meccanica. Con il forte sostegno dell’Equal Employment Opportunity Office, Christine fu promossa al Senior Executive Service della NASA, il livello più alto per impiegati federali, diventando poi una grande esperta internazionale sul boato supersonico. Quando nelle scuole racconto quanto sia tenace, intelligente e coraggiosa, mi illumino come un genitore orgoglioso. Di lei apprezzo in particolare che sia rimasta umile e con i piedi per terra come all’epoca in cui l’avevo invitata a entrare nel coro della nostra chiesa.

Il tempo alla NASA trascorse in fretta. Entro gli anni ottanta avevo imparato il Fortran, il linguaggio usato per programmare le prime generazioni di computer, di cui mi servivo regolarmente. Dopo tanto tempo amavo ancora il mio lavoro. Sempre più colleghi, però, stavano mettendo fine alla propria carriera al centro Langley. Nel 1984 la mia cara amica Eunice Smith si sentì pronta a passare al capitolo successivo della sua vita, cosa che spinse anche me a rifletterci su. Io e Jim volevamo viaggiare, vedere più spesso i parenti ed essere più padroni del nostro tempo. L’anno dopo andò in pensione anche Mary Jackson, la mia ex collega della West Area Computing Unit che nel 1958 aveva infranto una barriera diventando il primo ingegnere nero della NASA. Nel 1979, dopo essere arrivata tanto in alto quanto immaginava che le avrebbero permesso, aveva deciso a malincuore di diventare responsabile del programma federale per le donne nel Dipartimento delle risorse umane, dove contribuì a orientare le carriere di ragazze talentuose. Mary trascorse gli ultimi anni al centro Langley come specialista delle pari opportunità; aiutava altre persone a superare il soffitto di cristallo che aveva bloccato lei.

Nel 1985 pensavamo di andare in pensione anche io e Al Hamer, mio collega di vecchia data; avevamo addirittura iniziato le procedure burocratiche. Ma un giorno il direttore della nostra divisione chiese all’ingegnere John Young, nostro amico, di dirigere un comitato che studiava l’uso dei pannelli solari nel progetto della stazione spaziale. Lo shuttle era completato e nel 1984 il presidente Ronald Reagan aveva annunciato che si progettava di costruire infine la stazione spaziale, come logico passo successivo nel cosmo. John rispose che non voleva dirigere il comitato, ma il direttore della divisione lo nominò membro. A quel punto John gli chiese se sarebbe stato possibile farmi collaborare con lui. Il direttore mi si rivolse: “È d’accordo a lavorare per John?” 

“Certo”, risposi, “anche subito.”

Facevo parte di quell’organizzazione da quando aveva mosso i primi passi nello spazio, e rimanere per occuparmi della stazione spaziale mi sembrava una buona conclusione della carriera. Accantonai per un attimo i documenti per la pensione, e Al fece altrettanto. Complessivamente, io, John e Al abbiamo lavorato insieme al centro Langley per quindici anni, ed è stato proprio un bel periodo. A pranzo giocavamo a bridge; le nostre partite erano così infuocate che a volte attiravano curiosi. Al si fidava di me al punto da permettere che gli tagliassi i capelli. Negli anni settanta molti uomini iniziarono a portarli più lunghi. Ma quelli di Al si allungarono tanto che aveva un aspetto disordinato e poco professionale; un giorno gli proposi di accorciarli un po’. Accettò e portò al lavoro un paio di forbici da barbiere; strappammo un bel pezzo di carta dalla risma che alimentava il vecchio computer e tappezzammo il pavimento attorno al suo tavolo. Gli tagliai i capelli proprio lì. Al era soddisfatto del risultato, così divenni la sua barbiera di fiducia. E non era il mio solo “cliente” in ufficio. Nel 1977 fu aggiunto alla nostra unità Daniel Giesy, consulente che doveva aiutarmi a far girare un programma informatico; un giorno Daniel arrivò con i capelli un po’ incolti. Proposi una spuntatina anche a lui. All’epoca lavorava lì da poco e la mia offerta deve averlo stupito, ma accettò, rimase soddisfatto e quella divenne un’abitudine anche per lui. Ero contenta di aiutare quei ragazzi a mantenere un aspetto professionale, e loro ricevevano un taglio di capelli gratis.

Mi piacevano davvero i miei colleghi e non ricordo neanche un giorno in cui non avessi voglia di andare al lavoro. Ma il 28 gennaio 1986 fu uno dei giorni peggiori. Come il resto del mondo, io e miei colleghi ci radunammo attorno a un televisore per seguire il lancio dello shuttle Challenger. Dopo soli settantatré secondi dal lancio, però, il nostro entusiasmo si trasformò in orrore: un grosso pennacchio di fumo bianco e poi una fiammata arancione ci dissero che era successo qualcosa di terribile.1 Rimanemmo a bocca aperta e senza parole, in preda allo shock, quando venimmo a sapere poco dopo che lo shuttle era esploso, uccidendo tutti e sette i membri dell’equipaggio. La notizia era ancora più penosa dato che la trasmissione era seguita in diretta da bambini di tutto il mondo, interessati al primo viaggio nello spazio di Christa McAuliffe, insegnante di storia, economia e diritto. Christa era stata scelta fra migliaia di candidati per uno speciale programma della NASA, “Insegnante nello spazio”, che avrebbe dovuto far interessare gli studenti alle discipline scientifiche e ingegneristiche necessarie per realizzare un simile viaggio. Era previsto che Christa tenesse lezioni in diretta dal cosmo a milioni di scolari e addirittura mostrasse loro l’interno dello shuttle. Noi della NASA sapevamo a quali rischi si andasse incontro a ogni decollo, ma i bambini lo ignoravano, e anche il grande pubblico. Che impressione avrebbero tratto dal nostro programma spaziale, dopo quella catastrofe? In ufficio fu una giornata cupa e silenziosa.

Pensai che alla base di lancio di Cape Canaveral c’erano il figlio di Christa, che aveva nove anni, e sua figlia, che aveva sei anni. Pensai a tutti gli altri astronauti che erano morti e ai loro parenti: anche molti di costoro avevano assistito al lancio dalla Florida. Quanto a me, mi aveva riempito d’orgoglio vedere salire a bordo Ronald McNair, uno dei primi astronauti neri, e Judith Resnik, una delle prime astronaute. La prima assoluta era stata Sally Ride, in una missione del Challenger a giugno del 1983, e il primo astronauta nero in assoluto era stato Guion Bluford, due mesi dopo, in un’altra missione del Challenger. Ma questi pionieri appartenevano tutti e quattro al Gruppo 8, che con trentacinque astronauti2 era all’epoca il più nutrito della NASA, con persone dalle origini più disparate. Oltre a McAuliffe, McNair e Resnik, le altre vittime della catastrofe del Challenger furono gli astronauti Francis R. Scobee, Michael J. Smith ed Ellison Onizuka, oltre a Gregory Jarvis, ingegnere della Hughes Aircraft. Non dimenticherò mai gli uomini e le donne che morirono in quel giorno terribile.

Il mio 1986 sarebbe però finito in tono più lieto, perché durante l’estate attuai il mio progetto di andare in pensione dalla NASA, dopo trentatré anni. Lo descrivo come un momento felice perché avevo ottenuto risultati molto maggiori di quanto avessi mai immaginato e smettevo di lavorare in buona salute e libera di fare ciò che desideravo. La NASA organizzò un pranzo per l’occasione e mi conferì alcuni riconoscimenti, che tengo cari, ma non permisi alle ragazze di organizzare una grande festa per la mia pensione. Non informai neanche Kathy e Joylette del pranzo, perché non volevo proprio dargli tanta importanza. Ovviamente c’era Jim, e avevo invitato anche Connie, che a quel punto era tornata dal New Jersey a Hampton con i figli. Una volta che avevo deciso di andare in pensione, mi concentrai sugli obiettivi a venire e non persi tempo a guardarmi indietro. Forse non sapevo esattamente che cosa mi riservasse il futuro, ma sapevo che per tutto il tempo restante avrei potuto contare su basi solide: la fede, la famiglia e gli amici. E ciò mi bastava.

Mentre io andavo in pensione, Laurie, la mia nipote più grande, si laureava in commercio alla Hampton University (nuovo nome dello Hampton Institute), dove studiava ancora Troy, suo fratello minore. La nostra famiglia è piena di laureati della Hampton, quindi per noi la cerimonia annuale di inizio dell’anno accademico è una delle ricorrenze più importanti dell’anno. Tutti e sei i miei nipoti sono cresciuti partecipandovi, ogni anno, perché i loro genitori, tutti laureati alla Hampton, mancavano di rado a quel fine settimana di festa. Tutte le HBCU del paese organizzano un festeggiamento simile in una forma o l’altra. Chi vi si laurea scopre, quando lascia l’università e si avventura nel mondo, che l’esperienza universitaria gli ha lasciato un bagaglio inestimabile: non solo una buona istruzione al giusto prezzo, ma la sensazione di diventare adulti in un luogo che ha dato loro modo di essere riconosciuti, ascoltati e apprezzati. I migliori hanno avuto le opportunità e la sicurezza di sé necessarie a guidare gli altri. Non sorprende, quindi, che molte figure autorevoli dei neri di questo paese abbiano studiato alle HBCU.

Michael, il minore dei miei nipoti, ne è un esempio perfetto. È un giovane intelligente, cresciuto a Orange, nel New Jersey, e diplomato nel 1987 come terzo studente migliore della sua classe. Come a me, anche a lui piacevano la matematica e le altre scienze, e voleva diventare ingegnere. Accettò una borsa di studio in un dipartimento di ingegneria prevalentemente bianco, dove c’erano soltanto altri due studenti neri. Al secondo anno era rimasto l’unico nero del corso di studi. Era isolato in un ambiente in cui non si sentiva accolto e divenne insicuro. I suoi voti crollarono e alla fine lasciò l’università. Gli parlai e lo incoraggiai a non rinunciare; era troppo dotato. Gli feci sapere che c’erano altre possibilità. Non fui io a insistere affinché si trasferisse alla Hampton University, ma sembrò a lui una scelta naturale. Dice spesso che alla Hampton è rinato. Si è trovato così bene che nel 1995 si è laureato in informatica. Ora è sposato, ha quattro figli e sta per completare studi in diritto.

La Hampton è al cuore del successo della mia famiglia. Laurie, indipendente come me, ha seguito un percorso tutto suo; ha creato un salone di manicure che va a gonfie vele da più di trent’anni. Troy si è laureato in matematica e finanza alla Hampton nel 1988; è stato controllore serale del bilancio quotidiano in un albergo e, per quindici anni, insegnante e istruttore di matematica. Per questo siamo grati alla Hampton University.

Dovunque le mie figlie vivessero da adulte, in genere tornavano alla Hampton con le famiglie per la cerimonia dell’inizio dell’anno accademico. Tifavamo per i Pirates alle partite di football, partecipavamo alla cena tra finanziatori e vincitori delle borse di studio, assistevamo alla parata e agli spettacoli di stepping organizzati all’università dalle confraternite maschili e femminili, e giravamo tutta la zona di Hampton Roads in automobile per andare a fare visita a varie persone che organizzavano riunioni di laureati della Hampton. Quando i miei nipoti erano piccoli e il fine settimana di queste celebrazioni coincideva con Halloween, trascorrevano la giornata a crearsi il costume e poi di sera partivano da casa mia, senza genitori, per un giro di “dolcetto o scherzetto”. Benché io non possa più parteciparvi, la cerimonia dell’inizio dell’anno accademico per la mia famiglia è ancora un’occasione per ritrovare vecchi amici, festeggiare un’istituzione che ci ha dato tanto e semplicemente divertirsi.

Quello che mi piaceva di più erano le nostre grandi riunioni di famiglia. Io e Jim abbiamo ospitato spesso il barbecue di famiglia per il Giorno dell’indipendenza. Il nostro cortile su Mimosa Crescent si riempiva di parenti e amici seduti attorno a tavolini pieghevoli, coperti di fogli di giornale e stracarichi di pannocchie e granchi bolliti. Indossavo il grembiule e facevo continuamente avanti e indietro dalla cucina per portare altra insalata di patate, vassoi di uova sode condite e teglie di pollo fritto. Mi fermavo solo quando qualcuno tirava fuori un mazzo di carte per una partita a pinnacolo. I miei nipoti giocavano ad acchiapparella in giardino. D’un tratto furono adolescenti, poi studenti universitari e infine adulti, seduti attorno ai loro tavoli. Gioisco di tutti i loro successi. Mio nipote Gregory ha servito con orgoglio l’Aeronautica statunitense per venticinque anni; suo fratello Douglas ha frequentato una scuola di cucina a Baltimora ed è diventato un bravo chef; la loro sorella Michele insegna matematica e altre scienze alle scuole medie di New Orleans.

Quando toccava a qualcun altro ospitare una riunione di famiglia, la scena era la stessa, solo in un luogo diverso. Quei momenti sono stati un punto di riferimento costante negli anni. Gli anziani invecchiavano, mentre i giovani crescevano e mettevano al mondo un’altra generazione di bambini che scorrazzavano di qua e di là. Ma c’era sempre la cerimonia di inizio dell’anno accademico, il Giorno dell’indipendenza, quello del Ringraziamento, Natale e le discussioni di famiglia su chi facesse la migliore insalata di patate o le migliori uova sode condite.

Non sono mai stata un tipo da coccole e sdolcinatezze, ma i miei nipoti sapevano che ero sempre disponibile ad aiutarli per telefono con un problemino di matematica difficile. A volte addirittura chiamavo io e li sfidavo a risolverne uno. Quando Laurie imparò a sommare numeri a tre cifre, si divertiva a telefonarmi e per fare a gara a chi finiva prima il calcolo. Mi dava i numeri e io li sommavo o sottraevo a mente, mentre lei faceva i conti su un pezzo di carta. Non trovavo utile lasciar vincere i bambini, ma lei si divertiva a provarci.

Tenevo sul tavolo di cucina un mazzo di carte, cruciverba e giochi per allenare la mente di tutti noi, e ogni volta che i miei figli o nipoti venivano a trovarmi sapevano che c’era ad aspettarli una pentola sul fuoco o una teglia in forno, piena di zuppa, stufato o pollo fritto e contorno, panini o pane di granturco, e naturalmente la loro composta di mele preferita, fatta in casa. Ho sempre usato mele Granny Smith e la quantità di zucchero giusta per ottenere l’esatta proporzione di dolce e aspro. Amici e parenti chiedevano così spesso questa specialità che a volte ne preparavo alcuni barattoli come regalo di Natale.

Il grembiule era forse l’abito più consumato di casa mia. Mi piaceva molto cucinare per amici e parenti e vederli apprezzare il mio cibo. Ma riesco a essere davvero pignola in materia di etichetta. Come potranno confermare i miei quattro nipoti maschi, una delle mie peggiori fissazioni è che gli uomini non devono indossare cappelli in casa, soprattutto a tavola. Ho insegnato loro che, prima di entrare in un edificio, i gentiluomini si tolgono sempre il cappello. E nessun uomo, giovane o vecchio, ha il permesso di varcare la soglia di casa mia senza mostrare rispetto in questo modo. Le rare volte in cui uno dei miei nipoti se ne dimenticava ed entrava in casa di corsa a capo coperto, inarcavo le sopracciglia e lo guardavo “in quel modo”, a dire: “Sei impazzito?” E in genere questo bastava a farlo obbedire subito.

La pensione mi ha dato la possibilità di creare tanti altri di questi ricordi e di dedicare più tempo a interventi nelle scuole. Molti studenti sono intimiditi dalla matematica e dalle altre scienze, ma ricordavo loro che esse si trovano ovunque, dalle ricette più semplici dei loro piatti preferiti alla progettazione dei videogiochi o delle astronavi. Mio nipote Troy, l’istruttore di matematica, ebbe l’idea di invitarmi a parlare alla sua scuola a Camden, nel New Jersey. Era il 2003, molto prima che uscissero il libro e il film Il diritto di contare. Troy notava preoccupato che i suoi studenti sembravano ossessionati dalla fama e dal fare carriera nello sport o nella moda. Fece leva sul fascino che la celebrità esercitava su di loro e propose di cercare il mio nome su Google (immaginate un po’!). Erano ormai usciti alcuni articoli sui miei contributi alla NASA; gli studenti erano tutti eccitati: “Signor Hylick, è davvero sua nonna?” Non avevano idea di quanto fossi entusiasta io di incontrarli. Dissi loro che è importante studiare, e che l’istruzione e la sete di conoscenza mi hanno aiutato durante tutta la vita a realizzare il mio sogno di diventare una ricercatrice in matematica. Spiegai loro che usiamo la matematica nella vita quotidiana e che non è una cosa difficile. Non sono sicura di averli convinti, ma sembravano incuriositi. E chissà che uno di loro non sia rimasto interessato. A volte basta poco per far nascere un sogno.

Una delle prime volte in un’aula per parlare della mia carriera fu nei primi anni settanta. Lavoravo ancora al centro Langley e una mia ex insegnante, Leftwich, mi aveva invitato nella scuola della mia cittadina d’origine, White Sulphur Springs. All’epoca la NASA aveva appena lanciato la sua prima stazione spaziale; per divertire gli studenti, prima di incontrarli calcolai il momento preciso in cui sarebbe stata visibile agli abitanti di White Sulphur Springs. Molte persone non sapevano nemmeno che lassù c’era una vera e propria stazione spaziale; se mai l’avevano vista, l’avranno scambiata per una stella cadente. Dissi loro a che ora sarebbe comparsa e a che altezza, e rimasero sbalorditi. Quella sera uscii e alzai lo sguardo all’ora che avevo comunicato agli studenti: ecco la stazione spaziale che luccicava nel cielo.

Decenni dopo, mentre tenevo un discorso in un’università della North Carolina, mi venne in mente che per gli studenti sarebbe stato davvero interessante sentir parlare un vero astronauta. Avevo partecipato a un paio di eventi con Leland Melvin, giovane astronauta di talento, ed eravamo diventati amici, così lo chiamai. Non rispose ma, proprio quando stavo per iniziare la mia presentazione alla prima classe che avrei visitato quel giorno, mi squillò il telefono. Era Leland; gli dissi che cosa desideravo. “Be’, connettimi”, disse. Mettemmo il telefono in viva voce e usammo un microfono; così poté parlare agli studenti. Erano entusiasti di poter interagire con un vero astronauta. Credo che fossero davvero stupiti che io potessi telefonare a un astronauta. Quella volta feci proprio centro. 

Negli anni dopo la NASA, è stato bellissimo vedere che l’origine degli astronauti più giovani è sempre più variegata. Nel 1992 Mae Jemison è stata la prima donna nera ad andare nello spazio; la incontrai molti anni dopo, quando tenne un discorso a un evento della confraternita universitaria Alpha Kappa Alpha. Fui felice quando, nel 2009 il presidente Obama nominò direttore generale della NASA il maggior generale Charles F. Bolden Jr. E ho anche conosciuto personalmente qualche astronauta nero. Io e Leland abbiamo partecipato a vari eventi insieme e ci sentiamo regolarmente. È un giovane straordinario e un ottimo esempio, soprattutto per i ragazzi interessati allo sport. Leland è stato un grande ricevitore nella squadra di football dell’Università di Richmond e nel 1986 fu scelto nella NFL dai Detroit Lions. Prima che potesse giocare a livello nazionale, una lesione ai tendini interruppe la sua carriera sportiva; avendo però una laurea di primo livello in chimica, si diede alla scienza. Nel 1989 trovò lavoro al centro Langley della NASA, nella Nondestructive Evaluation Science Branch; nel 1991 conseguì una laurea di secondo livello in ingegneria dei materiali all’Università della Virginia, fece carriera al centro Langley, si candidò per diventare astronauta e nel 1998 fu selezionato. Nel 2008 e nel 2009 volò sullo shuttle per raggiungere la Stazione spaziale internazionale. Noi due abbiamo avuto conversazioni sempre affascinanti.

Durante una delle nostre chiacchierate, parlammo di un articolo di ricerca scritto negli anni sessanta da me e da Al Hamer su come un’astronave rimasta senza sistemi di navigazione avrebbe potuto orientarsi grazie alle stelle per ritornare sulla Terra. Alcuni giornalisti hanno attribuito il merito a quell’articolo, se la sfortunata missione Apollo 13 verso la Luna poté rientrare dopo aver subito un’esplosione e un calo di corrente nello spazio. È tuttavia un errore: furono la prontezza, l’ingegno e il metodo scientifico a consentire agli astronauti di sopravvivere al viaggio di ritorno, tra il freddo e molti altri rischi. La vicenda è raccontata nel film premio Oscar Apollo 13, con Tom Hanks. Nel nostro articolo, io e Al avevamo indicato le costellazioni che ritenevamo si potessero usare come punti di riferimento, se necessario. Ma Leland spiegò che l’aspetto delle costellazioni viste dalla Terra è diverso da quello che hanno viste dallo spazio. Mi disse che quando ci si sposta nel cosmo le stelle si confondono tutte. Quindi le informazioni dell’articolo non risultavano utili. Il punto di vista di Leland era interessantissimo. Sarebbe stato bello avere quel tipo di contatto con gli astronauti quando svolgevo ancora ricerche e le mettevo per iscritto.

Anche l’astronauta Yvonne Cagle è diventata una sorta di membro della famiglia.

Lei e Joylette fecero conoscenza nel 2016, quando Joylette era andata, con il figlio Troy, a un evento patrocinato da Shades of Blue, associazione di aviatori neri, per ritirare un premio a nome mio. Yvonne diede a Joylette una foto autografata per me e poco dopo mi telefonò. Iniziammo a sentirci regolarmente; lei disse che le dispiaceva tantissimo essere rimasta così a lungo senza poter usufruire dei miei consigli. Ci mettemmo subito a recuperare il tempo perduto con quelle che divennero conversazioni domenicali regolari. 

Il nostro primo incontro di persona fu davvero speciale. Rehema Ellis, che all’epoca era una giornalista televisiva con base a New York, era venuta a Newport News per intervistarmi; non sapevo che Yvonne l’avrebbe accompagnata. Vedendola entrare in silenzio, Rehema le fece cenno di avvicinarsi e salutarmi. Yvonne indossava la tuta blu da astronauta e quando la vidi rimasi senza fiato. Davanti a me c’era la tenente Uhura in carne e ossa! Ma non era Star Trek: era la vita reale, la mia vita. Lei si protese per stringermi la mano. Mi avvicinai anch’io e ci scambiammo uno sguardo in silenzio. In quel momento si riunirono il passato, il presente e il futuro. Anche le mie figlie e i giornalisti percepivano l’atmosfera che si era creata. Nella stanza avevano tutti gli occhi umidi.

Quando incontrai Yvonne, la mia vita stava cambiando drasticamente. Gli anni fanno così: a volte accelerano, poi ti fanno rallentare e, a volte, ti buttano a terra. Finché un giorno hai ottant’anni e parti per l’Ohio in automobile con un’amica, come facemmo io e Mae Barbee Pleasant verso il 1998. Poi hai ottantotto anni e prendi lezioni di boxe per rimanere in forma, come feci nel 2006. Poi subisci un colpo improvviso e devi capire come riprenderti e tirare avanti.

Nel 2010 persi Connie, la mia seconda figlia. Era il mio alter ego, lo spirito libero delle tre, priva di legami a cose o a luoghi; seguiva il suo cuore dovunque la portasse. Le erano sempre piaciuti i bambini e, quand’era all’università, la prendevamo in giro e la chiamavamo “pifferaio di Hamelin”, perché faceva da baby sitter ai figli dei professori e aveva sempre un codazzo di bambini. Voleva loro molto bene e si intendevano alla perfezione; divenne una bravissima maestra della scuola materna. Finché la scure del sistema non si abbatté su di lei, soffocando la sua creatività e obbligandola a passare alle classi superiori e a insegnare sistemi per risolvere test standardizzati. Mollò tutto. Abbandonò il posto fisso da insegnante e convinse me e Jim a sostenere la sua nuova impresa di trasporti, Connie’s Trucking, con l’acquisto di un camion a diciotto ruote. Imparò a guidare quell’enorme veicolo e trascorse anni attraversando gli Stati Uniti in lungo e in largo, fino ai posti più remoti, a volte guidando lei stessa.

Negli anni novanta Connie tornò all’insegnamento e per qualche tempo si stabilì a New Orleans, dove era andata per assistere la sua amica Elsie che aveva problemi di salute. Connie aveva subito fatto buona impressione a un’amica di Elsie che era membro del direttivo di una scuola e che le offrì un impiego. Un giorno ricevetti all’improvviso una telefonata da mia figlia: “Mamma, penso di rimanere a New Orleans.” Connie era fatta così.

Alla fine tornò alla sua casa di Hampton per stare vicino a me e a Jim, e si prese cura di noi con dedizione. Veniva da noi per cucinare, piantare fiori, addobbare l’albero di Natale o sbrigare qualunque altra faccenda. Quando Jim superò gli ottantacinque anni, Connie insisté per diventare la nostra autista di fiducia: “Chiamatemi quando avete bisogno di andare da qualche parte.” Ma ad aprile del 2010, d’improvviso, iniziò a stare male e dovettero ricoverarla. Ci aveva tenuto nascosti i suoi problemi di salute e i medici non furono incoraggianti: ci fecero capire che le sue condizioni non sarebbero migliorate. Fu dimessa il 17 aprile e la sua grande amica Gail trasformò la stanza più spaziosa di casa sua in una camera per Connie. Tempo prima le due avevano già abitato insieme e si volevano bene come sorelle. La mia famiglia le sarà sempre grata per la sua dedizione a Connie.

Fiori e cartoline riempirono la camera di Connie, le nostre compagne di confraternita universitaria le portarono da mangiare e arrivavano di continuo parenti e amici in visita, comprese Annette e Janette, le gemelle Core di White Sulphur Springs, e vari cugini da St. Louis, Houston e New York. Kathy e Joylette si alternavano per rimanere accanto a Connie di notte, mentre Gail ed Elsie, che tutti chiamavano “Bunny”, si occupavano di lei durante il giorno. Anche Gregory, Douglas e Michele, i figli di Connie, le rimasero vicini. Connie morì il 4 maggio 2010; fu il più triste dei nostri giorni.

Sono ancora arrabbiata con Connie per averci lasciati così presto, ma mi conforta sapere che ha vissuto ogni giorno come se fosse l’ultimo. All’epoca avevo già subito molte altre perdite dolorose, tra cui mamà, scomparsa a ottantatré anni nel 1971, e papà, mancato a novantun anni nel 1973. Quanto a Sorella, se ne era andata nel 2002, un anno dopo che l’avevo convinta a trasferirsi da White Sulphur Springs a Hampton, dove avevamo diversi parenti. A quell’epoca aveva conseguito una laurea di secondo livello ed era andata in pensione, dopo quarant’anni di insegnamento. Avevo perso anche molti amici, tra cui Constance (Dit), la mia migliore amica dei tempi dell’università. Quando scomparve nostra figlia, io avevo novantadue anni e Jim ottantaquattro. La vita ci stava facendo rallentare. 

Nel 2012 compimmo un passo importante: ci trasferimmo in una casa di riposo per anziani parzialmente indipendenti. A me e Jim dispiaceva lasciare la nostra casa su Mimosa Crescent. Come avremmo fatto entrare in un appartamento di due stanze la roba accumulata durante tutta la vita? Come avremmo reagito alla perdita di gran parte della nostra indipendenza? Jim era un uomo orgoglioso. Fino ai suoi settant’anni inoltrati, lo avevo visto fare jogging nei terreni della Hampton University e partecipare alla sfilata di inizio anno accademico insieme ai giovani cadetti. Quando arrivò agli ottanta, il ROTC dell’università lo mandò infine in pensione con una grande festa, forse perché sapevano che, fosse stato per lui, non avrebbe mai smesso. Fino agli ottant’anni lavorava anche come supplente a Newport News. Spesso si alzava alle quattro per vestirsi e aspettare che lo chiamasse qualche scuola che aveva bisogno di un supplente, e rimaneva finché non se n’erano andati tutti gli altri. I bambini lo mantenevano giovane, con loro si sentiva apprezzato e necessario. Negli ultimi tempi Vernon Lee, il mio ex allenatore di boxe, divenne l’autista di Jim: lo portava alle scuole e alle prove del coro. Mi stupiva vedere Jim stendersi sul pavimento e fare flessioni e addominali per mantenersi muscoloso. Il corpo reggeva, ma la mente iniziava a cedere, anche se all’inizio era solo qualche dimenticanza qua e là. E le ragazze iniziarono a preoccuparsi.

Sono sempre stata abbastanza pragmatica, così ci abituammo alla nuova casa. Abbiamo continuato la danza della vita con l’aiuto delle nostre figlie meravigliose, di cui siamo tanto fieri. Kathy ha conseguito una laurea di primo livello alla Hampton, poi una di secondo livello, ha insegnato per molti anni dopodiché è diventata tutrice in una scuola secondaria. Dopo che i figli sono andati a scuola, Joylette ha ripreso a lavorare; si è occupata di informatica, integrazione di sistemi e gestione di progetti per varie aziende, tra cui, negli ultimi tempi, la Lockheed Martin. Ora sono entrambe in pensione e spesso ci vengono a trovare, Kathy dalla North Carolina, dove vive, e Joylette dal New Jersey. Abbiamo badanti devote e amici continuamente in visita. Le mie compagne della confraternita universitaria vengono ogni settimana a giocare a bridge o a tombola e credono che non mi accorga quando mi fanno vincere. Cantiamo gli inni della confraternita e io alzo le braccia e le dirigo, come ai vecchi tempi. Una delle canzoni ha una strofa che amo molto: “Dopo tante premure la vita ci ha dato capelli d’argento / Ma sempre cantiamo le lodi di A.K.A. per cento giorni e cento.” Sorrido e porto la mano alla testa per indicare i miei capelli bianchi. 

Nel 2015, quando sono arrivati i riconoscimenti del presidente Obama e della Casa Bianca, e poi gli Oscar e le inaugurazioni di edifici intitolati a me, Jim non era più in condizioni di viaggiare con noi. Ma al ritorno a casa io e le ragazze non vedevamo l’ora di raccontargli tutto. Negli anni seguenti, io e lui trovammo davvero sbalorditivo tutto il clamore suscitato dal libro e dal film. Quando rientravo dopo qualche evento, Jim ridacchiava e mi guardava come per dire: “Non ti sembra incredibile, bimba?”

Bimba. Mi chiamava con quel soprannome quando era ora di tornare nelle nostre stanze. Le infermiere giravano le nostre sedie a rotelle in modo che potessimo darci il saluto serale pugno contro pugno. Ogni sera, quando i nostri pugni si toccavano, pensavo che sì, mi sembrava incredibile questo viaggio meraviglioso.

“Buonanotte, bimba” diceva lui.

Io sorridevo.
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Papà costruì la nostra casa d’infanzia, “la Casona”, su Chirch Street a White Sulphur Springs. Era letteralmente la casa più grande di tutta la strada.

 

Dove non indicato, le immagini sono riprodotte per gentile concessione della famiglia Johnson.
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Io, in primo piano con il vestito bianco, con i miei compagni di classe all’ottavo anno di scuola al West Virginia Colored Institute, per la cerimonia del diploma. Dietro di me, al centro, la nostra insegnante.
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Mi sono diplomata a quattordici anni, l’età che avevo in questa foto.
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Al West Virginia State College (poi West Virginia State University) ero sempre la ragazza più giovane del gruppo. In questa fotografia, sono quella a destra.
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Quand’ero piccola pensavo che papà fosse l’uomo più alto e più bello del mondo.
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Mia madre, Joylette Roberta Coleman (mamà), una forza discreta e affidabile per tutta la mia vita.
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Mi sono laureata alla West Virginia State nel 1937 con i miei colleghi Brownie e Jim.
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Ho insegnato francese, matematica e musica alla Tazewell County High School di Bluefield, in Virginia.
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La foto del cast dello spettacolo teatrale organizzato quando insegnavo alla Carnegie Elementary School di Marion, in Virginia, e in occasione del quale ho conosciuto Jimmie, il secondo da destra.
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Io e Jimmie il giorno del nostro matrimonio, a novembre del 1939.
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Io e Jimmie novelli sposi.
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Una foto scattata da Jimmie a me e alle ragazze durante una delle nostre scampagnate domenicali dopo la messa, alla White Sulphur Springs National Fish Hatchery.
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Jimmie, le ragazze e io in una foto ricordo del Natale del 1955, la nostra ultima foto insieme.
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Jimmie e io posiamo per una foto di fronte alla nostra Chevy; è il 1955, pochi mesi prima della sua operazione chirurgica al cervello.
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Joylette insieme a me per il suo diploma nel 1958.




[image: ]

Papà davanti la chiesa metodista unita di St. James a White Sulphur Springs, che aveva contribuito a costruire.




[image: ]

Una delle foto che preferisco di me e Jim insieme.
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A ottant’anni prendevo lezioni di boxe per tenermi in forma.
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Il presidente Obama mi conferisce la Presidential Medal of Freedom. Accanto a me siede il campione di baseball Willie Mays, anche lui destinatario dell’onorificenza (foto per gentile concessione della Casa Bianca, 2015).

[image: ]

Io e la mia famiglia fummo onorati di potere incontrare nel 2015 il presidente Obama e Michelle Obama alla Casa Bianca (dietro di me, da sinistra a destra, i mie nipoti Troy Hylick, Douglas Boykin, Michael Moore, e Gregory Boykin; il Presidente e Michelle Obama; le mie figlie Joylette Hylick e Katherine Moore e le mie nipoti Laurie Hylick Braxton e Michele Boykin Sanders; foto per gentile concessione della Casa Bianca, 2015).
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Quando ho conosciuto l’astronauta Leland Melvin ero già andata in pensione dalla NASA, ma sono così orgogliosa di lui!.
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Le mie figlie Joylette (a sinistra) e Kathy (al centro) in Sudafrica, dove erano andate per ricevere a mio nome un titolo onorario di dottorato dall’Università di Johannesburg.
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Io, la mia famiglia e Yvonne Cagle (in tenuta militare color khaki) in procinto di prendere un aereo privato per andare alla cerimonia degli Oscar.
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Le straordinarie donne del film Il diritto di contare: da sinistra a destra, Janelle Monáe (che interpretava Mary), Taraji P. Henson (che interpretava me) e Octavia Spencer (Dorothy), tutte sul palco insieme a me durante la cerimonia degli Oscar.
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