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Il libro




Dopo aver fluttuato per ore nel cielo notturno, la mongolfiera che l’ingegnere trentaduenne Winfried Freudenberg aveva costruito per fuggire da Berlino Est si schiantava al suolo nel giardino di un’abitazione vicino al Grunewald, a Berlino Ovest. Freudenberg fu l’ultima delle «vittime del Muro». Infatti, solo pochi mesi dopo, il 9 novembre 1989, quello che per trent’anni era stato l’emblema del totalitarismo si sgretolava come d’incanto. Si disse allora che la Storia si era rimessa in moto. E con la Storia, anche la città simbolo del Novecento.

In realtà, Berlino non si era mai fermata. Per tutto il ventesimo secolo, la città «è stata al centro di un mondo convulso, seducendo e tormentando, a fasi alterne, l’immaginario internazionale». Dal trauma della Prima guerra mondiale al crollo della Repubblica di Weimar, fino all’ascesa del nazismo, dal rogo dei bombardamenti alleati alla costruzione del Muro, la città aveva attraversato un vortice di tumulti e passioni, di creatività e abomini. Irrequieta e cosmopolita, vitale e provocatoria, questa metropoli «giovane e infelice», secondo la celebre definizione di Joseph Roth, aveva sperimentato tutto ciò che il secolo era stato in grado di concepire: l’irruzione dell’industria moderna, i laboratori della ricerca scientifica e dell’innovazione tecnologica, l’architettura del Bauhaus, i capolavori del cinema espressionista, la grande letteratura, la sperimentazione artistica; ma anche la miseria dei quartieri popolari colpiti dalla crisi economica, la violenza ideologica che insanguinava le strade, le pire dei libri, la persecuzione e lo sterminio. E poi, dopo le ceneri del Terzo Reich, la repressione del regime comunista e l’angoscia di essere il punto d’innesco di un possibile conflitto nucleare.

Un passato ingombrante, stratificato, onnipresente, quasi impossibile da sopportare. Eppure, a ogni curva della Storia Berlino e i berlinesi hanno dimostrato una straordinaria capacità di ricominciare da capo. Senza la paura di mostrare le cicatrici.

Già autore de Il fuoco e l’oscurità. Dresda 1945, McKay traccia qui un magistrale ritratto della città. Un racconto che – grazie a una vertiginosa pluralità di fonti e suggestioni, dall’arte al cinema, dall’opera alla letteratura, dalla scienza all’architettura – svela una città ipnotica come mai era stato fatto prima.
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Sinclair McKay, critico letterario per il «Telegraph» e lo «Spectator», è autore di numerosi libri di successo, tra i quali ricordiamo Il fuoco e l’oscurità. Dresda 1945 (Mondadori, 2020).
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Prefazione

«OGNI CITTÀ HA UN PASSATO, MA BERLINO NE HA TROPPO!»




Berlino è una città nuda. Mostra senza veli ferite e cicatrici. Vuole che si vedano. Lungo innumerevoli strade, pietre e mattoni sono bucherellati, butterati e bruciacchiati: ricordi di proiettili. Questi sfregi sono echi di un trauma enorme e sanguinante del quale, per molti anni, i berlinesi sono stati restii a parlare apertamente. All’ombra di un osceno genocidio era tabù sostenere che fossero stati, anch’essi, vittime della guerra di Hitler. La città, in sé, è guarita da tempo, ma le ferite sono ancora evidenti: il motivo a raggiera disegnato dall’artiglieria sul muro del vecchio birrificio Friedrichshöhe; il bassorilievo del Cristo in croce con il cuore trafitto da una scheggia di granata alla base dell’ottocentesca Colonna della Vittoria; il portale d’ingresso all’Anhalter Bahnhof, la stazione distrutta dai bombardamenti, che ora si erge solitario – con i suoi archi romanici di mattoni – a condurre nel vuoto. Nello Humboldthain, il lussureggiante parco appena a nord del centro cittadino, gli alberi sono cresciuti intorno a una fortezza di cemento, grande e tetra, che verso la fine della guerra era stata un rifugio, un ospedale e una catacomba. Ma la più nota è la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, la chiesa della Memoria, il cui campanile mozzato svetta, con la sua copertura di metallo, sul Kurfürstendamm, l’animata via dello shopping. È quasi tutto ciò che rimane dell’originale di fine Ottocento che, una notte del 1943, colpito da un bombardamento aereo, fu avvolto dalle fiamme (dopo la guerra, gli è sorta accanto una nuova chiesa esagonale modernista). All’inizio, la vista di questo strano campanile potrebbe sconcertare chi ignorasse tutto della storia di Berlino: che cosa sta a significare quel bizzarro rudere in mezzo al viavai indifferente di chi gira per negozi? Altre capitali europee cercano di smussare i bordi frastagliati della storia, tributando a un cupo passato monumenti elegantemente estetizzati. Ma non qui.

Per tutto il XX secolo Berlino è stata al centro di un mondo convulso, seducendo e tormentando, a fasi alterne, l’immaginario internazionale. L’essenza della città pareva essere la sua marcata ambivalenza: gli splendidi viali, i caseggiati cacofonici, le buie cittadelle fumose dell’industria pesante, le acque e le foreste circostanti inondate di luce, i festanti cabaret pansessuali, l’austera dignità del teatro dell’Opera, i variopinti eccessi dei dadaisti, la tetra uniformità delle manifestazioni con le svastiche. E, con l’avvento dei nazisti, un crescendo di tamburi di morte. Degli abitanti ebrei della città, gran parte di coloro che erano rimasti a Berlino durante il Terzo Reich – ottantamila persone circa – furono deportati e uccisi tra il 1941 e il 1943. Altri venticinquemila berlinesi furono vittime dei bombardamenti alleati nel 1945, durante le ultime settimane di guerra. Ma anche prima e dopo, la paura non era mai troppo lontana: per chiunque fosse nato a Berlino intorno al 1900 – e fosse stato abbastanza fortunato da vivere fino agli anni Settanta o Ottanta – la vita in città era stata una serie infinita di rivoluzioni, un vortice di tumulti e insicurezza: dal trauma sconvolgente della Prima guerra mondiale al malessere e alla violenza che seguirono subito dopo; dall’improvvisa e vertiginosa irruzione dell’industria moderna all’architettura provocatoria e rivoluzionaria che la rispecchiava, rombando per strade e posti di lavoro un tempo familiari; dal malessere dei crolli verticali dell’economia, con il loro seguito di indigenza e fame, e dalla supremazia nazista, con la psicosi del genocidio e i fuochi di guerra, fino alle ideologie concorrenti che spezzarono in due il cuore della città. E al centro di questi traumi ci furono le ultime settimane di guerra, nella primavera del 1945, quando la devastazione inflitta a Berlino e ai suoi abitanti fu pari soltanto ai castighi infernali dell’antichità classica.

La città non manca di sinceri tributi ai defunti: il raffinato memoriale per le vittime dell’Olocausto, di recente costruzione, un labirinto di stele che ti sovrastano sempre più a mano a mano che ti addentri tra di esse, è uno dei pochi luoghi dove il passo scattante dei berlinesi è costretto a rallentare. Qualche strada più in là si trova un altro monumento commemorativo, molto più vecchio, la Neue Wache, una costruzione neoclassica in pietra chiara, eretta nel 1818, subito dopo un terribile conflitto europeo durato anni. In tempi recenti il suo scopo è stato ampliato; e ora l’impressionante sala, nella quale la luce penetra da un oculo, un foro circolare nel tetto, è dedicata alle «vittime della guerra e del dispotismo». Per Berlino, però, non sarà mai facile commemorare il singolare cataclisma della guerra di Hitler e della distruzione che ha scatenato sulla città. Nella primavera del 1945, mentre americani e inglesi combattevano in tutta la Germania, e i loro bombardieri devastavano un numero crescente di vie e caseggiati, riducendo in cenere le abitazioni, mentre le forze sovietiche accerchiavano la capitale del Reich e il sibilo dei loro missili squarciava l’aria, i comuni berlinesi erano prigionieri di un orrore a cui era impossibile sfuggire. Fu una carneficina per la quale il mondo non mostrò alcuna compassione. La città divenne un campo di battaglia che esprimeva l’estrema atrocità della guerra totale. I simboli della civiltà furono ridotti in cenere, e i berlinesi, costretti a cercare tra i rifiuti di che nutrirsi, si ritrovarono a condurre un’esistenza che ben poco aveva di umano.

In quel 1945 c’era anche un altro motivo di afflizione, che trascendeva le bombe e i colpi di mortaio che lasciavano corpi insepolti e irriconoscibili, l’epidemia di suicidi delle migliaia di cittadini che scelsero di porre fine alla propria esistenza piuttosto che sottomettersi a un nemico che li riempiva di terrore e perfino il numero letteralmente incalcolabile degli stupri indiscriminati che crearono decenni di traumi familiari in tutta la città: il fatto che quelle violazioni e crudeltà fossero ritenute comprensibili dall’implacabile opinione pubblica mondiale, un ultimo turbine di vendetta inarrestabile quanto la natura stessa. La leadership nazista aveva inflitto orribili sofferenze e morte a milioni di persone in tutta Europa. La comunità ebraica di Berlino, un tempo benestante, era stata terrorizzata per anni, prima di essere espulsa e sterminata. Come potevano quindi i suoi concittadini avere la pretesa di dire al mondo che anch’essi avevano sofferto atrocemente? Quel silenzio espiatorio lasciò sulla città una nube sconcertante di ambiguità morale. Quant’era stato totale, là, il totalitarismo dei nazisti?

La caduta di Berlino nel 1945 è uno di quei momenti della storia che si erge come un faro; il fascio di luce gira, illuminando in maniera nitida ciò che venne prima e dopo. Non fu soltanto la morte squallida dell’uomo al centro del vortice, o il modo in cui la sua autodistruzione in un bunker sotterraneo sembrò infiltrarsi nelle fondamenta stesse della città, dissolvendole. Né si tratta di una vicenda che si possa interpretare per intero come storia militare, poiché riguardò anche un vasto arazzo di berlinesi comuni – il cui numero superava di gran lunga quello dei soldati che non erano più in grado di proteggerli – e i loro sforzi di conservare la salute mentale mentre le loro vite venivano stravolte. È anche la storia di coloro che avevano scorto le ombre premonitrici di quella violenza negli anni precedenti. Nel 1945 c’erano berlinesi anziani che avevano vissuto le conseguenze della Grande guerra e la fallita rivoluzione tedesca del 1918, che già si erano mossi di soppiatto per le vie gelate tenute sotto tiro dai cecchini e avevano già conosciuto la carenza cronica di cibo e il freddo senza rimedio. Nel 1919 in tutta la città era comparso un manifesto che raffigurava un’elegante signora avvinta in un tango con uno scheletro. «Berlino, fermati e pensaci! Il tuo compagno di ballo è la morte!» proclamava il suo slogan. Il manifesto, ispirato dal poeta Paul Zech, si riferiva alle misure di salute pubblica nell’immediato dopoguerra, eppure alludeva a una morbosità ben più diffusa nella natura della città.

Analogamente, l’incubo del 1945 allungava la sua ombra sul futuro di Berlino. Nelle scosse di assestamento successive al nazismo, quei comuni civili si trovarono ad affrontare nuove ondate di violenza postbellica, di privazioni, di angosce e di un ciclo completamente nuovo di totalitarismo. Il grigio cadaverico del Muro, la cui costruzione iniziò nel 1961, faceva parte esso stesso di quelle scosse, poiché la città rimaneva il fulcro dell’ansia geopolitica mondiale, il potenziale punto d’innesco di una guerra nucleare. Eppure, nonostante questa reiterata ambivalenza, l’arguzia, l’arte e lo spirito incoscientemente provocatorio resistettero.

Gli uomini non vivono la propria esistenza in ere immutabili; un’epoca finisce, e tuttavia si continua – o si cerca di continuare – come prima. Spesso la storia recente di Berlino viene osservata attraverso i prismi di una rigida suddivisione in età guglielmina, Repubblica di Weimar, nazismo, comunismo; ciascun periodo sigillato ermeticamente. Cionondimeno le vite dei suoi cittadini hanno costituito un instabile continuum attraverso tutti questi regimi diversi; erano persone che avevano sempre combattuto duramente per adattarsi a una città che cambiava con la velocità di una sferzata. Cosa devono essere sembrate quelle violente rivoluzioni ai berlinesi che non chiedevano altro che di vivere, lavorare e amare? Coloro che crebbero durante la Repubblica di Weimar, sentirono calare l’ombra del nazismo e poi, negli anni che lo seguirono, videro la loro città occupata e dominata da altre potenze… come poterono conservare i propri paesaggi mentali, il ricordo di quartieri particolari, quando il paesaggio urbano intorno a loro era in un continuo stato di sconcertante mutazione e demolizione, al punto che perfino chi era nato in città non riusciva più a trovare la strada per raggiungere vie un tempo familiari? Né questi cittadini causticamente spiritosi potrebbero essere totalmente definiti dall’incubo della guerra; per esplorarne ai giorni nostri l’esistenza e la storia è importante riconoscere che le loro vicende abbracciano anche lo straordinario hinterland culturale di Berlino: non soltanto l’arte, il cinema e la musica forsennatamente innovativi che hanno fatto scuola nel mondo, né soltanto le numerose imprese scientifiche, ma anche il rapporto tormentato con un’antica aristocrazia e la macchina inarrestabile della violenza di classe e di strada.

Prima di Hitler, questa era stata una città cosmopolita, che attirava visitatori affascinati e immigrati da tutto il mondo. Tra i condomini eleganti e i grandi magazzini futuristici degli anni Venti del Novecento si muovevano artisti con visioni sensuali e satiriche della nuova realtà della vita cittadina. Per un certo tempo, tanta esuberanza sarebbe stata quasi spenta (anche se mai del tutto, nemmeno sotto i nazisti). E subito dopo il maggio del 1945 le fiamme divamparono di nuovo, alimentate dall’ossigeno della liberazione. Ci fu, un tempo, la promessa rivoluzionaria di realizzazione personale della Berlino prenazista. Per un certo periodo, uomini e donne furono relativamente liberi di vivere secondo i loro veri orientamenti sessuali. Qui, a differenza che in quasi tutte le altre città del mondo a quell’epoca, non venivano insultati; potevano finalmente esprimere l’amore loro negato. Ancora una volta, i nazisti fecero quant’era in loro potere per soffocare quell’aspetto della vita cittadina, e nei modi più crudeli. Per quel motivo molti berlinesi furono condannati a una morte brutale. Eppure, dalle ceneri, si levò la sfida e la città riscoprì di nuovo il gusto della sensualità.

Anche la vita intellettuale ricevette una spinta. Nelle scienze, come nelle arti, tutta una serie di mondi nuovi fu evocata nei laboratori di Berlino. Prima del nazismo, questa era stata la città di Einstein, che però non fu l’unico straordinario innovatore. Qui i misteri della fisica quantistica erano esplorati da menti che operavano in ambiti inediti e inimmaginati. L’immolazione della città nel 1945 getta una vivida luce sulle direzioni percorse da quella scienza e su fin dove Stalin fosse disposto a spingersi per rubarne i segreti atomici e farli suoi.

Il prezzo dell’innovazione dei primi del Novecento furono l’insicurezza e l’alienazione; già soltanto la velocità a cui procedevano le scoperte e il cambiamento sociale, sessuale e artistico era elettrizzante per alcuni, terrificante per altri. Ciò conferiva a Berlino un’identità mutevole, difficile da definire. La sua insolita sensibilità – evidente perfino in mezzo al fetore di morte e alle macerie dell’invasione sovietica – era già stata notata. Come osservava il poeta Stephen Spender: «È sempre stata una città in cui la psicologia degli abitanti era un libro aperto».1 Nel 1930, lo scrittore Joseph Roth scriveva: «Berlino è una città in attesa, giovane e infelice».2 Aggirandosi nella parte orientale della città, in Hirtenstrasse, un viale di austeri condomini, commentava: «Non c’è strada al mondo altrettanto triste».3 Eppure, nelle réclame di viaggio degli anni Venti del Novecento, Berlino era definita «la nuova ville lumière d’Europa».4 Nel 1929 si poteva notare che «non esiste città al mondo irrequieta come Berlino. Tutto si muove».5 Prima dell’ascesa del nazismo, il regista teatrale di fama mondiale Max Reinhardt aveva osservato: «Ciò che amo è il gusto della transitorietà sulla lingua … ogni anno potrebbe essere l’ultimo».6 Anche nelle pulsanti luci al neon che perforavano le nebbie autunnali del crepuscolo, la possibilità delle tenebre era sempre incombente. L’artista George Grosz pensava ai caseggiati dai muri anneriti e all’imminenza di tumulti e massacri. E dopo la guerra, quando Berlino era dilaniata tra nuove potenze occupanti, il forte senso di alienazione urbana si aggravò e artisti come Bertolt Brecht esplorarono quelle lacrime e lacerazioni. Tanto nella parte orientale sotto il controllo sovietico quanto nella zona occidentale dominata dagli americani, ci fu la rinascita di un’ardente energia estetica, che, come nel primo dopoguerra, andò a mescolarsi con qualcosa di febbrile e vertiginoso, al limite dell’ingovernabilità.

Oggi Berlino è meravigliosa per chi vaga senza meta; la sua apparente mancanza di un centro facilmente riconoscibile la rende affascinante da esplorare. Si potrebbe essere inclini a scorgere il cuore della città alla Porta di Brandeburgo e al Reichstag restaurato lì accanto. Ma no: non si avverte alcun senso di grande evento o pompa; piuttosto si ha l’impressione che sia lì che l’attività di governo è condotta senza tante storie. Forse il cuore pulsa tra i musei solenni e la cattedrale che sorgono sull’Isola dei musei, tra quelle cupole e quei colonnati neoclassici? No, di nuovo: benché innegabilmente seducenti e inseriti in un contesto paesaggistico attraente, queste grandiose istituzioni ottocentesche sembrano quasi sentirsi fuori luogo, come fossero lì per impressionare i visitatori ma prive di un qualsiasi segno architettonico che ne indichi la partecipazione alla quotidiana vita organica della città. Forse la chiave va ricercata nella storia della comunità ebraica berlinese e nella sua orrenda persecuzione. Non lontano da qui, un po’ più a nord, dopo una passeggiata lungo le sponde della Sprea, sorge un edificio delizioso: la Neue Synagoge, con la cupola moresca che luccica al sole dorato. Tuttavia non è che uno spettro; nel 1943 la sinagoga fu semidistrutta, e, subito dopo la guerra, la struttura sventrata si deteriorò ulteriormente e alla fine venne demolita. L’edificio che vediamo oggi è una ricostruzione profondamente sentita. Insomma, è una parte importante della storia, ma non tutta la storia.

Lo stesso si può dire di un’altra solenne replica: il castello di Berlino – un palazzo eretto nel Settecento per la dinastia degli Hohenzollern, confiscato durante la rivoluzione tedesca del 1918, perlopiù ignorato dai nazisti, polverizzato dai bombardamenti alleati e demolito dai sovietici negli anni Cinquanta – è rinato presso la Sprea, almeno in parte. Tre delle quattro imponenti mura sono state ricreate alla perfezione nel loro splendore barocco; ora l’edificio ospita il museo Humboldt. Eppure anche questa ricostruzione ha suscitato infinite polemiche. I suoi critici appassionati hanno scorto un che di sinistramente neocoloniale nel ricreare deliberatamente la sede del potere imperiale. «Ogni città ha un passato,» ha osservato il famoso architetto di Berlino David Chipperfield «ma Berlino ne ha troppo!»7

C’è però, nella parte nordoccidentale, un’enclave più tranquilla, più da classe operaia – vie di squallidi caseggiati dall’aspetto polveroso –, dove, in un certo senso, negli uffici di un’impresa notevole è stato colto almeno in parte l’essenziale cuore storico della città: la ZeitZeugenBörse – una «Borsa» contemporanea di testimonianze – ha lo scopo di cogliere e registrare le voci dei berlinesi comuni lungo tutto il secolo, le loro vite ed esperienze attraverso i traumi dei decenni. La vecchia sensazione che il popolo tedesco dovesse reprimere le proprie sofferenze ha avuto l’effetto involontario di creare una massa di materia oscura storica: silenzio e buio a proposito di certi eventi epocali. Negli ultimi anni, i meravigliosi accademici e volontari che gestiscono la ZeitZeugenBörse si sono adoperati per garantire che una generazione di voci berlinesi non vada perduta. Sono queste voci che ci possono guidare in un secolo fatto tanto di terrore quanto di ostinata forza d’animo.

E possono offrirci anche punti di vista vividi e indimenticabili: per esempio, dalle memorie di Helga Hauthal, una studentessa berlinese degli anni Quaranta la cui innocente ossessione per il cinema la portò a scontrarsi con le inflessibili autorità, a quelle di Horst Basemann, un giovane berlinese sul fronte orientale nel 1945, che ricorda gli esaltanti falò notturni nei boschi di quand’era un ragazzino nella Gioventù hitleriana degli anni Trenta; dall’impiegata Mechtild Evers, che nel 1945, cercando di sfuggire all’esercito che si avvicinava, aveva corso un rischio ancor più spaventoso, a Reinhart Crüger, che nel 1941, dodicenne, aveva assistito con orrore mentre la Gestapo si portava via uno a uno i suoi vicini ebrei; e a Christa Ronke, un’adolescente che, come tanti della sua età, avrebbe voluto concentrarsi solo sugli studi mentre il mondo intorno a lei si disintegrava nel 1945 e poi, come i suoi amici, dopo la guerra aveva imparato, in qualche modo, a reprimere il trauma intanto che cercava di rifarsi una vita in quello scenario lacerato.

Mentre i regni dei potenti sono sempre registrati nei minimi dettagli, le vite comuni condizionate e sconvolte dalle loro azioni e ideologie hanno un gusto e una consistenza che forse ci dicono di più della moralità e delle scelte umane. E a Berlino tali argomenti hanno una risonanza particolare: a causa dell’incontro ravvicinato con il male di ciascuno di loro, le vite di questi cittadini acquistano un fascino particolare. Ciò che accadde a Berlino, e nel resto della Germania, sarebbe potuto accadere ovunque, ma perché qui quelle ideologie – la brutalità inflessibile e dallo sguardo gelido del fascismo e la repressione panottica del comunismo – sono potute fiorire così rigogliose? E perché le loro ripercussioni hanno continuato a essere avvertite in tutta Europa e in Occidente fino a quella notte straordinaria dell’autunno del 1989 quando il Muro – quell’espressione definitiva dell’oppressione totalitaria – è stato finalmente abbattuto?

In questo senso, non è possibile comprendere il XX secolo se non si comprende Berlino. Fondamentalmente, fu il momento della caduta della città nel 1945, alla fine della guerra, a racchiudere l’orrore nichilista: una morte di massa, priva di alcun senso, di dimensioni inimmaginabili. Eppure, anche in quel miasma, era ancora possibile discernere scintille dell’ethos inquieto e impaziente della città. Percorrerne oggi le strade è sentire tutte quelle stratificazioni del passato. Negli ultimi anni, con grande sensibilità, l’amministrazione cittadina ha reso possibile apprezzare le diverse idee di Berlino così com’era. Ciò che l’oscurità culminata nel 1945 c’insegna è che anche quando le ombre s’infittirono, c’erano ancora vite, amori e sogni di berlinesi che esprimevano l’anima più vera della città.
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Vivevano la loro esistenza sottoterra o nelle profondità del cemento, sepolti. In qualche modo, si sopportava. In tutta Berlino c’erano un migliaio di rifugi antiaerei appositamente costruiti, che però potevano accogliere soltanto una parte dei suoi tre milioni scarsi di abitanti. C’erano anche gli interrati sotto i condomini, le cantine delle case e le stazioni della metropolitana. Avevano perfino scavato trincee. I passaggi sotterranei – panorami di cemento grezzo ravvivati da rabbiosi manifesti di propaganda – offrivano uno scomodo riparo. I civili ammassati troppo stretti gli uni agli altri alzavano lo sguardo ai soffitti curvi o sui vicini; e poi battevano le palpebre a ogni boato che riecheggiava smorzato sulle loro teste con una risonanza che penetrava fin nelle ossa.

Nella prima settimana di aprile del 1945, a Berlino il ritmo della vita dei civili era ormai ridotto a una terribile semplicità: la ricerca diurna delle razioni – qualsiasi cosa da mettere sotto i denti – con file silenziose e quasi immobili che potevano durare ore. Le camminate faticose per le vie distrutte in scarpe impolverate dalle suole sottili, interi quartieri distrutti e resi irriconoscibili, con vedute e prospettive nuove e assenze disorientanti: l’effetto cumulativo di mesi di pesanti bombardamenti. Il mese di marzo aveva assistito a un raid particolarmente frenetico, come se i bombardieri alleati avessero voluto cancellare la città sprofondandola nel terreno. Eppure, in periferia, c’erano alcune fabbriche che gli esplosivi ad alto potenziale non avevano demolito – dove lavorava un numero enorme di forzati prelevati da tutta Europa –, e lì si continuava a produrre, sebbene con forniture intermittenti di elettricità e acqua. Le centrali elettriche ancora funzionanti seguitavano a ronzare, alte ciminiere che esalavano un fumo bianco; la grande centrale di Klingenberg, la cui elegante architettura gettava la sua ombra sulla Sprea, nella parte orientale della città, era mantenuta in vita da lavoratori forzati intelligenti, che avevano elaborato calcoli astuti circa il futuro della capitale e chi, tra le forze alleate, sarebbe stata la prima a rivendicarne il possesso. In qualche modo la metropolitana funzionava ancora in massima parte, benché soltanto sulle linee che non erano state colpite direttamente ed esclusivamente per coloro che ne avevano bisogno per motivi di lavoro o militari.

Con deprimente frequenza, il grido stanco delle sirene antiaeree, basso e gutturale, dava inizio alla corsa per rientrare nel mondo sotterraneo. Dall’autunno del 1943 i bombardamenti alleati avevano ucciso e mutilato migliaia di persone, rendendo praticamente inabitabili strade e interi quartieri, anche se c’era chi non se ne voleva andare e restava tra le macerie. Quei cittadini le cui cantine e i cui rifugi non erano implosi emergevano ogni mattina in giorni che parevano notti; il cielo, grigio e opaco, talvolta era «colorato di giallo» per la polvere e la cenere.1 L’aria stessa sembrava bruciare: fuochi inestinguibili portavano fumi di legno, vernice e gomma. Con i fazzoletti sulla bocca, madri e nonne guardavano gli operatori della difesa civile recuperare i cadaveri – molti dilaniati – da sotto pietre e mattoni grigi. La morte dei singoli individui aveva perduto la sua sacralità. Sepolture di massa erano state organizzate con grande efficienza, eppure l’odore dolciastro che pervadeva l’aria segnalava la decomposizione. Chiaramente, non tutti i resti erano stati estratti dalle macerie, e non per mancanza di buona volontà. Vigili del fuoco, poliziotti e altri operatori civili ce la mettevano tutta, ma, come gli ospedali, erano sopraffatti. C’erano casi in cui l’ideologia si dissolveva in mezzo alla distruzione. Verso la fine del conflitto, il piccolo ospedale ebraico nella periferia nord di Gesundbrunnen – fondato nel Settecento e unica istituzione ebraica di Berlino a sopravvivere alla guerra, principalmente per le sue strutture e competenze – nascondeva ebrei fuggitivi e nel contempo curava i gentili. Viceversa, il centrale ospedale della Charité, fondato anch’esso nel Settecento – e dei cui sanitari i nazisti si erano serviti negli anni Trenta per svolgere grotteschi esperimenti medici e sottoporre a eutanasia disabili e pazienti psichiatrici –, era per buona parte in rovina; forniture mediche e morfina erano troppo scarse per poter essere somministrate alle processioni di feriti. Molti in città, per i quali la Charité era un punto di riferimento familiare, non si rendevano conto di quanto il terribile orrore eugenico del regime fosse stato vicino alla loro esistenza quotidiana.

All’inizio di aprile del 1945 i raid aerei diurni degli americani si placarono, ma continuarono gli attacchi notturni dei bombardieri britannici. Molti berlinesi che avevano perduto la casa sotto le bombe abitavano nei rifugi giorno e notte; quella vita al buio dovette sembrare loro il limite dell’esistenza. Già qualche anno prima le autorità cittadine avevano previsto che Berlino potesse aver bisogno di simili ripari. Il suolo su cui sorge la città è sabbioso, perciò gli scavi erano sempre stati un problema, che fosse per realizzare le fognature o le ferrovie sotterranee costruite a partire da inizio Novecento. Nel 1935 i nazisti stabilirono che il progetto di ogni nuovo edificio dovesse prevedere un interrato che potesse servire da rifugio. L’oltraggio del primo bombardamento britannico sulla città nell’autunno del 1940 indusse a elaborare un «Programma di costruzione di bunker per la capitale del Reich». Nell’aprile del 1945, e dopo diciotto mesi di continui raid aerei alleati, tanti di quei bunker e interrati erano ormai tombe sigillate. Intere vie erano crollate, colpite da tonnellate di esplosivi pesanti, lasciando cantine e passaggi ricolmi di detriti dove le squadre di soccorso stentavano a penetrare. Un rischio particolare che interessava quanti erano nei rifugi era rappresentato dall’eventualità che le bombe colpissero le condutture idriche principali; in quel caso sarebbero morti affogati perché l’acqua sarebbe salita fino ai soffitti di mattoni in modo troppo rapido per consentire la fuga. Le stazioni della metropolitana erano altrettanto vulnerabili, dato che le linee correvano poco sotto la superficie.

Nonostante le avversità, in qualche modo i berlinesi non avevano perso il loro pungente umorismo. Le iniziali LS che significavano Luftschutz («rifugio antiaereo») si diceva stessero per Lernen schnell Russisch («imparare in fretta il russo»). Ma l’umorismo non sopiva la paura. Dall’inizio della guerra, nei giorni in cui l’implacabile gelo di Berlino conferiva alle strade un’atmosfera metallica, la città pullulava di sfollati esausti e traumatizzati provenienti dalle campagne. Alcuni erano venuti in treno; altri si erano trascinati per strada, percorrendo pavé e linee tramviarie gelate, puntando a Ovest senza una meta finale. Erano fuggiti dalle fattorie sottratte loro nell’Est conquistato, portando con sé il ricordo bruciante di quanti avevano lasciato indietro e che non erano sfuggiti all’Armata rossa: le donne ripetutamente stuprate e poi, in molte, torturate e uccise.

Alcuni civili berlinesi sapevano – e temevano – che le stesse ingenti forze sovietiche, che ora si ammassavano in lontananza e avanzavano inesorabilmente, avevano assistito alle depravazioni e alle atrocità commesse dai nazisti, che tenevano i prigionieri di guerra sovietici in recinti all’aria aperta dove si stima che tre milioni o più siano stati deliberatamente lasciati morire di fame al freddo e al gelo. E nell’agosto del 1944, mentre partivano dal territorio sovietico per avanzare verso la Germania, numeri enormi di quei soldati dell’Armata rossa dovevano aver ormai letto nel quotidiano «Krasnaya Zvezda» un resoconto terrificante di un campo in Polonia chiamato Majdanek, scritto dal soldato e poeta Konstantin Simonov.2 Le sue descrizioni angosciate delle camere a gas, e delle migliaia e migliaia di paia di scarpe da bambino ammucchiate, erano state tra le prime brucianti notizie di quelle atrocità, così brucianti che alcuni, tra le autorità britanniche e americane, non ci vollero credere del tutto. Voci di ciò che accadeva nei campi di sterminio avevano già raggiunto Berlino. Brigitte Lempke, che all’epoca era una studentessa, ricordava una compagna di scuola che la tirava da parte per confidarle: «Ti devo dire una cosa, ma non la devi ripetere a nessuno, altrimenti succederà qualcosa di molto brutto». Un po’ spaventata, Brigitte aveva acconsentito, e la compagna le aveva raccontato che suo zio, un medico, era tornato dall’Est. Una notte, quando la credevano a letto, la ragazza aveva ascoltato lo zio che parlava con voce rotta ai suoi genitori. Piangeva, disse. Aveva visto forni nei quali bruciavano le persone. La ragazza faceva un vivido paragone: «Così come s’inforna il pane, la gente è spinta nei forni».3 Era un’immagine che Brigitte non avrebbe mai dimenticato.

E per l’Armata rossa la natura del nemico che intendevano sconfiggere era ribadita dalla scoperta di Treblinka e poi, nel gennaio 1945, di Auschwitz. «Liberazione» sembrava un termine troppo esultante per il salvataggio di scheletri viventi tra oscene pile di cadaveri. Avevano anche trovato diverse fosse comuni in foreste infestate dagli spettri. Quei giovani soldati non necessitavano di indurirsi contro il nemico, anche se i loro superiori sovietici all’inizio insistevano, attraverso i giornali e la radio, che la responsabilità di quei campi era non soltanto di pochi ufficiali nazisti ma della società tedesca nel suo insieme. Erano emanazioni della natura del Vaterland. Sarebbe giunto il tempo in cui, crollato il regime nazista, i sovietici avrebbero rivisto la loro posizione, insistendo che la classe operaia tedesca non era da biasimare, ma fintantoché quella mostruosità non fu sconfitta i soldati dell’Armata rossa rimasero a interrogarsi sull’umanità di ogni civile tedesco che incontravano. Il ciclo della vendetta acquistò un terribile slancio all’inizio di aprile, in parte anche a causa delle tensioni tra gli Alleati. Le forze americane e britanniche, compiuta l’avanzata da ovest, erano pronte all’attacco finale su Berlino. (Gli Alleati avevano già deciso da tempo – con difficoltà – la divisione della città e le zone della capitale sconfitta che ciascuno avrebbe occupato; i negoziati presso la European Advisory Commission a Londra erano in corso dall’autunno del 1943, con personaggi del calibro del diplomatico del dipartimento di Stato americano Philip E. Mosely che discutevano con le controparti britanniche e sovietiche a proposito delle «linee tracciate sconsideratamente»4 sulla carta.) Ora, dalle pagine del londinese «Daily Telegraph», il tenente generale H.G. Martin azzardava che le truppe di Hitler avessero ancora «la forza di assestare qualche calcio» e che ciò avrebbe impedito all’Armata rossa del maresciallo Žukov di avvicinarsi. Prevedeva che a conquistare la «Fortezza numero 2 Berlino» sarebbero stati o gli americani sotto il generale Bradley o i britannici guidati dal feldmaresciallo Montgomery.5 Il primo ministro britannico, Winston Churchill, sapeva che la conquista della città avrebbe finalmente spento la fiamma nazista, tuttavia gli americani, sotto il comando del generale Eisenhower, avevano già tacitamente abbandonato la corsa, e il presidente Roosevelt, a pochi giorni dalla sua morte e preoccupato di un coinvolgimento a lungo termine degli Stati Uniti in Europa, era irremovibile nella sua decisione che dovessero essere i sovietici a compierla. Fu Eisenhower a comunicarlo a Stalin, ma questi, da eterno paranoico qual era, semplicemente non ci credette. Egli stesso aveva bluffato con i suoi alleati, dichiarando di non considerare più Berlino la massima priorità, per poi ordinare, il 1º aprile 1945, ai suoi alti comandanti, Georgij Žukov e Ivan Konev, di entrare in città per primi. Il quarantottenne Žukov era nato e cresciuto in un paesino a un centinaio di chilometri da Mosca. La sua era stata un’infanzia rurale di fine secolo, vissuta in un vasto paesaggio di betulle e fiumi impetuosi dov’era endemica una povertà polverosa ma esistevano consolazioni, vividamente rievocate, di pesce fresco e frutti di bosco estivi. In questo senso, benché trasportato e innalzato dalle maree della storia e della rivoluzione russa, Žukov assomigliava agli uomini e alle donne più giovani che si trovavano ora sotto il suo comando (anche se la fame – e in alcuni casi la carestia – che molti di loro avevano conosciuto era stata provocata dalla collettivizzazione delle aziende agricole voluta da Stalin negli anni Trenta, anziché dall’oppressione dei piccoli proprietari terrieri zaristi). Di recente, Žukov e i suoi soldati avevano visto le loro amate terre devastate dai nazisti ed erano infiammati da un’energia spaventosa e ineluttabile, che aveva al centro un’immagine di Berlino.

A mano a mano che le notizie dell’Armata rossa portate dai profughi tedeschi sfuggiti alle violente rappresaglie penetravano come per osmosi tra i berlinesi, questi iniziavano a capire che la loro idea di civiltà avrebbe presto dovuto affrontare un’ignota resa dei conti. In questo senso, l’impulso a rimanere sepolti nel crepuscolo dei rifugi si poteva considerare una risposta razionale ai terrori del mondo esterno.

Non tutti i rifugi erano sotterranei. Strutture sorprendenti si trovavano agli angoli di alcune strade o annidate nella folta vegetazione dei parchi cittadini. Alcune erano semplicemente anonimi cilindri di cemento con il tetto spiovente, mentre altre assumevano le forme degli edifici circostanti, come uffici o appartamenti, ma l’aspetto non finito e le finestrelle prive di infissi le rendevano vagamente bizzarre. Alcune sorgevano sul terreno sabbioso dei parchi giochi, l’ingresso celato da semplici lastre di cemento appoggiate. All’interno c’erano gallerie senza via d’uscita. Nel quartiere settentrionale di Wittenau si trovavano due bunker di cemento alti una quindicina di metri, di forma quadrata e con semplici porte ad arco che evocavano associazioni ancora più macabre: assomigliavano a grandiose cappelle funebri. Nella zona centrale di Kreuzberg sorgeva uno dei rifugi più ingegnosi: un enorme gasometro rotondo in mattoni, costruito nell’Ottocento, era stato convertito nel Fichte-Bunker (sorgeva in Fichtestrasse); le pareti erano state ispessite e l’interno non illuminato, alto sei piani, era stato suddiviso in settecentocinquanta camerette. Avrebbe dovuto dare riparo a seimila persone; all’inizio del 1945 ne ospitava a volte fino a trentamila. Agli abitanti di Kreuzberg si univano gli sfollati indifesi delle campagne, giunti a Berlino proprio quando si cominciava a distinguere il ronzio minaccioso dei bombardieri in avvicinamento.

Essendo poco profondi, i rifugi nella metropolitana davano soltanto un’illusione di inespugnabilità. Benché a Moritzplatz ci fosse un ulteriore strato di gallerie al di sotto della ferrovia, nel febbraio del 1945 ogni sensazione di sicurezza fu polverizzata in un lampo quando la stazione soprastante fu colpita e trentasei persone rimasero uccise all’istante.

Durante gli ultimi diciotto mesi di guerra furono trentamila i civili uccisi nei raid aerei. Gli occhi di centinaia di migliaia di berlinesi si erano ormai abituati a un mondo di catacombe, lampadine fioche, mobili di legno grezzo, buglioli. Alcuni, però, non riuscivano a contenere la rabbia per quella che consideravano la condotta barbara di un nemico bestiale e per l’esistenza che erano costretti a condurre. Poco tempo prima, la fotografa Liselotte Purper, che aveva lavorato per il dipartimento della Propaganda di Goebbels, scriveva al marito Kurt Orgel, di stanza all’Est, una delle ultime lettere che l’uomo avrebbe ricevuto prima di essere ucciso. Si diceva piena di rabbia al pensiero della brutalità con cui le donne sarebbero state stuprate e assassinate, della terribile infelicità che già solo il terrore aereo riversava sul loro paese.6

La maggioranza di coloro che cercavano riparo nei rifugi erano donne, molte con bambini. A contribuire al timore spossante ispirato dalle sirene antiaeree c’era anche la fretta con cui bambini recalcitranti dovevano essere strappati dai loro letti caldi, vestiti e trascinati nel rifugio più vicino, talvolta in ingombranti carrozzine. E poi, nell’inquietante semioscurità, bisognava calmare i piccoli atterriti mentre la notte proseguiva tra i boati. Nella parte nord della città c’era un bellissimo parco, lo Humboldthain, così chiamato in onore di uno dei personaggi più illustri di Berlino, l’innovativo naturalista settecentesco Alexander von Humboldt, che aveva percorso in lungo e in largo gli oceani per studiare le meraviglie floreali e geografiche del mondo. In tempi di pace il parco era stato una fiorita oasi di quiete in mezzo alle strade chiassose che lo circondavano. Ora rappresentava la profonda inquietudine della città. Nonostante gli incendi provocati dai continui raid aerei notturni e i saccheggi dei cittadini alla disperata ricerca di combustibile, vi crescevano ancora alberi rigogliosi, che si stagliavano contro freddi cieli grigi. Qua e là, però, i prati del parco erano squarciati da trincee zigzaganti come saette e su tutto incombeva una grande torre quadrata di cemento, alta e larga una sessantina di metri, coronata da piattaforme ottagonali per l’artiglieria, presidiate di notte da adolescenti con un addestramento minimo, che puntavano impotenti cannoni antiaerei contro il cielo fiammeggiante. Ed era al suo interno che gli abitanti del posto correvano all’arrivo dei bombardieri alleati.

La forma della Flakturm dello Humboldthain – una delle tre torri contraeree presenti in città – era aliena, eppure familiare in modo sconcertante. Un edificio brutalista, con le strette finestrelle che evocavano una fortezza centenaria. Nel suo cupo interno aleggiava il puzzo comune dell’umanità. Negli ultimi mesi, a migliaia vi si erano rifugiati ogni giorno. In quei piani lugubri si sarebbero dovuti ammassare in circa ventimila al massimo, ma molti altri vi s’introducevano in preda al panico. Ai visi familiari delle persone sedute su panche e cuccette si univano estranei, in un’intimità indistinta e troppo ravvicinata. Le camere e i passaggi della torre, dai soffitti bassi, erano illuminati da tenui lampadine blu, che conferivano ai volti un pallore spettrale. Le latrine erano spartane e repellenti: erano compostaggio di comunità. Nelle notti più pungenti di quella gelida primavera i larghi muri, spessi qualche metro, fornivano isolamento ma non ventilazione, e le finestrelle erano oscurate perché le flebili luci non potessero essere individuate dai bombardieri. Semplici cuccette scricchiolanti erano allineate lungo le pareti anche se, per alcuni, già solo l’idea di un sonno ininterrotto sarebbe stata ridicola. Eppure c’erano famiglie che si erano adattate alla nuova vita crepuscolare e lasciavano la fortezza soltanto per procurarsi viveri razionati. Molti avevano visto le proprie case demolite dai feroci bombardamenti alleati. La perdita non era soltanto quella di un tetto e di un riparo sicuro, ma delle proprietà accumulate che formavano la memoria familiare: le fotografie, i vecchi mobili di mogano, le porcellane e i servizi da tavola, tutti simboli di un certo tipo di stabilità e continuità. I fili che legavano quegli abitanti del rifugio al passato erano stati strappati. E adesso, la buia torre di cemento era la loro casa. Altri la usavano con minore continuità, nelle emergenze più estreme, quando i bombardieri erano vicini. Sapevano che non era un posto sano dove stare. «Quando i cannoni sul tetto facevano fuoco,» ricordava Gerda Kernchen, che all’epoca aveva sedici anni, «l’intero edificio ne era scosso, il che era davvero snervante.»7

La sola esistenza dell’edificio – cresciuto nello skyline periferico di Gesundbrunnen nel 1943 e costruito con l’impiego di lavoratori coatti – suggeriva ad alcuni berlinesi che il corso della guerra era mutato. Nei giorni gelidi di febbraio e marzo del 1945, con le frontiere tedesche penetrate da est e da ovest, era sempre più un lugubre simbolo dell’assedio. In ciò gli si associava, nella sua marcata visibilità, un’altra torre che incombeva sullo zoo cittadino. Per certi versi questo secondo rifugio tradiva un’urgenza ancora maggiore: al suo terzo piano – una distesa altrettanto squallida di cemento nudo – era allestito un ospedale da campo, dotato di scarse apparecchiature e luci. Una sezione era adibita a reparto maternità. Perfino nella primavera del 1945 in quella città fredda e devastata dalla guerra nascevano bambini.

Una torre contraerea che sorgeva a Friedrichshain, nella parte orientale della città, racchiudeva un segreto ferocemente custodito: una massa imponente di opere d’arte e antichità prelevate dal Kaiser-Friedrich-Museum di Berlino e da altre gallerie, o rubate ai legittimi proprietari ebrei. Tra quei capolavori figuravano tele di Caravaggio (San Matteo e l’angelo, Ritratto di cortigiana) e Botticelli (Madonna col Bambino e san Giovannino) che, nascosti nella torre di Friedrichshain, erano assurdamente vulnerabili. All’inizio del 1945 si era progettato di trovare un rifugio più sicuro alla collezione di quadri e statue in Pomerania (sulla costa settentrionale della Polonia conquistata), ma la fulminea avanzata dei sovietici aveva reso inattuabile il piano. Fu allora presa in considerazione una miniera di potassa a Schönebeck (una città a un centinaio di chilometri da Berlino in direzione sud-ovest), ma con ogni uomo disponibile impegnato al fronte, e con ogni donna disponibile che lavorava altrove, non se ne fece nulla. E appena poche settimane prima, dopo che un altro museo cittadino era stato avvolto dalle fiamme delle bombe incendiarie, altre opere erano state riposte nella torre di Friedrichshain. Per marzo, i direttori di vari musei avevano coordinato un nuovo piano: si sarebbero usate le miniere di Grasleben (una zona a ovest di Berlino e vicino a Hannover) e di Ransbach (nella parte occidentale della Germania, non lontano da Francoforte). Numerose opere d’arte furono imballate con cura e portate fuori città, nella campagna al di là di vasti crateri. L’ultimo di quei convogli partì il 7 aprile, lasciandosi dietro molte casse.

I civili rovistarono tra quei capolavori abbandonati cercando invano provviste di cibo perché, mentre i tesori d’arte venivano evacuati, i cittadini non lo erano. Nessuno aveva mai proposto uno sforzo concertato per trovare un riparo temporaneo ai berlinesi nelle cittadine e nei villaggi fuori della capitale. Erano a tutti gli effetti prigionieri entro i confini della loro città; non c’era un altro posto dove potessero andare. Anzi, negli ultimi diciotto mesi alcune famiglie erano rientrate a Berlino insieme a tanti bambini che le autorità avevano trasferito di soppiatto in ostelli montani dove l’aria era pura. Molti erano impazienti di tornare, come le madri e le nonne che avevano nostalgia dei punti di riferimento familiari, per quanto questi stessero scomparendo.

La città era difesa, anche se la Wehrmacht era mortalmente indebolita; dal 20 marzo, il Gruppo d’armate Vistola – schierato contro le forze sovietiche in avvicinamento – era agli ordini del generale Gotthard Heinrici, un veterano cinquantottenne, originario di una famiglia di teologi protestanti, della cui potente fede luterana i suoi superiori diffidavano. In precedenza, nel corso della guerra, rabbiosi dissidi con la gerarchia militare lo avevano costretto al pensionamento forzato; ora, con l’Armata rossa ottanta chilometri a est di Berlino, il riabilitato Heinrici era stato incaricato di fermare quelle ingenti forze prima che attraversassero l’Oder e avanzassero vittoriosamente sulla capitale. Sebbene tra i civili rifugiati si sussurrasse di possibili nuove armi miracolose ancora più potenti dei missili V1 e V2 che, sfrecciando sopra la Manica, avevano causato devastazioni a Londra, Heinrici era ben consapevole che non c’erano miracoli in vista. Il suo predecessore al comando del Gruppo d’armate Vistola – il Reichsführer delle SS Heinrich Himmler – si era fatto rimuovere dall’incarico essendosi dimostrato malauguratamente inadeguato. L’uomo che aveva concepito la struttura dell’Olocausto e gli osceni mezzi per porre fine alla vita di milioni di persone si era rifugiato da privato cittadino nel sanatorio di Hohenlychen, qualche chilometro a nord di Berlino, per curare un’autodiagnosticata influenza. Nella città da cui si era ritirato, gli altoparlanti diffondevano proclami scritti dal ministro della Propaganda, Joseph Goebbels, il quale esortava ad avere fede. Nei primi anni Venti, Goebbels aveva definito Berlino «un mostro d’asfalto» che rendeva i suoi abitanti aridi e insensibili;8 l’asfalto aveva strappato ai berlinesi la loro vera essenza germanica perché a posarlo erano stati gli ebrei.9 Nel 1926 era Gauleiter, ovvero dirigente regionale della NSDAP – il Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori –, della città: una posizione che conservò fino alla morte. In un’analisi astuta e brillante del suo uso del linguaggio, il filologo suo contemporaneo Victor Klemperer ripercorreva i diversi atteggiamenti di Goebbels nei confronti di Berlino; il modo in cui il conflitto tra suolo e asfalto fosse stemperato e romanticizzato fino al punto in cui, nel 1944, il ministro della Propaganda poté dichiarare il suo «profondo rispetto verso questo indistruttibile ritmo della vita e questa incrollabile volontà di vivere della popolazione delle nostre grandi città».10 In realtà, la scelta era limitata.

Avveniva pure che molti berlinesi esprimessero sommessamente i propri dubbi circa le nuove armi miracolose. Dietro quei sussurri sediziosi – condivisi con circospezione in una città dove una feroce sorveglianza del comportamento pubblico era ancora svolta con rigore dalle guardie di quartiere – c’era la plumbea freddezza di chi sa come stanno le cose. La sorte non sarebbe cambiata, nessuno sarebbe arrivato a salvarli. I ragazzini che sparavano dai tetti con inutile entusiasmo contro i bombardieri d’alta quota erano noti collettivamente con la sigla LH, che stava per Lüften Helfer («serventi alla contraerea»), ma i civili rifugiati sotto di loro interpretavano diversamente quelle iniziali (allo stesso modo di Lernen schnell Russisch): li chiamavano Letzte Hoffnung («ultima speranza»). Quella battuta aveva una patina di dolente amarezza. Paradossalmente, la società oppressivamente laica forgiata dai nazisti a partire dalla metà degli anni Trenta si reggeva essa stessa su una struttura parareligiosa: richiedeva una fede assoluta nel Führer e in coloro che realizzavano la sua opera. Perché quella visione della Germania, e di Berlino, fosse coerente, ci voleva fede per credere che lo Stato avesse il diritto di esercitare un controllo assoluto su corpi e menti, e che l’avrebbe usato per prendersi cura della popolazione e proteggerla. Ci voleva fede per credere nelle armi miracolose. E in quei rifugi e quelle cantine, la fede stava svanendo. C’erano quelli che, come il generale Heinrici, avevano mantenuto la propria fede cristiana nonostante tutti gli sforzi ostili del governo volti a marginalizzare le Chiese e i credenti laici. La loro era una fede che non era saggio proclamare a voce troppo alta. Se in privato pregavano, lo facevano in silenzio.

Eppure in città c’erano altre persone – sotterranee sia letteralmente sia metaforicamente – che, malgrado la frenesia dello sterminio, rimanevano attaccate alle fedi e alle comunità di un tempo. Nonostante la deportazione sistematica della vasta popolazione ebraica ad Auschwitz e in altri campi di sterminio, circa millesettecento ebrei erano riusciti a nascondersi a Berlino. Sorprendentemente, erano sopravvissuti. In ambienti molti ristretti e segreti erano noti come gli «U-Boot».11 Tanti erano stati accolti da amici e soci non ebrei. Alcuni erano costretti a vivere in massima parte nascosti nel buio quasi permanente degli scantinati. Una di loro era Rachel R. Mann, che ricordava come non fosse in casa il giorno in cui la Gestapo era andata a prendere lei e la madre. Quand’era rientrata, una vicina compassionevole l’aveva ospitata, ma durante l’inverno e la primavera del 1945, con il crescente isterismo di alcuni funzionari nazisti, dovette rimanere confinata in cantina. «[La vicina] mi portava qualcosa da mangiare ogni giorno e a volte mi lasciava salire nel suo appartamento perché potessi fare un bagno. Sono rimasta là sotto fino alla fine della guerra.»12

C’era Marie Jalowicz Simon, all’epoca Marie Jalowicz, che eludeva le autorità da una mattina del 1942 in cui era sfuggita a un agente della Gestapo; più tardi, quello stesso giorno, quando un postino aveva cercato di consegnarle una lettera, gli aveva semplicemente spiegato che la sua «vicina» Marie era stata deportata all’Est. La notizia, scarabocchiata sulla busta, doveva essere stata recepita dalla burocrazia cittadina.13 Ben presto – cercando lavoro in fabbrica con indosso una giacca senza stella gialla – avrebbe scoperto, pur appartenendo alla classe media, che la bontà e la generosità si trovavano soprattutto nei quartieri operai. Nella primavera del 1945 si era nascosta in uno dei quartieri periferici settentrionali, tra i suoi concittadini, pochissimi dei quali conoscevano la sua vera identità. Lei considerava quegli operai berlinesi i suoi salvatori e il vero spirito della città. Questi capivano l’enormità del crimine commesso dallo Stato, a differenza, a suo parere, delle classi medie che si erano arrese alla filosofia nazista. Ad aver fallito, secondo Simon, era stata soprattutto la borghesia tedesca colta.14

Molti di quei borghesi tedeschi colti avrebbero sostenuto di non aver avuto scelta, di non meritare di condividere la colpa collettiva e che le notti trascorse sotto gli edifici, ad aspettare che le bombe li trapassassero, erano una forma di espiazione o penitenza.

Il razzismo e l’entusiasmo per le teorie eugenetiche non appartenevano soltanto alla Germania tra le due guerre; tali convinzioni erano così diffuse in certi ambienti da apparire naturali e rispettabili (il medico personale di re Giorgio V, Lord Dawson di Penn, era soltanto uno dei molti esponenti dell’establishment britannico a nutrire interesse per l’eugenetica, insieme a diversi esponenti politici di spicco della sinistra). Costretti sottoterra dalle bombe, assai pochi di quei berlinesi rifletterono sul modo in cui l’ossessione per la superiorità e la degenerazione razziale avesse avvelenato la loro intera società. Tutto era ancora troppo vicino per vederlo con chiarezza. E, per alcuni, lo sarebbe rimasto anche dopo la guerra.

Ma fra quella gente, benestante o meno, che radunava le proprie provviste – le minuscole quantità di pane di segale e di carne, e le riserve di alcol scrupolosamente protette, dal Merlot al brandy –, aleggiava la consapevolezza subliminale che anche il loro Führer dimorasse ormai stabilmente in un rifugio. Mentre le trasmissioni radio proclamavano con vari gradi di frenesia l’imminenza della vittoria e la necessità che tutti i cittadini difendessero le loro case, era evidente che il Führer non appariva più in pubblico. Molti, che avevano visto da vicino il loro leader ai raduni, avevano provato come una scossa elettrica quando gli occhi di Hitler avevano incontrato i loro: la sensazione che in qualche modo li conoscesse e avesse un forte legame con loro. Ma nella primavera del 1945 l’assenza del Führer stava ormai spezzando quel magnetico incanto.

E ben pochi berlinesi – se anche si erano figurati un quartier generale sotterraneo segreto – avrebbero immaginato la realtà sinistra e straordinaria dei tunnel sotto il centro cittadino. In superficie, nei giardini della Cancelleria del Reich, sorgeva un cubo di cemento dotato di porte, uno dei diversi ingressi al complesso. Una volta superate le guardie e le perquisizioni corporali condotte con maniacale invadenza, il visitatore trovava una scala a chiocciola che scendeva in un mondo a parte. In fondo, altre guardie, altre porte: e poi, all’interno, un dedalo soffocante di stanzette e passaggi angusti, un labirinto di cemento grezzo. I segni di una lavorazione frettolosa erano ovunque: c’erano piccole pozze sul pavimento là dove l’acqua era gocciolata dal soffitto. In quella tana da conigli c’erano sale riunioni, cucine, bagni rudimentali, camere da letto e un centralino telefonico. Altre scale, che scendevano a una profondità di una decina di metri, conducevano a un mondo sotterraneo ancora più ovattato. Era lì che, il 1º aprile, il Führer si era stabilito con la sua compagna Eva Braun (che presto sarebbe diventata sua moglie), il loro pastore tedesco Blondi e vari cuccioli. Il suo piccolo studio aveva tappeti per terra e carte geografiche alle pareti. Il condizionatore ronzava rumorosamente, come un moscone intrappolato, ma non era granché efficace. L’aria sapeva di chiuso. Funzionari percorrevano i corridoi giorno e notte ed erano convocati dal loro capo ingobbito alle ore più strane. In quel mondo era il Führer a decidere quand’era giorno e quando notte; gli incontri con gli alti comandanti militari erano programmati verso la mezzanotte e a volte non finivano prima dell’alba. In mezzo a tutto quel cemento, il tempo scorreva privo di senso. Quando dormivano, questi comandanti e funzionari di partito sognavano? Nell’intimità di quelle visioni, condividevano le illusioni che il loro Führer coltivava da sveglio?

Altrove in città, i bambini erano tormentati dagli incubi. Sabine K., di nove anni, «dormiva malissimo» nello scantinato dov’era rifugiata, come confessava al suo diario.15 Aveva sognato «un russo» che entrava nella cantina e le chiedeva «dell’acqua». La bambina aveva imboccato un corridoio che a un certo punto svoltava per poi trasformarsi in un passaggio a lei ignoto sul quale brillava «una luce gialla», dove all’improvviso era rimasta terrorizzata alla vista di un uomo con tratti «cinesi» che le aveva strappato il cappotto e l’aveva «toccata».16 Quell’incubo era forse il risultato della propaganda nazista che dipingeva le forze nemiche in avvicinamento come «orde di asiatici»?17

La cosa degna di nota era che in tutti quegli scantinati, bunker, sotterranei, stazioni della metropolitana e torri di cemento che circondavano il tetro labirinto del Führerbunker in cerchi concentrici, la gente riuscisse in qualche modo a riposare. La musicista Karla Hocker ricordava come ci potesse essere un modo diverso di assorbire l’atmosfera dello scantinato freddo e umido in cui si trovava. «Un’atmosfera strana, un misto di rifugio alpino, ostello della gioventù, sotterraneo rivoluzionario e romanticismo da melodramma.»18 Lei e i suoi compagni erano intrisi del desiderio di dormire. Per chi si trovava fuori, sotto le stelle – le SS, gli agenti della Gestapo e quelli in borghese sempre più fanatici e pronti a punire, con gli occhi ben aperti per cogliere la minima violazione dei desideri del Führer, e i giovanissimi appostati sui tetti di quelle torri grigie ad azionare le batterie antiaeree che riempivano l’aria di fuoco fiammeggiante –, il sonno era ormai una questione di cedere allo sfinimento. La stanchezza, come la fame, era una condizione permanente. Soltanto pochi mesi prima, tutti quei berlinesi – dai rifugiati più anziani ai più giovani soldati di leva della Gioventù hitleriana –, avevano condotto un’esistenza che ad altri sarebbe potuta apparire assolutamente normale: scuole, caffè, concerti. Avevano accettato con notevole rapidità la prospettiva dell’apocalisse. La velocità era una delle caratteristiche chiave di quella città.

A notare, qualche tempo prima, la nuova esistenza sotterranea era stato un pilota sovietico in ricognizione che volava alto sopra la parte orientale della città. Aveva imparato che Berlino era caratterizzata dalla vivacità e dalla luce, dai fuochi delle fonderie, dal bagliore seducente e dai moderni neon del consumismo. Ciò che vide in quel momento era un’invernale città delle tenebre; vide tram immobili su strade vuote; vide vasti complessi industriali chiusi e oscurati. Vide viali senz’anima viva. Cosa ne era stato di quella città di luce?








II

IL SACRIFICIO DEI BAMBINI




Quei ragazzi si erano formati nel buio, eppure il loro spirito non era mai stato del tutto soffocato. Il regime aveva cercato di controllare non soltanto ciò che apprendevano, ma anche il mondo interiore delle loro fantasie. Tuttavia, era sempre rimasta qualche scintilla di infantile ingovernabilità e immaginazione che sfuggiva al potere del governo nazista.

A Berlino, nella primavera del 1945, il regime tentava ormai semplicemente di condurre l’infanzia a una fine prematura. Ragazzi appena adolescenti erano reclutati (o in alcuni casi si offrivano entusiasticamente volontari) per svolgere mansioni militari da adulti. Erano tutti consapevoli di dover affrontare la prospettiva della propria mortalità. Non era una paura astratta; per alcuni di quei ragazzini il terrore era insormontabile e si scorgeva fin troppo facilmente sui loro volti. Altri, come Alfred Czech, che a dodici anni si sarebbe ritrovato al cospetto del Führer negli ultimi giorni di vita di quest’ultimo per ricevere dalle sue mani la Croce di ferro, nutrivano in qualche modo l’orribile convinzione che il loro ruolo di soldati bambini fosse naturale. «Da ragazzino non riflettevo molto, volevo soltanto fare qualcosa per il mio popolo» avrebbe raccontato decenni dopo in un’intervista. «Non pensavo che fosse una follia mandare dei bambini a combattere. Era la guerra.»1 A quel punto faceva parte del Volkssturm, la milizia d’assalto espressione della «guerra popolare»: la coscrizione di tutti i civili maschi che fino a quel momento, per qualsivoglia motivo dovuto alle loro condizioni di salute o lavorative, erano stati esentati dal servizio militare regolare. Nell’aprile del 1945 la rete si era ormai allargata a includere ragazzini che ancora non avevano cambiato voce. Né erano escluse dal campo di battaglia urbano le giovanissime appartenenti alla Lega delle ragazze tedesche, anch’esse talvolta non più che dodicenni. A Theresa Moelle, che di anni ne aveva quindici, fu insegnato a usare un lanciagranate a mano detto Panzerfaust. Nei giorni successivi avrebbe dovuto usarlo. Come i ragazzi della Gioventù hitleriana, aveva sempre presente la possibilità della propria morte. Il macabro abuso dei bambini – la loro cooptazione come corpi da scagliare contro il nemico – avrebbe dovuto essere uno dei motivi per cui il naturale scetticismo berlinese s’indurì nella resistenza. E, per molti, lo fu; le madri in fila guardavano i ragazzini armati – i figli di altre madri – e non potevano reprimere la loro repulsione all’idea dei martiri bambini.

Eppure la vista della città distrutta intorno a loro pareva esalare nichilismo. Soltanto poche settimane prima dell’aprile 1945, i bombardieri avevano provocato un incendio divoratore nel quartiere di Friedrichstadt che – insolitamente, in quella che era sempre stata per gran parte una brutta città – offriva un tempo il panorama attraente di uno storico teatro popolare riccamente ornato e di due imponenti cattedrali in stile classico, come pure un grande mercato che attirava visitatori fin dal Settecento. Oltre a ciò c’erano i grandi magazzini Wertheim – una meraviglia di inizio secolo –, che per un certo periodo furono i più vasti del loro genere in Europa. Le migliaia di letali bombe incendiarie, lanciate dagli apparecchi americani in uno dei raid aerei diurni più estesi, provocarono un inferno di fuoco che per poco non si allargò a tutta la città. Nulla poterono i pompieri di Berlino; le fiamme ruggirono per giorni, propagandosi avidamente da un edificio all’altro, fermate soltanto dal torbido dedalo dei corsi d’acqua e dalla distanza delle costruzioni su entrambi i lati. Negli anni a venire, il quartiere di Friedrichstadt avrebbe catturato l’attenzione del mondo come un’odiosa zona di confine. Nel 1945, la sua cancellazione fu soltanto l’ennesima manifestazione fisica dell’innegabile realtà della guerra, sebbene in alcuni angoli della città e del regime si continuasse a credere in fantasie di armi segrete. Un personaggio particolarmente fuori di senno era il capo del Fronte tedesco del lavoro, Robert Ley, il quale era convinto che gli scienziati germanici avessero messo a punto dei «raggi della morte»,2 una fantasia che faceva il paio con quelle dei ragazzini di dieci anni.

In quei primi giorni d’aprile del 1945, gli adolescenti di Berlino venivano organizzati da membri più vecchi del Volkssturm, alcuni dei quali, con i volti macilenti e le Croci di ferro dell’altra guerra, mostravano una tormentata dignità. Ad alcuni dei ragazzi non importava che le uniformi che gli avevano fornito li rendessero ridicoli per quant’erano grandi, e nemmeno che alcune fossero delle SS anziché dell’esercito regolare che veneravano. La comprensione di ciò che li attendeva era necessariamente limitata dalla loro età. I ragazzi assegnati alle batterie antiaeree sulle torri erano per certi versi insensibili quanto quelli nelle strade sottostanti, ai quali era stato insegnato a caricare fucili e lanciagranate e impartito un rapido addestramento nelle realtà brutali del combattimento casa per casa. I ragazzi non avevano ancora ben chiaro quanto ci sarebbe voluto prima di combattere per salvare la loro città, ma capivano che sarebbero stati richiesti loro atti di eroismo individuale. La resistenza attiva era quasi del tutto assente, perché un’intera generazione si era abituata non tanto alla natura sinistra del movimento giovanile hitleriano, quanto alle possibilità di fuga, soprattutto dalla povertà industriale delle tetre periferie di Berlino, che questo le aveva offerto. Ed era così dall’inizio degli anni Trenta.

Horst Basemann, che alcuni anni prima era entrato nel gruppo locale della Gioventù hitleriana, era rimasto conquistato dai fine settimana trascorsi nei boschi intorno alla città. Non si trattava soltanto del legame con i coetanei; un altro elemento era penetrato più a fondo nella sua psiche. Nella primavera del 1945 era ormai un prigioniero di guerra della Wehrmacht, rinchiuso a est degli Urali, un giovane poco più che ventenne che aveva perso un occhio. Fu a quel punto che cominciò a ripensare a tutto ciò che gli era sembrato tanto naturale, a partire dal suo reclutamento nella Gioventù hitleriana nel 1934. L’allontanamento dalle vie cittadine, soffocanti e opprimenti, era stato soltanto l’inizio. Come ricordava: «La sera sedevamo in cerchio intorno al falò. Davanti a noi il lago luccicava al chiaro di luna; alle nostre spalle c’era il bosco».3 I capi avevano soltanto «due o tre anni» più di lui. Ma seduto vicino al fuoco c’era anche un ospite speciale: un uomo di mezz’età, un ex soldato della Prima guerra mondiale. «Ascoltavamo le sue esperienze … Assorbivamo le sue parole e apprendevamo la tragica fine della sua storia. Noi ragazzi eravamo riposati, commossi e sereni. Guardavamo le fiamme del fuoco morente che si contorcevano.»4

Basemann continuava: «L’ex soldato ha preso la tromba e ha suonato una musica che ancora non conoscevamo. Poi ha detto: “Cari ragazzi, se un giorno toccherà a voi cancellare l’onta di Versailles, sono sicuro che sarete pronti a difendere la Madrepatria e a dare la vita, se necessario”».5 Sembrava tutt’altro che macabro; nelle giovani menti quell’eroismo, incorniciato dalle fiamme nel silenzio della campagna buia, generava invece una sorta di intima esultanza. L’onta della sconfitta nella Prima guerra mondiale e le molteplici umiliazioni e conseguenze del Trattato di Versailles – i soldati francesi e belgi che entravano nella Ruhr a passo di marcia nel 1923 per confiscare la produzione di carbone e acciaio, la povertà cronica di tutta la nazione dovuta in parte alle riparazioni di guerra imposte – si potevano superare accanto al fuoco ardente, le cui scintille salivano nella notte. C’erano poi i canti che, a distanza di tempo, Basemann ricordava come «strani». Ne rammentava qualche frammento: «Se dovessi cadere in terra straniera … addio, così doveva andare» e «la morte più bella è la morte del soldato».6

Tutto ciò si svolgeva lontano dai genitori e dagli occhi attenti degli insegnanti; e coloro che all’inizio si erano opposti all’arruolamento dei figli l’avevano fatto proprio perché spaventati dall’aura quasi religiosa del movimento. Per tutti gli anni Trenta, alcune famiglie cattoliche erano state fermamente contrarie all’avvicinamento dei figli e delle figlie a quei falò. Nei suoi primi anni, la Gioventù hitleriana era invisa anche ad alcuni genitori della classe operaia, ai quali ripugnava il rigido autoritarismo della sua filosofia. In generale, le prime a essere attratte dall’idea erano state le classi medie e medio-basse. A Berlino, però, c’era una differenza che portò a un maggior entusiasmo operaio: la possibilità di evadere, sia pure per poco, dai caseggiati sovraffollati e dai cortili tetri e privi di alberi. I giovani più poveri di Berlino capivano che i campi offerti nel fine settimana erano gratuiti: buon cibo, risate, compagnia e un senso di uguaglianza, al quale non erano abituati, tra ragazzi di estrazione e ambienti diversi.

Inoltre, per quella che era stata l’esperienza di Horst Basemann, l’idea del movimento che «i giovani dovessero essere guidati dai giovani»7 non pareva comportare eccessi. C’era, comunque, una forte enfasi sulle esercitazioni paramilitari, seguite da marce e corse prolungate sul terreno coperto di foglie dei boschi che circondavano la città. Ai ragazzi s’insegnavano i rudimenti della lettura di mappe e dell’orientamento. Si simulavano anche battaglie: si formavano squadre, si adottavano mimetizzazioni, s’inscenavano imboscate e si conquistavano coccarde della squadra avversaria; e «non si piangeva per le ferite».8

Tuttavia i nazisti non avevano il dominio assoluto su queste fantasie urbane giovanili, che si alimentavano anche altrove. I film western hollywoodiani e le pellicole interpretate da Gary Cooper avevano goduto di un’enorme popolarità nella Berlino degli anni Trenta (come pure Stanlio e Ollio, che piacevano anche a Hitler). C’erano poi le avventure fantascientifiche di Flash Gordon (messe al bando nel 1941, subito prima che gli Stati Uniti entrassero in guerra, quando, nel fumetto pubblicato su più giornali, Flash smise di combattere Ming l’implacabile e rivolse la sua attenzione al fascismo). C’erano infine le imprese sofisticate ed eccitanti dell’investigatore de L’uomo ombra: un mondo di cocktail e pugnali, deduzioni brillanti ed eventi mozzafiato sotto la minaccia di un’arma da fuoco. Ma, soprattutto, tra quei ragazzi c’era un entusiasmo universale per i romanzi ambientati nel selvaggio West di un prolifico scrittore tedesco di nome Karl May, che avevano come protagonista un cowboy chiamato Old Shatterhand per le nocche fracassate a causa della sua stessa feroce tecnica di combattimento. In una lunga serie di romanzi, le avventure di Old Shatterhand lo vedevano riparare torti e cacciarsi nei guai in praterie e deserti descritti con dovizia di particolari, insieme al suo compagno nativo americano Winnetou. Era roba fantastica, grondante di sangue, piena di pericoli e morti – sabbie mobili, coccodrilli, orde di ratti famelici – che conquistava l’immaginazione dei maschi tedeschi, anche se il loro autore era morto nel 1912 e non aveva mai messo piede in America. Tra i fan di Karl May c’erano Albert Einstein, Thomas Mann e l’artista George Grosz.9 E, cosa fondamentale, un altro devoto era Adolf Hitler, che aveva letto febbrilmente quei libri durante la sua adolescenza austriaca e li aveva ripresi spesso da adulto. Albert Speer, uno degli intimi del Führer, una volta osservò che, discutendo di strategia militare, questi aveva menzionato Napoleone e Old Shatterhand nella stessa frase.10

Eppure, per i ragazzi di Berlino, quelle storie, combinate con gli eccitanti giochi di guerra, erano semplicemente il portale per un’altra dimensione, che offriva «magiche notti all’aperto, sotto una luna viola e stelle meravigliose, infinitamente più lucenti che nei cieli europei».11 Molti di loro provenivano da famiglie colpite dalla Depressione: padri disoccupati, le ansie corrosive e la rabbia della povertà. Non c’era nulla di anomalo nei sogni di eroismo a occhi aperti comuni a tutto il mondo, ma i nazisti trovarono, a istinto, il modo più immediato di volgerli ai propri scopi: evocare Sigfrido nella foresta, aggiungendovi discorsi di eroi in carne e ossa che avevano combattuto nell’ultima guerra e che, a loro avviso, erano stati traditi da cattivi in carne e ossa che ora governavano i loro affari. Funzionava con i giovanissimi perché anche gli adulti ci credevano. Negli anni seguenti, quei ragazzi, ormai uomini, sarebbero stati mandati a marciare in steppe gelide, assistendo ad atrocità o commettendone. Anche la generazione venuta subito dopo di loro avrebbe continuato a leggere Karl May, e i soldati statunitensi si sarebbero ritrovati a guardare stupiti i laceri bambini tedeschi che nel 1945 giocavano ai cowboy e agli indiani.

Tutti i canti e le marce della Gioventù hitleriana poggiavano sul mito fondante del martirio giovanile. Nel 1932, il quindicenne Herbert Norkus viveva nel quartiere immiserito di Moabit e il suo mondo era circoscritto dalla profonda povertà dei suoi genitori. Benché a scuola andasse bene, a casa la vita quotidiana era caratterizzata, in quel momento di precarietà economica, dall’insicurezza e dalla fame incessanti; e anche dalla paura. Norkus era entrato nella Gioventù hitleriana e, come Basemann, aveva vissuto intensi momenti di evasione in quei fine settimana nei boschi, ma la maggioranza degli adolescenti che abitavano nel suo quartiere aveva aderito al Partito comunista. Il naturale risultato – in quelle vie di palazzoni grigi e canali stagnanti dall’acqua unta e iridescente – era una guerra tra bande. Rispecchiando le risse di ubriachi nei bar tra comunisti e nazisti più grandi, i giovani di Moabit si consideravano in guerra. Norkus era un bersaglio frequente; spesso doveva fuggire disperato a nascondersi nel locale cimitero finché il pericolo non fosse cessato. Una domenica di gennaio del 1932, mentre distribuiva nel quartiere volantini per la NSDAP, fu affrontato da un gruppo di ragazzi del posto in preda a una rabbia omicida. Erano armati di coltelli; fu pugnalato e picchiato. Crollò a terra, si rialzò a fatica e mosse qualche passo, poi cadde di nuovo, lasciando una scia di sangue. Morì subito dopo.

Per i nazisti fu un’occasione ancora più ghiotta di quella rappresentata dall’assassinio, nel 1930, del ventiduenne attivista del partito (e delinquente) Horst Wessel (anche se la sua morte ispirò una canzone che acquistò notorietà globale come espressione musicale del nazismo); qui, nella storia di Norkus, c’era un ragazzino abbattuto, sotto gli occhi di altri, mentre prestava un innocente servizio per il partito che voleva salvare il paese. Il giornale «Der Angriff» (L’attacco) non si dava limiti nel suo nauseante resoconto della tragedia. «Là, nel crepuscolo grigio e tetro,» scriveva Goebbels in un articolo di propaganda «gialli occhi torturati fissano nel vuoto … si ode una fragile voce di bimbo che parla come dall’eternità… “Mi hanno ucciso! Mi hanno affondato nel cuore il pugnale assassino! E solo perché io – un bambino – volevo servire il mio paese”.» E Goebbels proseguiva, con la voce immaginata di Herbert Norkus: «Io sono la Germania … il mio spirito, che è immortale, rimarrà con voi».12 Poi venne il film del 1933 Hitlerjunge Quex, una sinistra drammatizzazione dell’assassinio mostrata a più riprese a generazioni successive di bambini per tutti gli anni Trenta e anche durante la guerra. Nei primi anni Quaranta il Reichsjugendführer, Baldur von Schirach, invocava quello «spirito immortale» in un discorso: «Questo piccolo camerata è diventato un mito della giovane nazione, il simbolo dello spirito di sacrificio di sé di tutti i giovani che portano il nome di Hitler … Nulla unisce noi giovani hitleriani più della consapevolezza del nostro legame fraterno con questo ragazzino morto».13 Norkus fu canonizzato in termini nazisti: «Sacra fiamma della gioventù, tu sei la luce nelle tenebre!» recitava un proclama della Gioventù hitleriana in tempo di guerra. «Tu ci mostrerai la via che conduce all’alba mattutina, la via della lealtà, la via di Adolf Hitler.»14 Erano parole volte a suscitare nei giovani un’ispirazione parareligiosa. Nella primavera del 1945, a quegli adolescenti berlinesi che non avevano conosciuto altro che un mondo dominato dal Führer, l’inno della Gioventù hitleriana intonato più spesso pareva ormai indiscutibile nei sentimenti che esprimeva: «La nostra bandiera ci conduce all’eternità / Sì, la bandiera significa più che morte!».15

Se si considerava la struttura fisica vera e propria di Berlino, diventava più difficile capire che cosa bambini e adolescenti – comunque ispirati – potessero sperare di salvare. Lavorando tra le instabili macerie di condomini bombardati e demoliti di fresco, i vecchi soldati riuniti sotto la bandiera del Volkssturm iniziarono a insegnare alle donne e ragazze di Berlino la brutale astuzia della guerra. Forse per alcune di loro queste lezioni avevano l’utile qualità di un diversivo; qualche minuto in cui era possibile immaginare che quelle difese avrebbero funzionato. C’era un bisogno enorme di distrazioni. Qualsivoglia attività – perfino quelle che apparivano assolutamente futili – era meglio che sopportare interminabili giornate colme di paura nella semioscurità. In quella vita sotterranea, anche per i giovani più tenaci stava diventando difficile mantenere nella giusta prospettiva le piccole privazioni e i contrattempi di poco conto. Christa Ronke aveva quindici anni. Era cresciuta circondata dall’affetto della sua famiglia in una comoda casa nella periferia della città che, qualche tempo prima, era finita sotto il tiro dei bombardieri. Una grande esplosione, detonata in giardino, aveva distrutto la villetta per la quale i suoi genitori «avevano risparmiato per anni».16 La madre non riusciva a smettere di piangere; non soltanto a causa degli aggressori americani, ma anche di Hitler. Christa e la sua mamma – il padre stava combattendo sul fronte occidentale – erano riuscite a salvare qualche caro ricordo: antiche tazze di porcellana, una ballerina anch’essa di porcellana («benché senza più la mano destra») e qualche libro. I «bei mobili» erano andati perlopiù distrutti, così come il pianoforte sul quale Christa si esercitava ogni giorno. Ma lei sentiva con particolare intensità la perdita degli «alberi da frutto, dei cespugli e dei pini, ora sradicati»17 che avevano formato il paesaggio del giardino. Eppure erano vive. Nell’aprile del 1945, però, la tensione stava diventando eccessiva per Christa.

Lei e la madre avevano trovato una nuova sistemazione: un appartamento di due stanze a Dahlem, un quartiere ricco nella periferia sudoccidentale della città, anche se a quel punto di comodità da apprezzare ne erano rimaste poche. Per correre in cantina durante un bombardamento, Christa era scivolata e si era fatta molto male a un piede, ma non c’erano speranze di ricevere cure mediche. Per giunta, le razioni alimentari erano così scarse che la fame occupava quasi ogni pensiero della giornata: pochi grammi di carne, pane di segale e burro. Impossibile avere del latte. Quanto alle verdure, si trovava qualche carota e barbabietola rossa, ma quello che avrebbero tanto voluto erano delle patate, che invece parevano scomparse. Inoltre, se anche si riusciva a procurarsi del cibo, c’era pochissimo gas per cuocerlo; l’erogazione era quasi sempre penosamente fievole. L’elettricità era a singhiozzo: quattro o cinque ore al giorno. Di solito si trascorrevano le serate alla luce sepolcrale delle candele fino a quando le sirene non scatenavano la corsa giù per le scale verso il rifugio.

Il momento, all’inizio di aprile, che sembrò compendiare, secondo Christa, tutta la sua impotenza fu il pomeriggio in cui uscì da scuola – gli insegnanti cercavano ancora, in edifici freddi e non illuminati, di dare almeno una parvenza di struttura – e andò a prendere le razioni per la famiglia. Giunta al negozio di alimentari si era accorta di aver perduto le tessere. Sconvolta, corse a casa a confessarlo alla madre, che cercò di consolarla.

Con suo grande sollievo c’erano ancora flebili barlumi di bontà in un mondo altrimenti crudele: le tessere smarrite, raccolte da un estraneo, furono lasciate nella cassetta della posta (anche se ne mancava qualcuna: «La ricompensa a chi le aveva ritrovate!» aveva scritto mestamente Christa). Il giorno seguente, comunque, poté acquistare quella che, dopo lo sconforto per le tessere perdute, le parve una grande quantità di pane e carne. Fu uno degli ultimi momenti di qualcosa di prossimo alla normalità. L’unico mondo che avesse mai conosciuto stava per essere stravolto.

Altri bambini si erano visti strappare con violenza le loro certezze anche prima. Gerhard Rietdorff era un ragazzino «di dodici anni e mezzo»18 nel 1943 quando, dopo essere stato sfollato in campagna, era stato riportato a Berlino dalla famiglia, trasferitasi in un appartamento a pochi passi dall’«animatissima Alexanderplatz». Lo avevano iscritto a una scuola mista nelle vicinanze, dove era rimasto subito conquistato «dagli occhi dolci e brillanti di una bambina con le treccine bionde» il cui nome era Eveline.19 La cotta, reciproca, era innocente, profonda e muta; le loro «dita si sfiorarono accidentalmente sul tavolo» e Gerhard rimase «paralizzato dalla felicità» nel sentire la sua voce. Un giorno, mentre tornavano a casa, Eveline lo attirò con un cenno nel cimitero incolto di Marienkirche, dove un rapido bacio li lasciò entrambi storditi ed esultanti. Poi lei corse via dicendo: «A domani, mio caro!». Quella notte ci fu un bombardamento infernale; della scuola e di molte vie circostanti non rimasero che rovine fumanti. Come ricordava Rietdorff: «Non vidi mai più Eveline».20 Nel 1945, innumerevoli bambini di Berlino dovettero affrontare la prospettiva di perdite devastanti. Per questo motivo, imbracciare le armi poteva essere sembrata, ad alcuni, una forma di evasione o perfino di liberazione.

Con l’esercito regolare schierato a difesa della città nelle campagne circostanti, le vie di Berlino erano, da una parte, nelle mani di uomini delle SS sempre più squilibrati e determinati a dare la caccia ai «traditori» e, dall’altra, nelle mani di anziani membri del Volkssturm, i quali, nonostante gli occhiali e le uniformi fruste e mal assortite, potevano almeno rivendicare la serietà dell’esperienza. Erano uomini che molti anni prima avevano già conosciuto la violenza sacrilega e catastrofica. Il Volkssturm era stato creato soltanto da qualche mese, nell’autunno del 1944. Non si era trattato di un atto di disperazione; piuttosto, i luogotenenti di Hitler Martin Bormann e Heinrich Himmler avevano creduto che quegli uomini potessero portare un fuoco e uno zelo in grado di radicalizzare l’intera popolazione civile. C’era stato un tempo – dopo il famoso attentato alla vita del Führer nel 1944 – in cui gli anziani del Volkssturm erano visti dall’Alto comando nazista con maggior favore e minore diffidenza rispetto ad alcuni ufficiali regolari. Il Volkssturm sarebbe stato controllato non dai militari ma direttamente dalla NSDAP. A motivarlo non sarebbe stata la logica militare, bensì le certezze tonanti e apocalittiche dell’ideologia nazionalsocialista.

Di certo c’erano stati, all’inizio, spettacolarizzazione e discorsi d’incitamento quando quegli uomini di mezz’età, che di giorno erano impiegati e dirigenti in giacca, cravatta e cappelli di feltro, vennero arruolati e fatti sfilare per le vie di Berlino nei pastrani verde muschio e con la fascia del Volkssturm al braccio. Ma ci fu anche una certa riluttanza. Innanzitutto, alcuni di quegli uomini non volevano indossare le uniformi brune che indicavano l’appartenenza ai nazisti, anziché alla Wehrmacht. Ma ci fu anche un altro scisma: i più anziani, che anni addietro erano stati ufficiali nella Prima guerra mondiale, vedevano chiaramente le carenze militari della macchina del partito, la sua incompetenza e gli armamenti difettosi. Si sarebbero rivolti invece all’esercito regolare per avere equipaggiamenti che funzionassero davvero e un addestramento che fosse veramente efficace.

Il movimento mirava ad arruolare tutti i civili maschi tra i sedici e i sessant’anni; nell’intera Germania ciò equivaleva a una dozzina di milioni di uomini. Nell’aprile del 1945 i parametri si erano ormai ulteriormente allargati, dai tredicenni ai settantenni. Naturalmente i nazisti sapevano che il Volkssturm non poteva costituire una forza combattente pienamente operativa, ma speravano che potesse ostacolare il nemico in maniera più indiretta: attaccare gli invasori, accrescerne le perdite, indebolirne il morale fino a che, dopo una lunga guerra di logoramento e con le forze americane e britanniche ormai esauste, ci sarebbe stata la possibilità di giungere alla fine del conflitto negoziando condizioni di pace che non prevedessero la totale capitolazione tedesca. L’atteggiamento verso i sovietici era diverso: si trattava di un Existenzkampf, una vera e propria lotta per la vita e l’anima del paese stesso. Perciò il Volkssturm doveva impegnarsi in «uno strenuo combattimento ovunque il nemico volesse mettere piede su suolo tedesco».21

Per quei colletti bianchi, l’addestramento fisico stesso – ogni sera dopo il lavoro e diverse ore la domenica – era stancante; ma per alcuni erano ancor più stancanti i raduni parareligiosi durante i quali gli oratori nazisti dipingevano il mondo in termini di sangue e morte, suolo e onore, sterminio e sopravvivenza. C’erano anche manifestazioni di finto medievalismo: il Volkssturm doveva giurare di tenere alti gli ideali della cavalleria e della cortesia verso le donne. E dietro a tutto c’erano le brucianti evocazioni del tradimento di Versailles. «Mai più un 1918!» proclamava la propaganda di Goebbels. «I nostri muri possono crollare, ma i nostri cuori mai!»22 Nell’aprile del 1945, lo spumeggiante imbonimento della retorica a tinte fosche stava ormai perdendo il suo potere: forse ai molti berlinesi maschi di una certa età, che già avevano vissuto tanti orrori, non era mai sembrata particolarmente autentica. E c’era qualcun altro, più circospetto, che semplicemente non voleva averci niente a che fare. Il padre dello scrittore ceco Peter Demetz, che nella primavera del 1945 viveva nella Berlino disgregata, sapeva che di lì a poco sarebbe stato costretto a entrare nel Volkssturm. Il suo piano per evitarlo – giacché non nutriva illusioni circa le forze che stavano per giungere in città – era incantevole nella sua semplicità: attendere il buio fitto del coprifuoco, trovare un cratere non troppo profondo provocato da una bomba e «caderci» dentro, così da sfuggire all’obbligo di leva perché invalido.23 Trovò il cratere, ma nel momento in cui ci si lasciò cadere si rese conto, troppo tardi, che era molto più profondo di quanto avesse creduto. Atterrò malamente su un piano di mattoni dissestati, riuscendo a rompersi non una ma tutte e due le gambe. E così fu enfaticamente esentato dal servizio attivo.

I nazisti erano sottilmente consapevoli che la popolazione civile covava una tacita accettazione – e perfino un certo riguardo – per l’idea che a entrare in città fossero le forze americane e britanniche. Culturalmente non era difficile capire il perché: subito prima dello scoppio della guerra, uno dei romanzi più venduti a Berlino era La cittadella dello scrittore britannico A.J. Cronin che, ambientato nelle comunità minerarie del Galles meridionale, narrava di medici idealisti e socialmente impegnati, come pure di iniquità classiste. Un altro era Via col vento, la ridondante epopea bellica della guerra civile americana di Margaret Mitchell. C’erano molti berlinesi che, nelle fasi finali del conflitto, non resistevano alla tentazione di sintonizzare la radio sulla proibitissima BBC. Neppure i bombardamenti condotti con glaciale spietatezza avevano distrutto per intero la convinzione che gli Alleati fossero gente per bene.

I nazisti erano acutamente consapevoli di quello stato di cose, e una delle lezioni di propaganda ripetute con insistenza ai raduni del Volkssturm riguardava le presunte mire dei militari americani nei confronti delle donne tedesche. L’accento era accuratamente posto sui neri: naturalmente i nazisti non avevano alcuna difficoltà a ricorrere a una delle calunnie razziste più trite e volgari nell’esporre ai vecchi soldati le intenzioni degli invasori americani. Si sottolineava anche come americani e britannici volessero non soltanto sconfiggere la Germania, ma cancellarne la cultura: far scomparire l’essenza stessa della germanicità. Fu più o meno in quel periodo che ad altri berlinesi arrivarono voci secondo cui gli Alleati intendevano costringere una Germania sottomessa a diventare una società totalmente agricola (questa era un’eco delle reali proposte avanzate nel 1944 dal piano Morgenthau con il quale gli americani suggerivano di distruggere la capacità tedesca di muovere guerre future liquidandone gran parte dell’industria pesante), con la sofisticata città privata non soltanto della sua arte, ma delle sue tecnologie innovative. Probabilmente tra gli Alleati c’era chi – in particolare Sir Arthur Harris, capo del Bomber Command britannico – non sarebbe stato in disaccordo con un simile obiettivo.

Ai primi di aprile del 1945, gli uomini dalle giunture scricchiolanti del Volkssturm capivano bene – già solo dagli armamenti vecchi e inadeguati – che la loro sarebbe stata una condizione di nichilistica inutilità. Alcuni dei fucili loro assegnati erano letteralmente antichi, dato che risalivano alla Comune di Parigi del 1871. Altri erano malconci, essendo stati confiscati a prigionieri francesi e di altre nazionalità. I soldati della Wehrmacht che passavano in città o vi erano di stanza cercavano di trovare un po’ di tempo per quei combattenti dilettanti. Uomini ancora con l’abito dell’ufficio, la cui appartenenza al Volkssturm era indicata da una semplice fascia al braccio, erano istruiti nelle sottigliezze del caricamento e dell’uso delle nuove armi. E ai bambini s’insegnava a usare fucili troppo grossi anche per i ragazzi più grandi. C’erano poi addestramenti più insidiosi; ai gruppi locali del Volkssturm si univano ufficiali delle SS che si agitavano come vespe in un barattolo ed erano lì per istruire i ragazzi a una forma di guerra completamente diversa: il bombardamento suicida dei carri armati sovietici. Non provavano alcun senso di colpa nell’invocare il rituale sacrificale della Gioventù hitleriana. Molti di quegli uomini delle SS erano stati seduti anch’essi, appena qualche anno prima, intorno ai falò nei boschi ad ascoltare, con gli occhi sgranati, storie di sangue ed eroismo.

Quella primavera, l’isteria dei nazisti si manifestò anche con l’avvento dell’unità Werwolf. Questi «lupi mannari» avrebbero dovuto costituire l’ultima resistenza alle truppe alleate in rapido avvicinamento, una forza di guerriglia formata da terroristi ben organizzati che compivano atti di sabotaggio e combattevano casa per casa. Erano lì per dimostrare che il regime nazista non si sarebbe mai arreso. Un personaggio che finì in quel particolare vortice fu Oswald Mathias Ungers, che in seguito avrebbe acquistato una certa fama come architetto innovatore. Nato nel 1926, da ragazzino era affascinato dagli aerei ed estremamente portato per la matematica. Da dipendente statale, a sedici anni, nel 1942, fu trascinato in guerra. Inizialmente fu assegnato alle squadre che costruivano campi d’aviazione; la sua arma era una vanga. Voleva fare il pilota, ma non superò la visita medica e fu arruolato come segnalatore della Luftwaffe; a mano a mano che il conflitto si faceva sempre più disperato, fu risucchiato nel vortice. «Pensavo che qualsiasi decisione avessi preso sarebbe stata comunque sbagliata – che non avrebbe potuto in nessun caso essere quella giusta – e quindi ho ritenuto meglio lasciarmi andare alla deriva» avrebbe detto in seguito all’intervistatore di una rivista di architettura. «Dovunque mi mandavano io andavo, da bravo soldato.»24 Nel 1945 aveva diciannove anni: «Alla fine – cosa strana – mi ritrovai nell’unità Werwolf. C’erano ancora dei fanatici che credevano di poter cambiare l’esito della guerra. Eravamo assegnati a una squadra e ci nascondevamo nel folto della foresta».25 Il suo entusiasmo durò poco; in breve si sarebbe fatto catturare dagli americani.

In quei primi giorni d’aprile del 1945 potevano perfino essere rimasti alcuni berlinesi che riuscivano ancora a convincersi che un miracolo stesse per accadere e che il regime avrebbe contrattaccato con una forza devastante, tale da far vacillare i nemici; anche se, a giudizio di Christa Ronke, chi nutriva tali convinzioni era ormai deriso dai vicini più smaliziati, e questo a dispetto dei tentativi delle SS di terrorizzare la cittadinanza con impiccagioni pubbliche di «traditori», «disertori» e «codardi».26 Come avrebbe ricordato:


L’umore della gente: combattere è una follia. Tutti si lamentano ad alta voce che il governo dovrebbe finirla una buona volta. Non ha senso continuare. La guerra è persa. Perché mai tutte queste vittime inutili: soldati e civili! Molti ascoltano le stazioni radio del nemico, me compresa. Ovviamente i nazisti parlano ancora di vittoria. Speriamo che a Berlino arrivino gli americani, invece dei russi. Goebbels e i giornali credono che i russi uccideranno e stupreranno. Le stazioni nemiche dicono il contrario. Non sai a chi credere. La situazione del cibo va sempre peggio; abbiamo fame e, dato che i campi non vengono lavorati, non potrà che peggiorare ancora.27



Non c’era dubbio che gli uomini di pattuglia per le vie distrutte sapessero perfettamente quanto peggio sarebbe andata. Dai condomini oscurati e vuoti e dalle chiese bruciate ai grandi magazzini un tempo affascinanti divenuti ora minacciose carcasse buie, depositi di presunti lussi per le élite, la città che gli anziani avevano conosciuto – la città in cui erano nati quando Berlino e la Germania erano ancora governati da una casa reale e da un imperatore in ghingheri – veniva smantellata intorno a loro. Era impossibile immaginare il suo aspetto futuro, ma nemmeno le vie sfarzose di una volta. Tuttavia gli uomini anziani del Volkssturm erano abituati da tempo a vedere quelle vie sconvolte dall’anarchia.








III

L’AGONIA RIVOLUZIONARIA




Tra le donne e gli uomini in quelle cantine ammuffite adibite a rifugi ce n’erano alcuni che da giovani si erano dati al nudismo. La propensione di Berlino per la nudità in pubblico, iniziata prima della Grande guerra e divenuta, negli anni Venti, quasi una moda di massa – Nacktkultur – praticata nei parchi, presso i laghi e ai corsi di danza, era stata un impulso irrefrenabile. I libri di Richard Ungewitter sull’argomento si erano venduti a centinaia di migliaia in tutta la Germania; una rivista chiamata «Die Schönheit» (La bellezza) era riccamente illustrata con nudi raffinati. Un ex soldato di nome Hans Surén aveva scritto una guida intitolata Mensch und Sonne (L’uomo e il sole) a proposito dei benefici di fare ginnastica nudi. (Come trapelava dai loro scritti, Surén e Ungewitter erano anche profondamente antisemiti e fascisti, ossessionati dall’eugenetica e dagli ideali ariani della perfezione fisica.) La nudità pubblica – che fosse sulle scene di Berlino o sulle sponde dello Halensee – rappresentava metonimicamente il disinvolto gusto della città per gli estremismi. Eppure quell’estremismo aveva assunto anche altre forme e portato con sé turbolenza, instabilità e insicurezza.

Per molti versi, il XX secolo era arrivato in fretta a Berlino, forse troppo in fretta. Quei cittadini che si trovavano ora ad affrontare il terrore infinito dei bombardamenti avevano già conosciuto la distruzione. Nelle ere precedenti della loro gioventù, la città di inizio secolo aveva a che fare con rovine di altro genere: la rivoluzione elettrica industriale era esplosa tardi a Berlino e, nella corsa frenetica per mettersi in pari, vaste zone erano state sventrate per far posto a imponenti fabbriche, fonderie e impianti chimici modernisti, mentre i civili più poveri, mai certi della sicurezza di un tetto, si ritrovavano a vivere un’esistenza sempre più imprevedibile. In seguito, all’indomani della Grande guerra, i condomini monolitici in zone come Wedding e Pankow, squallidi, sovraffollati, incolori e freddi, offrivano soltanto viste tenebrose su cortili immersi nell’ombra o sui grigi cieli inquinati al di sopra (motivo per cui, secondo alcuni, le gite nei boschi cittadini per spogliarsi di ogni indumento erano un atto liberatorio simbolico e purificatore). Con la povertà giunse la violenza: pestaggi, zuffe e aggressioni così frequenti e diffusi da fare semplicemente parte della grammatica delle strade. In un certo senso, gli anziani di Berlino non avevano mai conosciuto la vera pace, e la città, che nel 1945 agli uomini del Volkssturm veniva ordinato di difendere con armi antiche, aveva già visto le sue strade rese mortalmente pericolose da altri conflitti. Da più giovani, nell’inverno del 1918, alcuni di loro avevano assistito o partecipato alle grandi folle manifestanti che si riunivano nelle piazze cittadine e davanti ai palazzi del governo a invocare la creazione di un mondo nuovo.

La fine della Prima guerra mondiale aveva portato la rivoluzione in una nazione unificata soltanto da una cinquantina d’anni. Quando la Germania era entrata in guerra, il paese e la sua capitale erano sotto la monarchia costituzionale della casa degli Hohenzollern. La fine, quando giunse, fu straordinariamente rapida. Nel momento in cui all’inutilità di così tanti milioni di morti sanguinarie si unirono l’amarezza della sconfitta, il brutto colpo delle richieste rapaci di riparazioni di guerra da parte dei vincitori (la prima delle quali fu di merci per un valore di venti miliardi di marchi d’oro) e la vivida ispirazione della presa del potere in Russia da parte dei bolscevichi, la rabbia scese nelle strade di Berlino. L’imperatore Guglielmo II abbandonò ogni idea di reprimere la rivoluzione e, memore della cruenta e terrificante morte in una cantina toccata ai membri della famiglia reale dei Romanov, trafitti con le baionette e fucilati dai bolscevichi nel luglio del 1918, cercò rifugio nei Paesi Bassi. Le classi medie e alte della città speravano ardentemente che il comunismo non vi trovasse posto, ma la marea socialista saliva. Mentre il moderato Philipp Scheidemann proclamava la nuova repubblica dal balcone del Reichstag, l’ardente comunista (e antimilitarista) Karl Liebknecht si rivolgeva alle folle manifestamente sconcertate da un balcone rivale: quello del castello di Berlino abbandonato dal Kaiser, i cui tesori erano stati saccheggiati da sciacalli intraprendenti. Per un certo tempo, il rigido formalismo del linguaggio marxista scese per le strade di Berlino. Fu formato un Consiglio dei commissari del popolo, ratificato – tra gli altri – dall’Assemblea generale dei lavoratori berlinesi e dai Consigli dei soldati. Poi, in quel paesaggio invernale segnato dall’incertezza economica e dal ritorno dei feriti di guerra, irruppero gli ex militari di destra. A Natale del 1918 i marciapiedi erano sempre più macchiati di sangue. Gli scontri si moltiplicavano.

Oltre che mutilati dalla guerra, i soldati tornavano anche malati: un ceppo d’influenza soprannominata «spagnola» era mutato nelle trincee e ora si stava diffondendo per il mondo. Cosa insolita, le sue vittime erano giovani e altrimenti sane. In tutta Berlino, come in altre città europee e americane, famigliari e medici rimanevano a guardare impotenti, mentre i contagiati, con i polmoni come spugne fradicie e annaspando a ogni respiro, sviluppavano la cianosi eliotropica: un’intensa colorazione bluastra che dalle guance si spandeva al resto del viso e del corpo. Talvolta sanguinavano dagli occhi, e il rosso di quelle goccioline spiccava con una vividezza particolare sul cotone bianco. La morte era inevitabile e diffusa. Quei terribili sintomi si sarebbero rivisti nel 1945, non dovuti a un virus, bensì agli effetti del cianuro assunto dai molti berlinesi che scelsero la forma più disperata di liberazione dalla paura.

Eppure, come osservava il diplomatico e aristocratico conte Harry Kessler nel 1918, l’ostinazione con cui molti altri berlinesi, in quel primo inverno postbellico, si sforzavano di ignorare o minimizzare la scoppiettante ostilità politica intorno a loro era impressionante. Erano determinati a godersi le feste, benché fossero soltanto un simulacro di normalità, come riportava Kessler nel suo diario alla vigilia di Natale del 1918:


La fiera di Natale è proseguita per tutto lo spargimento di sangue. Le gironde suonavano in Friedrichstrasse mentre gli ambulanti vendevano fuochi d’artificio per interno, pan di zenzero e fili d’argento. I gioiellieri di Unter den Linden rimasero spensieratamente aperti, con le vetrine ben illuminate e luccicanti. In Leipziger Strasse la consueta folla natalizia si accalcava nei grandi magazzini … Nelle Scuderie imperiali giacevano i morti, e le ferite inflitte di fresco alla … Germania rimanevano aperte nella notte di Natale.1



Tuttavia, proprio il giorno di Natale, i socialisti riuniti sotto la bandiera radicale spartachista di Karl Liebknecht tornarono nel centro cittadino. Ispirandosi alla rivoluzione bolscevica in Russia volevano vedere il comunismo anche in Germania, proprio nel momento in cui Friedrich Ebert, il leader moderato della SPD (che presto sarebbe diventato presidente), cercava di consolidare le fondamenta di una nuova socialdemocrazia.

La Lega di Spartaco era nata come movimento antimilitarista coordinato dall’Internazionale socialista; Liebknecht aveva trascorso in prigione gli ultimi anni di guerra. Anche la sua compagna Rosa Luxemburg, brillante erudita e teorica politica che si era trasferita a Berlino nel 1898 (e che nel 1905 era stata a Varsavia per prendere parte all’insurrezione, uno dei fuochi rivoluzionari diffusisi in quello che era all’epoca l’Impero russo), era stata detenuta durante la Prima guerra mondiale. Aveva saputo della rivoluzione bolscevica del 1917 da una cella spoglia, i cui limiti non potevano però smorzare la sua euforia, anche se titubava dinanzi a quello che lo stesso Lenin definiva «governare con il terrore»: certo, le masse dovevano subire un’enorme trasformazione spirituale, ma riteneva che «l’eliminazione della democrazia … sia peggiore della malattia che dovrebbe curare».2 Soltanto il socialismo poteva portare la vera democrazia e, al tempo stesso, non poteva esistere senza di essa. Quando fu rilasciata nel 1918, Rosa Luxemburg, ormai quarantasettenne, era un’insegnante magnetica per i giovani entusiasti e una seria minaccia per i politici conservatori (e moderati). Emanava speranza e un energico ottimismo; sensibile e sensuale, era quanto di più lontano potesse esistere dall’impassibile stereotipo del radicale freddo. Il suo ex amante, Leo Jogiches, al quale rimase legata, poteva farla ridere a tal punto mentre passeggiavano per strada che doveva sedersi sul marciapiede per riprendersi. Aveva una gatta chiamata Mimi che annoverava tra i suoi ammiratori lo stesso Lenin. Per i tedeschi più conservatori, un personaggio come Rosa Luxemburg – un’intellettuale ebrea di origine polacca, e donna per giunta – era una premonizione del mondo moderno in arrivo.

Frattanto, il suo collega spartachista Karl Liebknecht offriva in modi alquanto diversi un assaggio del tipo di leadership affascinante che sarebbe prevalsa col tempo in Germania: un uomo il cui carisma non era immediatamente ovvio, ma che era in grado di esercitare un grande potere sulle folle. «Era come un sacerdote invisibile della rivoluzione,» scriveva il conte Kessler «un simbolo misterioso ma sonoro verso il quale la gente levava lo sguardo.»3 I suoi discorsi avevano «un’inflessione cantilenante», e le folle enormi che si riunivano per sentirlo parlare dai balconi delle stazioni di polizia occupate dagli spartachisti manifestavano a gran voce la loro approvazione e sventolavano bandiere rosse, mentre «migliaia di mani e cappelli si levavano in aria».4 I poveri di Berlino – gli uomini tornati dalla guerra distrutti, le donne sfinite dalle responsabilità incessanti del lavoro e della famiglia – avrebbero seguito con entusiasmo chiunque offrisse non soltanto i generosi doni del socialismo ma i benefici della sicurezza domestica in un momento in cui lavoro e alloggio erano sempre precari. Eppure c’erano molti altri berlinesi nei quali la causa e il carisma di Liebknecht suscitavano odio. «Berlino è diventata un calderone delle streghe dove ribollono forze e idee contrastanti»5 scriveva Kessler.

Quelle forze esplosero nel gennaio 1919 con la rivolta spartachista. Nel 1945 molti dei membri di mezz’età del Volkssturm avrebbero ricordato quei tempi in cui mitragliatrici, granate e lanciabombe facevano fuoco e si aprivano varchi per le familiari vie di casa. Liebknecht e Luxemburg erano riusciti a indurre un certo numero di operai ad armarsi e a conquistare – e occupare – alcuni punti chiave di Berlino: dalle stazioni ferroviarie alla Porta di Brandeburgo e alle redazioni dei giornali, c’erano postazioni di tiro sui tetti e scoppiavano scontri tra i rivoluzionari e le forze nazionali, con i proiettili che colpivano finestre e veicoli, e cortei che sventolavano bandiere rosse presi di mira dalle truppe governative. Liebknecht aveva dichiarato finita la presidenza di Friedrich Ebert, benché non lo fosse affatto. Berlino era un campo di battaglia; il governo scatenò i Freikorps – ex soldati, molti dei quali dovevano essere rimasti psicologicamente segnati dalla guerra, oltre a adolescenti fanatici troppo giovani per essere chiamati alle armi – affinché reprimessero e distruggessero i comunisti. Come nell’esercito, c’erano gli ufficiali e gli altri gradi, ma, in seguito alla smobilitazione e alla sconfitta, le vecchie strutture del vero esercito si erano sciolte e il modo in cui venivano riformate in branchi scorrazzanti di gruppi di Freikorps era ben lontano dalle vecchie regole d’ingaggio.

Erano avversari implacabili, terrificanti e morbosi. C’era una canzone che prediligevano: «Il sangue, il sangue, il sangue deve scorrere, denso come una gragnuola di colpi».6 Erano anche dei misogini spaventosi, la cui letteratura godeva della violenza contro le donne. Uno di questi mercenari dei Freikorps, che aveva preso a randellate due donne lettoni sospettate di aver aiutato l’Armata rossa nel Baltico, ricordava come il sangue che colava dalle loro teste fosse dello stesso colore delle rose fuori della finestra.7

E alla fine, quel gennaio, Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg furono costretti a nascondersi mentre i Freikorps dilagavano in città uccidendo i comunisti senza curarsi del dominio della legge o del fatto che quelli che massacravano erano civili (le vittime furono centinaia). Per le vie del centro fischiavano i proiettili, eppure i bar continuavano a servire caffè, i tabaccai vendevano sigarette e, nella gelida oscurità di gennaio, i tram cittadini sprigionavano scintille dalle rotaie «come fuochi d’artificio».8 La città stava cercando il modo di coesistere con la minaccia della violenza approvata dallo Stato. E ci riuscì.

Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg furono scovati e rapiti dalla divisione della Cavalleria di guardia dei Freikorps (così cupamente evocativa dell’onore prussiano) e portati alla base del movimento presso l’Hotel Eden. Liebknecht fu «interrogato»,9 un eufemismo per i violenti maltrattamenti che subì. Poi gli spararono alla schiena. Rosa Luxemburg fu uccisa con pari brutalità. Fu messa in giro la storia che fosse stata assalita da una folla di avversari di vari gruppi di destra mentre veniva trasferita in auto dall’albergo a un’altra destinazione; ciò che accadde davvero fu che i Freikorps la picchiarono a morte e ne gettarono il corpo nel Landwehrkanal. L’ubicazione del suo cadavere rimase un mistero per qualche mese, finché, con il caldo estivo, il canale restituì i suoi resti, resi quasi irriconoscibili dalla decomposizione e dal gonfiore e identificati soltanto dopo l’autopsia condotta all’ospedale della Charité.

Nelle settimane e nei mesi seguenti, la rivolta spartachista fu soffocata nel sangue, con gli spari che rimbombavano tra i muri in pietra; i contraccolpi sarebbero durati per tutto il decennio successivo, con scoppi di violenza in città tra la destra e la sinistra. Ciononostante, nei mesi precedenti l’inaugurazione, alla fine dell’estate del 1919, della nuova struttura di governo della Germania – la Repubblica di Weimar (la storica e piacevole città come alternativa ben più tranquilla alla febbrile Berlino) –, la maggior parte degli abitanti della capitale aveva trovato il modo di adeguarsi all’irrazionalità continuando a lavorare, fare spese, bere. Il loro era un mondo che per tutta la guerra aveva scrutato un abisso di follia. C’erano madri che ancora piangevano i figli perduti, e mutilati che avevano scoperto come lo Stato avesse poco o nulla da offrire loro, una volta smobilitati da quelle odiose quanto inutili trincee.

Nemmeno i Freikorps offrivano alcunché, se non ulteriori ondate di spargimenti di sangue. Nella primavera del 1920 ci fu un colpo di Stato abortito che, con le vie intorno ai palazzi del governo affollate di psicopatici paramilitari, riuscì a mettere in fuga i ministri. Il suo organizzatore, Wolfgang Kapp, era un ex statale sessantunenne rimasto devoto con tutta l’anima ai vecchi Junker prussiani, militaristi, autoritari e aristocratici. I suoi seguaci marciavano con le svastiche prima dell’avvento della NSDAP. Ma benché avessero occupato gli uffici governativi, la maggior parte della popolazione di Berlino riuscì a fermare il cuore del nuovo regno fascista. Uno sciopero generale contro il Putsch portò alla paralisi: niente tram, treni, elettricità, gas. Dopo appena pochi giorni il colpo di Stato era fallito, e Kapp fuggì dalla città diretto in Svezia. Cionondimeno, la possibilità della violenza rimase; la sicura sociale, tolta dalla guerra, era difficile da rimettere a posto. Si verificavano scoppi di furia distruttiva sporadici e localizzati; i negozi avevano le vetrine infrante e le merci saccheggiate così di frequente che ai paramilitari fu assegnato un nuovo scopo: fungere da vigilantes privati a protezione delle imprese contro gli anarchici.10

C’erano però coloro per i quali perfino l’atmosfera tesa delle vie di Berlino era meglio delle terre da cui erano fuggiti. La fine della Grande guerra aveva visto anche un enorme afflusso di profughi ebrei dall’Europa dell’Est nella capitale. La città non disponeva di un vero e proprio sistema di asilo, per quanto i burocrati tentassero di creare un contesto di ordine, con documenti che avrebbero permesso ai rifugiati poveri di spostarsi in altre città per lavorare. A Berlino esisteva già una comunità ebraica di lunga data, spesso di inclinazioni politiche alto-borghesi e bismarckiane (conservatori fedelissimi allo Stato ma anche convinti fautori dell’assistenza sociale), che si distingueva nelle arti e nelle scienze. Ciononostante, l’antisemitismo esisteva, sebbene più miasmatico che visibile: un insieme di atteggiamenti mai espressi ad alta voce ma comunque presenti. Perfino i tanti maschi ebrei che avevano combattuto in trincea, ricevendo un profluvio di decorazioni militari, erano sempre consapevoli del perdurare, nonostante l’emancipazione di inizio secolo, di certe tacite barriere sociali e professionali nei gradi più alti della società alla quale avevano offerto la propria vita. Cionondimeno, la comunità ebraica era un elemento integrante dell’anima di Berlino, e provava, forse, un iniziale pizzico d’incertezza verso i nuovi venuti dall’Est. Lo scrittore ebreo Joseph Roth – la cui famiglia era originaria della Galizia – non riusciva a nascondere la sua ambivalenza quando andò in una pensione nella parte più orientale di Berlino per un articolo sui fuggiaschi dalla Polonia e dall’Ucraina:


Molti uomini tornavano direttamente dalla prigionia russa; il loro abbigliamento costituiva una grottesca sfilata internazionale di divise stracciate. Negli occhi vi si leggeva una sofferenza millenaria. C’erano donne, portavano sulla schiena i loro figli come fagotti di biancheria sporca … Sono profughi. Si conoscono sotto il nome comune di «pericolo dell’Est». La paura dei pogrom li tiene insieme come una valanga di infelicità e fango, che, crescendo piano piano, arriva rotolando dall’Est attraverso la Germania.11



Eppure, soltanto pochi mesi più tardi, Roth avrebbe osservato che – liberi dalla paura che le comunità locali potessero rivoltarglisi contro – un gran numero di ebrei polacchi e galiziani avevano costituito un loro regno affascinante nel cuore della città, vicino ad Alexanderplatz. Roth lo descriveva come il «singolare e triste mondo del ghetto»,12 anche se non era così che appariva a chi ci viveva. Era entrato in un bar dove vari uomini e donne stavano trattando affari. Si offrivano «pane buono, pesce in salsa, formaggi e salsicce di Cracovia», per non parlare dello Schnaps. Altrove, per Grenadierstrasse, «c’era puzzo di cipolle, pesce, grasso e frutta, di neonato».13 La povertà era diffusa tanto tra gli immigrati quanto tra i locali. Nei primi anni Venti la mortalità infantile in tutta Berlino era cresciuta in modo impressionante – trecentoventidue bambini morti ogni mille, in alcune zone –, superiore a quella di ogni altra città europea. Molti decessi erano causati da malattie gastrointestinali, il risultato di alloggi sovraffollati e malsani. Una parte enorme delle piccole vittime era costituita da quelli che venivano chiamati un tempo «illegittimi»; in quel periodo, circa il 20 per cento dei bambini di Berlino erano figli di madri nubili, molti di più che nelle altre città.14 E questi bimbi, nati nella fredda polvere dell’indigenza, erano i più vulnerabili alle malattie.

Altrove in città, altri arrivavano dall’Est: russi bianchi – coloro che si opponevano al bolscevismo – in fuga dalla rivoluzione di Lenin. Tra loro c’era il giovane poeta e futuro romanziere Vladimir Nabokov (che avrebbe trovato una forma di immortalità letteraria con la sua opera del 1955, Lolita). Nel romanzo Il dono, ambientato negli anni Venti del Novecento, il protagonista Fëdor frequenta serate di poeti russi e irosi dibattiti filosofici nei sobborghi occidentali più eleganti di Berlino. Mangia i pirožki, panzerotti caldi emigrati in quelle strade da San Pietroburgo: «Comprò dei pasticci farciti (uno di carne, l’altro di cavolo, il terzo di sagù) … in una trattoria russa che era una specie di Tussaud della gastronomia patria».15 Fëdor nutre anche dei sentimenti contrastanti, e un po’ snob, nei confronti dei berlinesi con i quali sgomita sui tram e che non gli piacciono «per l’amore dei recinti, delle file, della mediocrità; per il culto dell’ufficio; per il greve humour e la risatina strombettante; per la pinguedine dei sederi in entrambi i sessi, anche se nelle restanti parti del corpo il soggetto non è grasso». Eppure si getta anche brevemente nel culto del nudo praticato in città, trovando una radura nel Grunewald dove si spoglia e sperimenta l’insolita «libertà dei lombi».16 In senso lato, Berlino era una casa accogliente e compiacente: un’abbondanza di comode stanze arredate in pensioni rispettabili gestite da affittacamere a momenti truci e a momenti protettive, delle quali qualcuno (e in particolare, anni prima, lo scrittore britannico Henry Vizetelly) commentava la grandezza sproporzionata dei piedi. Erano passati appena un paio d’anni da una guerra le cui onde d’urto attraversavano ancora la società; la rapidità con cui Berlino si offriva ai nuovi cittadini di altri paesi era essa stessa un segno della sua modernità.

In piccola parte, i nuovi arrivati avevano cambiato il paesaggio urbano, ma i mutamenti più significativi, strutturali, erano stati apportati da artisti che già prima della guerra guardarono all’estetica dell’architettura e compresero il potenziale di Berlino di rovesciare tutte le idee circa l’aspetto che edifici, strade e alloggi avrebbero dovuto avere. Paradossalmente, l’architettura di Berlino fu un’altra delle lunghe micce che avrebbero iniziato a bruciare verso l’avvento del nazismo.

Già prima dell’ingresso in città di Hitler – il quale si considerava un architetto e sognava di ricostruire Berlino secondo la sua visione – il paesaggio urbano era stato fortemente imprevedibile. Alcune fabbriche sorte all’inizio del secolo, come quella di turbine AEG, progettata da Peter Behrens, erano più belle delle case degli operai addetti alle loro linee di produzione. Nel primo dopoguerra, anche gli edifici furono coinvolti nella lotta culturale che avrebbe ossessionato Hitler fino alla sua morte e che non sarebbe terminata nemmeno con la caduta del regime nazista: l’imposizione del comunismo postbellico su quasi metà della città avrebbe portato a un ulteriore intenso rimaneggiamento di interi quartieri. Per gli abitanti di Berlino non si trattava di un’astrazione immateriale: l’architettura era un’espressione dell’anima cittadina, e simboleggiava anche l’incessante tic nervoso dell’impazienza pubblica. «A quel tempo, la gente si era abituata a vedere chiese in stile gotico, sinagoghe orientaleggianti … e musei e edifici statali in una sorta di stile rinascimentale italiano» diceva l’architetto Hans Poelzig a un evento di architettura a Berlino. «Ogni tentativo di opporsi è fallito, cosicché soltanto l’architettura industriale rappresentava la linea di minor resistenza.»17 Ma fu proprio Poelzig, nel 1919, a dimostrare che la rivoluzione si sarebbe potuta estendere oltre l’industria. Perfino l’interno di un teatro poteva suggerire un mondo completamente nuovo.

Dopo la guerra, il grande regista teatrale berlinese Max Reinhardt era determinato a creare uno spazio che potesse attrarre l’intera popolazione cittadina, un pubblico di operai, oltre a quello più esclusivo della classe media. Sul sito occupato un tempo da un circo permanente, una grande arena chiusa, sarebbe sorto il Grosses Schauspielhaus (il Gran Teatro). Hans Poelzig intervenne portando in città il disorientamento di un vivido espressionismo. Il foyer ostentava grandi archi ed enormi colonne luminose che salivano dal pavimento in forme organiche, vagamente botaniche. Ma a togliere il fiato era la platea. Dalla cupola interna pendevano Muqarnaṣ, lunghe stalattiti bulbose in file serrate, che parevano gocciolare giù per le robuste colonne di sostegno.

Potrà sembrare strano che la forma di un teatro fosse parte di un profondo scontro culturale, eppure così era. Lo stile del Grosses Schauspielhaus fu particolarmente detestato da Hitler, il quale – come si sarebbe visto – aveva idee ben precise sull’aspetto consono a un teatro: neoclassico, a colonne, con poltrone di velluto e palchi. «Altre opere architettoniche che gli piacevano enormemente erano i teatri tardo-barocchi costruiti a profusione alla fine del XIX secolo, tutti secondo lo stesso modulo, da Hermann Helmer (1849-1919) e da Ferdinand Fellner (1847-1916). Hitler sapeva in quali località dell’Austria-Ungheria e della Germania sorgevano questi teatri»18 scriveva l’architetto di Hitler Albert Speer, del quale torneremo a parlare. Ma non si trattava soltanto dell’architettura, bensì dello stile delle opere che sarebbero state allestite in quei luoghi. Alla visione di Hans Poelzig avrebbe sicuramente corrisposto l’ingovernabilità sul palcoscenico: radicalismo, oscenità perfino. Poco dopo l’avvento del nazismo, il Grosses Schauspielhaus fu ricostruito e le stalattiti espressioniste furono eliminate per creare uno spazio più conforme all’idea nazista di ordine.

Per contro, a partire dal 1919, in città c’erano altri architetti sfrenatamente inventivi che non vedevano l’ora di riprogettare il teatro. Tra questi figuravano alcuni giovani che avevano studiato sotto la lampeggiante creatività di Peter Behrens e i cui nomi avrebbero conosciuto una fama internazionale ben più grande di quella del loro maestro. Uno era Ludwig Mies van der Rohe, che in seguito avrebbe influito enormemente sull’architettura e sull’arte del XX secolo. Nel 1921 i berlinesi erano ipnotizzati dal suo straordinario progetto per il primo grattacielo della città: non una composizione di mattoni e pietra, bensì una grande torre di vetro che s’innalzava sopra i tetti di Berlino. A vederla, Joseph Roth iniziò a sognare a occhi aperti. «Quella che potrebbe apparire una guerra contro gli elementi è in realtà un’unione con essi: uomo e natura che diventano una cosa sola» scrisse. «Nei grattacieli c’è tanta euforia quanta ce n’è in vetta ai monti … Le nuvole accarezzano la fronte dei mortali come un tempo facevano soltanto con quella degli dèi dell’Olimpo.»19

Roth azzardava anche una predizione: «Diecimila persone al giorno che entrano ed escono,» scriveva «giovani impiegate che emergono dagli angusti cortili del nord della città e, con rapido ticchettio di tacchi e oscillamento di borse di pelle nera, riempiono gli ascensori».20 Il progetto fu subito respinto dalle autorità cittadine, ma quella visione di vetro trasparente e acciaio Mies van der Rohe l’avrebbe portata con sé negli Stati Uniti; e, un secolo dopo, sarebbe stata imitata in tutto il mondo.

Mies van der Rohe rifletté anche sul futuro dell’edilizia popolare; la sua creazione, più avanti quello stesso decennio, di ottantotto appartamenti in Afrikanische Strasse, nel quartiere operaio di Wedding, lasciava intravedere ai lavoratori berlinesi un’esistenza più pulita e luminosa: nitide linee rette, pochi angoli arrotondati, interni inondati di luce da finestre sia verticali sia orizzontali e l’intero edificio intonacato di un pallido giallo limone che evocava vagamente il Mediterraneo.

Fu anche tra i membri fondatori di un gruppo, denominatosi Der Ring, di architetti appartenenti al movimento estetico Neue Sachlichkeit (Nuova Oggettività). E quello non fu l’unico progetto visionario di edilizia abitativa volto a trasformare il benessere sia materiale sia spirituale della classe operaia. A nord-ovest della città, appena superata la zona industriale soprannominata «Terra del fuoco» per la gran quantità di scorie fumanti, fuliggine e fumo che esalava nell’aria di Berlino, si trovava un sito ancora più ambizioso: una minicittà a sé stante costruita alla fine dell’Ottocento. Siemensstadt era un vasto complesso destinato alle nuove scoperte dell’elettricità e della chimica. Le sue fabbriche e i suoi stabilimenti erano vaste strutture di mattoni rossi, alcune abbastanza eleganti da ricordare, da certe angolazioni, la nuova moda ideata per i grand hôtel; gli alloggi per la sua leale manodopera avrebbero assunto una forma altrettanto innovativa. All’inizio, Siemensstadt sorgeva in una landa pantanosa, distante dalle residenze dei locali, ma nel 1919, dopo la Grande guerra, quando divenne il sito di nuovi impianti per nuove tecnologie, oltre che della prima fabbrica di dieci piani mai esistita, fu ormai chiaro che le abitazioni di un numero sempre crescente di dipendenti avrebbero dovuto essere progettate con molta cura.

Hans Hertlein fu l’architetto che elaborò il progetto rivoluzionario. La classe operaia urbana non aveva mai avuto alloggi simili prima di allora. C’erano cinquecento appartamenti da due, tre e quattro camere da letto. Al posto dei caseggiati monotoni e sudici sarebbero sorti complessi residenziali con balconi e fioriere, disposti in modo da ricordare un paesino, con piazze verdeggianti, ampi archi e orologi su torri ornamentali. E, cosa di vitale importanza, ogni appartamento avrebbe avuto acqua corrente e quasi tutti un proprio bagno. Le nuove case furono ben presto occupate e alla fine del decennio già ne servivano altre, per le quali fu impiegato uno stile modernista che faceva ancora più colpo. Questa volta, tra i progettisti c’era Walter Gropius, padre fondatore dell’istituto del Bauhaus, il cui programma era quello di unire arte, design, architettura e artigianato in un rivoluzionario insieme estetico. La visione che Gropius e altri architetti trasposero in circa millecinquecento nuovi appartamenti fu quella di una nitida e luminosa pulizia geometrica. All’interno gli alloggi erano una sinfonia di colori diversi e insoliti: pareti ametista, smeraldo o rosso spento. Erano abitazioni che trasmettevano una sensazione di gioventù, vigore ed energia; la cosa notevole è che non soltanto sopravvissero a Hitler e alla guerra, ma avrebbero continuato a lungo a essere abitabili e abitate nell’èra postbellica. Retaggi di Walter Gropius non mancano certo, ma queste case simboleggiano brillantemente il modo in cui l’arte può elevarsi perfino al di sopra delle ideologie più perverse e distruttive. Per lo stesso Gropius, però, il percorso attraverso l’orrore imminente non sarebbe stato facile.

Questo visionario – che aveva combattuto in prima linea nella Grande guerra – voleva semplicemente che il mondo in cui i lavoratori si muovevano fosse pervaso di bellezza. «Architettura, scultura e pittura,» diceva «da milioni di mani di artigiani, si innalzeranno verso il cielo come un simbolo cristallino di una nuova fede che sta sorgendo.»21 Avrebbe dedicato la sua vita al timone del Bauhaus alla creazione di un uomo nuovo in un nuovo ambiente.22 Un’estetica originale avrebbe avvolto le fabbriche e quindi infuso un’anima alla produzione industriale di massa, conferendo una gioiosa creatività anche ai più comuni beni di consumo. Tuttavia, come molte visioni di un nuovo modo di vivere, fu liquidata da diversi critici con una sorta di rabbiosa impazienza.

Anzi, la reazione politica al Bauhaus finanziato con soldi pubblici – compresi i suoi eccentrici cocktail party d’avanguardia dove gli ospiti a volte vestivano integralmente di metallo e i doppiamente eccentrici artisti, come stregoni, radunavano giovani discepoli e propugnavano un vegetarismo infuso d’aglio – fu quasi sempre inflessibile. Gropius ne uscì e alla fine, con l’avvento di Hitler, negli anni Trenta fu costretto a emigrare. L’ultimo direttore del Bauhaus fu Ludwig Mies van der Rohe, tra i cui compiti, nel 1933, c’era quello di trascorrere sempre più tempo nelle stazioni di polizia a garantire il rilascio di studenti catturati nelle retate naziste. (Da esteta qual era, non poté fare a meno di notare che le panche di legno in quelle stazioni di polizia erano mal progettate.) Poi anch’egli fu costretto a lasciare il paese e, come Gropius (che in un primo momento aveva trovato casa tra le linee bianche squisitamente moderniste dell’Isokon Building di Belsize Park a Londra), si stabilì negli Stati Uniti.

La loro rivoluzione aveva preso il largo, e, all’alba degli anni Trenta, si aveva la sensazione che stessero emergendo visioni più conservatrici. I nazisti avrebbero presto trovato i loro architetti ideali per la capitale. Il professor Heinrich Tessenow era stato sedotto dalle foreste, dai laghi e dai miti della Germania. La sua idea di architettura consisteva nell’attingere dal passato. Era un nazionalista patologico, incline, come i suoi contemporanei, a una visione romantica dell’operaio, anche se il suo modo di farlo era diverso, poiché rifiutava categoricamente il vetro, l’acciaio e gli spigoli vivi del futuro. «Lo stile viene dal popolo» diceva ai suoi studenti del Politecnico di Berlino. «È logico che si ami la propria patria. Non vi può essere una vera cultura internazionale. La cultura nasce soltanto dal grembo materno di un popolo.»23 E proseguiva a declamare in uno stile innatista che avrebbe trovato una terribile eco di risposta dai nazisti nell’èra ventura. «La grande città è terribile» diceva Tessenow. «La grande città è confusione di vecchio e di nuovo. La grande città è lotta, lotta brutale. La grande città esclude tutto ciò che è piacevole e comodo … Là dove l’elemento urbano viene a contatto con l’elemento rurale, quest’ultimo è sopraffatto. Peccato che oggi una concezione rurale non sia più possibile.»24

C’era un architetto più giovane, che ancora stava imparando il mestiere quando la Berlino degli anni Venti era dominata dai modernisti; un uomo consapevole che gli edifici urbani erano proiezioni del potere e della fede, riflettevano la società e la cultura. Albert Speer, nato nel 1905, era affascinato dalle parole e dalle opere di Tessenow. Tuttavia, già nei primi anni Trenta, il professore si sarebbe ritrovato oscurato dal successo precoce del suo giovane ammiratore. Speer fu attratto con velocità vertiginosa nell’orbita di Hitler. E non fu un caso, poiché fin da allora aderì alla NSDAP. Lui e la moglie vivevano a Wannsee, un sobborgo di Berlino, dove era particolarmente amato dai locali funzionari del partito, non soltanto per la sua professione, che conferiva alla loro sezione un certo prestigio, ma anche perché era l’unico membro a possedere un’automobile. Il capo del distretto, Karl Henke, fu il primo a commissionare a Speer il rimodernamento della sede locale; pur conservando il carattere tradizionale della struttura, Speer propose motivi del Bauhaus audacemente innovativi per la carta da parati e vivaci colori primari – rosso e giallo – per varie stanze. La visita di alcuni gerarchi del partito suscitò l’interesse di uno degli accoliti di Hitler in particolare. Goebbels rimase entusiasta dello stile di Speer e capì anche il vantaggio di avere un architetto giovane, piacevole e colto che lavorasse per creare edifici maestosi che avrebbero conferito al nazismo un segno visibile di rispettabilità. E a sua volta, in seguito all’ascesa al potere del nazismo nel 1933, Speer scoprì di essere un oggetto di fascinazione per lo stesso Hitler. Il Führer – avrebbe dichiarato in seguito – non mancava di un certo grezzo talento architettonico; sapeva buttar giù schizzi con penne blu e rosse. Ma l’introduzione di Speer nella sua cerchia più intima aveva il sapore della seduzione.

Una volta questi si accorse di essersi presentato a un piccolo evento con una giacca inappropriata; Hitler insistette per prestargliene una sua. Quel gesto così intimo fu notato con una certa sorpresa da altri personaggi vicini al Führer. In un’altra occasione, una cena per un numero ristretto di ospiti selezionati, Speer era seduto di fronte al Führer; a un certo punto della serata ne incrociò lo sguardo e non riuscì più ad abbassare gli occhi. Lui stesso descrive ciò che seguì come un duello a chi distoglieva per primo lo sguardo. Speer decise di non cedere, con il risultato che i due continuarono a fissarsi in silenzio per «un tempo che mi parve interminabile», come scrisse, fino a che il Führer non si rivolse alla signora che gli sedeva accanto. In quel duello Speer non ci vide nulla, se non un pizzico di ridicolo disagio. Eppure deve essersi chiesto: era una semplice manifestazione di potere? Un tentativo di scrutare più a fondo dentro di lui? Se così era, Hitler dovette rimanere deluso perché, come hanno rivelato le memorie dello stesso Speer nonché una lunga serie di interviste rilasciate (dopo aver scontato la condanna a vent’anni nel carcere di Spandau) alla scrittrice Gitta Sereny, nella sua anima c’era ben poco da vedere.25 Era vuota. La capacità di riflessione pareva esservi totalmente assente. Hitler se lo tenne vicino, perché Speer doveva essere lo strumento del suo grandioso sogno per Berlino: sventrare il suo nucleo di villette, appartamenti, uffici, negozi e fabbriche, e sostituirlo con viali nello stile del monumentalismo neoclassico, evocativi della Grecia antica. E negli anni a venire, a tarda notte, immersi in una luce soffusa, i due si sarebbero incontrati in qualche stanza vicina all’ufficio della Cancelleria a conversare in segreto sulla sempre più vasta collezione di plastici della città rigenerata proposta da Speer: Welthauptstadt Germania, ovvero «Germania capitale del mondo».

Per Hitler era più che un’ossessione; quand’era insieme a Speer, a osservare i modellini degli edifici in marmo, le eleganti facciate rettilinee e, al centro, la straordinaria mole della Volkshalle, la «Sala del popolo» sormontata da una cupola ancora più imponente di quella di San Pietro a Roma, manifestava una sorta di tenera passione. Con lui discuteva dei minimi dettagli: dalla provenienza dell’acqua che avrebbe riempito il lago antistante la grande stazione ferroviaria riconvertita, al modo in cui la cupola sarebbe apparsa da diverse angolazioni e prospettive. A nessun altro – nemmeno alla compagna di Hitler, Eva Braun – era consentito vedere quei plastici, che rimanevano un segreto sussurrato tra il Führer e il suo giovane architetto, un sogno per le ore piccole.

Al centro di Germania – i larghi viali fiancheggiati dalle istituzioni governative, la cupola della Volkshalle che dominava su tutto e lo spazio stimato all’interno, così vasto che migliaia di persone sarebbero sembrate formiche – c’era il fremente disgusto per il disordine apparentemente anarchico di Berlino così com’era; non soltanto le periferie degradate, con il bucato settimanale che si agitava come tanti spettri di cotone, ma anche il fascino chiassoso dei grandi magazzini, i teatri, le fabbriche e i birrifici. Non si addicevano a una grande città. Hitler aveva espresso il desiderio di una capitale che dominasse l’Europa, che ispirasse reverenziale timore in chiunque la vedesse. Era una città che rifiutava fermamente il futuro: non c’erano grattacieli nella visione di Speer (in un momento in cui il nuovo skyline perpendicolare di New York aveva catturato l’immaginazione del mondo). Soltanto al Führer era permesso guardare dall’alto le vie pullulanti; non era una posizione che si convenisse all’uomo comune. Nessuna struttura doveva frapporsi alla vista della grande cupola. Ma quel progetto era anche la manifestazione di un romanticismo più antico e oscuro: Speer voleva costruire esclusivamente in pietra perché immaginava le rovine della città di lì a un millennio. L’edera avrebbe avvolto i ruderi: il concretarsi dei dipinti del Tiepolo. Non era soltanto una congettura assurda; l’idea – che tanto piaceva a Hitler – rivelava anche una verità più profonda intessuta in quei sogni privati a occhi aperti: le loro fantasie erano sempre, essenzialmente, di morte. Ciò che mancava soprattutto a Germania – nella sua incarnazione sotto forma di plastico – era qualsivoglia traccia di una presenza umana tra gli imponenti edifici, o visibile nei suoi lunghi e larghi viali.

In seguito, quando scoppiò la guerra e Speer fu strappato all’architettura per diventare ministro per gli Armamenti e la Produzione bellica al timone di una spaventosa impresa nazionale di lavoro forzato, la visione di Germania cominciò a perdersi, anche se Hitler continuò a visitarne l’amato plastico nottetempo. I bombardamenti alleati su larga scala iniziati nel 1943 s’intensificarono progressivamente e videro Berlino ridotta in cenere; non c’era alcuna possibilità che romantici tralci d’edera crescessero tra le ossa spezzate e la carne maciullata. Tuttavia, per quanto freddo e sociopatico – un uomo che parve sinceramente stupito di dover mostrare un reale pentimento –, Speer non può essere ignorato. Sebbene molta della sua architettura fosse riuscita a essere banale e oppressiva al tempo stesso, egli ebbe momenti di ispirazione artistica, lampi di illuminazione che gli consentirono di sfruttare gli effetti estetici a maggior gloria dei nazisti.

Berlino era stata un tempo un’abbagliante città notturna; la luce – e la sua abile manipolazione – era un elemento integrante della sua attrattiva. Subito dopo la rivoluzione tedesca del 1918-1919, iniziò a farsi una reputazione internazionale di città dotata di una ricca illuminazione. «Berlino è moderna, moderna grazie alla sua luce» dichiarava l’artista francese Fernand Léger negli anni Venti. «La sua è una lotta contro la notte … Sono in città ormai da otto giorni e non mi sono accorto della notte … Berlino è un unico blocco di luce.»26 Ed era anche furiosamente competitiva in merito, tanto che si diceva da più parti avesse spodestato Parigi come «la nuova ville lumière d’Europa».27 Al tempo di Weimar, industria, scienza e commerci si unirono affinché Berlino ardesse di un tale splendore da far apparire antiquate e fioche tutte le altre lampade europee. Fu coniato perfino un termine: der lichtwirtschaftliche Gedanke, che significava grossomodo «l’idea dell’economia della luce». Nel 1922 in città giunse il neon, nei suoi iniziali colori primari di rosso, blu e giallo; la scoperta, fatta qualche anno prima da scienziati britannici, che il gas neon in un tubo di vetro produceva una sorprendente luminescenza se soggetto a una carica elettrica fu approfondita con particolare zelo a Berlino, con esperimenti che produssero nuove sfumature di rosa e verde. In breve tempo i marciapiedi bagnati della notte si tinsero di questi colori riflessi grazie alle centinaia e poi migliaia di insegne luminose che sfrigolavano sui muri dei negozi. Nel frattempo, la società di lampadine Osram, con sede a Berlino, ideò tutta una serie di nuove illuminazioni, e negli anni Venti fu progettato uno spettacolare monumento architettonico denominato semplicemente Haus der Elektrizität, ovvero «Casa dell’elettricità».28 Tuttavia il potere ipnotico della luce di sedurre e irretire, di tentare e persuadere, trovò una vita più vivace nell’ultima forma d’arte scoperta a Berlino: l’allestimento delle vetrine dei grandi magazzini. Mentre la città viveva la sua pulsante rivoluzione artistica, «le vetrine dei negozi di Berlino erano le più famose al mondo».29 Nel 1920 le splendide vie dello shopping come il Kurfürstendamm erano trasfigurate al crepuscolo dai tableau più elaborati: abiti d’alta moda sullo sfondo di un paesaggio in movimento, o drappeggiati su manichini che si muovevano a scatti, o a volte perfino indossati dietro al vetro da modelle in carne e ossa e illuminati con l’arte e la cura di una produzione teatrale, dall’arancione più sgargiante al viola più intenso. Il grande magazzino Wertheim in Leipziger Strasse componeva allestimenti ispirati a quadri famosi; un esempio un po’ sinistro mostrava decine di bambole vestite in abitini bianchi, disposte su diversi livelli e ben illuminate contro uno sfondo scuro.

Ma non c’erano soltanto le vetrine. A volte gli stessi edifici erano spettacoli luminosi: alla fine degli anni Venti i grandi magazzini Karstadt in Hermannplatz avevano superato il Wertheim come il più vasto del loro genere al mondo, ergendosi per nove piani e sfoggiando due grandi torri. Di notte le finestre, come solchi verticali nella muratura, erano vividamente illuminate e l’intera struttura pareva pulsare di elettricità ardente. Nella primavera del 1945, i magazzini Karstadt, che un tempo fondevano futurismo ed eleganza, avevano ormai un posto molto diverso nell’immaginario dei berlinesi: l’edificio, non illuminato e sfregiato dalle schegge di granate, era ancora in uso, ma come deposito di scorte d’emergenza dei generi di prima necessità destinati alla città. Sotto un cielo d’acciaio e spogliato di tutto il suo potere, il Karstadt ricordava ora una tetra fortezza. In entrambe le vesti, con la sua nuda verticalità e la scala monumentale, imitava gli edifici che più erano vicini al fiero cuore industriale della città: le sue centrali elettriche. L’eco era intenzionale, perché, quando le vie di Berlino erano inondate di luce negli anni Venti, molti andavano enormemente orgogliosi di quelle torreggianti fonti di elettricità.

La vasta e straordinaria centrale di Klingenberg, costruita nel quartiere orientale di Rummelsburg nel 1925 – mattoni rossi posati in stile espressionista, non soltanto in ordinate file orizzontali ma anche in verticale e ad angoli di quarantacinque gradi, e uffici con i pavimenti di marmo –, era una cittadella del futuro, una fortezza con molte torri che si estendeva per circa quattrocento metri presso la Sprea. Una struttura così dominante avrebbe potuto intimorire, eppure era in qualche modo addolcita dal fatto di essere riflessa nell’ampio specchio del fiume. La centrale produceva non soltanto luce ma calore; nelle vicinanze fu costruita una piscina scoperta, riscaldata dall’energia in eccesso dell’impianto. Perfino le stazioni di trasformazione avevano una sorprendente magnificenza. Alcune, anch’esse di mattoni rossi, parevano absidi di chiese, ma con angolature e particolari strani e innovativi. Un tocco frivolo denotava le strutture stesse che portavano la luce; eleganza architettonica, ghirigori e ricchi prospetti che dimostravano come l’industria non dovesse essere né brutta né priva di un’anima e come, in un’epoca moderna, anche gli edifici più funzionali fossero pervasi del piacere delle proporzioni e dei colori. (Il fatto che queste stazioni di trasformazione non soltanto esistano ancora oggi ma siano vissute come ristoranti alla moda e uffici per aziende high-tech dimostra che l’impulso artistico era valido.)

Intanto un fenomeno d’importazione vistoso e ipnotico trovava nuova vita e vigore all’indomani della Grande guerra: il Luna Park, un’invenzione americana, un vasto parco divertimenti permanente sulle sponde dello Halensee nella foresta di Grunewald, a ovest della città, portava animazione e luce nella notte. Lì, sotto la luce giallo limone e del più seducente rosso intenso di grandi lampade, la gente in cerca di svago s’immergeva in un mondo in cui il pensiero conscio stratificato si dissolveva nella lotta con la sensazione pura. Era anche un regno «ipermoderno», ancora una volta costruito in parte in stile espressionista dallo scultore Rudolf Belling, tra gli altri. A differenza dei parchi divertimenti tradizionali tedeschi del secolo precedente – distese di tende e bracieri –, qui mondi e temi diversi erano evocati attraverso lo stile delle facciate, dal gotico all’orientale, e configurati mediante prospettive distorte. Era anche pieno di un incessante, vorticoso movimento: lo scrittore Kurt Tucholsky si ritrovò disorientato da una giostra beccheggiante che pareva essa stessa parte del movimento «cubista-espressionista».

Oltre a tutto questo c’era la quantità esagerata di birra venduta e bevuta. Una zona bar era allestita come una vecchia osteria bavarese, seppure con un tocco di stravaganza e una sorpresa: era percorsa da un gorgogliante ruscello di birra chiara. I visitatori che si consideravano un po’ più raffinati potevano prendere un tè al Luna Palace. Comunque, le illusioni vagamente febbrili evocate dal parco funzionavano al meglio di notte. E così pure i rinfreschi sempre più esotici che si potevano gustare lì e in altri bar di Berlino: un Persico mit Rosen era del brandy di pesca con un goccio di lampone; Koks mit’n Pfiff era grappa di patate con una zolletta di zucchero intinta nel rum;30 perfino la comune birra bionda di Berlino poteva essere ravvivata da un goccio di lampone. Benché i gusti culinari dei bevitori rimanessero quelli di sempre – salsicce calde, filetti d’aringa marinati e patate fritte,31 o perfino una semplice minestra di piselli servita in scodelle grandi come zuppiere e accompagnata da panini caldi, o pane di segale con semi di cumino – per quel che riguardava la vita notturna c’era comunque un desiderio di novità visive.

Ciò valeva in particolare per lo Haus Vaterland, che aprì verso la fine degli anni Venti in Potsdamer Platz: una fantasmagoria di sei piani, con una cupola illuminata da neon mobili, piena di ristoranti e bar a tema ispirati alla gastronomia di vari paesi. Era qualcosa di più divertente delle vecchie birrerie di Berlino – di cui scriveva Joseph Roth32 –, grandi come stazioni ferroviarie e con le salsicce servite nelle corsie centrali; era un sensazionale palazzo del piacere che ospitava, oltre ai bar, cinema e teatri dove si esibivano le ballerine. Una zona ristorante come il caffè turco era una fantasia orientale, ricca di tinte rosse e ocra e archi decorati. La luminescenza esterna dell’edificio voleva essere un contributo all’architettura della luce di Berlino.

Si è osservato come le stesse vie di Berlino condividessero quella qualità. «La città pareva una gran fiera» scriveva Erich Kästner. «Le facciate delle case erano così imbrattate di luci multicolori da far vergognare le stelle in cielo.»33 Altrove, nelle sale da ballo e nei nightclub, c’erano «lampade velate di rosso» che «non diffondono luce, bensì la celano» come ipotizzava uno scrittore. Nel Berliner Sportpalast, dove la sera si tenevano epiche gare di ciclismo, gli spettatori si riparavano gli occhi con le mani dal bagliore intenso dei riflettori puntati sugli atleti. Né l’estetica né il potere della luce sfuggirono a coloro che ne colsero il potenziale politico.

A metà degli anni Trenta, l’espansione dell’aviazione militare tedesca, la Luftwaffe, e le difese connesse portarono un’altra forma di luce nell’oscurità berlinese: il raggio delle fotoelettriche della contraerea, grandi colonne di un bianco spettrale che perforavano il cielo buio. Fu Albert Speer, sospinto nell’orbita di Hitler, a capire che la luce si poteva usare in tutt’altro modo. Nella primavera del 1934 si doveva tenere un raduno di massa del partito sul campo di aviazione Zeppelin. Tali adunate, volte a impressionare, spesso rasentavano il ridicolo, data l’incapacità dei funzionari della NSDAP di marciare tenendo il passo, con le loro grosse pance che strabordavano dai pantaloni dell’uniforme. Secondo Speer, sarebbe stato meglio farli «sfilare al buio».34 Ciò avrebbe sortito il duplice effetto di nasconderne l’aspetto improbabile e di conferire un lustro drammatico a quella che altrimenti sarebbe stata soltanto una serie di discorsi:


Mi attraversavano la mente i fasci di luce che avevo visto proiettati a grandissima distanza dai nuovi riflettori della nostra difesa antiaerea, e non fui soddisfatto finché non ebbi chiesto a Hitler di mettermene a disposizione centotrenta … L’effetto superò di gran lunga la mia aspettativa … I centotrenta fasci di luce, disposti tutt’attorno al campo a non più di una dozzina di metri l’uno dall’altro, saettavano netti e nitidi fino a sei-otto chilometri di altezza, formando in alto una specie di volta luminosa. Si aveva l’impressione di essere in un immenso ambiente, sorretto da pilastri di luce altissimi e poderosi. Di tanto in tanto una nuvola attraversava questo cerchio di luce, conferendo alla scena, di per se stessa grandiosa, un tocco di surrealismo.35



Era l’inizio di una chiara estetica fascista che si sarebbe evoluta e sviluppata attraverso le grandiose coreografie degli eventi di propaganda dei raduni di Norimberga, collimando con la predilezione di Hitler per i discorsi infervorati da tenere di notte. Anch’egli capiva la ricettività che il buio poteva portare. (Era un’estetica che, inconsciamente, traeva ispirazione dal mondo dello show business: anni dopo si osservò che le colonne di luce erano una tecnica già perfezionata per le sontuose prime cinematografiche di Berlino negli anni Venti.) Speer, la cui vanità era enorme, presumeva che l’ispirazione fosse soltanto sua. «Credo di aver creato, con questa superba “cupola luminosa”, la prima struttura architettonica di luce» scriveva spudoratamente nelle sue memorie. «Essa rimane per me non soltanto la più bella ma anche la più durevole delle mie idee.»36 Da uomo arrogante privo di senso dell’ironia qual era, Speer non avrebbe colto l’amaro umorismo nero di quell’asserzione, dato che le adunate di Norimberga non sono esattamente oggetto di raffinate retrospettive artistiche. Tuttavia, in senso lato, la tremenda drammaticità insita nel netto contrasto tra bagliore e oscurità avrebbe definito la memoria visiva sia della Germania sia di Berlino. E così pure avrebbe fatto lo scisma esistente fra la tradizione storica della città di farsi beffe del potere costituito e la velocità con cui i suoi abitanti si lasciarono incitare alla violenza.








IV

SPARGIMENTI DI SANGUE ED ESULTANZA




«I berlinesi hanno sempre avuto come caratteristiche principali la capacità di vedere il lato ambiguo di una questione e il senso dell’umorismo critico,» osservava il filologo ebreo Victor Klemperer (lui stesso abitante di Dresda scampato miracolosamente alla tempesta di fuoco dei bombardamenti del 13 febbraio 1945), aggiungendo «ragion per cui tuttora non sono riuscito a capire come il nazismo abbia potuto aver successo a Berlino.»1 La risata, per quanto sguaiata, era indice di un’umanità redentrice; la nemica di un’ideologia rigida e odiosa. Eppure, dopo la Grande guerra, la rivoluzione e anni di disperazione economica, il suo corollario emotivo, l’odio, pulsava anch’esso nelle vene dei berlinesi. Nelle vie più povere era una presenza altrettanto palpabile. Talvolta, benché la violenza assumesse la forma di un’adesione a culti politici, questa non pareva sufficiente a spiegarla; la rabbia e le aggressioni sanguinose avevano un che di primitivo. In una certa misura, ciò era vero per molte città dopo la Prima guerra mondiale; in alcuni quartieri, i marciapiedi fuori dei pub londinesi erano costantemente imbrattati di sangue, gli scontri brutali troppo frequenti perché ci si facesse più caso. A Berlino, però, la violenza aveva qualcosa in più che andava oltre le guerre tra bande e le sbornie.

«Di certo sarebbe difficile ricordare, nella storia moderna, un terreno di caccia più favorevole della capitale tedesca ai tagliagole e ad altri furfanti»2 scriveva il corrispondente da Berlino del «Times» nel febbraio 1920. In parte, ammetteva, era «un’ondata postbellica che pareva affliggere anche New York e Londra». Tuttavia Berlino la innalzava a un altro livello. «Ormai ci vuole qualcosa di eclatante per scioccare, far rabbrividire o anche solo interessare una popolazione che ci ha fatto il callo»3 proseguiva il giornalista. Tra i casi più cruenti: una madre incinta che aveva stipato due dei suoi figli in un barile e poi aveva inchiodato il coperchio, lasciandoveli finché non erano morti soffocati; un’indovina strangolata per pochi marchi; il serial killer della foresta di Falkenhagen il quale aveva assassinato così tante persone che, quando finalmente venne catturato, confessò di non ricordare nemmeno quante fossero le sue vittime. Casi del genere, combinati con la diffusione delle armi e con gli scontri tra bande nelle zone operaie di Wedding e Moabit, facevano sì che le vie cittadine apparissero insolitamente preda di una febbrile violenza.

«Gli imputati sono tutti giovani immaturi, uno di loro appena uno scolaretto, senza alcuna esperienza della vita o capacità di giudizio»4 riferiva il «Daily Telegraph» a proposito di un assassinio politico avvenuto a Berlino nel 1922 che aveva scioccato un continente sazio di morti. «Si esaltano con teorie folli e slogan privi di senso adattati dagli elementi militaristi in Germania per consolarsi di aver perduto la guerra.»5 Circolavano anche teorie complottiste: non da ultimo la bufala antisemitica I Protocolli dei savi Anziani di Sion, pubblicata di recente, che pretendeva di dimostrare come le cabale ebraiche stessero tramando per dominare il mondo. Il crimine per il quale uno di quei giovani veniva processato – come complice, dal momento che gli assassini stessi erano stati uccisi o si erano suicidati – era l’omicidio del ministro degli Esteri tedesco, Walther Rathenau. Fu un atto violento a proposito del quale l’acceso fanatismo delle birrerie si scontrò furiosamente con l’élite elegante di Berlino. Per certi versi il dottor Rathenau incarnava il precoce modernismo della città: industriale e saggista, economista ed esteta. Inoltre era un personaggio chiave – politicamente e simbolicamente – della neonata Repubblica di Weimar, alla disperata ricerca di modi per dare al paese, nonostante le richieste rapaci del trattato di Versailles, un po’ di stabilità, così da poter realizzare appieno il suo enorme potenziale economico. Rathenau era l’esatto contrario del vecchio stereotipo del prussiano aristocratico; era un tecnocrate aziendale cinquantaquattrenne che simpatizzava per la sinistra, ebreo benché non osservante, che immaginava un nuovo mondo del lavoro dove dirigenza e operai potessero instaurare un rapporto armonioso anziché essere eternamente contrapposti. La sua famiglia aveva contribuito all’innovazione industriale di Berlino: suo padre Emil aveva riconosciuto il potenziale dell’elettricità e fondato quella che sarebbe diventata la grande società elettrica AEG.

Rathenau, che conosceva le officine dove si lavorava duramente, i forni incandescenti, la straordinaria velocità della produzione automatizzata e l’intenso bagliore della luce innovativa, capiva bene l’impatto che le riparazioni di guerra avevano sui bilanci di quelle fabbriche. Su incarico del cancelliere Joseph Wirth, partecipò a importanti conferenze internazionali e nel 1922 strinse a sorpresa (o, per meglio dire, provocando uno shock violento alla Francia e alla Gran Bretagna, tra gli altri) un patto con la Russia, a suo giudizio l’unico modo per alleviare l’isolamento e le tensioni della Germania. Rathenau godeva dell’ammirazione di Lenin, il quale vedeva in lui l’incarnazione di quell’evoluzione del capitalismo che l’avrebbe orientato verso la certezza del socialismo. Il Trattato di Rapallo – che normalizzava le relazioni diplomatiche tra i due paesi, cancellava i debiti reciproci e, tacitamente, rendeva possibile anche la cooperazione militare – suscitò proteste; si temeva un nuovo piano segreto tra la Germania e la Russia per il dominio sul continente europeo. Allo stesso tempo, ben pochi sembrarono rendersi conto che un uomo di cultura qual era Rathenau non avrebbe mai preso neppure in considerazione un’idea del genere; piuttosto, il patto era un sintomo della disperazione economica della Germania di fronte al continuo aumento delle pretese di riparazioni da parte della Francia.

Il ministro degli Esteri viveva in una villa neoclassica che si era fatto costruire tra gli alberi del Grunewald, a sud-ovest di Berlino. Ogni mattina, una limousine lo portava al suo ministero. Quel giorno era caldo e la capote dell’auto era abbassata. Poco dopo che lo chauffeur ebbe messo in moto, la limousine fu affiancata a un semaforo da una vettura più modesta, sui cui sedili posteriori sedevano due giovani in soprabiti di pelle. Uno fece fuoco con una mitragliatrice, l’altro lanciò una bomba a mano nel retro del veicolo. L’esplosione sollevò in aria l’automobile. Incredibilmente, l’autista riportò soltanto lievi ferite e corse a cercare aiuto mentre un’infermiera di passaggio confortava il ministro morente.

I giovani omicidi – Erwin Kern e Hermann Fischer, entrambi poco più che ventenni – erano già veterani della violenza politica estremista in quanto membri dell’Organizzazione Consul (una ramificazione dei Freikorps), formazione terroristica di estrema destra e furiosamente antisemita. I due fuggirono da Berlino per cercare rifugio nel castello di Saaleck. Alla fine, circondati dalla polizia, Kern fu raggiunto da un proiettile e Fischer rivolse la propria arma contro di sé. Nel frattempo, colui che aveva fatto loro da autista nella fuga – il ventenne Ernst Techow – si era rifugiato a casa dello zio. Questi, vedendolo fuori di sé e avendo saputo dell’assassinio, s’infuriò e ordinò al nipote di prendere una pistola, andare nel bosco e uccidersi per non affrontare il disonore. Techow invece si arrese alle autorità e fu condannato a morte come complice; la pena fu poi commutata in quindici anni di carcere. Poco tempo dopo, l’anziana madre di Rathenau scrisse una straordinaria lettera di perdono alla madre di Techow: l’unico barlume di redenzione in un macabro ciclo di violenza. Le ripercussioni dell’omicidio furono altrettanto gravi: l’uccisione di Rathenau, percepita come l’espressione di un anarchico e inarrestabile spargimento di sangue, scosse i mercati azionari stranieri e la loro fiducia nell’economia tedesca, cosicché la valuta si deprezzò, contribuendo a gonfiare l’imminente tsunami dell’iperinflazione; questa, a sua volta, avrebbe distrutto i mezzi di sussistenza degli abitanti di Berlino, rimasti ad annaspare tra lo smacco di una moneta priva di valore e gli accaparramenti dettati dal panico.

Fu in quel periodo che alcuni berlinesi più anziani e facoltosi, che vivevano dei propri risparmi e di entrate fisse, assaggiarono la povertà e la disperazione; con il marco che perdeva valore di ora in ora, le strutture accettate della civiltà – già il semplice atto di acquistare cibo – si dissolsero. I cimeli di famiglia sostituirono banconote e monete, e tutto per acquistare quantità sempre più misere di alimenti base. C’era chi si procurava da mangiare non soltanto rovistando nella spazzatura, ma rubando e consumando animali domestici. Intanto, chi già aveva poco si ritrovò nell’indigenza; a che serviva il salario agli operai delle acciaierie se alla fine della settimana quel denaro non valeva più niente? Per innumerevoli famiglie berlinesi ritrovare la fiducia nel sistema politico sarebbe stato impossibile.

E anche quando la stabilità economica fu recuperata, si accendevano ancora impreviste fiammate di violenza politica. La morte cruenta di Rathenau continuò a ispirare altri omicidi che aborrivano il regime di Weimar, ma forse erano spinti da pulsioni violente più profonde, primordiali. Nel 1925 fu sventato un complotto per assassinare il ministro degli Esteri Gustav Stresemann; l’aspirante assalitore, Karl Kaltdorf, lavorava nella grande fabbrica Siemens ed era stato un comunista appassionato, ma di recente aveva cambiato partito diventando «un violento hitleriano». Il suo proposito l’aveva annunciato in una lettera a un amico: «Quel porco deve morire».6

Ci furono pure omicidi che di certo non erano politici bensì sinistramente nichilisti e che sembravano appartenere ancora alle ombre dell’ultima guerra. Uno di questi interessò quattro adolescenti borghesi del sobborgo berlinese di Steglitz, tutti all’ultimo anno di scuola, che, a quanto pareva, avevano stretto un patto di morte: in parte omicidio, in parte suicidio con una pistola. Il caso fu preso come prova di una sorta di degenerazione della gioventù di Weimar, suscitando un’ansia generalizzata per ciò che i figli di Versailles erano diventati. (Un anno prima, a destare profondo allarme era stata una sequela di omicidi commessi da ragazzini tra i nove e gli undici anni: aggressioni casuali, a colpi di coltello, contro adulti, condotte con un tale impeto che le lame avevano trapassato i corpi. E, cosa ancor più inquietante, tra i casi non c’era alcun rapporto, a parte il fatto che sembravano commessi per emulazione.)

Il generale senso di disordine e malessere trovò una forte eco nella successiva letteratura di Weimar. L’esempio più impressionante, in termini sia di causticità sia di talento letterario, fu il romanzo del 1929 sulla malavita cittadina Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin: l’acida saga di un detenuto rilasciato, Franz Biberkopf, e del suo passaggio fra tutta una serie di pornografi e prostitute, bande di ladri e borghesi in ristrettezze economiche che acconsentivano a nascondere la refurtiva per una fetta del bottino e criminali di professione che li sfruttavano. Questo mondo vividamente evocato di vie gelide, bettole economiche (dove guance di manzo e patate sono descritte come una leccornia di lusso) e appartamenti dall’aria pesante, affacciati su cortili abbastanza claustrofobici da permettere ai vicini di farsi gli affari gli uni degli altri, fa pensare a una città turbinosa la cui popolazione impotente è trascinata da correnti sulle quali ha poco o nessun controllo. Dove una povertà tormentata è universale, la trasgressione è sordida e inevitabile. La struttura e lo stile del romanzo riflettono quel caos: a mano a mano che il protagonista, benintenzionato ma pieno di difetti, procede, l’aria stessa intorno a lui sembra riempirsi di notizie casuali, brandelli di conversazioni, canzoni popolari.

Quell’evocazione di una Berlino giunta alla modernità tardi e in gran fretta fu un immediato successo commerciale, non soltanto in città ma anche all’estero. Due anni dopo, con Berlino sommersa dallo tsunami economico scatenato dal crollo di Wall Street – nel 1931 il 25 per cento circa della popolazione era ormai disoccupato, e la stessa percentuale affamata dipendeva in tutto e per tutto da sussidi scarsi e precari a dir poco –, un altro romanzo, ancor meno indulgente, suscitò non simpatie ma rabbia. Il suo autore era già noto per una popolarissima storia per bambini intitolata Emil e i detective. Quel nuovo libro, Fabian. Storia di un moralista, era molto più adatto agli adulti. Con spirito sardonico Erich Kästner narrava di un uomo giovane e istruito, Jakob Fabian, che si ritrova spaesato in una città dove mancano impieghi sicuri e ci sono invece tanta promiscuità emotivamente disturbata e una vibrante pulsione alla violenza che spesso minacciano di sopraffarla. Il romanzo catturava quel momento cruciale nella vita della città in cui sia operai sia impiegati si divisero in gruppi rivali – comunisti e nazisti – e iniziarono i loro scontri sempre più sanguinari.

Nel libro ricorrono manifestazioni violente, disperse da poliziotti assetati di sangue, il tutto unito a un’aria malsana di povertà diffusa e di onnipresenti nevrosi sessuali. Le orrende fotografie della Grande guerra che egli ha visto,7 come pure i relitti umani di quel conflitto che si aggirano per le vie di Berlino, ossessionano il giovane protagonista Fabian, il quale scorge un nesso psichico diretto tra la carneficina bellica e la nauseante e brutale incertezza che la città sta vivendo:


Sperduti in provincia dovevano esserci degli ospedali ancora pieni di soldati mutilati. Uomini senza gambe o senza braccia, facce orrendamente sfigurate, senza naso, senza bocca, infermiere che non avevano più orrore di nulla e che nutrivano quei mostri con delle cannule di vetro infilate in paurose cicatrici, là dove prima c’era stata una bocca. Una bocca che aveva un tempo riso e parlato e gridato.8



I riferimenti alle mutilazioni, in aggiunta ai bordelli, alle sale da ballo, alle pensioni squallide, dove una parata di partner sessuali intercambiabili all’infinito sale e scende le scale in punta di piedi, scatenarono un’immediata indignazione: già nel 1931, qualche mese prima che i nazisti assumessero il controllo politico del paese, l’aria stava cambiando. Lo stesso Kästner se n’era accorto – era sicuro che sarebbe stato accusato di «fornire oscenità» – e aveva lanciato una difesa preventiva della sua opera in un epilogo al romanzo dimostratosi quasi chiaroveggente del rischio di un’altra guerra:


A tutto ciò l’autore replica: «Sono un moralista». Scorge un solo raggio di speranza, e lo menziona. Vede i suoi contemporanei che, come muli ostinati, corrono all’indietro verso un precipizio abbastanza vasto da accogliere tutte le nazioni d’Europa, e grida: «Attenti! Tenetevi al corrimano di sinistra con la mano sinistra!».9



Di certo soltanto un berlinese sofisticato avrebbe potuto utilizzare l’immagine di una scala mobile – un’innovazione relativamente recente riservata in massima parte ai grandi magazzini più eleganti – come mezzo per ripristinare la ragione.

E quindi la nuova generazione cittadina degli anni Trenta – giovani che erano ragazzini quando i padri erano tornati dalle trincee, muti e con lo sguardo tormentato, dieci anni prima – combatteva la propria guerra per rimediare a quella persa? Non era così semplice: nel 1932 gli scontri per le vie di Berlino erano dovuti in parte a due fazioni che non si comprendevano, benché entrambe disastrosamente convinte che a fare la storia fosse l’inevitabile progresso. Il sangue veniva versato con estrema, terribile facilità, e in svariate situazioni, spesso durante marce e proteste che degeneravano in risse o attiravano l’attenzione dei poliziotti armati, alcuni dei quali ricordavano l’anarchia sfregiata dai proiettili della rivoluzione tedesca. Ogni morte, da ciascun lato del baratro politico, era proclamata un martirio; eppure parevano così frequenti. C’era poi la dimensione internazionale: la Lega della gioventù comunista di Germania cercava legami attivi con l’Unione Sovietica, e tra le sue file figuravano emigrati russi che predicavano le glorie del socialismo. Nel 1932 fra i comunisti impegnati c’era uno studente e intellettuale accanito di nome Eric Hobsbawm, che sarebbe diventato uno degli storici più influenti del secolo. Egli osservava ironicamente:


Il partito nazista e quello comunista erano i partiti dei giovani, se non altro perché gli uomini giovani non disdegnavano certo la politica dell’azione, della fedeltà e di un estremismo esente dai vili e disonesti compromessi di chi pensa che la politica sia l’arte del possibile … I nazisti erano sicuramente i nostri nemici nelle strade, ma lo era anche la polizia.10



Uno dei punti di raduno nel centro cittadino era il Lustgarten, uno spazio verde trasformato in parco, attiguo agli imponenti musei e allo Stadtschloss. Nel 1930, con le riunioni dei giovani comunisti, aveva acquisito un carattere paramilitare. Le loro pseudouniformi protettive erano curiosamente naïf ma nel contempo anche un forte segnale rivolto a quei nazisti pronti a menare le mani che li stavano guardando. Lo scrittore Franz Hessel descriveva la scena nelle sue memorie:


Lo stendardo sovietico è salutato con riverenza. Lunghi cortei affluiscono qui da ogni angolo della città, a passo di marcia, guidati da strumenti singolari: trombe insieme a molteplici campanacci, tube jazz, tamburi africani. Questi combattenti indossano uniformi identiche a quelle di coloro che vorrebbero cacciare. Le camicie grigie e le giubbe marroni hanno cinture in stile militare. E adesso i cortei sono coordinati da capifila con le fasce rosse al braccio.11



Hessel notava un oratore che si era posizionato sui gradini di fronte alla cattedrale. Il suo discorso infuocato assumeva un’inconscia qualità religiosa: la folla ripeteva gli slogan incisivi riguardanti il rovesciamento dell’oppressione e la giustizia per i poveri, quasi fosse guidata nella preghiera. I canti dichiaratori erano come inni. Il movimento era manicheo: essendo quello l’unico percorso davvero virtuoso, coloro che lo rifiutavano non si potevano che considerare malvagi. Assurdamente, nel 1932 la massima fonte del male, per come la vedevano i comunisti di Berlino, non era l’ovvio nemico rappresentato dal Partito nazionalsocialista bensì i centristi socialdemocratici, con la loro smidollata deferenza verso le forze malefiche del capitalismo. Il micidiale potenziale nazista era sottovalutato.

C’erano altri impulsi primari in quella determinazione a combattere per le strade. «Dopo il sesso, l’attività che permette di combinare al massimo grado esperienze corporee con intense emozioni è la partecipazione a una manifestazione di massa in tempi di grande esaltazione pubblica» scherzava Hobsbawm. «Ma al contrario del sesso, che è essenzialmente individuale, una manifestazione di massa è un’esperienza per sua natura collettiva, e al contrario dell’orgasmo – almeno per gli uomini – la si può prolungare per ore.»12

Era una cosa che i nazisti capivano alla perfezione: l’euforia derivante dal fatto di partecipare a una banda fisicamente forte con la convinzione appassionata di star combattendo per il decoro e la pulizia, per la purezza germanica contro la contaminazione delle influenze bolsceviche straniere. Era con profondo cinismo che il giovane dottor Goebbels studiava i mezzi con i quali influenzare i giovani e infondere loro la sete di sangue. Fu lui a orchestrare gli incendiari articoli di cronaca su «Der Angriff»; fu lui a organizzare insieme al partito i raduni nazisti in località scelte con accortezza, come lo Sportpalast di Berlino, lo stadio coperto che ospitava le frenetiche corse ciclistiche di sei giorni. Di nuovo Franz Hessel:


Le sale si riempiono. La polizia sorveglia gli ingressi perché ci si aspettano contromanifestazioni da parte dei «rossi» all’esterno. E la distanza tra entrare e menare le mani non è maggiore di quella tra mordersi il pollice e impugnare le armi per i Montecchi e i Capuleti … Se non avessero indossato le loro insegne, dell’Ordine della Reazione o della Rivoluzione, sarebbe stato difficile distinguerli, questi arroganti ragazzi berlinesi di entrambi gli schieramenti.13



Superficialmente poteva anche essere vero, ma il fatto è che i nazionalsocialisti mantennero la promessa di far uso della violenza; del resto, in ogni generazione di giovani uomini in qualsivoglia paese ci sarà sempre una fazione attratta dal potere e dall’estasi della brutalità sfrenata. Lo stesso Goebbels – nato in una famiglia cattolica piccolo-borghese nel 1897 – era a prima vista tutt’altro che un delinquente: di lineamenti delicati, era nato con un piede equino e gli anni della sua formazione erano stati segnati dal suo carattere introverso. A scuola era così chiuso e amante dei libri da ricordare in seguito se stesso come un «lupo solitario»; un aspirante romanziere attratto da tutte le evocazioni di una fondamentale anima germanica. Frequentò l’Università di Würzburg, e fu nell’immediato dopoguerra che iniziò a entrare nei circoli studenteschi di destra, tra altri giovani che nutrivano intense fantasie di rinascita nazionale. Il dottorato in filosofia e letteratura lo conseguì con una tesi incentrata sullo scrittore romantico Wilhelm von Schütz piena di questo spirito völkisch quasi mistico. In quel momento non era particolarmente antisemita per gli standard dell’epoca, ma lo sarebbe diventato di lì a poco e, cosa fondamentale, capiva l’odio di quanti lo erano.

Il dottor Goebbels (che divenne noto tra i colleghi come «il dottore» e non disdegnò mai un’occasione per ostentare quel titolo) era abbagliato dal nazionalsocialismo e dai chiassosi raduni che, all’improvviso, lo facevano sentire parte di una comunità potente. Quell’elettrizzante sensazione di unità – l’estasi provata nello schieramento opposto da Eric Hobsbawm – avrebbe finito per assorbirlo. Aveva una fissazione per Hitler, conosciuto dopo che questi ebbe scontato la pena per il Putsch della birreria del 1923 (un primo tentativo di colpo di Stato nazionalsocialista a Monaco che ebbe come base di partenza la cavernosa Bürgerbräukeller). Era il 1925, e fu subito convinto di essere al cospetto di un uomo il cui dominio sarebbe stato assoluto. A quel punto il genio di Goebbels per la manipolazione mediatica – l’attenzione ai particolari in quotidiani e manifesti, l’impatto delle immagini di aquile e svastiche, e perfino l’uso accorto dell’umorismo – gli era valso l’apprezzamento del leader nazista. Nel 1926 Goebbels era ormai il Gauleiter di Berlino. All’epoca la presenza in città del partito era minima e i pochi membri che contava erano impegnati in scontri sempre più violenti con i simpatizzanti comunisti. Goebbels voleva penetrare nei quartieri operai di Berlino per trovarvi non soltanto veterani degli scontri di piazza – la cui attitudine a spaccare facce veniva prima dell’ideologia –, ma anche seguaci in grado di esprimersi meglio da trasformare in «soldati politici».14 Gli occorreva pure quella che oggi chiameremmo una campagna di pubbliche relazioni, non certo per rifinire o ammorbidire l’immagine del partito, ma perché fosse menzionato dai principali organi di stampa.

In questo senso, i raduni nazionalsocialisti che venivano attaccati dal Fronte rosso comunista potevano tornare utili per farsi pubblicità; ma Goebbels capiva l’organizzazione avversaria meglio di quanto non comprendesse la tecnocrazia accuratamente calibrata della Repubblica di Weimar. Lui stesso non aveva provato alcuna ripugnanza per la rivoluzione leninista in Russia; anzi, la vedeva nei termini romantici di una rinascita o rigenerazione, un modo brillante di spezzare le catene del capitalismo. Il suo fervore era diretto a compiere anche in Germania una rivoluzione che, pur assumendo una forma politica diversa, avrebbe comunque segnato il trionfale affrancamento dalle pretese del capitale internazionale. La differenza era che Goebbels imputava i fallimenti della Germania a un complotto e nel diffondere quella teoria – i poteri oscuri dietro alle banche e ai mezzi d’informazione – fomentava la rabbia di un numero crescente di seguaci del nazismo.

Eppure i comunisti di Berlino erano essenziali per i suoi piani e quando organizzò un raduno pubblico nazista nel quartiere operaio di Wedding il risultato fu addirittura superiore alle aspettative. L’evento si sarebbe tenuto nella Pharussäle, dove, ancor prima che prendesse il via, i picchiatori comunisti fecero irruzione e si accalcarono sul palco. Si andò oltre la rissa; le armi impiegate da entrambe le parti potevano essere letali. C’erano «pesanti catene, tirapugni d’ottone» e «sbarre di ferro»; in molti ebbero nasi rotti e ossa fratturate, come pure altre ferite per le quali finirono in ospedale. Ma a conti fatti risultò, almeno a detta di Goebbels, che a uscirne peggio fu il Fronte rosso, con decine di feriti. Fu questo particolare episodio di violenza attentamente calcolata a far conquistare al partito le prime pagine dei principali quotidiani berlinesi. A Goebbels non serviva la loro approvazione; quella era irrilevante. Ciò che gli occorreva era che si parlasse del fatto che il partito stava attirando gli operai e che questi – tutti innocenti pacifisti – fossero rimasti vittime di brutali aggressioni da parte di terroristi marxisti.

I titoli cubitali non dicevano che quei «terroristi» erano capeggiati da leader come Walter Ulbricht, un giovane dallo sguardo intenso che nel 1928, a trentacinque anni, sarebbe stato eletto al Reichstag. Ulbricht era il classico apparatčik comunista che aveva frequentato la Scuola internazionale «Vladimir I. Lenin» del Comintern a Mosca e dichiarava che lo scopo del suo partito era quello di rovesciare il governo tedesco e instaurare un regime sovietico.15 (Negli anni successivi, il percorso intrapreso nel dedalo della storia l’avrebbe condotto – attraverso la Brigata internazionale nella guerra civile spagnola e il terrore stalinista in Russia, dove aveva abitato per tutta la Seconda guerra mondiale – di nuovo in patria, a dominare sia Berlino sia, in seguito, la Germania dell’Est, esercitando un potere che Goebbels non avrebbe nemmeno potuto immaginare.)

Tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta, Berlino era una città dove svolazzavano molteplici quotidiani con tanti lettori, e in «Der Angriff» di Goebbels il bersaglio della rabbia editoriale non era il comunismo come movimento bensì gli ebrei, che si potevano convenientemente identificare con il bolscevismo, nonché con l’alta finanza, l’editoria e i mezzi d’informazione. «Der Angriff» si specializzò in odiose caricature di stereotipi ebraici, facendo passare il messaggio che gli ebrei, anziché formare una parte essenziale dello spirito organico della città, stessero infiltrandosi, assumendo il controllo e perfino dirigendo eventi internazionali. Era un fuoco su cui, in alcune zone della città industrializzata, non era necessario soffiare. E il fatto che lo stesso Goebbels fosse giunto relativamente tardi alle sue convinzioni patologicamente antisemite rendeva ancor più malvagio il suo impegno nel diffonderle.








V

LA STRADA CHE CONDUCE NELLE TENEBRE




Un tempo, nella luce calda di un tramonto bronzeo, i lampeggianti riflessi dorati erano visibili dall’altra sponda della Sprea e dalle vie circostanti, densamente popolate. Ora vi giungevano smorzati; una struttura magnifica abbattuta non dalla malvagità nazista, bensì dalle bombe incendiarie degli Alleati. La sinagoga, con i suoi ricchi dettagli, adesso era vuota e ridotta a macerie fradicie. Nei primi anni, sempre più cupi, dell’oppressione aveva offerto il conforto della comunità; ormai era la rappresentazione fisica dell’illusorietà del conforto. I nazisti intendevano rendere Berlino judenfrei, e il processo assunse i toni di un incubo che ti soffoca a poco a poco.

A partire dal 1933, gli ebrei si erano visti negare le loro professioni, derubare delle loro imprese e, poi, proibire gli svaghi, dalle passeggiate nei parchi ai concerti e ai ristoranti preferiti, aperti a tutti i loro concittadini; infine, nelle notti oscurate a causa della guerra, erano stati trascinati fuori delle loro case per essere deportati, sui treni, verso destinazioni che non avrebbero mai immaginato. I vicini stavano a guardare in silenzio mentre i loro appartamenti venivano saccheggiati o occupati da funzionari di basso grado. Nel 1943 le autorità dichiararono che Berlino era «libera» dagli ebrei. Eppure, in qualche modo, in quei giorni del 1945 in cui la città attendeva la furia imminente delle forze nemiche in avvicinamento, c’erano ancora sopravvissuti e fuggiaschi che si muovevano di soppiatto nell’ombra. Perfino nel cuore dell’oppressione nazista rimanevano alcuni ebrei più giovani che facevano il possibile per sfuggire allo sguardo panottico della Gestapo. In passato, la sinagoga ora vuota di Oranienburger Strasse era stata il simbolo di una città dove quel tipo di orrore pareva inconcepibile. C’era stato un tempo in cui la stessa Berlino rappresentava un rifugio.

In generale, la città non era mai stata un tripudio di ornamenti; perfino le dimore più pompose e i palazzi erano banali costruzioni neoclassiche che si sarebbero potute collocare in qualsiasi altra città europea senza provocare né un’alzata di ciglia né interesse. Tuttavia, in quel lontano 1866, la novità della grande cupola luccicante d’oro della sinagoga, affiancata da due cupole più piccole su torri di un caldo color terracotta, aveva inaugurato un’èra di apertura. La forma di quella magnifica costruzione era quasi una fantasia di orientalismi, con le cupole che richiamavano intenzionalmente i paesi mediterranei, facendo da spettacolare contrappunto alle chiese a due guglie, più cupe e di mattoni scuri, che s’innalzavano sulle vie cittadine. La sinagoga, opera di Eduard Knoblauch, sostituiva il tempio settecentesco che non era più abbastanza grande per le esigenze della città. All’inaugurazione dell’abbagliante struttura fu presente Otto von Bismarck, il primo ministro prussiano nella Germania prima dell’unificazione.

Quella non era l’unica sinagoga e forse neanche la più gradevole esteticamente. Meno di due chilometri a nord-est, in Rykestrasse, sorgeva un tempio più tardo, di fine secolo, che – dall’esterno – pareva riecheggiare la moderna identità industriale di Berlino: la complessa disposizione ad archi dei mattoni rossi si contrapponeva ai discreti lampi dorati degli architravi. L’interno era più pacato e senza tempo: una distesa di crema e verde, rosso e oro. Negli anni successivi al regime nazista, la sinagoga di Rykestrasse sarebbe stata al centro dei tentativi di venire a patti con l’orrore esistenziale inflitto ai membri della sua congregazione e a tutti i loro compagni dell’intero continente. Prima che scendesse l’oscurità, quelle sinagoghe e le altre dieci costruite vicino al centro di Berlino dovevano essere il segno più potente che la popolazione ebraica della città – in continua crescita per tutto l’Ottocento – era intrinsecamente inserita nel tessuto della vita cittadina.

Eppure, nonostante quella popolazione fosse arrivata a circa centottantamila individui nei primi anni del Novecento, in altre zone c’era ancora un senso costante di ambivalenza che aveva a che fare con la questione dell’appartenenza, sollevata dai gentili. In generale, per esempio, se una famiglia era vissuta per molte generazioni in un paese, o in una città, perché mai a qualcuno sarebbe dovuto venire in mente di chiedere se quella famiglia era «assimilata» nella cultura cittadina? Di certo quelle persone erano una parte centrale della vita della città come tutti gli altri e non al di fuori di essa, o no? Eppure il termine «assimilazione» riecheggiava nell’intera storia di Berlino.

Per un verso, la città era meravigliosamente e notevolmente cosmopolita, soprattutto negli anni del primo dopoguerra. Un cosmopolitismo che proseguì, come qualcuno ebbe ironicamente a osservare, perfino sotto i cieli più cupi del nazismo e della Seconda guerra mondiale, sia pure in modo odiosamente diverso, con la città e le sue fabbriche piene di centinaia di migliaia di forzati, prigionieri portati lì da ogni angolo del continente. I polacchi si mescolarono ai russi e ai francesi alle catene di montaggio e nei dormitori spartani. Le condizioni in cui vivevano erano in grottesco contrasto con ciò che era stato. In linea di massima, la reputazione di Berlino come una città aperta era precedente alla Repubblica di Weimar (in particolare, il filosofo del Settecento Moses Mendelssohn era stato gradualmente accolto nel mondo accademico berlinese e alla corte di Federico il Grande, inaugurando così una nuova èra di stabilità e accettazione per gli ebrei). Nel 1866 la Neue Synagoge era prova di una crescente fiducia, anche se a Berlino gli ebrei ancora non godevano della piena cittadinanza. C’era comunque una fede determinata a non nascondersi, bensì a proclamare se stessa, in modo accecante, da tutte le vie circostanti. Era un tempo in cui, a centinaia di chilometri a est, nelle terre sotto la tirannia zarista gli ebrei venivano terrorizzati per decreto ufficiale. Viceversa, questa era una città dove una vasta comunità – che svolgeva le professioni più disparate, dal sarto al banchiere, dal bottegaio allo scienziato, dall’impiegato al filosofo, dal proprietario di un caffè al docente di letteratura – poteva prosperare indisturbata. «Ero così certo del mio essere tedesco, del mio europeismo, della mia appartenenza all’umanità, al XX secolo!» scriveva Victor Klemperer della Berlino di allora. «Il sangue? L’odio razziale? Oggi no davvero, qui no certamente: al centro dell’Europa!»1 La vita religiosa era incentrata sulle discussioni riguardanti la tradizione e il cerimoniale. Eppure rimaneva una domanda, sempre posta da altri: gli ebrei erano assimilati?

Il termine dimostrava che quell’immagine storica di apertura aveva sempre avuto dei limiti ben precisi. Per un lungo periodo, durante tutto l’Ottocento, ai maschi ebrei era stato vietato arruolarsi nell’esercito e men che meno sognare di appartenere all’elegante corpo ufficiali; poi, allo scoppio della Grande guerra, furono finalmente i benvenuti, ma, anche dopo i sacrifici che compirono in quelle trincee insanguinate, si continuò a chiedere se fossero assimilati. E quel che è peggio, nel periodo postbellico ci furono gentili che cercarono di negare che gli ebrei avessero mai combattuto e dato la vita. In diecimila circa perirono nel conflitto, una quota enorme della popolazione ebraica; ma nonostante le medaglie assegnate e gli onori conferiti, alcuni antisemiti irriducibili e accaniti continuarono a insistere che quei soldati avevano scansato il fronte. La verità era che gli ebrei di Berlino erano spesso più tedeschi, per sensibilità e retaggio, dei loro concittadini gentili; all’inizio del XX secolo, però, la cultura non era più considerata l’indicatore principale: il nuovo parametro divenne invece la «razza», con un intero continente gonfio d’entusiasmo per l’eugenetica. Molto prima che Heinrich Himmler sviluppasse un’ossessione per gli archetipi teutonici provenienti dal freddo Nord, in contrapposizione con i levantini nati nel deserto, parti della società berlinese accettavano i vicini ebrei, compravano le loro merci, si avvalevano delle loro menti giuridiche, godevano della loro creatività artistica e musicale, eppure non smettevano mai di considerarli «diversi». Hannah Arendt ha acutamente riconosciuto la posizione impossibile nella quale gli ebrei erano stati messi fin dal Settecento, perfino dai loro amici gentili. «Invece di essere caratterizzati dall’origine etnica o dalla religione, essi si trasformarono per l’ambiente circostante, come per la propria coscienza, in uomini dotati di certi attributi psicologici e reazioni, la cui somma si suppose costituisse l’“ebraicità”.»2 Questa categoria, diversa da quella tedesca, rimase attaccata a ciascun individuo cosicché, quando scoppiò la tempesta del nazismo, perfino i gentili che guardavano con simpatia al giudaismo faticarono a dissociare gli amici ebrei dalle caricature maligne e dai libelli antisemiti.

E così, benché nessuno sano di mente potesse prevedere la velocità spaventosa con la quale il nazismo passò dal boicottaggio commerciale allo sterminio su scala industriale, il principio dell’antisemitismo, in sé, non rappresentò in alcun modo una frattura filosofica: nei giorni terribili che seguirono alla sconfitta tedesca del 1918, uno dei nuovi romanzi che andarono a ruba sulle bancarelle di Berlino fu un fumettone antiebraico intitolato Die Sünde wider das Blut (Il peccato contro il sangue). E non molto dopo la Grande guerra iniziarono a circolare – accanto al mito dei militari «imboscati» – le teorie urbane del complotto: che il conflitto fosse stato esacerbato dai poteri capitalistici, dai «pescecani» ebrei che facevano soldi con gli armamenti. C’era poi un’altra teoria che, a ben guardare, avrebbe forse dovuto annullare la prima: la rivoluzione russa dei bolscevichi e la tentata rivoluzione tedesca sarebbero state orchestrate dagli ebrei che cercavano di diffondere l’insidiosa dottrina del comunismo. L’evidente contraddizione – la spietatezza e l’avidità del capitalismo e il fuoco ideologico del comunismo attribuiti in ugual misura agli ebrei – in qualche modo è proseguita. Così come i romanzi scadenti raffiguravano i cattivi ebrei come mostri d’avarizia, grassi, con il cappello a cilindro e il sigaro tra i denti, esisteva anche lo stereotipo altrettanto scioccante dell’ebreo dell’Europa dell’Est: povero, sporco e portatore di malattie medievali. Questo, unito alla pubblicazione nel 1921 della calunnia del sangue contenuta ne I Protocolli dei savi Anziani di Sion, e alla convinzione diffusa che la stampa e il mondo accademico fossero in mano alle élite ebraiche, faceva sì che sacche di antisemitismo attecchissero, negli angoli più bui, perfino in una città evoluta come Berlino. In alcuni casi, la malevolenza era omicida; anche prima che le camicie brune comparissero per le strade, c’erano persone spinte dall’odio a tramare sanguinosi assassinî.

Eppure, prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale, fino alla divisione della città tra Est e Ovest, la storia della comunità ebraica di Berlino – la sua ascesa vertiginosa, la sua sistematica demolizione, il tentativo di annientarla e poi gli sforzi, negli anni dopo la guerra, di ricostruire ed espiare – è ancora più stratificata. Questo perché, mentre l’antisemitismo bruto, in sé, era prevedibile e comune – gli stessi pervicaci stereotipi hanno continuato a divampare altrove, in tutto il mondo, compresa la Gran Bretagna –, ci furono luminosi esempi di filosemitismo, che si manifestarono anche nei giorni più bui, sottovoce e con discrezione in un’epoca di furiosa isteria e di omicidi di massa compiuti con sguardo gelido. Quegli atti testimoniavano di cittadini che erano rimasti immuni dalla propaganda malvagia e avevano preferito vedere semplicemente degli esseri umani loro simili. Il pregiudizio di rado sorprende, la bontà talvolta può apparire straordinaria. Nella primavera del 1945 a Berlino era rimasto ancora un numero esiguo di ebrei; la stragrande maggioranza era stata condotta a forza alle stazioni ferroviarie e messa sui treni diretti all’Est per non tornare mai più, oppure era scomparsa nel nulla. Ma qualcuno, come Marie Jalowicz Simon, era riuscito a sparire dalla vista delle autorità con l’aiuto di amici non ebrei. Marie e un manipolo di altri giovani in città avevano strappato le stelle gialle dai cappotti e adottato identità non ebree.

Da quando a Berlino erano iniziate le deportazioni, c’erano sempre stati sussurri e voci circa la destinazione degli ebrei. Un punto cardinale – l’Est – divenne sinonimo di morte. Eppure, nonostante gli omicidi su una scala senza precedenti, i nazisti non erano riusciti a disfare del tutto i fili ebraici ricchi e complessi intessuti nella vita e nella cultura della capitale. C’erano ebrei le cui voci avevano contribuito alla comprensione di sé della città in modi che si sarebbero dimostrati molto più duraturi e resistenti del nazionalsocialismo. C’era stato il critico, saggista e filosofo Walter Benjamin, cresciuto all’inizio del secolo nella parte occidentale della città in una famiglia agiata, il quale osservò nei minimi dettagli le vie e i parchi (fino agli innovativi distributori automatici di cioccolata), gli studenti e le prostitute, i dandy e le locandiere, i saloni di parrucchieri e le pensioni chiassose, e inserì Berlino in un contesto di filosofia urbana. Da studente, prima della Grande guerra, si riuniva con i compagni dell’idealistica Jugendbewegung, il Movimento della gioventù, in alcune stanze affittate dallo stesso Benjamin nei pressi del viadotto ferroviario municipale e dell’acqua indolente del Landwehrkanal.3 Benjamin era il prototipo dell’ebreo berlinese a cui premevano innanzitutto Kultur und Bildung («cultura e istruzione»). Non voleva la rivoluzione, ma desiderava un notevole progresso sociale: un tentativo estremo ed eroico di cambiare gli atteggiamenti delle persone senza toccarne le condizioni sociali.4 E il periodo postbellico portò a Berlino non la rivoluzione, come lui la vedeva, bensì qualcosa di più simile a un vortice inarrestabile: «in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato tranne le nuvole e, al centro, un campo di forza di correnti distruttive e esplosioni, il fragile, minuscolo corpo umano».5

In tutto ciò si avvertiva potentemente il senso dell’ultima autentica élite della Berlino borghese in quello che appariva come un solido fondamento della civiltà.6 Benjamin aveva un ricordo proustiano della famiglia e delle reti commerciali della sua giovinezza: per lui era una certezza che in certe occasioni i vestiti dei bambini sarebbero stati comprati da Arnold Müller, le scarpe da Stiller e le valigie da Mädler, e che, alla fine di tutte queste commissioni, la cioccolata con panna l’avrebbero ordinata da Hillbrich.7 (Il contrasto tra quel mondo ricordato con tanta dovizia di particolari e la fine miserevole dello scrittore, che nel 1940 si tolse la vita alla frontiera tra Francia e Spagna mentre tentava di sfuggire alla Wehrmacht, rende ancor più intense quelle memorie.) Nei brevi anni d’oro vissuti nella sicurezza a Berlino, la madre di Benjamin preferiva la sinagoga riformata, il padre quella ortodossa. Quanto a lui, da giovane mostrava una forte avversione per entrambe.

Ciò valeva per molti della sua generazione, ma questo non significava che la pratica o il sentimento religiosi non esistessero più. Lothar Orbach, nato nel 1924, ricordava come la sua famiglia e i loro amici credessero in Dio, pregassero e osservassero scrupolosamente la tavola di Pesach e il Seder in famiglia, eppure avvertiva una distanza dagli «ebrei profondamente devoti». «Eravamo innanzitutto tedeschi e poi ebrei, e disprezzavamo coloro per i quali la religione veniva prima dell’identità nazionale.»8 Suo padre era stato tra quegli ebrei berlinesi che avevano combattuto nella Grande guerra e, nonostante l’antisemitismo di alcune associazioni di veterani, non intendeva minimizzare i rischi corsi per il suo paese. «Non usciva mai senza le mostrine da veterano, un nastro nero, rosso e oro appuntato al bavero.»9

A Berlino non esisteva qualcosa come una comunità ebraica omogenea, così come non ne esisteva una cattolica. C’erano però organizzazioni con numerosi sottogruppi, come per esempio la Bund deutsch-jüdischer Jugend, l’Associazione della gioventù ebrea tedesca, che abbracciava una serie di gruppi sportivi, politici e di escursionisti. In seno a queste organizzazioni c’era una pluralità di voci: per esempio, c’erano alcuni sionisti appassionati che si battevano per la costituzione dello Stato ebraico in Terrasanta. Quelli che erano contrari la vedevano come una sorta di fantasticheria romantica; perché mai qualcuno avrebbe dovuto desiderare di trasferirsi in un deserto arcaico avendo la possibilità di prosperare nella modernità in continua accelerazione di Berlino? I genitori di Orbach erano fra i tantissimi ebrei che avevano motivo di essere grati per il fatto di vivere in quella città, in quanto originari della Pomerania, a est, che in confronto era soffocante.

«L’auto-inganno degli intellettuali ebrei consisteva nel pensare di non avere una “patria” perché la loro vera patria era l’Europa» scriveva Hannah Arendt10 a proposito di Rosa Luxemburg, emigrata lei stessa a Berlino dalla Svizzera; le sue eccelse abilità linguistiche – parlava correntemente russo, polacco e francese oltre che tedesco – nonché la sua intelligenza non comune le permettevano di ambientarsi in città di tutto il continente. Hannah Arendt, di natali tedeschi, esemplificava un diverso tipo di intellettuale ebreo. Nata a Hannover, da studentessa nei primi anni della Repubblica di Weimar aveva vissuto a Berlino e a Heidelberg. L’interesse per la teologia l’aveva indotta a frequentare i seminari filosofici del giovane Martin Heidegger, l’autore di Essere e tempo, il quale descriveva l’uomo non come un mero osservatore soggettivo bensì come un’entità inseparabile dal mondo circostante: un miscuglio di esistenzialismo e di profondo romanticismo. Hannah, che all’epoca aveva diciassette anni, s’innamorò del trentaquattrenne Heidegger, e i due ebbero una storia d’amore. Benché quella relazione fosse finita presto, Arendt non si liberò mai dell’influenza che il filosofo aveva avuto sul suo modo di pensare, nonostante il fatto che, nel 1933, questi si fosse rivelato un deciso sostenitore di Hitler, un entusiasmo di cui non fece mai segreto. «L’umanità si sta destando» dichiarò nel 1931. «Tutto ciò che è grande è nella tempesta.»11 Nel corso della loro relazione, a metà degli anni Venti, Heidegger e Arendt avevano discusso dell’Augenblick: il momento, il batter d’occhio, la scintilla della rinascita spirituale quando «saremo tutti cambiati».12 Quel momento, però, li avrebbe colti in tempi diversi e in circostanze orrendamente diverse. Cionondimeno, l’attrazione accademica di Arendt per il romanticismo tedesco perdurò. Nel 1929 sposò Günther Stern, e il loro appartamento pareva per certi versi la sineddoche perfetta della Berlino all’epoca della Repubblica di Weimar: l’accorto uso dello spazio da parte del padrone di casa costrinse la coppia a fare posto a corsi di danza che occupavano il soggiorno nelle ore diurne; inoltre, Arendt e i ballerini si dovevano contendere quello stesso locale con uno scultore del Bauhaus che lavorava anch’egli nell’appartamento e che, guarda caso, era il figlio del proprietario.

Hannah Arendt, per la quale la vita della mente era un aspetto assolutamente intrinseco dell’ebraismo, avrebbe conosciuto da vicino la malvagità del nazismo quando fu arrestata dalla Gestapo nel 1933. In un saggio aveva argomentato che il nuovo regime implicava la fine certa dell’idea stessa dell’assimilazione e aveva anche iniziato a fare ricerche sull’entità dell’antisemitismo di Stato nella Biblioteca di Berlino per uno studio da consegnare a Praga. I nazisti avevano dichiarato illegali ricerche del genere; Arendt fu denunciata da una bibliotecaria e, insieme alla madre, fu arrestata e interrogata per otto giorni. Una volta rilasciate, le due donne ripararono in Svizzera.

Ebrei di tutti i ceti furono costretti a riorganizzare in gran fretta la propria vita. In Friedrichstrasse c’era un grande magazzino sontuoso denominato «S. Adam», un’impresa famigliare gestita da quattro fratelli e rinomata per il ricco assortimento di beni di lusso, riservati un tempo all’aristocrazia ma resi ormai disponibili alla borghesia abbiente di Berlino. Vi si teneva anche uno splendido ballo di beneficenza in maschera che attirava gli strati più raffinati della società berlinese. Nel 1930 il magazzino S. Adam cominciò a risentire degli effetti del crollo di Wall Street; nel 1932 era ormai pressoché svaporato nella tempesta economica che colpì la città. Poi arrivò l’implacabile campagna nazista di boicottaggio delle attività ebraiche, con la conseguente morte commerciale (di cui i nazisti approfittavano per assumerne il controllo). Il pericolo immediato e terribile rappresentato dal nuovo regime fu subito evidente alla famiglia Adam. Alla rovina seguirono l’esilio e, per uno dei fratelli, Fritz, una morte prematura. Il figlio ed erede, il tredicenne Klaus, fu mandato in Inghilterra e iscritto alla St Paul’s School. Il ragazzino si dovette adattare in fretta a una vita solitaria in terra straniera. Lo fece con notevole energia, tanto che nel 1939 era uno dei tre piloti nati in Germania a servire nella Royal Air Force, attaccando la Luftwaffe con grande coraggio. Negli anni Sessanta era ormai diventato Ken Adam, lo scenografo di enorme talento di alcuni film di James Bond, tra gli altri. In quei fantastici set mise un po’ dell’ispirazione architettonica di Weimar: con l’impiego di cemento, vetro e inquadrature affascinanti creò un mondo di eroi e cattivi la cui estetica sarebbe stata apprezzata dal Bauhaus. Anni dopo, in seguito alla caduta del Muro, Sir Ken Adam fece ritorno a Berlino dove, di recente, la Deutsche Kinemathek gli ha dedicato una mostra.

Ci fu anche un breve periodo, prima del 1933, in cui Berlino offriva consolazione a chi aveva subìto un trauma, come nel caso dell’orfano Eric Hobsbawm che insieme alla sorella dovette lasciare Vienna, dov’era nato. I due andarono a vivere da parenti benestanti. Come per la madre, morta da poco, l’ebraicità di Hobsbawm non arrivava alla frequentazione della sinagoga o all’osservanza dei rituali, eppure era ben presente come parte della sua identità nel momento in cui il futuro scrittore e storico visitava la nuova città dove avrebbe abitato. «Giunsi a Berlino alla fine dell’estate del 1931, mentre l’economia mondiale crollava» scrisse. «Fino a un certo punto il crollo dell’economia mondiale fu per i giovani del ceto medio una notizia da leggere sui giornali e non un evento di cui fare esperienza diretta.»13 Ciononostante, le conseguenze di quel crollo erano fin troppo evidenti, come una serie di eruzioni vulcaniche. «Dominava il nostro orizzonte, come i coni a volte fumanti dei veri vulcani che si ergono nei pressi delle città: il Vesuvio, l’Etna, il Mont Pelée. L’eruzione era nell’aria che respiravamo. Dal 1930 il suo simbolo ci divenne familiare: la svastica nera in campo bianco su sfondo rosso.»14

Cosa forse inusuale per un intellettuale che era solito leggere di tutto e a grande velocità, Hobsbawm era anche molto attivo; non c’era aspetto di Berlino da cui rifuggisse, anche se ciò alla fine comportava uno scontro. Lontano dal modernismo luccicante del centro commerciale, tra i palazzi ottocenteschi del governo con la loro architettura opprimente e le statue massicce e pompose – non da ultimo quelle dei trentadue governanti della città tra il 1415 e il 1918 – scorgeva una città che non era riuscita a scrollarsi di dosso il suo più reazionario passato guglielmino. Era consapevole che, altrove, il fasto potesse avere una sua eleganza; una qualità che Vienna poteva rivendicare. A Berlino, però, l’effetto era opprimente e pesante. In ogni caso, non era un posto per adolescenti. «La Berlino in cui viveva la gioventù borghese … era un posto da girare, non un posto per restare fermi a guardare» scriveva. «L’utilità di queste strade risiedeva nel fatto che molte di esse conducevano alla parte veramente memorabile della città, l’anello di laghi e boschi.»15 Hobsbawm amava pattinare sul ghiaccio e gli tornava comodo che Berlino fosse notevolmente fredda. I suoi cittadini dimostravano anche una formidabile energia. «Era una città che non si faceva abbindolare dalle chiacchiere»16 scriveva; perfino il dialetto locale e i modi di dire erano carichi di una cordiale irriverenza e, diversamente da quel che accadeva nella più contegnosa Vienna, il modo di parlare era «rapido e spiritoso». Hobsbawm e la sorella abitavano con i parenti in un grande appartamento nell’elegante quartiere bavarese, ma il ragazzo girava per l’intera città. Del resto, come poteva un’unica città contenerlo? Osservava che tutta la sua famiglia viveva in un «mondo transnazionale» dove spostarsi era naturale, soprattutto alla ricerca di opportunità lavorative. Lo zio al quale ora era affidato lavorava per gli Universal Studios, una società americana fondata da Carl Laemmle, un emigrato tedesco che non aveva mai perso i contatti con Berlino.

Nulla nel percorso scolastico di Hobsbawm lasciava intendere che il suo essere ebreo lo distinguesse come esotico o «diverso». Frequentò il Prinz-Heinrich-Gymnasium, una buona scuola borghese che pareva essere rimasta aggrappata a un certo tradizionalismo prussiano, protestante e conservatore. «Chi non si adattava a questo modello, che fosse cattolico, ebreo, straniero, pacifista o di sinistra, si sentiva irrimediabilmente in minoranza, anche se non si trattava di una minoranza emarginata»17 ricordava.

Oltre all’insegnamento rigoroso di greco, latino e matematica da parte di insegnanti che parevano, in modo quasi comico, archetipici nel loro gusto prussiano per la tradizione, la scuola riconosceva anche l’esistenza di un mondo più vasto della fisicità: l’unica volta nella sua vita in cui Hobsbawm capì lo scopo dell’esercizio fisico. Qui la tradizione si allentava e la libertà acquistava slancio. La scuola vantava un affermato circolo di canottaggio e, di conseguenza, godeva dell’accesso esclusivo a certe parti del lago dove i giovani potevano incontrarsi alla pari e, nelle tiepide sere d’estate, nuotare nelle acque placide e parlare. Gli insegnanti – con i loro capelli a spazzola e gli occhi chiari – potevano anche essere irascibili e impazienti, ma avevano una storia alle spalle; erano uomini che avevano combattuto nella Grande guerra e ora facevano ciò che ritenevano meglio per le nuove generazioni. Erano bravi a incoraggiare i propri allievi a uscire dalla città per fare escursioni e soggiornare in ostelli per la gioventù. E benché fosse chiaro il loro disinteresse per le giovanili idee di sinistra espresse con violenza, non erano nemmeno chiusi ai nuovi percorsi intellettuali: nel 1932 gli scaffali della biblioteca scolastica di Hobsbawm contenevano copie delle opere del drammaturgo radicale Bertolt Brecht e del Manifesto del Partito comunista (se uno studente mostrava simpatie per il comunismo, gli insegnanti lo incitavano a leggerlo).

Eppure, come scriveva Hobsbawm, era ovvio che il paese fosse il Titanic in rotta di collisione con l’iceberg. Nel 1932, il lavoro dello zio agli Universal Studios era minacciato non soltanto dai nazisti ma dai disperati tentativi del cancelliere Franz von Papen di stabilizzare l’economia. Una nuova legge protezionista obbligava le multinazionali operanti in Germania a impiegare soprattutto manodopera tedesca. Lo zio di Hobsbawm era polacco; il suo lavoro svanì, e per sopravvivere lasciò la Germania insieme alla moglie. Il giovane Eric e sua sorella furono affidati a un’altra zia che viveva in un appartamento vicino alla ferrovia, in una casa piena di pensionanti. La zia trascorreva le serate con i suoi ospiti, abbindolandoli con oroscopi e racconti di fenomeni paranormali (predire il futuro era un’attività popolare nella Berlino degli anni Trenta; negli ultimi giorni di guerra anche Joseph Goebbels sarebbe stato attratto dalla consultazione dell’oroscopo). A quel punto, Hobsbawm era entrato nel Partito comunista e trovava conforto nel senso di appartenenza a un movimento internazionale che di certo non avrebbe potuto che ricevere forza dal suo caposaldo nell’Unione Sovietica. Quando Hitler fu nominato cancelliere nel gennaio 1933, Hobsbawm ricordava di aver letto la notizia sulle prime pagine dei giornali; qualche settimana dopo, con il parlamento sciolto in vista delle elezioni anticipate, le camicie brune divennero membri della polizia ausiliaria che accompagnavano gli agenti negli assalti alle sedi del Partito comunista. Il 27 febbraio il Reichstag fu dato alle fiamme e, da quel momento, in Germania ogni libertà fu soppressa. La libertà di parola, la libertà di stampa, perfino qualsivoglia opposizione espressa in conversazioni telefoniche private venivano punite. I comunisti erano arrestati, detenuti, torturati. Prima che la sua sezione del partito fosse assaltata, Hobsbawm nascose nella sua camera l’attrezzatura per stampare volantini. Era pienamente consapevole del rischio; ciò che un tempo consisteva di marce esultanti per le strade gelide di una Berlino invernale aveva ora assunto le caratteristiche di un incubo. I comunisti berlinesi non avevano mai compreso appieno che altri anelavano al potere molto più di loro.

Grazie all’intervento dello zio, nel 1933 Hobsbawm e la sorella furono allontanati da Berlino e mandati in Inghilterra, dove trovarono asilo. Per molti altri giovani ebrei berlinesi le possibilità erano spaventosamente limitate. Mentre alcune famiglie si chiedevano se non fosse saggio emigrare (in Gran Bretagna, America o Palestina), altre tentarono di riorganizzare la propria vita dopo la repentina aggressione messa in atto dal regime: non soltanto il boicottaggio delle attività degli ebrei, ma la loro espulsione, quanto mai dolorosa, da professioni e università. Oltre alla pena c’era la paura: il principale effetto delle leggi di Norimberga appena promulgate (che inserivano l’antisemitismo e le persecuzioni dei nazisti in un contesto giuridico) era quello di privarli della piena cittadinanza e quindi della protezione dello Stato di diritto. Gli ebrei della Germania, e di Berlino, si trovavano di fronte alla prospettiva, terrificante e destabilizzante, di poter subire vessazioni da parte delle autorità senza alcuna limitazione legale. In sostanza, potevano essere ridotti a persone che non esistevano ufficialmente, prive di diritti e impossibilitate a ricorrere alla legge. Con il tempo si sarebbero visti assegnare perfino nomi nuovi a indicare il loro essere ebrei come unica caratteristica identificante e, quindi, la loro separazione dagli uomini liberi. Era una strada che conduceva a un capolinea terrificante.

In città c’era anche chi non si era mai curato molto del proprio retaggio ebraico, ma ora soffriva di quell’aggressione atavica: i nazisti misero una nota di isteria nella loro catalogazione delle generazioni precedenti volta a individuare sangue «impuro». Nel 1934 Ruth-Johanna Eichenhofer era una studentessa; suo padre era veterinario. L’istituto che frequentava le imponeva di entrare nella Lega delle ragazze tedesche (l’equivalente femminile della Gioventù hitleriana), il che comportava un insidioso iter burocratico: i genitori dovevano presentare un modulo in cui elencavano tre generazioni di antenati, evidenziando chiunque fosse ebreo. Il nonno paterno della ragazza era ebreo; la nonna era protestante. Nella sua giovanile innocenza, lei suggerì al padre di cambiare semplicemente i nomi dei parenti – alcuni dei quali banchieri di Berlino – dalla sua parte della famiglia. In tal modo nessuno avrebbe fatto domande e Ruth-Johanna sarebbe stata libera di fare ciò che ci si aspettava da lei nella Lega. Il padre acconsentì e i moduli furono presentati, ma negli anni successivi, ricordava lei, l’uomo fu roso da un’ansia sempre crescente. La figlia nutriva l’avventata certezza che i moduli sarebbero stati semplicemente infilati in qualche schedario e lì dimenticati, ma il padre era consapevole del rigore sociopatico dell’antisemitismo nazista ed era tormentato dall’idea che le sue bugie potessero essere scoperte, con la punizione che ne sarebbe seguita. Quando morì per insufficienza renale nel 1941, la figlia fu certa che la paura incessante avesse contribuito alla sua malattia.18

Mentre gli anni Trenta diventavano sempre più bui, per i bambini gentili di Berlino il trattamento riservato ai compagni di classe e agli amici ebrei era causa di sconcerto; era un tempo in cui i genitori reputavano poco saggio parlare troppo apertamente o francamente di ciò che stava accadendo. Brigitte Lempke e la sua famiglia vivevano in un condominio; tra i suoi vicini preferiti c’era Herr Handke, musicista di professione. Nel 1938, ricordava Brigitte, all’improvviso l’uomo «non c’era più».19 Quando la sua assenza si prolungò e il silenzio divenne troppo strano perché lo si potesse tollerare, la ragazza domandò agli altri condomini se sapessero dov’era andato Herr Handke. Le risposero che l’avevano mandato a suonare la tromba in qualche sorta di campo in Polonia. Quell’anno, la privazione della cittadinanza significò che gli ebrei ritenuti polacchi erano semplicemente deportati all’Est, al di là della frontiera tedesca. Le autorità polacche (che, da parte loro, avevano tentato di limitare il numero degli ebrei polacchi che tornavano nel paese dalla Germania esigendo visti particolari) erano sbalordite quanto quelle famiglie che, senza alcun preavviso, erano costrette a lasciare di punto in bianco le proprie case per entrare in un mondo pieno di paura in cui i loro passaporti e documenti, i loro risparmi e averi non significavano più nulla. Lungo la frontiera erano stati allestiti dei campi profughi. Nel 1938 ci fu un’altra sparizione inspiegabile: Friedel Schneider, una compagna di scuola di Lempke. Dopo le vacanze, Friedel aveva «smesso di venire a scuola». Lempke era sconcertata: di certo lo studio non le dispiaceva al punto di abbandonarlo.20 Di nuovo domandò in giro e le fu detto in tono leggero che la ragazza si era trasferita in Polonia con tutta la famiglia. A quel tempo Brigitte pensò che in un certo senso la sua amica forse sarebbe stata meglio oltrefrontiera, dal momento che il 9 novembre di quell’anno portò il terrificante pogrom diventato noto come Kristallnacht, la Notte dei cristalli.

Quella notte, nessuna persona comune poteva aver afferrato subito e per intero la portata della distruzione e della brutalità, coordinate con cura, che scoppiarono nelle città di tutto il paese. Il pretesto fu l’uccisione, a Parigi, di un ufficiale tedesco. Per tutto il giorno, soldati e camicie brune avevano preparato un attacco premeditato contro gli ebrei di Berlino. L’adolescente Lothar Orbach, che viveva con la famiglia nella parte nord-orientale della città, osservò l’attacco pianificato iniziare nella sua via: camion militari scoperti che si allineavano, soldati che saltavano fuori al grido di «Jude verrecke, Juden raus!» («A morte gli ebrei, via gli ebrei!»).21 Dirimpetto c’era una modisteria; i soldati non soltanto spaccarono tutte le vetrine, ma trascinarono in strada i proprietari pietrificati, i Sochachever, e li costrinsero a mettersi al collo dei cartelli che proclamavano che i tedeschi non dovevano comprare dagli ebrei. Come osservava Orbach, l’ingiunzione non vietava però il saccheggio, e nel giro di qualche minuto diversi concittadini berlinesi si precipitarono nel negozio spalancato per poi uscirne «indossando eleganti cappelli nuovi». Lì accanto c’era un cioccolatiere di nome Friedlaender, i cui locali furono «distrutti»; subito dopo l’irruzione, i bambini del posto – entusiasti di quell’inattesa opportunità – si fiondarono nel negozio e ne emersero con bracciate di dolci e «la faccia tutta sporca di cioccolata».22

Il corrispondente del «Times» di Londra corse da un capo all’altro della città per assistere alla profanazione delle sue sinagoghe. Descrisse «scene di razzie e distruzioni sistematiche che di rado hanno avuto uguali in un paese civile dai tempi del Medioevo»,23 osservando che nove delle dodici sinagoghe di Berlino erano state incendiate. «Una folla di giovani teppisti … entrò nella sinagoga di Fasanenstrasse … distruggendone gli arredi e portando via la tovaglia dell’altare, che fu solennemente bruciata nella vicina Wittenbergplatz alla presenza di una vasta folla.»24 Il corrispondente proseguì nel centro cittadino fino al Kurfürstendamm, l’elegante quartiere dello shopping dove i negozi erano ancora – per poco – nelle mani dei loro legittimi proprietari ebrei. «Questa mattina,» scrisse il giorno successivo alla Kristallnacht «nella principale via dei negozi di Berlino era in corso la caccia agli ebrei. In due occasioni ho visto ebrei terrorizzati correre davanti a un gruppo di inseguitori … in un caso una donna era stata circondata da una folla che l’aveva spinta contro un muro.» Quella che era iniziata come una distruzione coordinata assumeva ora il gusto terribile di una forsennata anarchia. Un caffè elegante fu vandalizzato e le sue bottiglie di vino e liquori saccheggiate da membri della Gioventù hitleriana, compresi «dei ragazzini».25 A quanto pareva, la cattiveria infantile si era impadronita anche dei vecchi. «Un anziano ex militare tentava di entrare nel negozio di un sarto ebreo abbattendo a colpi di aspirapolvere il bel tramezzo di noce che faceva da sfondo alla vetrina.» Fu assaltato anche un negozio di mobili: «Giovani vigorosi sollevarono le sedie e i sofà delicati rivestiti di raso e li scagliarono contro le pareti fino a ridurli a pezzi.»26 Il saccheggio almeno aveva una sua terribile logica nell’avidità, ma quello era semplicemente odio ingovernabile.

Per il corrispondente del «Daily Telegraph» la città era come posseduta. «A Berlino vigeva la legge della plebaglia» scrisse. «L’odio razziale e l’isteria sembravano possedere totalmente persone altrimenti perbene. Ho visto signore vestite alla moda battere le mani e urlare di gioia, mentre rispettabili madri borghesi tenevano alti i loro bambini perché potessero assistere al “divertimento”.»27 E con i saccheggi e gli atti vandalici arrivarono le uccisioni. «Si dice che il custode della sinagoga di Prinzregentenstrasse sia stato bruciato vivo insieme alla sua famiglia.»28 Eppure, straordinariamente, in mezzo a tanta violenza la Neue Synagoge data alle fiamme fu salvata; trovò un difensore inaspettato e coraggioso nel poliziotto Wilhelm Krützfeld che affrontò le SA incendiarie e, sostenendo di voler proteggere gli edifici circostanti, prese tempo fino a che i locali vigili del fuoco non ebbero spento le fiamme che erano state appiccate (un altro atto di sfida, dal momento che le squadre di pompieri avevano ricevuto l‘ordine di non intervenire). La distruzione della sinagoga si sarebbe avuta nel 1943 per mano degli Alleati e della loro campagna di bombardamenti incendiari.

Altrove in città, quella notte, ci furono dei linciaggi, due riferiti nella parte orientale e due in quella occidentale. In mezzo a tanto spargimento di sangue, le donne varcavano in tutta fretta gli ingressi abbattuti dei negozi di moda del Kurfürstendamm e facevano scorta di «calze e biancheria intima».29 Per quanto la società civile, in sé, apparisse in quel momento sottile come una ragnatela, la sete di sangue non contagiò tutti. Tra i gentili ci fu chi rimase scioccato vedendo concittadini ebrei terrorizzati da ragazzi appena adolescenti. Pochi osarono protestare apertamente, ma alcuni espressero vergogna oltre che paura. Il corrispondente del «Times» riferiva: «Un operaio mi ha detto che, da tedesco, non gli sarebbe piaciuto vedere le fotografie che sarebbero apparse l’indomani sulla stampa estera».30

La nonna del giovane Reinhart Crüger, che non era né ebrea né antisemita, abitava in Sophienstrasse, poche strade al di qua del fiume dall’Isola dei musei e vicino alla sinagoga di Oranienburger Strasse, in un quartiere che da molto tempo era prevalentemente ebraico. Perfino nel 1939, quando ormai un gran numero di ebrei era riuscito a emigrare, ce n’erano ancora molti impossibilitati ad andarsene. Lasciare la Germania costava caro: il governo nazista pretendeva soldi, preziosi e proprietà come una sorta di riscatto. Coloro che non potevano partire si trovavano ad affrontare persecuzioni sempre più aspre: la confisca delle attività commerciali e l’impossibilità di esercitare una professione (perfino medici altamente specializzati dovevano darsi da fare per trovare un impiego); l’orario limitatissimo in cui potevano fare acquisti; il divieto di usare qualsivoglia mezzo pubblico, dalla metropolitana ai tram; il divieto di passeggiare in certi quartieri, piazze e parchi; le razioni sempre più ridotte che portavano a una fame incessante. Ben presto a ciò sarebbe seguito il lavoro coatto nelle grandi fabbriche di Berlino. Il piccolo Reinhart Crüger non si rendeva conto di tutto questo. L’esistenza dei gentili, benché condotta nelle stesse vie e in case adiacenti, avrebbe anche potuto svolgersi in una dimensione totalmente distinta. Tuttavia c’erano volte in cui era possibile vedere al di là del baratro.

La nonna di Crüger viveva in un condominio tranquillo con una «scala scricchiolante» e la vista su alcuni «alberi di noci» e sulla vicina Sophienkirche. «Abitanti con simpatie naziste erano meno comuni lì che in altre parti della città,» avrebbe ricordato Crüger decenni dopo «[ma] gli ebrei cercavano di dare nell’occhio il meno possibile a causa del clima politico.»31 Ciononostante, «andavano d’accordo con i vicini» e, ancora agli inizi del 1939, in quel piccolo reticolato urbano erano trattati come «concittadini».32 Quando il bambino andava a fare compere con la nonna, una delle loro destinazioni era un grande magazzino chiamato un tempo Wertheim; il negozio, bello ed elegante, di proprietà di ebrei e con succursali in tutto il paese, era tra quelli che i nazisti avevano espropriato e che ora gestivano con il nome di AWAG. Il ragazzino era solo vagamente consapevole che quello fosse un quartiere principalmente ebraico; a suo dire, «non riconoscevo gli ebrei tra i passanti». C’erano però delle eccezioni: era affascinato dagli uomini con «cappelli a doppia tesa, barbe folte e lunghi cappotti neri» che vedeva passare.33 La nonna gli spiegava gli usi e le tradizioni della comunità ebraica ortodossa. Alle visite successive il ragazzino notò che con il passare dei mesi quelle persone si vedevano sempre meno.

Con la guerra che ormai infuriava in Europa e nel mondo, Reinhart, ora dodicenne, tornò a trovare la nonna nel 1941. Uscendo dalla metropolitana a Hackescher Markt, rimase subito scioccato da ciò che vide:


La zona altrimenti familiare mi parve diversa. Mi fermai a guardarmi intorno. Allora mi calò come un sipario dagli occhi: le stelle gialle sugli abiti! Dovunque volgessi lo sguardo, che fosse in direzione di Oranienburger, Rosenthaler o Dircksenstrasse, vedevo passanti con la stella di Davide. Ero stupito e inorridito al tempo stesso. Così tanti ebrei abitavano ancora in quella parte della città. Percorrevano furtivi i marciapiedi con imbarazzo e paura stampati sul volto. Quel provvedimento contro la popolazione ebraica era di appena pochi giorni prima.34



E capiva bene cosa le stelle significassero: vulnerabilità alle aggressioni, la paura sempre presente di essere denunciati. Non si trattava più soltanto di essere derubati della cittadinanza; c’era un governo che bollava una minoranza religiosa e ne faceva il bersaglio tanto della crudeltà ufficiale quanto della violenza casuale. Il ragazzino domandò alla nonna che cosa ne sapesse, tempestandola di domande: «È giusto quello che i nazisti gli stanno facendo? Ne conosci qualcuno di persona?».35 La nonna li conosceva e implorò il nipote di essere discreto. Gli disse che ovviamente salutava ancora i suoi vicini e si fermava ancora a parlare con loro per strada. E in segreto e, chiaramente, contro ogni regola ne aiutava qualcuno con razioni extra, perché anche nel 1941 il cibo disponibile per gli ebrei di Berlino era insufficiente a evitare la malnutrizione. Un gran numero di case era già stato espropriato e gli ebrei erano costretti a trasferirsi in alloggi condivisi sempre più affollati.

Poi iniziarono le deportazioni di massa, condotte secondo meticolosi princìpi burocratici:


Un giorno, all’inizio di ottobre del 1941, la nostra vicina, la signora Hohenstein, ricevette dalla comunità ebraica un modulo sul quale doveva elencare ciò che possedeva … noi non prendemmo molto sul serio quelle liste, ma il signor Hefter della comunità ebraica, che sembrava smarrito, diceva che quella sera un migliaio di ebrei sarebbero stati prelevati dalle loro case e deportati. Erano coloro che avevano ricevuto «le liste» … Quella sera, poco dopo le otto, due agenti della Gestapo chiesero di essere accompagnati nella stanza della signora Hohenstein. Non più di dieci minuti dopo, questa venne da noi, bianca come un lenzuolo, per dirci che l’avrebbero portata via. I «signori» non sapevano dove sarebbe andata. Poi i «signori» l’accompagnarono alla porta, che sentimmo sbattere alle loro spalle. Ascoltammo piccoli passi attutiti e l’eco degli stivali che battevano giù per le scale. Poi tornò il silenzio.36



Un’anziana signora per strada in una notte d’autunno, affiancata da due agenti della Gestapo, condotta a un centro di raccolta allestito in una casa di riposo un tempo familiare; i volti degli altri, strappati anch’essi dalle loro case; cappotti, sciarpe, valigie leggere. Alcuni uomini e donne, intabarrati contro il freddo della notte, parlavano in toni serrati del loro prossimo «viaggio»; altri si scambiavano preghiere, benedizioni e addii. Da lì il camion militare, il tragitto per la città oscurata a causa dei bombardamenti, poi l’arrivo non in una normale stazione ferroviaria bensì nell’ambiente crudo e desolato del deposito dei carri-merce del Grunewald. Quella, quindi, fu la prima ripida scivolata nella disumanizzazione; uomini e donne anziani che avrebbero scoperto di non avere alcuna possibilità di appellarsi ai giovani, che stavano supervisionando il loro allontanamento dalla città, e nessuna possibilità di essere messi al corrente della loro destinazione. Se anche in quella fase erano trattati con relativa gentilezza, non c’era traccia di rimorso. Ormai non erano che merci.

Nel gennaio 1942, in una bella casa affacciata sul Wannsee ghiacciato, l’Obergruppenführer delle SS Reinhard Heydrich e altri alti funzionari nazisti si riunirono per discutere «la Soluzione finale della questione ebraica».37 La conferenza era scaturita dalle discussioni con Hermann Göring e altri in merito al «piano generale per l’Est». Le uccisioni in massa degli ebrei erano già in corso in Polonia e in altri territori. Alla fine del 1941, con la Wehrmacht che avanzava in Russia portando incendi e morte in città e villaggi, Hitler era ormai giunto alla conclusione che tutti gli ebrei andassero eliminati: non soltanto i milioni delle aree occupate di recente con grandi spargimenti di sangue, ma l’intera popolazione ebraica d’Europa. Nell’elegante villa, quella visione infernale – uno sterminio di dimensioni mai neppure immaginate prima, oltre a piani di lavoro coatto e di affamamento deliberato – assunse la forma di un esercizio burocratico (seguito da un ricco pranzo a buffet): la logistica dei trasporti, la capacità delle ferrovie, la catalogazione dei diversi gruppi di età cosicché alcuni potessero essere risparmiati e adibiti a lavori pesanti. Non si trattava di subalterni intimoriti che obbedivano agli ordini: Heydrich e gli altri riuniti in quelle stanze ben riscaldate affacciate sul lago erano assolutamente convinti della necessità di eliminare l’intero popolo ebraico, come fosse una malattia contagiosa. Che alcuni mostri fanatici potessero crederci era comprensibile, per quanto terrificante; la cosa ancora più terrificante, però, era che così tanti altri, a Berlino e altrove, se ne fossero convinti a loro volta.

Una sera di quel gennaio del 1942 anche la nonna di Reinhart Crüger ricevette, nella sua casa di Sophienstrasse, una visita della Gestapo. «Qualcuno aveva bussato alla porta della nonna» ricordava il nipote. L’agente della polizia politica che si era trovata di fronte le aveva detto (così lei avrebbe riferito): «Heil Hitler, Frau Crüger, posso parlarle un attimo?». L’anziana signora lo aveva fatto accomodare in soggiorno e l’uomo le aveva spiegato perché fosse lì. «Lo sa che in Sophienstrasse vivono ancora molti ebrei?» le aveva domandato, aggiungendo che, a quanto risultava, «una coppia ebrea» aveva un appartamento proprio in quello stabile. L’agente della Gestapo aveva proseguito: «Qui abbiamo un elenco ufficiale che riporta in dettaglio tutti i residenti ebrei del quartiere. Come vede, li teniamo d’occhio. Ed è quello che ci aspettiamo anche da lei, cara Frau Crüger!».38

La donna era rimasta in silenzio, permettendo all’agente di infervorarsi sull’argomento:


Tutti i cittadini tedeschi si devono difendere da questi nemici disgustosi e inferiori della nostra madrepatria. Perciò tenga occhi e orecchi ben aperti quando si tratta degli ebrei. Deve riferire immediatamente ogni avvistamento sospetto – per esempio se vede in giro persone con valigie e grosse borse – alla stazione di polizia 16 a Hackescher Markt. Insisto che lei assolva questo dovere! Ma dovrebbe venire naturale a ogni cittadino tedesco, no? Heil Hitler!



«Quando il visitatore se ne fu andato,» ricordava Crüger «la nonna rimase semplicemente pietrificata nell’ingresso. Per lei i minuti durante i quali aveva ascoltato quelle cose dovevano essere stati terribili.»39 Quella era, infatti, la conseguenza sugli esseri umani della gelida psicosi della Conferenza di Wannsee: uomini, donne e bambini che attendevano terrorizzati lo squillo di un campanello. Ad alcuni veniva detto che li avrebbero mandati in «colonie» speciali; ad altri, più subdolamente, che li allontanavano da Berlino per metterli al riparo dai bombardamenti alleati: un’innocente evacuazione, nulla di più. Crüger, che era di nuovo dalla nonna, una notte fu testimone del freddo orrore delle retate: giù in strada vide un camion coperto sul quale a uomini e donne con la stella sul cappotto veniva indicato di salire. Poi il rumore di passi per le scale: lo squillo di un campanello. La nonna, dopo aver ammonito il nipote di stare lontano dalla finestra dicendogli che se qualcuno l’avesse sorpreso a sbirciare avrebbe potuto «passare un guaio», ora se ne stava in piedi, «tremando», vicino alla porta del suo appartamento, con l’orecchio premuto contro il legno, a cercare di capire cosa stesse accadendo di sotto. Le voci riecheggiavano su per le scale. «Il suo nome è Heinrich Israel Lewin?» Un flebile suono di assenso. «Mi mostri i documenti!» Di nuovo il silenzio dell’obbedienza. «Lei e sua moglie dovete prepararvi a partire. Non più di una valigia e una borsa. Avete dieci minuti.» Mentre al piano di sotto si svolgeva quella scena agghiacciante, la nonna di Crüger socchiuse la porta, intimando al nipote di non fare il minimo rumore, ma, mentre cercava di sbirciare nella tromba delle scale, si udirono i passi di qualcuno che saliva. Spaventata, si affrettò a richiudere delicatamente la porta, spiegando che alla Gestapo e alle SS non piaceva sentirsi osservate. «Non vogliono testimoni del loro sporco lavoro. È uno schifo! Un vero schifo!»40

È impossibile farsi un’idea di quanti tra quei deportati sapessero che cosa li aspettava nelle foreste all’Est. Eppure, sorprendentemente – in considerazione della burocrazia nazista che tutto avviluppava e tutto vedeva, catalogando migliaia e migliaia di persone ed elaborando inesorabilmente le informazioni raccolte –, alcuni ebrei berlinesi riuscirono a cogliere le rare opportunità di diventare dei fuggiaschi: cambiarono nome e divennero «subacquei», o «sottomarini», sprofondando nell’ombra di una città dell’inganno. Qualche mese dopo l’episodio di Sophienstrasse, la stragrande maggioranza degli ebrei di Berlino era stata allontanata dalla città, e un numero enorme era già stato soppresso. Tuttavia a Lothar Orbach e a sua madre – che avevano l’immensa fortuna di avere tra i loro vicini diversi amici gentili profondamente leali – si presentò un’occasione unica, folle e terrificante. Il loro campanello squillò la vigilia di Natale, mentre alla radio trasmettevano i canti tradizionali. Era una visita alla quale si erano preparati. Mentre gli agenti di mezz’età della Gestapo spiegavano al giovane Lothar che sarebbe stato allontanato dalla città per il suo bene insieme alla madre, questa – fingendo di essere in bagno – portava i bagagli alla porta sul retro. Frattanto Lothar offriva ai loro potenziali carcerieri surrogato di caffè e torta alla frutta per riscaldarsi in quella notte natalizia, dando alla madre il tempo di prepararsi. Gli agenti accettarono l’ospitalità. Lasciandoli nel soggiorno, madre e figlio uscirono in silenzio dalla porta sul retro, consapevoli che da quel momento non sarebbero mai più potuti tornare nel loro mondo.

La fuga era tutt’altro che garantita; si trovavano nel cortile interno del caseggiato e l’unico modo per uscirne era passare per l’appartamento di qualcun altro. Pensavano di poter contare sulla portinaia, ma questa, benché avesse le luci accese, finse di non sentire il loro bussare soffocato. Tentarono ad altre porte di appartamenti con le luci accese, ma anche queste rimasero serrate. I vicini erano terrorizzati all’idea di mettersi in pericolo. Alla fine, sazi di caffè e torta, i nazisti nell’appartamento si resero conto che le loro vittime erano scappate. Per l’intero edificio risuonò un urlo: «Chiunque verrà sorpreso a nascondere un ebreo sarà ucciso all’istante!».41

Fu a quel punto che Lothar e la madre udirono un flebile sussurro provenire da un balcone sopra le loro teste; un’anziana signora di nome Else Müller fece loro segno di salire e di nascondersi sotto il letto. I nazisti si diressero alla sua porta, ma l’anziana signora aveva preso la precauzione di mettersi al braccio una fascia con la svastica e non appena erano apparsi sul pianerottolo aveva esclamato: «Li avete presi, quei maledetti ebrei?».42 Dal loro nascondiglio, Lothar e la madre potevano vedere i grossi stivali militari, ma gli uomini presero Frau Müller per una di loro. In seguito, nel silenzio di quella notte di Natale, raccontò ai suoi vicini che i nazisti avevano spinto il marito al suicidio; tutto del regime le appariva un abominio. Nei giorni seguenti, gli Orbach adottarono nomi nuovi, nuove identità. Altrove, Marie Jalowicz Simon faceva lo stesso. Tutti loro avevano intuito di essere sull’orlo dell’abisso e di non avere più nulla da perdere.

Gli appartamenti venivano saccheggiati; i funzionari di partito s’impadronivano delle belle ville in periferia, appartenute un tempo ad accademici e industriali ebrei. Gli oggetti di valore erano rubati, i cari ricordi distrutti. Oltre ad annientare la carne, i nazisti volevano anche cancellare la memoria; gli agenti che scortavano gli uomini, le donne e i bambini – con la loro unica valigia – al punto di raccolta presso la sinagoga, e poi al deposito ferroviario, avevano smesso da tempo di riconoscerne l’umanità, il terrore e l’innocenza. C’era voluta meno di una generazione perché gli ebrei di Berlino fossero considerati un pericoloso corpo estraneo che andava espulso. Ma mentre nell’impulso omicida pareva esserci qualcosa di gelido e ineluttabile, l’ardente sadismo al centro di tanto odio si manifestava perfino nelle più piccole sanzioni adottate contro la comunità.

Una di queste era stata bandire gli ebrei dai cinema. Di per sé, era un editto privo di qualsivoglia logica o scopo; che male potevano mai fare, in un cinema, gli ebrei ai gentili berlinesi? Perché non potevano esserci cinema destinati esclusivamente a loro, come si era fatto per caffè e ristoranti? Ma la crudeltà era lampante; le autorità capivano benissimo che nell’atmosfera sempre più opprimente il cinema era per la psiche un balsamo quanto mai necessario. Commedie, musical e thriller non erano semplici passatempi, bensì l’occasione di immergere totalmente una mente divorata dall’ansia in mondi che offrivano possibilità diverse di compassione, riso, emozione, amore e giustizia. Per giunta, agli ebrei era specificamente negato il ricco piacere artistico al cui concepimento avevano dato un apporto significativo. C’era stato un tempo in cui Berlino – più della nascente Hollywood – aveva primeggiato in quel nuovo mezzo, che aveva catturato l’immaginazione del mondo intero. E dopo la guerra, fu attraverso i film che il mondo sarebbe stato costretto a guardare e a confrontarsi con l’enormità dell’orrore inflitto agli ebrei. Già molto prima la città aveva compreso – e con essa i nazisti, nel loro modo speculare – che il cinema in sé poteva forgiare la realtà e il corso della storia.








VI

LA PROIEZIONE DEI SOGNI




Nella sua spartana camera d’affitto, il giovane macilento si guardò con timore nello specchio a figura intera. Il suo riflesso gli ricambiò lo sguardo, ma con un’espressione diversa, irriconoscibile. Il ragazzo era immobile, ma, con suo orrore, il riflesso iniziò a muoversi con maligna determinazione. Poi uscì dallo specchio, facendo accelerare i battiti cardiaci di centinaia di persone, piacevolmente spaventate. Qualcuna fu scossa anche da un istintivo fremito di riconoscimento? Lo studente di Praga era un film dell’orrore girato a Berlino nel 1913, così popolare da aver avuto due remake. Il pubblico berlinese era sempre stato attratto dal mistero, eppure quanti di quelli che andarono a vedere la versione sonora del 1935 – una produzione approvata dai nazisti – pensarono che quella storia di un Io riflesso malvagio potesse essere stata ispirata da una città apparentemente normale dove si stava diffondendo una violenza anomala?

Dieci anni dopo, ai primi di aprile del 1945, i cinematografi della periferia di Berlino che non erano stati distrutti dalle bombe (prima della guerra ce n’erano circa trecento sparsi in tutta la città) proiettavano ancora le loro tremolanti fantasmagorie. I berlinesi erano patiti dei film; ai suoi esordi, il cinema aveva contribuito a definire la città moderna. Per molti, come per la studentessa Helga Hauthal, il grande fascio luminoso che attraversava l’oscurità era una droga. A differenza delle altre luci della città, però, questo evocava in lei mondi migliori e più belli. Alla fine, nel giro di pochi giorni le autorità fecero chiudere gli ultimi cinema superstiti, il che provocò a moltissimi adolescenti un dolore quasi fisico. Per Helga, i film in cui recitava l’attrice e cantante Marika Rökk erano vividi quanto la vita stessa.1 La specialità di Frau Rökk erano le commedie romantiche e musicali che interpretava con il suo fascino naturale. Era stata reclutata dallo studio cinematografico UFA negli anni Trenta in seguito alla preoccupazione espressa da Joseph Goebbels che, senza un freno, l’industria in continua espansione di Hollywood potesse conquistare e travolgere l’immaginario dei tedeschi; il paese e il regime nazista necessitavano di stelle che potessero splendere quanto e più di Ginger Rogers e Carole Lombard. Marika Rökk, una ballerina classica di origine ungherese, conferiva eleganza di movimenti e una seducente levità ai personaggi che interpretava. Recitava spesso in coppia con il popolarissimo attore Johannes Heesters, lui stesso un idolo degli spettacoli pomeridiani. A Helga quelle sofisticate vicende amorose parevano un modello di vita e non vedeva l’ora di tornare al cinema per immergersi in quelle storie di evasione mirabilmente architettate.2

In generale, il desiderio di trascorrere lunghe ore al cinema era comune in città e anche nelle alte sfere della gerarchia nazista. C’era stato un momento in cui Hitler assisteva ogni sera alla proiezione privata di ben due film. Non prediligeva niente di troppo artistico o culturale. In ciò, il Führer e gran parte della popolazione di Berlino s’intendevano a meraviglia. Era in quella città che il nuovo mezzo del cinema era assurto al rango di una vera e propria arte globale, nei primissimi giorni della Repubblica di Weimar. E fu in parte attraverso il cinema che i cittadini di Berlino iniziarono a farsi un’idea della città in cui vivevano: negli anni Venti e Trenta del Novecento c’erano stati alcuni popolarissimi film del realismo sociale che narravano la vita quotidiana delle vie di Berlino e della gente che vi si muoveva. La città era affascinata dalla propria immagine cinematografica. La cosa proseguì sotto il nazismo, attraverso film concepiti per mostrare con grande effetto i berlinesi irreggimentati e le strade riordinate, dove sventolavano le svastiche. E perfino nella primavera del 1945, con i proiettori ronzanti ormai azzittiti, qualcosa dello spirito e della creatività straordinari del cinema tedesco era riuscito non soltanto a sopravvivere ma a prosperare, del tutto indipendentemente dai nazisti.

Spirito e creatività incarnati nella giovane attrice Hildegard Knef, che appena qualche mese prima era stata ingaggiata da un importante studio; eppure, nel marzo del 1945 – preparandosi a travestirsi da soldato nelle trincee intorno a Berlino per sfuggire alle violente attenzioni sessuali dell’Armata rossa –, Knef trovò in sé risorse che superavano di molto l’immaginazione di tanti sceneggiatori. Una forma enigmatica di quella creatività la si sarebbe riscontrata anche nel profondo attore Paul Wegener, che nel 1920 si era conquistato la fama internazionale con la sua bella e indimenticabile visione cinematografica di un racconto popolare ebraico, e che in seguito si sarebbe ritrovato cooptato da Goebbels nell’epica storica nazista. Nel marzo del 1945 Wegener viveva ancora nella sua casa dalle decorazioni esotiche nella parte sudoccidentale della città e si preparava per Yom Kippur. Altrove, lo spirito guizzava in uno scrittore particolarmente frizzante e coinvolgente; così coinvolgente che, nonostante la sua ovvia antipatia per il nazismo, nel 1943 Goebbels aveva richiesto il suo talento inventivo per un’epopea fantastica cinematografica a colori: Le avventure del barone di Münchhausen. Quello scrittore era Erich Kästner, il cui romanzo era stato tra i primi a essere bruciati nei roghi intimidatori del 1933. Malgrado ciò, nella primavera del 1945 Kästner non soltanto era sopravvissuto al regime ma stava escogitando il modo di fuggire da Berlino con uno stratagemma da copione cinematografico.

Questi personaggi, ciascuno a suo modo, denotavano l’enorme importanza del cinema nell’immaginario tedesco e, dopo la guerra, lo avrebbero anche forgiato. Il particolare fascino ipnotico che questo mezzo espressivo esercitava su Berlino era dovuto anche al fatto che quella era la città in cui, negli anni Venti, il cinema – così come la sua produzione – era diventato un’arte feconda e legittima e non una semplice attrazione pacchiana e carnevalesca. Durante tutta la Prima guerra mondiale, il denaro era andato ai produttori cinematografici i cui studi si trovavano nella boscosa periferia meridionale di Berlino, affinché creassero film di propaganda. Ma quando la guerra finì, i finanziamenti andarono a un settore che avrebbe potuto, almeno in parte, contribuire a riscattare la nazione tedesca sulla scena internazionale.

Nel 1919 il cinema era ancora muto. Ciò, per gli autori berlinesi, non era affatto un limite. Anzi, offriva loro tutte le possibilità del mondo. La lingua è locale; un’immagine attraente, invece, è universale. Registi e produttori, come quelli riuniti negli enormi studi cinematografici dell’UFA a Babelsberg, capivano bene come i loro drammi, commedie e fantasie potessero superare le frontiere, arrivando non soltanto nell’Europa continentale ma anche in Gran Bretagna e in America. La Repubblica di Weimar aveva prodotto attori come Conrad Veidt, Marlene Dietrich ed Emil Jannings; registi come Ernst Lubitsch e Friedrich Wilhelm Murnau; produzioni come Faust, L’ultima risata e L’angelo azzurro. Più tardi, quello stesso decennio, un giovane scenografo ebreo attratto in città da Vienna iniziò la propria carriera osservando le interazioni sociali dei giovani berlinesi: all’epoca il suo nome si scriveva «Billie» Wilder.

Il suo primissimo contributo alla cinematografia berlinese rimane fresco e moderno ancor oggi, benché sia uno degli ultimi film muti prodotti. Menschen am Sonntag (Uomini di domenica), realizzato tra il 1929 e il 1930, era al tempo stesso improntato al realismo sociale e piacevolmente comico: il racconto di quattro giovani di Berlino, due donne e due uomini, che decidono di trascorrere un’assolata domenica d’estate flirtando in riva a uno dei laghi cittadini. La città stessa è descritta con levità: vie animate inondate di sole, stanze in affitto anguste con carta da parati dalle decorazioni pacchiane, caffè e negozi floridi, e tanta gente che si affolla nelle località di villeggiatura sui laghi. La produzione – accolta con grande favore di critica e di pubblico – era il frutto dei vivaci scambi di idee, scarabocchiate in fretta su tovaglioli di carta, tra Wilder e i registi Robert Siodmak e Edgar G. Ulmer nell’elegante Romanisches Café. In quel momento, nessuno dei tre pareva rendersi conto che la loro Berlino stava scomparendo e che ben presto sarebbero stati costretti a emigrare e a rifarsi una carriera in America. Menschen am Sonntag ritraeva una città e una popolazione giovani e a proprio agio con se stesse. Il crollo di Wall Street si era appena verificato e la conseguente tempesta economica non aveva ancora raggiunto Berlino, anche se si stava avvicinando in fretta. Quello catturato in modo indelebile dal film era un momento di armonia urbana: niente svastiche, niente Giovani comunisti, niente risse per strada né quartieri degradati. Wilder era arrivato da poco a Berlino da Vienna e se n’era innamorato. Adorava ballare, come milioni di suoi concittadini. Per un breve periodo aveva lavorato come Eintänzer – un termine usato per indicare tanto i compagni di ballo a pagamento quanto i gigolò – in uno dei sontuosi hotel berlinesi. «Le signore erano leggerissime sui piedi,» avrebbe ricordato in seguito «e anch’io sui loro.»3

Nel 1945 Wilder era ormai un cittadino americano che aveva già iniziato a lasciare il proprio segno estetico su Hollywood. (La scena nella commedia del 1959 A qualcuno piace caldo in cui Jack Lemmon, in parrucca bionda e abito da cocktail, balla il tango per tutta la notte con Joe E. Brown la si potrebbe assaporare come un capovolgimento dei giorni da Eintänzer del regista.) Ma nel 1944, quando uscì il suo intenso noir La fiamma del peccato, Wilder era stato arruolato in una sezione altamente specializzata dell’esercito statunitense, quella delle operazioni psicologiche, dove fu promosso colonnello. All’inizio del 1945 Berlino era di nuovo in cima ai suoi pensieri con l’avanzata degli americani attraverso le gelide pianure dell’Europa occidentale. La prospettiva della vittoria alleata era certa, anche se non se ne potevano prevedere i tempi. Il colonnello Wilder, però, cominciava già a considerare come usare la cinepresa tra le rovine gotiche di Berlino. Pensava a come sedurre nuovamente il pubblico tedesco, ma questa volta con lo scopo di allontanarlo con le buone dal culto di Hitler. Eppure dietro al suo futuro ritorno a Berlino si celava anche un trauma privato. Quand’era emigrato nel 1933, passando per Parigi prima di arrivare negli Stati Uniti, aveva lasciato in Austria la madre, la nonna e il patrigno. L’Anschluss del 1938 aveva comportato l’assoggettamento del paese alla Germania e l’immediata abolizione dei diritti fondamentali per i cittadini ebrei. Allo scoppio della guerra, i loro documenti non erano più riconosciuti dalle autorità, cosicché per gli ebrei divenne difficilissimo lasciare l’Austria. E nei primi anni Quaranta erano iniziati i convogli della morte. La mamma e la nonna di Wilder non erano nemmeno state deportate nel medesimo campo di sterminio e furono assassinate in mezzo a dei perfetti sconosciuti. All’inizio del 1945 Wilder non sapeva più nulla della loro sorte. Eppure, anche di fronte a quell’insondabile orrore, pensava alla gente di Berlino e a come la sua cinepresa potesse ripararne le menti danneggiate.

Era giusto che uno dei giovani autori di Berlino vi tornasse in quella veste: la città aveva anche insegnato al mondo che il cinema poteva avvolgere i sensi come un sogno, un talento nascosto che si manifestò per la prima volta poco dopo la Grande guerra, nel 1920, con Il gabinetto del dottor Caligari, diretto da Robert Wiene. Si trattava di un horror inquietante con diversi livelli che sconcertano lo spettatore – un assassino sonnambulo, un imbonitore da fiera che si rivelerà essere l’invasato direttore di un manicomio – e grottesche scenografie espressioniste dove le stanze sono distorte e le ombre assumono la forma di pugnali. Il film catturò l’immaginazione di spettatori di tutto il mondo che soltanto un anno prima avevano considerato la Germania stessa la fonte di una forza demoniaca. Qualche anno dopo, il critico berlinese Siegfried Kracauer teorizzò che il folle dottor Caligari fosse una premonizione di Hitler. Tuttavia quei presagi ammonitori nel cinema tedesco erano più simili a sogni febbrili; non precise analogie politiche, bensì evocazioni di un senso di crescente timore diffuso nella società.

Ci fu un altro film macabro ed enormemente popolare che evocava, con acutezza forse ancora maggiore, il latente dualismo della cultura di Weimar: il primo remake de Lo studente di Praga (1926), la seconda versione muta, anch’essa interpretata da Conrad Veidt, questa volta nei panni dell’uomo che vende inconsapevolmente la propria immagine riflessa a un emissario del Diavolo. Non si trattava di un vecchio racconto popolare, bensì di un’idea dell’attore e regista Paul Wegener (ispiratosi in parte a La storia del riflesso perduto di E.T.A. Hoffmann). Quando il film fu rifatto nel 1935 con Anton Walbrook, per l’attore il disagio era ironicamente reale. Sua madre era ebrea e lui era omosessuale. Nel 1936, dopo essersi recato a Hollywood per girare un film, anziché rientrare in Germania riparò in Inghilterra, dove si stabilì e recitò in un gran numero di produzioni. Invece il creatore de Lo studente di Praga rimase; il regime nazista cingeva Paul Wegener in un forte abbraccio, sebbene quel calore non fosse ricambiato.

Se i nazisti ne avessero analizzato meglio la carriera, infatti, avrebbero visto che il loro antisemitismo gli era estraneo. Nel 1920 Wegener aveva esplorato il mito ebraico a un livello straordinario in Il Golem – Come venne al mondo. Il ghetto medievale di Praga fu reimmaginato in uno studio di Berlino: un dedalo visivamente affascinante e stravagante di pietra e ardesia, con tetti follemente appuntiti e finestre e archi dalle strane angolazioni. Il set era opera dell’architetto Hans Poelzig, al quale non appariva incongruo evocare una fantasia fiabesca per lo schermo mentre contribuiva a dar forma al modernismo di Berlino nel mondo reale. Il film narra la storia di una persecuzione: quella contro la comunità ebraica di Praga che un decreto dell’imperatore minaccia di espellere dalle proprie case con l’accusa di «aver crocifisso Nostro Signore» e di «bramare la ricchezza dei cristiani».4 Il rabbino LÖw, in un laboratorio di pietre contorte, consulta antichi testi in cerca di un mezzo per proteggere la sua gente. I libri prescrivono di modellare con l’argilla un uomo, animato mediante una parola magica riposta in un amuleto sul suo petto. Dapprima la creatura – impersonata da Wegener con passo pesante e sensibili espressioni facciali che avrebbero influenzato il Frankenstein tormentato di Boris Karloff – è una forza benevola: taglia la legna, va a fare commissioni e poi, spettacolarmente, nel palazzo dell’imperatore salva il sovrano e la sua corte dal crollo del tetto. Tuttavia l’uomo d’argilla è capace anche di fare del male, e quando il domestico di LÖw concepisce una passione contrastata per la figlia di questi, Miriam, il Golem viene indotto a un accesso omicida e distruttivo che alla fine potrà essere fermato soltanto dall’innocente intervento di un bambino. La cosa ancora più interessante è che questa comunità ebraica, pur abitando un ambiente onirico e distorto, non è presentata come minacciosamente «estranea» al grande pubblico, anzi trasmette intimità e calore.

Per quanto benintenzionato, tuttavia, il film contiene anche un sottinteso, forse inconscio: il rabbino è associato a poteri mistici ed ermetici. Lo si vede che studia le stelle, ma per carpirne i portenti soprannaturali; il suo laboratorio è buio e alchemico. Pur trattandosi di una fiaba, gli ebrei di Praga, benché protagonisti amichevoli, sono anche ritratti come affascinanti esseri esotici. Sebbene siano i buoni, sono comunque «diversi». Cionondimeno, Il Golem ebbe un enorme successo: la prima, con tanto di personaggi illustri e riflettori, fu tra quelle che in seguito Hollywood avrebbe preso a modello per le celebrità presenti, e i cinema di Berlino furono pieni per settimane.

Perciò, benché Wegener continuasse a produrre e interpretare film sponsorizzati dai nazisti negli anni Trenta e Quaranta, e fosse onorato personalmente da Goebbels che lo nominò attore di Stato, in lui c’era sempre – come qualcuno ha osservato – un elemento di riluttanza o ambivalenza. Non fece mai dichiarazioni pubbliche di sostegno al regime. Può darsi che accettasse incarichi e onori perché rifiutarli avrebbe provocato l’ira della gerarchia nazista e, come tutti, non voleva altro che sopravvivere e proteggere la sua famiglia (e, nel suo caso, le cinque ex mogli). All’inizio del 1945, il volto di Wegener compariva in ogni cinema di Berlino rimasto aperto nonostante i bombardamenti e i blackout. Goebbels aveva commissionato un’epopea storica intitolata La cittadella degli eroi (Kolberg): la storia di una città sotto assedio durante le guerre napoleoniche. I cittadini che resistevano all’assalto erano i buoni; chissà se gli spettatori di Berlino erano sconcertati dall’ovvio parallelo propagandistico, che potrebbe aver colpito anche Wegener, lui stesso residente a Berlino. Il suo appartamento, nella parte sudoccidentale della città, abbastanza vicino ai laghi e agli alberi del Grunewald, era celebre per i ricchi arredi orientali e per un paio di statue di Buddha. La sua fama era internazionale, e negli ultimi giorni del regime nazista a Berlino quell’appartamento sarebbe stato usato dai sovietici in una delle loro azioni più sorprendenti.

Le possibilità propagandistiche del nuovo mezzo cinematografico erano risultate evidenti fin dalla Grande guerra e anche Hitler ne era stato conquistato negli anni della Repubblica di Weimar, così com’era rimasto ammaliato la prima volta che aveva ascoltato le opere di Richard Wagner. Un film in particolare gli era parso non soltanto un capolavoro, bensì un’opera che magnificava la nobiltà dell’arianesimo. Fu vicino ai laghi a sud di Berlino che, sotto l’ampio tetto di uno studio cinematografico, nel 1924 venne ricreata una foresta tedesca mitologica e brumosa. Tra quegli alberi possenti cavalcava il biondo guerriero Sigfrido, ma si aggirava anche un drago straordinario, che sputava fuoco vero; e c’erano elfi, fabbri e spade magiche, castelli e aristocratici: a quanto pare, una disinvolta rivisitazione della saga dei Nibelunghi. Con sorprendente sicurezza il giovane regista Fritz Lang evocava un intero mondo esistente fuori del tempo e, con la morte annunciata del giovane eroe, trasmetteva il senso di una tragedia imminente. Non era evasione semplicistica; le dimensioni e la profondità erano operistiche, così come la durata di cinque ore suddivise in due parti. Era un film che chiedeva agli spettatori di ogni dove non soltanto di sospendere l’incredulità, ma di abbandonarsi completamente all’esperienza.

Ciò che rendeva davvero eccezionale I Nibelunghi non era soltanto l’immenso valore tecnico – un’impresa straordinaria in un momento in cui la nazione stava appena iniziando a emergere dalla spirale da incubo dell’iperinflazione –, ma anche l’intensità del suo proposito di catturare l’essenza della germanicità, per dirla con la sua sceneggiatrice, Thea von Harbou5 (moglie, per un certo tempo, di Lang e poi membro della NSDAP), la quale suggeriva pure che la decisione di fare il film fosse una sorta di invito inconscio e che la Storia l’avesse scelta «per ricordare alla Germania una gloria che aveva quasi dimenticato».6 La dogmaticità di tale visione wagneriana – appena sei anni dopo un conflitto devastante che aveva lasciato la nazione umiliata – fu notata anche all’epoca. Un giovane eroe ariano che cavalca in un paesaggio infestato dagli spettri verso la morte violenta che gli è stata profetizzata: se voleva essere un qualche tipo di «balsamo»7 per la nazione ferita, come qualcuno aveva proposto, era un balsamo ben strano e morboso. Eppure, il suo potere evocativo fu chiaramente enorme.

La prima del film nel 1924 – tenutasi nella sala da millesettecentosettanta posti dell’UFA-Palast am Zoo – attrasse, tra gli altri, un ministro del governo e il presidente della Reichsbank, nonché molti altri dignitari. Incantò inoltre il giovane Joseph Goebbels e Adolf Hitler, che lo giudicarono entrambi una straordinaria opera d’arte già di per sé, ma anche uno dei film più importanti mai realizzati: una produzione che risuonava nel profondo dell’anima tedesca. Per molti anni Fritz Lang insistette che le sue intenzioni erano esattamente opposte: la sua rappresentazione di quell’aristocrazia fiabesca era incentrata in particolare sul declino, la decadenza e la dissoluzione di un mondo che non poteva né doveva durare. Goebbels, però, era deciso a impadronirsi della visione di Lang.

Tre anni dopo, l’immaginazione del regista trovò una stupefacente forma nuova e futuristica in Metropolis: una favola che ha tra i personaggi uno straordinario robot donna ed è ambientata – in un prossimo futuro – in una Berlino fantastica: con torri di luce, l’aria piena di biplani e monorotaie e, giù in basso, lavoratori schiavi di macchine demoniache che alimentano la città soprastante. Anche questo film avrebbe ispirato i nazisti. In realtà, la storia e il suo messaggio erano confusi; una vaga allegoria semimarxista che presentava la novità di un sosia androide con le sembianze di una donna bella e innocente. Ma niente di tutto ciò importava; la chiave era lo spettacolo affascinante di un’architettura dalle angolazioni stupefacenti e dei giochi di luce. E, di nuovo, i più rapiti sembrarono gli accoliti di Hitler.

Sebbene il crescente splendore di Hollywood allettasse registi e attori suoi contemporanei, da Friedrich Wilhelm Murnau a Marlene Dietrich, Fritz Lang seguitò a lavorare a Berlino; tra altre produzioni avvincenti (come M – Il mostro di Düsseldorf, con Peter Lorre, che ben presto sarebbe emigrato, nei panni di un assassino di bambine), era immerso nell’invenzione di una mente criminale chiamata dottor Mabuse. Il testamento del dottor Mabuse – in cui il criminale, ora rinchiuso in un manicomio, continua a proiettare con mezzi soprannaturali le sue volontà nel mondo del crimine berlinese – uscì nel 1933 e fu subito ritirato. A gennaio di quell’anno Hitler era diventato cancelliere, conferendo immediatamente ai nazisti un potere di fatto assoluto. E questi non avevano gradito l’allegoria proposta dal film: che gli abitatori violenti dei bassifondi di Berlino fossero simili ai nazisti e che il satanico Mabuse fosse affine a Hitler. Quando il film fu vietato, Fritz Lang si rese conto del pericolo che il nuovo regime rappresentava per lui e la sua famiglia: la madre, convertitasi al cattolicesimo, era nata ebrea.

Eppure, nemmeno questa pellicola poté affievolire l’ammirazione del nuovo ministro della Propaganda del Reich per l’opera di Lang. Goebbels e Hitler discutevano spesso de I Nibelunghi e, con l’avvento del cinema sonoro, erano ansiosi di rivederlo in una nuova versione ancora più sontuosa. A loro modo di vedere, si trattava di una storia e di uno spettacolo che potevano proiettare nel mondo le glorie della nuova èra nazista. Thea von Harbou, contattata in merito alla possibilità di scrivere una sceneggiatura per la nuova produzione di cui si discuteva, reagì con estrema cautela. E Lang, quando fu convocato a un incontro con Goebbels, era divorato dall’ansia; benché avesse mantenuto il suo incarico – Goebbels vedeva in lui «l’uomo che avrebbe realizzato il cinema nazista»8 –, l’istinto gli diceva che avrebbe dovuto lasciare la Germania per evitare coercizioni. Così si recò prima a Parigi e poi negli Stati Uniti. Nella primavera del 1945, mentre la sua vecchia città era circondata dalle forze in procinto di entrarvi per annientarla, La donna del ritratto – il suo ultimo noir acclamato dalla critica – faceva fremere gli spettatori d’America.

L’intenso amore del Führer per ogni genere di film influì sul cinema di quegli anni. (Per contro, ci furono anche film odiati dal regime; ancor prima che assumessero il potere, il film antimilitarista prodotto a Hollywood All’Ovest niente di nuovo aveva visto le proprie proiezioni a Berlino nel 1930 sabotate dai nazisti, che distrussero le macchine, lanciarono bombette puzzolenti e liberarono topi nelle sale. In seguito la produzione fu bandita.) Gli archetipi cinematografici furono deliberatamente proiettati in tutte le sfere della vita sotto il dominio nazista. La stessa Berlino parve diventare, in un certo senso, un grande set cinematografico per le cineprese del regime: le elaborate coreografie per il Primo maggio in città o per il compleanno di Hitler il 20 aprile – gli striscioni con le svastiche alti quanto i palazzi sui quali erano drappeggiati e le folle radunate davanti a enormi «pali di maggio» – erano immortalate alla stregua di spettacoli cinematografici. «Se i nazisti andavano pazzi per il cinema, il Terzo Reich andava pazzo per il cinema»9 avrebbe detto in seguito un accademico. L’esempio più famoso e madornale dell’uso del mezzo cinematografico per rinsaldare la presa del regime sull’immaginazione popolare fu Il trionfo della volontà di Leni Riefenstahl, il documentario che registrava il raduno di Norimberga del 1934. Ma i termini «documentario» e «registrare» sono assurdamente passivi; ciò che la regista fece, attraverso il montaggio, le carrellate, le inquadrature dal basso e la musica che toccava l’anima, fu creare uno spettacolo propagandistico tutto suo. Aver partecipato al raduno era una cosa; ma gli spettatori nelle sale di tutta la Germania che osservavano stupiti la simmetria delle folle riprese dall’alto o il potere del proprio Führer, la sua immagine catturata dal basso per renderlo più imponente, godevano dell’adrenalina e dell’emozione in più suscitate dalla strana intimità del cinema, dove i volti tanto delle persone comuni quanto dei loro leader, enormi sullo schermo, fissavano lo sguardo nell’oscurità argentea. Successivamente, Riefenstahl cercò di negare di aver inteso produrre un’opera trionfalistica, sostenendo che non aveva fatto altro che immortalare quel momento per la Storia. Ma non è così. Lei aveva contribuito attivamente a crearlo.

Talvolta – anche se non sempre – i grandi spettacoli del periodo nazista avevano lo scopo palese di fomentare l’odio. Tra gli sforzi propagandistici più abietti figura il film del 1940 Süss l’ebreo, interpretato da Werner Krauss, l’attore che vent’anni prima aveva incantato il mondo nei panni del dottor Caligari. Prima della guerra, il suo straordinario talento di caratterista aveva indotto un coprotagonista a definirlo un «genio demoniaco».10 Come Anton Walbrook, il giovane Krauss era stato notato dal famoso regista teatrale Max Reinhardt, al quale, avrebbe poi dichiarato l’attore, «devo tutto nella vita».11 A differenza di Walbrook, o anche del suo coprotagonista in Caligari, Conrad Veidt, i quali avevano lasciato la Germania appena avevano potuto, Krauss era pronto a dichiarare la sua fedeltà al nuovo regime nazista. In quanto attore classico, il suo lavoro non si limitava al cinema. Nel 1943, mentre la Wehrmacht era impegnata a combattere da est a sud, Krauss calcava le scene in una commedia già molto apprezzata da Hitler. Il mercante di Venezia di Shakespeare gli diede l’opportunità di cimentarsi con un’interpretazione di Shylock che incontrò il favore del pubblico e della critica. Come si legge in una recensione, era «un’immagine morbosa dell’ebreo dell’Europa dell’Est che esprime tutta la sua sporcizia interiore ed esteriore».12 (Stranamente, la generale messa al bando degli autori britannici dalle scene tedesche durante gli anni della guerra non riguardò mai Shakespeare, non soltanto esentato ma attivamente esaltato dalla leadership nazista. La Gioventù hitleriana era incoraggiata a partecipare alle «settimane shakespeariane» e Goebbles aveva detto del Bardo: «Che genio infinito! Come torreggia su Schiller!». Lo stesso Hitler aveva osservato, a proposito del Mercante, che esso presentava una «caratterizzazione eternamente valida dell’ebreo».13 L’unico altro autore teatrale di lingua inglese ammesso nella Germania nazista fu George Bernard Shaw.) Werner Krauss e Paul Wegener sarebbero stati tra gli attori che recuperarono la loro arte tra la polvere e la morte della Berlino dell’immediato secondo dopoguerra, e lo stesso Krauss sarebbe stato oggetto di furiose contestazioni. Perfino durante il periodo bellico qualche critico gli aveva obiettato che la sua caratterizzazione dell’ebreo in Jud Süss pareva calcolata per generare odio. Krauss rispondeva furioso che la cosa non lo riguardava; aveva semplicemente fatto il suo dovere di attore.

Oltre agli ovvi film di propaganda, ce ne furono anche tantissimi di genere che, viceversa, sembravano fare semplicemente concorrenza alle frivole pellicole d’evasione di Hollywood. Fu per questo motivo che l’attrice e cantante Marika Rökk – l’idolo delle studentesse come Helga Hauthal – finì per occupare posizioni così predominanti sullo schermo. Rökk si specializzò in musical che narravano semplici storie d’amore (Cavalleria leggera, Una inebriante notte di ballo) con balletti dalle coreografie elaborate. I nazisti analizzavano attentamente i film provenienti da Hollywood, in particolare le commedie demenziali e i melodrammi sentimentali, ma i registi e i produttori dell’UFA e di altri studi avevano ricevuto subito direttive chiare da Goebbels quando li aveva riuniti, nel marzo del 1933, all’Hotel Kaiserhof. Il cinema, aveva detto loro, doveva essere adatto al «profilo del popolo», e tutte le produzioni dovevano «affondare le radici» nella «base del nazionalsocialismo».14 L’UFA si affrettò a liberarsi di tutti i dipendenti ebrei; i più furono licenziati già nei primi mesi del regime nazista. Anche se ciò comportava una grave penuria di talenti – circa millecinquecento artisti e tecnici tedeschi, ebrei e gentili, sarebbero invece rifioriti a Hollywood – gli studi cinematografici erano ansiosi di mostrarsi ossequienti.

Per certi versi, da prototipo dello studente di cinema, Goebbels osservava attentamente Hollywood non soltanto per ovvi scopi propagandistici, ma anche perché capiva la capacità del mezzo cinematografico di offrire un inestimabile sollievo emotivo; questo aspetto acquisì un’importanza vitale nel corso della guerra, con la profonda ansia di chi era rimasto a casa per la sorte degli uomini sparsi in tutti i continenti e gli oceani del mondo nei vari teatri bellici. Dopo i disastri militari nell’Africa settentrionale e nelle steppe della Russia, Goebbels – oltre a comparire allo Sportpalast nel 1943 per dire ai cittadini di prepararsi alla guerra totale – ordinò ai suoi registi e produttori di realizzare spettacoli ancor più di svago. Lo riteneva vitale per il morale ed era convinto che il cinema avesse un ruolo cruciale nello spingere la Germania nazista verso la vittoria. Una vera curiosità estetica che merita di essere vista ancor oggi è la produzione a colori della summenzionata epopea fantastica Münchhausen, realizzata nel 1942 ma uscita nelle sale soltanto nel 1943. Visto il controllo assoluto dei nazisti sul cinema, il film è impregnato di una strana ambivalenza: la storia alterna un’eccitazione febbrile a momenti di improvvisa, plumbea malinconia. La trama è basata sui racconti popolari che hanno come protagonista il leggendario bugiardo barone Hieronymus von Münchhausen; vi compaiono telescopi magici, una storia d’amore con Caterina la Grande, un incontro con l’occultista Alessandro Cagliostro (che conferisce l’immortalità al nostro protagonista), un volo a cavalcioni di una palla di cannone, uno straordinario arrivo in una Venezia settecentesca e un viaggio in mongolfiera fin sulla Luna, che il barone e il suo domestico scoprono essere abitata da fiori con loquaci teste umane rimovibili.

Tutto ciò, corredato di magistrali effetti speciali, era filmato a colori sgargianti; la sequenza girata nel 1942 sul Canal Grande a Venezia, che il barone percorre durante il carnevale osservato da centinaia di comparse in costume, costò una follia. E così pure l’uso di stoviglie d’oro vero (rubate) e porcellana per le tavole imbandite delle scene ambientate in Russia. Eppure una figura chiave era consapevole dell’assurdità di tutto quanto: l’autore della sceneggiatura. Alla fine del film, Münchhausen, ora nel presente e seduto sotto un gazebo a chiacchierare con i suoi giovani ospiti, annuncia di averne abbastanza; intende rinunciare all’immortalità e morire. «Ma» esclama uno di loro «tu sei un semidio.» «Sì,» risponde Münchhausen «ma un semidio è un uomo a metà.»15 Quella battuta pareva l’esatto contrario del trionfalismo nazista; prendeva il culto della morte e del sacrificio per farne qualcosa di noioso, triste e autunnale. Münchhausen aveva visto non soltanto questo mondo ma altri mondi e altri secoli. E nessuno era abbastanza. Cosa doveva trasmettere un simile finale a Goebbels e alla leadership nazista? Soltanto Goebbels conosceva l’identità segreta dello sceneggiatore del film, Erich Kästner, perché le sue opere erano al bando da anni. Stranamente, l’autore aveva scelto di rimanere in Germania anche se i suoi governanti demonizzavano tanto lui stesso quanto il suo lavoro. In due occasioni le SS lo avevano sottoposto a violenti interrogatori, ma neppure questo lo aveva spaventato e indotto a lasciare Berlino. Negli ultimi anni Trenta e nei primi anni Quaranta era sopravvissuto in parte pubblicando nella neutrale Svizzera. Si era dedicato ai libri per bambini, badando a non far trapelare troppo le sue tendenze pacifiste e antinaziste. Un film come Münchhausen necessitava di un artista con la sua immaginazione prodigiosa affinché lo spettacolo prendesse vita. Goebbels corse il rischio di permettere a Kästner di procedere e acconsentì che scrivesse la sceneggiatura con uno pseudonimo; non era il caso che un autore messo al bando risultasse coinvolto. Ma cosa intendeva dire davvero Kästner con quel film? Il personaggio di Münchhausen è geniale, energico e intriso di spirito comico, ma il peso della tristezza è altrettanto presente. A differenza de I Nibelunghi di Lang, qui il mito è esposto alla realtà dei sentimenti umani.

Il film ebbe un enorme successo e Hitler rimase deliziato dalle sue scene pirotecniche. Poi, in qualche modo, scoprì che Kästner ne era l’autore e la sua prima reazione fu di rabbia furibonda; ordinò che non gli fosse affidata più nessuna sceneggiatura. Nel 1944, mentre Berlino veniva bombardata senza pietà giorno e notte, i cinema erano un rifugio ancora più importante, soprattutto per chi viveva in periferia, un po’ distante dai bersagli più ovvi. Nella primavera del 1945, lo stesso Kästner subì perdite materiali quando una bomba distrusse la sua casa di Berlino – un elegante appartamento in un edificio di quattro piani in Roscherstrasse, nei pressi del Kurfürstendamm, pieno di libri, macchine da scrivere e «l’eterna salsiccia dura come un sasso in dispensa»16 – mentre lui si trovava nel rifugio. Sapeva, in quegli ultimi giorni in cui i sovietici erano sempre più vicini, quale orrore l’aspettava. Aveva anche raccolto voci spaventose secondo le quali le SS rimaste in giro per Berlino progettavano di assassinarlo prima che l’Armata rossa prendesse la città. Insieme a diversi amici dell’ambiente del cinema iniziò a pianificare la fuga. L’idea era quella di raggiungere un minuscolo villaggio tirolese. Se li avessero fermati, avrebbero dichiarato di essere in cerca di esterni dove girare un nuovo film intitolato Das verlorene Gesicht (Il volto perduto).

Nel frattempo, un altro personaggio chiave del cinema tedesco, proprio agli inizi della sua carriera, stava per adottare un mezzo di sopravvivenza diverso e sorprendente. Negli anni a venire, Hildegard Knef sarebbe stata un’attrice cinematografica famosa (e famigerata) a livello internazionale, ma nel 1945 aveva diciannove anni ed era appena stata scoperta. Per certi versi era emblematica della Berlino moderna. Era cresciuta nel quartiere di Wilmersdorf, per buona parte ricco e prediletto dagli artisti, in un appartamento vicino a una linea ferroviaria sopraelevata che obbligava tutti a smettere di parlare al passaggio di ogni treno. Il padre era morto giovane, la madre era eccentrica e a volte maniaca. Il patrigno faceva il calzolaio e lei aveva frequentato una scuola dove l’iniziale abbraccio del nazismo era stato accettato con entusiasmo da alcuni insegnanti, se non da tutti gli alunni. Knef si ritrovò disgustata da tanta urlante ferocia, ma si godette l’estate del 1936: le Olimpiadi di Berlino sotto il sole cocente, definito da tutti «il clima di Hitler», e l’occasione di vedere da lontano il Führer stesso. Pochi anni dopo – e sotto i cieli pieni di bombardieri della guerra, che portavano immancabilmente «camere senza finestre» e «schegge di vetro nel letto»17 – Knef aveva trovato lavoro, nel 1943, nel reparto animazione dell’UFA. Quasi come tradizione vuole, fu notata mentre mangiava alla mensa da un dirigente dello studio, che scorse il potenziale cinematografico di quella bionda dagli occhi verdi. Le fu assegnata una borsa di studio per un corso di recitazione (sorprendentemente, perfino quando iniziò la guerra totale il regime nazista considerava sufficientemente importanti cose del genere).

Fu mentre recitava in un teatro di Berlino nel 1944 che conobbe Ewald von Demandowsky, produttore di film di propaganda per i nazisti e ufficiale delle SS. I due iniziarono una relazione; a quel punto l’attrice si era aggiudicata il suo primo ruolo in un film, un dramma bucolico intitolato Fahrt ins Glück (Viaggio nella felicità), una delle ultime produzioni naziste. E nel febbraio 1945 era ormai tra le innumerevoli donne di Berlino che ascoltavano le notizie dell’avanzata sovietica cercando di capire cosa il futuro riservasse loro. Una delle sue amiche era una maniaca di indovini e tarocchi; tutto ciò che poteva dire era che i giorni seguenti sarebbe stati «pieni di orrore».18

Nel marzo del 1945 Knef e Demandowsky (ora arruolato nel Volkssturm) erano ancora incerti sul da farsi. «Ormai siamo bombardati di continuo, dagli americani, dagli inglesi e talvolta anche dai russi» scriveva Knef.19 Gli uffici dello studio cinematografico dove un tempo era impiegata erano stati ridotti in cenere durante un attacco, e ora, insieme ai suoi concittadini, cercava di orientarsi in una vita che oscillava furiosamente tra momenti di puro panico e lunghe ore di tedio silenzioso. Perfino il semplice atto di comprare da mangiare era un mix di suspense e noia. «Dicono che a Dahlem [un quartiere vicino a Wilmersdorf] si trova la marmellata di arance» scriveva Knef. «Mi unisco alla coda; avanziamo strisciando i piedi, ci rifugiamo nei portoni, sbirciamo, torniamo a metterci in fila. Camion pieni di donne e bambini passano facendo un gran rumore, profughi da Francoforte sull’Oder, Strausberg, Spindlersfeld.»20 Ed erano proprio i profughi a recare il messaggio più crudo. «Gridano: “Andate via o i russi vi stupreranno, vi spaccheranno la testa!”. Una donna sbraitava: “Hanno crocifisso mio marito, lo hanno inchiodato alla porta, a mia sorella hanno tagliato le mammelle; andate via!”.»21

Fu a quel punto che Knef cominciò a concepire un piano di fuga dalla città, una strategia fondata sul suo amore di tutta la vita per la recitazione. Si sarebbe travestita da uomo. Era alta e statuaria ed era sicura che con un pastrano, un maglione, dei pantaloni e un berretto sarebbe riuscita a sembrare un uomo e a muoversi come un uomo. Non si trattava di un capriccio avventato, bensì di una mossa ispirata dalla paura quanto mai reale e pressante dello stupro. In tutta la città, con l’Armata rossa ormai così vicina da poterla udire, tantissime altre donne rintanate nelle cantine avrebbero avuto la stessa idea per respingere gli aggressori. Hildegard Knef, però, si sarebbe spinta oltre (e non del tutto intenzionalmente). Vestita da uomo si sarebbe unita a un gruppo – Volkssturm, SS e ragazzi adolescenti – improvvisamente coinvolto in una battaglia di strada in strada per difendere la città. Avrebbe scoperto che la finzione all’inizio funzionava ma, nei giorni a venire, avrebbe provocato ripercussioni inattese e pericoli imprevisti. Dopo la guerra, Hildegard Knef si sarebbe ricavata una nicchia straordinaria – e talvolta scandalosa – nella vita culturale del paese diviso. (Il suo amante Demandowsky, invece, sarebbe stato catturato e giustiziato.) Nel frattempo, però, la sua fuga disperata e l’originale stratagemma parevano fondere la fantasia di Erich Kästner con lo sguardo ironico di Ernst Lubitsch. Perfino nel momento della caduta di Berlino, una delle sue giovani attrici rimaneva fedele allo spirito artistico anarchico della città.

Altrove, nella parte a sud, c’era un’istituzione, gravemente danneggiata dai bombardamenti ma ancora in piedi, dedicata a tutt’altro. Oltre al cinema e alla fantasia, da molti anni Berlino aveva visto i più visionari degli scienziati svolgere ricerche all’avanguardia. In quella primavera fredda e umida del 1945, tre di quegli scienziati, ben consapevoli del fatto che il mondo si trovava sulla soglia dell’èra atomica, stavano elaborando i propri piani. Anche se la ricerca nucleare svolta sotto i nazisti era stata trasferita da tempo in località più tranquille del paese, i laboratori di Berlino contenevano ancora segreti, conoscenze e materiali che sarebbero stati d’inestimabile valore per qualsiasi parte se ne fosse impadronita per prima. Questi scienziati sapevano di correre il rischio di essere catturati o dagli anglo-americani o dai sovietici. A quanto pare, avevano fatto le loro scelte.








VII

IL CLUB DELL’URANIO




Le stelle del cielo non erano più quelle di una volta. Perfino l’oscurità che le avvolgeva era diversa. Einstein aveva cambiato la forma dell’universo. Alcuni, subito dopo la Prima guerra mondiale, pensavano che la nuova teoria della relatività generale – che spazio e tempo fossero intrecciati e potessero essere distorti dalle forze gravitazionali – fosse in sé un sottoprodotto dell’orrore delle trincee, che stravolgeva le menti; che i massimi intelletti, destabilizzati dall’atmosfera della guerra, avessero invertito le leggi naturali. Tra questi c’era Goebbels, il quale, ostile ad Einstein per le sue origini ebraiche, aderiva invece all’idea ridicola di una specifica «fisica ariana» e in seguito – rinchiuso nel bunker nei giorni disperati dell’aprile 1945 – si era convinto che i movimenti delle stelle potessero davvero racchiudere i segreti mistici del futuro, decifrabili mediante gli oroscopi. A quel punto Albert Einstein era da tempo cittadino americano e il quartiere berlinese dove aveva abitato era stato talmente preso di mira dai bombardieri da essere diventato anch’esso l’inverso di ciò che era stato. Anni prima, però, la sua teoria della relatività aveva messo per un certo tempo Berlino al centro del mondo scientifico.

Nella prima settimana di aprile del 1945 alcuni scienziati, che in tempi passati avevano tratto ispirazione da Einstein, contemplavano ciò che rimaneva del loro lavoro e rileggevano i risultati delle proprie sensazionali scoperte in uno stato quotidiano di crescente paura. Molti laboratori di Berlino erano ormai ridotti in frammenti di vetro e polvere di mattoni; così come l’industria della città, anche le luci di ciò che rimaneva della sua scienza erano state spente. Molti dei programmi di ricerca più sensibili erano già stati trasferiti altrove, ma alcuni fisici erano rimasti: uomini che avevano camminato sul filo di molti rasoi morali durante la guerra e che ora capivano che la conoscenza della fisica nucleare avrebbe fatto di loro dei bersagli. Tra questi c’era un professore che un tempo era parso destinato a una morte disumana nei campi dell’Est. Gustav Hertz era, nella terminologia ufficiale dell’epoca, un «mezzo-ebreo di secondo grado».1 Suo nonno era stato ebreo, ma a metà dell’Ottocento l’intera famiglia si era convertita al luteranesimo. Per i nazisti il professor Hertz, che era stato direttore del dipartimento di fisica sperimentale al Politecnico di Berlino, non era sufficientemente puro, e il tradimento del suo cosiddetto «sangue contaminato» gli fece perdere l’incarico.

Che il professor Hertz avesse vinto il Nobel per i suoi studi d’avanguardia sugli elettroni non aveva importanza, dal momento che quello era un settore della ricerca scientifica di cui il regime diffidava (come il lavoro di Einstein, era un campo considerato dai nazisti un’invenzione ebraica). Che Hertz si fosse dimostrato un ottimo cittadino non significava nulla. Non impressionava i nazisti nemmeno che avesse collaborato per tutto il Primo conflitto mondiale allo sviluppo del cloro gassoso come terribile arma da guerra. Eppure, un barlume di tanta brillantezza, l’idea del prestigio e della rispettabilità internazionali, dovettero contribuire a salvarlo e, benché esiliato dall’università, il professor Hertz fu accolto a braccia aperte nella grande impresa elettrica Siemens. Com’era inevitabile, il complesso era rimasto gravemente danneggiato dai bombardamenti a tappeto del 1944 e 1945; tuttavia alcuni laboratori ospitati in quegli edifici malconci esistevano ancora e nei giorni freddi dell’aprile 1945 il professor Hertz – insieme a due scienziati suoi contemporanei – intravedeva la possibilità di sopravvivere al futuro. Uno dei suoi compagni era un fisico sorprendentemente giovane di nome Manfred von Ardenne, un esperto di radiotelegrafia e della nascente tecnica televisiva. Nel mondo ermetico della fisica atomica e quantistica, tutti gli scienziati di quel gruppo ristretto – che si riunivano spesso per discutere del proprio lavoro – sapevano o supponevano che le bombe atomiche potevano essere una realtà. Nella grande vulnerabilità di una Berlino ridotta in macerie – gli istituti sventrati esposti alle intemperie, gli inevitabili pernottamenti nei rifugi sotterranei – non c’era alcuna possibilità di scampo. Gli scienziati, inoltre, erano acutamente consapevoli del fatto che il nemico avrebbe dato loro la caccia e che, grazie alle informazioni raccolte dai sovietici, l’Armata rossa e il Commissariato del popolo per gli affari interni (NKVD) di Stalin avrebbero saputo esattamente dove trovarli. Gli straordinari e pionieristici progressi nella comprensione della struttura grezza del cosmo, compiuti a Berlino negli ultimi trent’anni, significavano che le loro menti sarebbero state di incommensurabile valore in qualsivoglia conflitto geopolitico futuro.

A quegli uomini non poteva essere sfuggita l’ironia del fatto che il regime non si rendesse conto della loro conoscenza della fisica nucleare – e delle possibilità di sviluppare armi atomiche – quanto i sovietici e gli americani. I nazisti, infatti, non avrebbero mai potuto accettare che alcuni di quei progressi cruciali in campo nucleare fossero derivati, in parte, dall’immaginazione e dalla filosofia di Albert Einstein. Anche nei primi anni Venti, quando questi – che all’epoca viveva a Berlino – era diventato famoso in tutto il mondo ed era acclamato da colleghi scienziati, giornalisti e figure di spicco della società e perfino dal comico Charlie Chaplin, un numero significativo di nazionalisti e agitatori aborrivano il nuovo universo da lui postulato. Einstein insisteva che la teoria della relatività generale non era una rivoluzione. Non aveva spodestato Isaac Newton; anzi, aveva applicato le sue leggi a un universo che il matematico seicentesco non avrebbe mai potuto concepire e, così facendo, ne aveva consentito l’evoluzione. La gravità di Newton non poteva spiegare le forze più grandi che operano nella galassia; Einstein aveva immaginato la curvatura della luce e il rallentamento e l’accelerazione del tempo. C’era chi lo odiava per questo, pensando che stesse deliberatamente destabilizzando la solida realtà. Già all’inizio degli anni Venti, un febbrile antisemitismo induceva i nazionalisti tedeschi a credere che Einstein potesse aver postulato simili idee soltanto perché ebreo.

Da svizzero tedesco, Albert Einstein si era stabilito a Berlino prima che il regime guglielmino gettasse la nazione in una guerra che, davvero, aveva scosso le fondamenta della razionalità. E dopo quel conflitto, con la rivoluzione tedesca, i comunisti avevano combattuto con i Freikorps per strada, proprio sotto le finestre del suo ufficio.2 Gli scontri si erano estesi all’Università di Berlino e i comunisti avevano occupato il campus, esigendo che in futuro vi fossero ammessi soltanto accademici e studenti socialisti. Si rivolsero ad Einstein, aspettandosi il suo appoggio; questi, invece, espresse le sue preoccupazioni per la libertà di pensiero e fece quant’era in suo potere negli ambienti ufficiali affinché fosse ripristinato l’ordine che, nella Germania di Weimar, poteva spesso apparire illusorio. Negli anni seguenti, durante i quali quella penosa armonia fu terribilmente scossa dalla povertà, dalle opprimenti riparazioni di guerra e dall’iperinflazione, Albert Einstein divenne una vera e propria celebrità internazionale, un uomo con un’immagine riconoscibile quanto quella delle stelle del cinema di Berlino. Era invitato in Gran Bretagna e in America per tenere conferenze in sale strapiene non soltanto di scienziati ma di ammiratori appartenenti a svariate discipline. Giornalisti sfrontati trattavano le interviste a Einstein come giocose contese: era possibile cogliere in fallo quel tipo scarmigliato – la personificazione del cervellone eccentrico – o farlo apparire uno sciocco? Assolutamente no, soprattutto perché era dotato di un vivace spirito comico, di un’ironica consapevolezza dell’effetto che faceva.

A Berlino, Einstein e la moglie abitavano nel quartiere bavarese, tranquillo e benestante; una via di palazzi un po’ altezzosi con interni lussuosi, appena a sud del Tiergarten, il curatissimo parco al centro della città. I salotti intellettuali e mondani apprezzavano ogni opportunità di comprendere le sue idee; il conte Harry Kessler ricordava come Einstein l’avesse aiutato a capire quanto fosse semplice in sostanza la teoria della relatività generale, e tracciava un’analogia tra una palla di vetro con una luce sopra e dei coleotteri che si muovevano sulla sua superficie: un regno finito, eppure senza limiti. A una cena, un ospite trasalì nel sentire che Einstein era «profondamente religioso». Possibile? «Sì, si può dire così» gli spiegò lui. «Se cerchi di penetrare con i nostri mezzi limitati i segreti della natura scopri che, al di là di tutte le concatenazioni distinguibili, rimane qualcosa di indefinibile, intangibile e inspiegabile. La venerazione per questa forza che si trova oltre ciò che comprendiamo è la mia religione.»3

In quei primi tempi, l’atteggiamento di molti scienziati riluttanti ad accettare che la gravità non fosse semplicemente una forza, bensì una componente dell’infrastruttura dell’universo, fu di noncuranza, come se Einstein discutesse di fenomeni soprannaturali. Del resto, alcuni di loro credevano ancora in simili manifestazioni – cioè in quello che chiamavano «l’etere» – e forse comprensibilmente, dal momento che vivevano in un periodo straordinario di dubbi e interrogativi nel quale anche le teorie più innovative avrebbero potuto riguardare fenomeni soprannaturali; Max Born e lo scienziato danese Niels Bohr stavano esplorando il mondo talvolta misterioso dei quanti, dove, a livello atomico e ancora più microscopico, l’universo pareva iniziare a comportarsi in modi inspiegabili: particelle che sfuggivano alle misurazioni, elettroni che agivano e reagivano in modo diverso quando erano osservati. L’accademico di grado più elevato dell’Università di Berlino, il rettore professor Max Planck, era stato lui stesso un pioniere della fisica quantistica mentre studiava la termodinamica. Come il più giovane amico Einstein, non aveva mai avuto l’intenzione di minare le leggi classiche della fisica, ma a quel punto si potevano osservare dei fenomeni, riguardanti la radiazione e il calore, che non era possibile spiegare altrimenti. Le ricerche di Planck risentivano del tremendo terremoto economico degli anni Venti del Novecento; talvolta i suoi laboratori non potevano funzionare per mancanza di fondi o risorse.

Questa nascente generazione di fisici, ai quali si unì ben presto un giovane Werner Heisenberg, trascorreva molto del suo tempo assorta in profondi pensieri astratti. Spesso Einstein piombava in uno stato simile alla trance. Una volta rimase chiuso in bagno così a lungo che i suoi famigliari, allarmati, lo chiamarono attraverso la porta. Lui aprì e spiegò imbarazzato che pensava di essere seduto alla sua scrivania.4

Ciononostante, percepiva con estrema chiarezza il mondo che lo circondava e la sua atmosfera politica sempre più velenosa. Nei primi anni Venti ci fu un incontro pubblico, presentato come un dibattito sulla relatività, al quale non poté fare a meno di partecipare. Per entrare nella sala, però, dovette superare tutta una serie di svastiche appese al soffitto. Durante il dibattito – e in occasione di altre discussioni pubbliche con colleghi ostili – domandò esplicitamente se sarebbero stati così contrari all’idea stessa della teoria della relatività qualora lui non fosse stato ebreo.

Einstein era dotato di grande coraggio, e determinato a non arretrare mai davanti ai teppisti, ma all’inizio degli anni Trenta era ormai acutamente consapevole del gelo che si respirava in città. Capiva che Hitler era anche il prodotto della catastrofe economica. «Non godo dell’amicizia di Herr Hitler» proclamò da Pasadena, in California, dov’era stato invitato come docente e ricercatore al Caltech. «Lui prospera sullo stomaco vuoto della Germania. Appena le condizioni economiche miglioreranno, perderà importanza.»5 Questo però significava ritenere che i ceti medi abbienti fossero dotati di razionalità pura. Ai milioni di persone disperatamente povere, disoccupate o precarie, sia i comunisti sia i nazisti parevano offrire, nelle loro misure estreme, delle risposte, ma Hitler e la NSDAP erano, se non amati, nemmeno particolarmente temuti dai ceti medi; le famiglie che avevano visto i risparmi di una vita sparire nell’iperinflazione del 1923 non si fidavano più che un qualunque esponente del regime di Weimar potesse garantire loro la sicurezza economica. L’attrattiva di Hitler, grottescamente, era quella della stabilità.

All’inizio del 1933, con la sua ascesa al cancellierato, seguita quasi subito dall’incendio del Reichstag che aveva consentito ai nazisti di incolpare i comunisti, scatenando la rabbia contro di loro, di indire elezioni pesantemente condizionate e di imporre rapidamente il pugno di ferro del totalitarismo, Einstein capì di avere, semmai, sottovalutato le terribili forze in gioco: la materia oscura che esercitava effetti così strani su tutta la nazione. La notte dopo l’incendio del Reichstag, Einstein disse alla sua amante: «Non oso entrare in Germania per via di Hitler».6 Ma ciò non significava che sarebbe rimasto zitto. Salpò per il Belgio, da dove rilasciò questa esplicita dichiarazione: «Fintantoché potrò scegliere, vivrò soltanto in un paese dove prevalgono le libertà civili, la tolleranza e l’uguaglianza di tutti i cittadini davanti alla legge. Attualmente, in Germania queste condizioni non esistono».7

Così fu che la mente più brillante di Berlino venne mandata in esilio. Il regime nazista reagì con furia. Un popolare quotidiano annunciava: «Buone notizie: Einstein non intende tornare»; poi l’editoriale proseguiva definendolo «un vanitoso [che] si permette di giudicare la Germania senza sapere quello che accade qui … cose che devono rimanere incomprensibili per sempre a un uomo che ai nostri occhi non è mai stato tedesco e che si dichiara lui stesso ebreo e nient’altro che ebreo».8

La pena dell’esule era assai diversa da quella di chi era rimasto e cercava invano di scendere a compromessi con il regime. Il grande amico di Einstein, Max Planck, dovette vivere non soltanto con la sua assenza ma anche con la conseguente crudeltà delle severe misure adottate dai nazisti contro gli accademici ebrei. In un certo senso, per un po’ riuscì a opporsi al regime; la Gleichschaltung («coordinazione») arrivò un po’ più tardi al Kaiser-Wilhelm-Institut rispetto ad altri organismi ufficiali e Planck fece quel poco che poté per proteggerne i membri ebrei. Uno di questi era il professor Fritz Haber, il quale – durante la Prima guerra mondiale – aveva sviluppato sia armi chimiche sia fertilizzanti agricoli: strumenti di morte e di vita creati in laboratorio. (Il suicidio della prima moglie fu visto da alcuni come una reazione al contributo del marito alla guerra chimica. Viceversa, i suoi fertilizzanti, per quanto tossici, ebbero come risultato abbondanti raccolti, quanto mai necessari. La nauseante ambivalenza continuò. Qualche anno dopo, i laboratori di Haber misero a punto il gas di cianuro Zyklon-A, destinato inizialmente all’uso agricolo come pesticida, ma che in seguito fu adattato dai nazisti per farne un mezzo di sterminio di vite umane su una scala inimmaginabile.) Il professor Planck difese Haber davanti allo stesso Führer, ma Hitler era monomaniacale per quanto riguardava, come disse a Planck, gli ebrei «appiccicati gli uni agli altri».9

Alla fine, la crudeltà del regime, e la guerra per sconfiggerlo, avrebbero divorato Max Planck per intero. Nel 1944 la sua amata casa nel quartiere elegante di Grunewald fu distrutta in una di quelle notti di bombardamenti incessanti. E ancora peggio fu quando il figlio minore Erwin – un politico di Weimar rimosso dal suo incarico e che a quel tempo lavorava nel ramo commerciale – fu arrestato dalla Gestapo perché sospettato di aver partecipato al complotto del 1944 per assassinare Hitler. Un anno dopo, nel 1945, Erwin Planck fu condotto dinanzi al sinistro Tribunale del popolo; già trovarsi lì era garanzia di una morte violenta. Il professor Planck inviò a Hitler una lettera disperata in cui sosteneva l’innocenza del figlio; per tutta risposta ottenne un silenzio implacabile. Erwin Planck fu impiccato quello stesso mese. Max Planck aveva già perso il figlio maggiore nella Prima guerra mondiale. Quell’ultimo dolore, il barbaro atto finale di uno Stato sociopatico, avrebbe condotto alla tomba l’anziano professore. Neppure la calorosa valanga di onori riversata su di lui nell’immediato dopoguerra – tutto il dovuto rispetto che gli era stato negato durante il nazismo, compresa un’entusiastica accoglienza a Londra, unico tra gli scienziati tedeschi del tempo – poté sanare quelle terribili ferite.

Un’altra figura luminosa del Kaiser-Wilhelm-Institut – una il cui talento era stato riconosciuto e apprezzato da Max Planck prima della Grande guerra – era anche, ironicamente, quella che avrebbe potuto offrire ai nazisti il sapere necessario per produrre armi atomiche. Tuttavia, come donna di origini ebraiche, Lise Meitner fu in pericolo fin dal primo momento in cui i nazisti presero il potere. Nata in Austria, Meitner aveva studiato all’Università di Vienna; il suo campo era la fisica, cosa quanto mai insolita per una donna dell’epoca, che però la portò a Berlino, dove le donne scienziate non erano così rare. Da buon conservatore, Max Planck, allora di mezz’età, era restio all’idea che una donna lavorasse nel nuovo campo della radioattività e della ricerca atomica, ma dovette ricredersi ben presto di fronte alla sua enorme competenza, energia ed effervescente immaginazione. Meitner faceva squadra con un altro brillante chimico e fisico, Otto Hahn, e per tutti gli anni Venti e Trenta i due, insieme, compirono alcuni straordinari balzi nella conoscenza scientifica.

«All’epoca la radioattività e la fisica nucleare stavano progredendo con straordinaria rapidità» avrebbe ricordato lei in seguito. «Quasi ogni mese uno dei laboratori che facevano ricerche in quel campo giungeva a qualche nuova scoperta eccezionale e sorprendente. Stringemmo ottimi rapporti scientifici e personali con i nostri giovani colleghi.»10 All’inizio degli anni Trenta veniva invitata a tenere conferenze prestigiose e per un po’ la sua carriera parve avere un suo personale campo gravitazionale che le permetteva di innalzarsi al di sopra del regime nazista. Nonostante l’espulsione di colleghi ebrei in tutte le professioni, la cittadinanza austriaca di Meitner – i due Stati non si erano ancora fusi – le concedeva un certo grado di temporanea protezione in un momento in cui, insieme a Otto Hahn, risolveva ogni giorno nuovi enigmi atomici. Non che fosse ignara della minaccia, ma il suo lavoro era tutto per lei e non intendeva farsi distogliere dall’odio di spregevoli opportunisti politici. Nei laboratori dell’istituto bombardava l’uranio con neutroni nel tentativo di creare elementi artificiali molto pesanti detti «transuranici». Sebbene questi esperimenti utilizzassero isotopi di uranio 238, Meitner e Hahn erano – inconsapevolmente e involontariamente – prossimi a cambiare l’intero corso della politica e della storia mondiali rendendo più vicina la prospettiva della bomba atomica.

L’annessione dell’Austria da parte della Germania nazista nel 1938 segnò il momento in cui la minaccia del regime nei confronti di Lise Meitner divenne reale e incombente, perché significò la perdita immediata della protezione offertale dal fatto di essere cittadina austriaca. Otto Hahn e altri colleghi la pregarono di andare subito via, cosa che fece con notevole rapidità; ebbe soltanto il tempo di preparare due piccole valigie. Con l’aiuto di amici arrivò nei Paesi Bassi e da lì a Stoccolma, dove fu accolta a braccia aperte all’Istituto Nobel.

La frustrazione per aver dovuto abbandonare le sue ricerche era profonda; lei e Hahn continuarono a scriversi e fu ben presto evidente che – nel corso dei loro esperimenti più recenti – i due avevano scoperto la fissione nucleare. «C’è qualcosa negli “isotopi del radio” di così notevole che per il momento ne parlo solo con te» le scriveva Hahn nel dicembre del 1938.11 Con il collega Fritz Strassmann non riuscivano a dare un’interpretazione definitiva al comportamento di quegli isotopi. «Forse a te viene in mente qualche spiegazione fantastica.»12 Il nucleo dell’uranio era forse «esploso»? Meitner gli disse di sì; era una conferma della formula postulata da Einstein a proposito della «capacità di conversione della massa in energia».13 Là, a Berlino, si era compiuto uno dei primi passi verso la possibilità di produrre armi nucleari. La Germania nazista era in vantaggio sugli Alleati. Che la strada verso quella meta dovesse deviare e distorcersi così violentemente era dovuto al fenomeno altrettanto affascinante della mancata coalizione tra le forze combinate della moralità e della scienza.

Il professor Hahn rimase a Berlino; e quando la guerra arrivò ormai non ebbe altra scelta. I fisici di spicco del paese avrebbero lavorato a un nuovo programma, chiamato semplicemente il «Club dell’uranio».14 Fu più o meno in quel periodo del 1940 che, negli Stati Uniti, Einstein avvertiva personalmente il presidente Roosevelt della possibilità che i nazisti sviluppassero armi nucleari. Il segreto era ormai di dominio pubblico; non si poteva far finta di nulla. In Germania, lo straordinario giovane fisico Werner Heisenberg, già famoso per il suo principio di indeterminazione (che aveva a che fare con l’impossibilità di predire e di misurare con precisione il momento delle particelle), si rese conto in fretta del potenziale della fissione. Eppure tali devastanti possibilità non rientravano nei confini ristretti dell’immaginazione nazista. In Germania gli scienziati – benché avessero ricevuto l’ordine di favorire lo sforzo bellico – erano ostacolati dalla natura stessa del regime. Molti dei loro colleghi più brillanti, essendo ebrei, erano stati costretti a fuggire da uno Stato che comunque aveva ripudiato il loro lavoro come «scienza ebraica»; inoltre, i vari istituti scientifici non erano centralizzati in modo efficiente e, per giunta, erano relativamente a corto di finanziamenti. La creazione di una bomba atomica avrebbe richiesto vaste strutture industriali come quelle che furono allestite in seguito nel deserto di Los Alamos per il Progetto Manhattan. I laboratori di Berlino, alcuni all’interno degli stabilimenti Siemens, non erano sufficienti. Se i nazisti non avessero dimostrato una così sprezzante mancanza di curiosità, ne avrebbero procurati altri.

Hahn e Heisenberg toccarono con mano la sconcertante incapacità dei nazisti di afferrare ciò che Churchill e Roosevelt seppero capire; nel 1942 furono convocati a un incontro con il ministro per gli Armamenti e la Produzione bellica, Albert Speer, e con vari ufficiali, presso il Kaiser-Wilhelm-Institut nella Harnack-Haus, dove avrebbero dovuto tenere delle conferenze per i militari «sulla scissione dell’atomo [e] lo stadio di sviluppo dell’apparecchio per la disintegrazione dell’atomo di uranio».15 Poi Speer domandò a Heisenberg del «possibile impiego della fisica nucleare per la fabbricazione di bombe atomiche».16 Secondo Speer, Heisenberg rispose che, in teoria, una simile bomba si sarebbe potuta costruire, ma che alla Germania ci sarebbero voluti almeno due anni per svilupparla. Speer ne rimase scoraggiato. Nel frattempo, Hitler aveva sentito parlare delle possibilità nucleari dal giovane inventore Manfred von Ardenne. Come i suoi generali, anche il Führer stentava a immaginare un’arma atomica; se usata sul campo di battaglia, avrebbe potuto sbalzare degli uomini fuori da un’auto a tre chilometri di distanza? Se usata in città, che garanzie c’erano che la fissione si potesse circoscrivere, evitando l’orrida prospettiva di una reazione a catena che avrebbe finito per divorare la Terra?

Dopo la guerra, i professori Hahn e Heisenberg sostennero entrambi la propria veemente opposizione al regime, e Heisenberg lasciò intendere di aver attivamente sabotato il programma di ricerca nucleare. La faccenda rimane ambigua; il suo incontro del 1941 con il collega fisico Niels Bohr a Copenaghen e il possibile senso di ciò che discussero sono ancor oggi oscuri quanto i teoremi quantistici. Heisenberg si appellava a Bohr affinché dissuadesse gli Alleati dallo sviluppare la loro bomba atomica? Cercava di ottenere informazioni tecniche? O correva un rischio enorme, tradendo il suo stesso paese, per far sapere a Bohr che anch’egli padroneggiava la teoria necessaria a creare una simile arma? Erano tanti i tedeschi rosi da un ulteriore tormento morale che i loro omologhi alleati spesso non capivano: anche se detestavano e temevano il regime nazista, gli scienziati temevano comunque che il loro paese e il loro popolo potessero essere annientati. I fisici tedeschi erano quasi certi dell’esistenza di un programma come il Progetto Manhattan: sapevano che le città in cui loro stessi e i loro cari abitavano avrebbero potuto un giorno essere cancellate dalla vendetta alleata. I pesanti bombardamenti della RAF e dell’USAAF – l’inferno che saliva fino in cielo, le migliaia di cadaveri di civili rattrappiti e carbonizzati – dimostravano quanto fossero determinati e spietati gli Alleati. Il potenziale c’era.

L’intento tedesco di sviluppare armi atomiche – sempre che uno sforzo così disorganizzato si possa definire un intento – si arrestò nel 1942. Forse ci fu un esponente della gerarchia nazista che ancora una volta subodorò qualcosa di Einstein e della sua «scienza ebraica» dietro alla fisica nucleare. Comunque sia, si cominciò a fantasticare di un’«arma portentosa» di tutt’altro genere, opera di un giovane – un ingegnere – che da ragazzino, levando gli occhi ai vasti cieli notturni sopra i boschi di Berlino, sognava il giorno in cui sarebbe stato possibile volare fino alla Luna e camminare sulla sua superficie.

Wernher von Braun nutriva un’ossessione adolescenziale per la scienza e la matematica dei razzi e del volo. Era di famiglia aristocratica – il padre era un barone Junker – ma a Berlino e nella campagna circostante aveva frequentato una serie di collegi progressisti caratteristici tanto dell’epoca guglielmina quanto della Repubblica di Weimar. La dimora di famiglia si trovava nello straordinariamente elegante Tiergarten e, nonostante la miscela di snobismo e antisemitismo tipici dell’alta società cittadina, il ragazzino invitava a casa per il tè gli amici ebrei delle elementari.17 La madre, che avrebbe potuto essere una scienziata lei stessa se non fosse stato per le tradizionali limitazioni della casa e della famiglia, gli regalò un telescopio; e, a quel punto, l’ossessione di raggiungere le stelle travolse il ragazzino come un’ondata. Il suo senso della forma e della struttura matematiche era istintivo ma, a differenza di Einstein, i suoi esperimenti erano concreti, anziché astratti.

Da ragazzo perseguì la conoscenza al di fuori dei laboratori, talvolta facendo infuriare i vicini. I suoi primi esperimenti con i razzi provocarono il panico nel negozio di un fruttivendolo e tra i pedoni quando un missile fuori controllo su un carrello sfrecciò sul marciapiede sibilando e sprizzando scintille in ogni direzione. La sua monomania per i razzi lo portò in gioventù a fare un apprendistato in officina; «sporcarsi le mani», come si diceva, con il lavoro pratico faceva parte del programma di studi della laurea in ingegneria. L’autista di famiglia lo prelevava ogni mattina all’alba dalla lussuosa dimora dei genitori per accompagnarlo a una grande fabbrica nel quartiere nordoccidentale di Tegel, dove gli operai più anziani consideravano con divertimento quel giovane aristocratico. Uno, che gli faceva da mentore, gli assegnò l’arduo compito di ottenere un cubo perfetto da un blocco informe di metallo. Ogni volta che von Braun gli presentava l’articolo finito, questi lo respingeva come scadente, e lui tornava all’ingrato lavoro di limarlo. Gli veniva insegnata la pazienza, ma di lezioni di perfezionismo iperconcentrato non aveva alcun bisogno.18 Il giovane stava anche entrando a far parte di un’esclusiva cerchia di specialisti in tecnologia missilistica, contattati perfino dal regista dell’UFA Fritz Lang che voleva una sequenza spettacolare per la sua nuova epopea, Una donna nella Luna. Von Braun si trasferì all’Università di Berlino; tutte le tesi che da ragazzo annotava sui suoi taccuini a proposito del propellente, della spinta e della traiettoria stavano prendendo vita.

Nel 1932 il padre di Wernher, Magnus, era assurto al ruolo di ministro del Reich nel governo, che avrebbe avuto vita breve, di Franz von Papen; a quel punto la nazione contava quasi sei milioni di disoccupati e per le strade di Berlino erano evidenti i segni del disagio sociale, dai veterani della Grande guerra che mendicavano ai brutali eserciti di «bufali biondi» (come li definì un osservatore) nelle uniformi marroni e nere delle SA e delle SS, in cerca di comunisti da aggredire. Il governo della Repubblica di Weimar aveva tentato di bandire entrambi i gruppi nazisti, ma non i comunisti. La conseguente indignazione portò alla revoca del bando e all’inasprimento delle violenze. Eppure, per i von Braun, tutto questo non era altro che politica; la destituzione di Magnus dopo che Hitler divenne cancelliere non ebbe alcun impatto sulla sicurezza o sulla ricchezza della famiglia. Anzi, il giovane e agiato Wernher – le cui vaste ricerche di missilistica gli valsero l’assegnazione, insieme a un manipolo di altri esperti, di un terreno abbandonato a nord della città dove condurre esperimenti – avrebbe affermato in seguito di non essersi quasi accorto del cambio di regime, tanto era protetto economicamente.

All’inizio degli anni Trenta, appena ventenne, il suo lavoro attirò l’attenzione dei militari. In seguito von Braun e colleghi avrebbero lasciato intendere che lavorare per l’esercito non era una questione di ideologia o di desiderio di vittoria, ma semplicemente un mezzo per assicurarsi buoni finanziamenti per la pura ricerca scientifica. Conseguì il dottorato nel 1934, appena ventiduenne, ma negli anni successivi la sua ricerca sui razzi avrebbe seguito essa stessa una traiettoria molto insolita. In un primo momento, con la sua squadra cercò di perfezionare i propellenti liquidi per i missili. Poi fu la volta dell’orientamento: come si sarebbe potuto guidare un simile proiettile? Nel 1937 a Peenemünde, nella Germania settentrionale, si era cominciato a lavorare a quello che sarebbe diventato un missile V2, un’arma che sarebbe salita nella stratosfera, toccando il margine stesso dei confini atmosferici del pianeta, prima di discendere sulle vie cittadine e sui civili: una morte violenta e istantanea che colpiva come un fulmine a ciel sereno.

Hitler era rimasto sbalordito dalla giovane età dello scienziato; dopo un primo incontro faccia a faccia, non riusciva a credere che quel giovanotto fosse il genio in grado di ideare tali armi vendicatrici. In seguito von Braun avrebbe dichiarato di non aver mai abbracciato la fede nazista. Che per caso fosse un membro del Partito nazionalsocialista e – durante la guerra – un ufficiale delle SS erano particolari ritenuti trascurabili perché, a quel tempo, erano pratica comune. Eppure era altrettanto chiaro che qualcosa, nell’intimo del dottor von Braun, fosse morto. In una successiva fase della guerra, in ritirata dai bombardamenti alleati, supervisionò il riadattamento del Mittelwerk, un complesso di gallerie sotto il massiccio dello Harz, nel Sud del paese, per produrre altri missili V2. La fabbrica impiegava forzati del campo di concentramento di Mittelbau-Dora per scavare grotte più ampie e profonde dove far passare i binari. Gli schiavi dormivano in letti a castello nei tunnel. Non c’erano né acqua corrente né servizi igienici e il cibo era scarso. Ogni giorno i forzati si svegliavano accanto a qualche compagno morto; c’erano il tifo, la dissenteria e una violenza incessante e implacabile. Ogni errore alla catena di montaggio era punito con frustate sui dorsi ossuti. Impalcature alte fino al soffitto delle gallerie consentivano di picconare su più livelli; gli uomini cadevano stecchiti sul terreno roccioso ed erano sostituiti all’istante, mentre i corpi venivano gettati nei forni di Buchenwald. Si stima che circa tremila persone siano decedute in breve tempo. Ad altre diciassettemila circa sarebbe toccata una morte più lenta e ancora più terribile. Per quanto in seguito abbia omesso simili particolari o dichiarato di esserne all’oscuro nella sua posizione di scienziato e tecnico, von Braun doveva aver capito esattamente ciò che accadeva in quel luogo; per quanto strano e terribile, è più facile comprendere le guardie sadiche che percuotevano a morte i prigionieri piuttosto che quest’uomo.

E, quando la guerra stava per finire, von Braun calcolò che il regime nazista sarebbe ben presto caduto. Sapeva che l’avrebbero fatto prigioniero, per cui fece in modo che a catturarlo fossero gli americani. Poi le autorità statunitensi stesero un velo sugli ultimi dodici anni di quell’aristocratico rampollo di Berlino, permettendogli di trovare la fama come l’innovativo esperto di missili della National American Space Agency che nel 1969 avrebbe fatto atterrare l’uomo sulla Luna. E le scomode morti di tanti forzati dovute al precedente incarico di von Braun furono ignorate.

Nella primavera del 1945 il mondo era ormai a conoscenza di tutta l’oscena malvagità dei nazisti. I filmati delle pile di cadaveri avevano rivelato la vera logica letale del regime: la vita umana ridotta a un rifiuto malato. Benché quelle immagini non fossero ancora arrivate ai cittadini tedeschi, questi non potevano essere totalmente inconsapevoli della verità criminale dei loro governanti: nella capitale erano circolate voci sussurrate riguardanti Auschwitz. Eppure le strade erano ancora pattugliate da SS sempre più nevrotiche, ansiose di infliggere punizioni esemplari a coloro che ritenevano colpevoli di disfattismo.

Nella Berlino ridotta in macerie del 1945, quattro scienziati in particolare si stavano preparando al suo crollo definitivo: i fisici nucleari Gustav Hertz e Manfred von Ardenne e due loro colleghi, Peter Thiessen e Max Volmer. Come von Braun, anche von Ardenne era un trentottenne aristocratico la cui mania per la fisica lo aveva spinto a finanziare, con un’ingente eredità famigliare, un suo personale laboratorio di ricerca. Le sue competenze erano vaste, ma si concentrò soprattutto sul microscopio elettronico (che illuminava e ingrandiva campioni piccolissimi con fasci di elettroni, anziché con i fotoni visibili della luce), nonché sulle comunicazioni senza filo e la televisione; nel 1932 produsse la prima trasmissione televisiva elettronica pubblica al mondo (l’immagine di un paio di forbici, una forma chiara e impressionante) e nel 1936 stava ormai teletrasmettendo parti delle Olimpiadi di Berlino ai pochi ricevitori televisivi esistenti (alcuni allestiti per la visione pubblica).19 Von Ardenne, che era stato amico del fisico Otto Hahn ed era ben consapevole delle intuizioni di Werner Heisenberg in campo nucleare, aveva condotto esperimenti nei suoi laboratori privati ed era anche stato consultato dalla gerarchia nazista a proposito delle sue opinioni sulla fattibilità di una guerra atomica. Eppure, anche sotto un regime totalitario, era riuscito a mantenere un po’ di distanza tra il suo lavoro e le avide richieste dello Stato.

Nell’aprile del 1945, con le truppe sovietiche ammassate a est della città, von Ardenne, Hertz, Thiessen e Volmer elaborarono un piano. Era certo che agenti sovietici sarebbero venuti a cercarli, ed era altrettanto certo che avrebbero passato al setaccio ciò che rimaneva dei loro laboratori. Probabilmente il sagace quartetto intuiva che, così come gli americani erano a buon punto nello sviluppo di armi atomiche, anche i sovietici ci stavano lavorando sodo. Negli ultimi anni tra i fisici prevaleva l’idea che per trasformare l’uranio necessario occorressero imponenti strutture industriali, ma von Ardenne riteneva che lo si potesse arricchire in centrifughe molto più piccole. Per lui il suo lavoro era tutto, a prescindere dalle politiche del governo, nazista, comunista o liberale e democratico che fosse. E così come sembrava rassegnato all’idea di essere rapito e portato in Unione Sovietica, insieme alle sue preziose apparecchiature, per continuare lì le sue ricerche, non prevedeva che ciò dovesse avvenire sotto coercizione. Lui, Hertz, Thiessen e Volmer concordarono che chi fosse stato preso per primo dall’Armata rossa avrebbe dovuto dire immediatamente ai suoi carcerieri che gli altri tre erano indispensabili per proseguire il lavoro. La cosa notevole, date l’entità della distruzione indiscriminata che li circondava e la spietatezza dei conquistatori in arrivo, era che gli scienziati avrebbero trovato i nuovi padroni ricettivi alle loro richieste. Von Ardenne, che era uno di quei berlinesi che rimasero a galla tra i flutti della storia, sarebbe vissuto abbastanza a lungo da assistere al crollo del comunismo e alla riunificazione della Germania nel 1990. E forse nel 1945 avrebbe potuto capire meglio di chiunque altro che la storia non finisce mai.

Intanto, mentre la futura geopolitica globale prendeva forma in quelle ore di apprensione, altri berlinesi anelavano a un mezzo per sfuggire alle proprie paure. Volevano perdersi nelle sinfonie. Tra le due guerre, la città aveva vibrato di ogni genere di musica, dai lieder classici di Richard Strauss alla verve del jazz. Perfino gli sforzi nazisti di bandire questa e altre forme di quella che consideravano musica degenerata alla fine sarebbero stati vani, perché nelle tenebre del 1945 tra i soldati e i giovani circolavano certi ritmi e melodie che per qualche motivo era impossibile fermare.








VIII

LA PROFEZIA DELLA CARNE




La gioventù di Berlino desiderava ardentemente il jazz con tutta la forza di una tossicodipendenza. Gli espedienti che escogitava – perfino in tempo di guerra – per ribellarsi al bando imposto dai nazisti su quel genere musicale erano geniali. Prima della guerra, i complessi che si recavano in città dal Belgio o dalla Svezia incontrandosi con i loro colleghi tedeschi trovavano a volte modi spiritosi di contravvenire al ferreo divieto: eseguivano motivi americani proibiti cambiando i titoli originali. Il popolare pezzo Whispering, per esempio, era annunciato invece come Lass mich dein Badewasser schlürfen (Lasciami bere l’acqua del tuo bagno).1 Un rapporto ufficiale nazista deplorava le attività di certi giovani avventori delle osterie di Berlino, i quali, «manifestamente contrari alla musica leggera rispettabile che corrisponde al gusto tedesco, esigono, talvolta senza mezzi termini, complessi jazz, cosicché le band a poco a poco accondiscendono, e più la musica che suonano è selvaggia e “calda”, più sono applaudite da questi giovani».2

Prima del nazismo, Berlino era pervasa di musica; e ne fu pervasa anche per l’intera durata del regime e dopo la sua caduta. Nella vita sensuale della città, la musica era assolutamente fondamentale. «I miei genitori mi hanno regalato un grammofono per il quattordicesimo compleanno, nel 1941» ricordava Manfred Omankowsky.3 E benché fosse pesante, nei giorni d’estate lo portava fino alla sua barca sul lago Tegeler, dove s’incontrava con gli amici e, sotto il cocente sole di Berlino, nascosti tra le canne, ascoltavano «lo swing proibito».4 Altrove, perfino nel successivo miasma di morte, i famigerati cabaret cittadini sarebbero stati, sorprendentemente, tra i primi a risorgere nel mondo postbellico, mentre l’appetito diffuso di concerti di musica classica non si placò mai. I nazisti capivano istintivamente il potere della musica, ma non erano altrettanto certi di come fare per sfruttarlo a proprio vantaggio. Diversamente dalle immagini cinematografiche o artistiche, o dai cori e dagli inni popolari, la musica classica parlava all’intimità della mente e dell’anima. Il più totalitario dei governi non avrebbe mai potuto conoscere di preciso il miscuglio di emozioni e pensieri individuali che l’ascolto di una sinfonia poteva evocare. All’inizio si era tentato, nel Terzo Reich, di stabilire un controllo ferreo sul genere di musica che la popolazione ascoltava: i famosi divieti relativi al jazz, l’avversione per l’inquietante atonalità delle composizioni di Schönberg. Più tardi, negli anni Trenta, a fare da pendant a una mostra di «Arte degenerata» ce ne fu addirittura una di «Musica degenerata» in forma di spartiti, che esponeva le composizioni che i nazisti consideravano grottesche. Il gusto musicale, però, non è mai stato totalmente controllabile, e men che meno in una città come Berlino, ben fornita di sale da concerto e teatri dell’opera e dove, grazie a dischi e radio, le maree inarrestabili dei nuovi oceani musicali si erano riversate nelle orecchie estasiate dei giovani ascoltatori. Dopo la guerra, gli Alleati che occupavano la città formularono supposizioni generali circa la «musica nazista» – sostenendo che ci fossero brani specifici che sarebbero stati identificati per sempre con i raduni alla luce vacillante delle fiaccole o con le parate al passo dell’oca –, ma erano troppo semplicistiche. In realtà, al termine del conflitto, i direttori d’orchestra, i musicisti e gli impresari di Berlino ripartirono con programmi che, per certi versi, non erano dissimili da quelli degli anni Venti o Trenta. Fu attraverso la musica che il vero spirito della città e della sua gente resistette, nonostante i tentativi di criminali politici di soffocarlo o imbrigliarlo.

Ancora negli anni Venti, in Mein Kampf Hitler rifletteva sulle possibilità propagandistiche della musica: «I generi sinfonici si potrebbero agevolmente usare a fini ideologici»5 scriveva. Tuttavia, una volta conquistato il potere sembrò rendersi conto che non era così semplice. Al raduno di Norimberga del 1938 dichiarò che la musica, di per sé, non poteva esprimere valori politici, e che una sinfonia non era in grado di trasmettere le salde convinzioni del nazionalsocialismo. Il tutto frammisto a una falsa umiltà: l’idea che i politici non potessero fare affidamento sul genio musicale tedesco per timore che, sotto una simile pressione, quel genio si guastasse e andasse «nella direzione sbagliata»6 (quantunque, se non esisteva una direzione «giusta», la tesi apparisse contraddittoria). Cionondimeno è stato osservato che l’enfasi del partito non era tanto sull’invenzione di slogan in forma di inni quanto sulla natura della musica tedesca: i giovani compositori dovevano emulare antenati musicali come Wagner e, fino a un certo punto, Beethoven, che avevano colto nelle loro opere qualcosa dell’essenza dell’anima germanica.

Sembrava una convinzione sincera, al punto che, per tutti gli anni Trenta, i Berliner Philharmoniker, acclamati a livello internazionale, non soltanto aggiungevano prestigio culturale al regime nazista ma andavano in tournée nelle capitali europee per suonare gli apprezzati compositori tedeschi. La musica come soft power, usata per impressionare altre nazioni e dimostrare loro che l’eccezionalità e la superiorità tedesca erano naturali e andavano accettate. L’orchestra si recò in Francia e in Austria nel 1938, appena prima dell’Anschluss; così, anziché espropriare semplicemente la musica, i nazisti miravano a essere associati a essa, e quindi all’armonia e alla bellezza. Wilhelm Furtwängler, direttore dei Berliner Philharmoniker, però, era penosamente consapevole della bruttezza del regime con il quale aveva a che fare. Quasi nello stesso momento in cui i nazisti introdussero l’arianizzazione (l’espulsione coatta degli ebrei dalle loro professioni come pure l’acquisizione delle loro proprietà), Furtwängler fu costretto a licenziare alcuni dei suoi orchestrali ebrei, compresi i violoncellisti Joseph Schuster e Nikolai Graudan. Anche Szymon Goldberg, il primo violino che lui stesso aveva nominato, dovette andarsene nel 1934, dopodiché girò il mondo con il Goldberg Quartet. E, in odioso contrasto, ci furono altri membri della Filarmonica che ostentarono con orgoglio la loro fiera fede nazista, compreso il violinista Hans Woywoth, che si presentava alle prove in alta uniforme da SA.

La persecuzione degli ebrei sin dagli inizi del regime fu una causa immediata di angoscia per il direttore d’orchestra di mezz’età, lui stesso inghirlandato di onori dai nuovi governanti: in rapida successione Furtwängler fu nominato consigliere dello Stato prussiano, senatore della cultura del Reich e vicepresidente della Reichsmusikkammer, l’Istituto musicale di Stato. Titoli altisonanti che gli furono tolti non appena Goebbels iniziò a intuire che il maestro non era politicamente affidabile. Intanto, a soffrire non erano soltanto i musicisti. Per il direttore era terribile assistere alla grave afflizione della sua segretaria, Berta Geissmar, anche lei ebrea e perciò costretta a lasciare la Filarmonica. La velocità spaventosa di quell’ondata nazista di odio decise per lei: capì subito di non avere altra scelta che di andarsene dalla sua patria. Frau Geissmar viaggiò verso occidente e alla fine s’imbarcò alla volta di Londra, dove divenne ben presto l’apprezzatissima assistente del direttore d’orchestra Thomas Beecham.

Fino al febbraio del 1945, lo stesso Furtwängler non si era mai sentito minacciato dal regime al punto di pensare di emigrare. Dopo la guerra ci fu chi gli domandò perché – se detestava tanto i suoi nuovi governanti – non avesse almeno preso in considerazione la cosa. «Era mio compito aiutare la musica tedesca» rispose. «Il popolo che un tempo produsse Bach, Beethoven, Mozart, Schubert e altri continuava a vivere sotto la superficie della Germania nazionalsocialista. Non potevo lasciare il paese nel momento della sua massima sofferenza.»7

Ciononostante, il suo rapporto con i nazisti fu caratterizzato da continui conflitti. Fin dall’inizio, nel 1933, non fece alcun segreto dei propri sentimenti. Quell’anno aveva scritto a Goebbels protestando per la durezza e l’autolesionismo di costringere a un gelido esilio i migliori talenti artistici della nazione. «Uomini come [Bruno] Walter, [Max] Reinhardt e [Otto] Klemperer devono avere la possibilità di svolgere il proprio ruolo nella Germania del futuro»8 scriveva. Tuttavia in quella lettera aperta esprimeva anche il suo sostegno a ogni «contrasto all’ebraicità diretto principalmente contro quegli artisti distruttivi e privi di radici che desiderano fare colpo mediante un virtuosismo sterile e kitsch».9 Le passioni di Furtwängler erano profondamente radicate in ciò che lui stesso chiamava di frequente «sangue» e «suolo»; come i nazisti, anch’egli evocava spesso immagini di un essenziale spirito popolare germanico il quale, ne era convinto, si elevava attraverso la musica tedesca che, nel 1930, aveva definito il massimo risultato artistico mai conseguito dai popoli dell’epoca moderna.10 Era un uomo di cultura profondamente conservatore e anche profondamente dotato, un direttore d’orchestra famoso in tutto il mondo (le registrazioni dei suoi concerti sono ancora ricercate). Ciò lo collocava in una posizione inusuale rispetto al regime. Sapeva di potersi rivolgere direttamente a Goebbels o Hitler, ma sapeva anche di potersi permettere di manifestare il suo disgusto per la loro violenza generalizzata; si tenne alla larga, per esempio, dalle trionfalistiche Olimpiadi di Berlino del 1936 e fu anche riluttante a dirigere in città conquistate come Vienna – parte della strategia nazista di imporre all’Austria la pura cultura tedesca –, acconsentendo a farlo soltanto se non riusciva a trovare scappatoie.

La visione culturale dei nazisti era, in parte, un’idea romanticizzata e condiscendente di una classe operaia che rimaneva senza fiato per la gioia di essere introdotta alla bella musica che non aveva mai avuto occasione di conoscere prima. In questo i nazisti avevano molto in comune con altre società totalitarie, ignare del fatto che gli operai potessero arrivare ad apprezzare la buona musica senza alcuna guida paternalistica. Nel 1942 capitò anche l’occasione per una bella foto: quella di Wilhelm Furtwängler che dirigeva i Berliner Philharmoniker sotto l’ampio tetto industriale degli stabilimenti AEG in città davanti a un pubblico di operai, ai quali fu offerto il preludio dei Maestri cantori di Norimberga di Wagner. Altre volte, durante la guerra, Furtwängler non si piegò alle richieste dei nazisti, dandosi malato per evitare di dirigere Beethoven per il compleanno di Hitler e rifiutandosi di prendere parte a film di propaganda sulla Filarmonica e sul compositore di Bonn. Un Goebbels adirato scriveva nel suo diario: «Furtwängler non è mai stato un nazionalsocialista. E non ne ha mai fatto mistero, il che è bastato a far sì che ebrei ed emigrati lo considerassero uno di loro … La posizione di Furtwängler nei nostri confronti non è minimamente cambiata».11

Tuttavia c’era un modo per minacciare quell’uomo orgoglioso, ed era favorendo un rivale più giovane. Nel 1938 un prodigio austriaco appena trentenne di nome Herbert von Karajan diresse una rappresentazione del Tristano e Isotta di Wagner; la stampa di Berlino lo acclamò come il «prodigio Karajan»12 e pubblicò la sua immagine giovanile accanto a una del calvo Furtwängler. Von Karajan si aggiudicò un contratto per registrare con la Deutsche Grammophon, ma si distinse anche in altri modi. A differenza del collega più anziano, era iscritto alla NSDAP ed era anche lieto di iniziare gli spettacoli eseguendo lo Horst-Wessel-Lied, l’inno del partito. A ciò si aggiungeva il brivido dei suoi metodi di direzione più moderni, un’energia che Goebbels trovava attraente. Fu nominato direttore dell’Opera di Stato di Berlino, dove nel 1942 ottenne di eseguire i Carmina Burana di Carl Orff, un’interpretazione così eccezionale che lo stesso compositore se ne disse emozionato.

Ma, secondo il solito copione letale, quel talento prodigioso era comunque destinato a deludere la leadership nazista. Ci fu un’esecuzione dei Maestri cantori allestita appositamente per Hitler: von Karajan dirigeva a memoria senza spartito, il baritono era ubriaco e commise degli errori e l’intera interpretazione fu giudicata un fiasco dal Führer, che s’infuriò prendendola sul personale. Poi ci fu la questione del secondo matrimonio di von Karajan nel 1942: la nuova moglie, Anita Gütermann, ereditiera di una fortuna nel settore tessile, aveva un nonno ebreo. Per le implacabili verifiche della purezza stabilite dai nazisti ciò significava che lei stessa era ebrea e che von Karajan era contaminato per associazione.

Entrambi i direttori d’orchestra, per quanto intensamente rivali per molti versi, rimasero fedeli alla città che aveva dato loro la fama. Nei primi giorni del 1945 sia Furtwängler – che aveva avuto la casa colpita dalle bombe incendiarie e di conseguenza si era visto assegnare da Albert Speer un rifugio apposta per lui – sia von Karajan riflettevano, ognuno per suo conto, non soltanto sul proprio futuro ma su quello della musica per la quale condividevano una così grande passione. Furtwängler era già un uomo anziano; per von Karajan, invece, gli anni del nazismo a Berlino erano soltanto il preludio in penombra di una ben più straordinaria età dell’oro per la città. Perché, alla fine, l’intuizione nazista che la musica fosse difficile da conquistare, piegare e controllare a fini politici era assolutamente esatta; c’erano sempre composizioni e melodie che scorrevano sotto la superficie del regime, come fiumi sotterranei, inarrestabili, e sempre certe di riemergere ancora una volta.

Di sicuro i generi musicali che i nazisti avevano tentato di soffocare, e perfino quelli che avevano fatto di tutto per demonizzare, erano più persistenti di quanto immaginassero. Nel 1928 il quotidiano del partito «Der Angriff» come pure altri giornali cittadini meno compromessi avevano riferito di una straordinaria battaglia per strada nei pressi della stazione della Slesia a Berlino, iniziata come una rissa da osteria tra due bande (con i membri di una delle due che indossavano, sorprendentemente, cappelli a cilindro). Lo scontro era proseguito in strada, coinvolgendo nella mischia altri duecento uomini. Le gravi violenze fecero anche una vittima, morta in ospedale diversi giorni dopo per le ferite riportate. Di certo soltanto i nazisti avrebbero potuto tracciare un parallelo tra quel comportamento «degenerato» e una nuova «commedia in musica» di Bertolt Brecht e Kurt Weill che aveva esordito di recente.13 L’Opera da tre soldi era l’apogeo di tutto ciò che i nazisti aborrivano: un dramma che parlava di prostitute, assassini e racket nella Londra vittoriana, caustico, cinico e solidale, con la sua musica infusa delle vibrazioni sovversive del jazz. Ma, oltre a ciò, voleva essere la risposta dell’èra moderna al melodramma, appannaggio dell’«aristocrazia».14 Quella, viceversa, era un’opera per gli operai, elogiata – insieme a Weill e Brecht – in Gran Bretagna e in America prima che i nazisti fossero in grado di proibirla.

Per tutti gli artisti e gli autori di canzoni ebrei era chiaro che con i nazionalsocialisti non si poteva ragionare. Dopo il 1933, ogni loro opera che continuava a trovare un pubblico era prontamente bollata. La popolarissima cantante e attrice svedese Zarah Leander, che si sentiva perfettamente a suo agio con il regime nazista, ebbe un enorme successo nel 1938 con la registrazione di una canzone intitolata Bei mir bist du schön (Sei bello per me). La melodia era onnipresente, fino a quando fu rivelato che si trattava di una composizione ebraica e i nazisti si affrettarono a bandirla. Intanto, il divieto di suonare musica jazz (arrivata già nel 1930, all’epoca di Weimar, nello Stato della Turingia) era esplicitamente razzista: sui manifesti la forma musicale era associata a orribili caricature di neri. La principale stazione radio di Berlino ricevette l’ordine immediato di censurare le sue scalette. Le direttive ufficiali sui limiti imposti ai complessi musicali erano assurdamente dettagliate e quasi comiche nella loro pomposità. I brani «devono consistere di un legato naturale privo delle isteriche inversioni ritmiche caratteristiche delle razze barbariche e causa di oscuri istinti estranei al popolo tedesco (il cosiddetto riff)»,15 recitava un’ingiunzione. Un’altra dichiarava che «è severamente vietato l’uso di strumenti estranei allo spirito tedesco (cosiddetti campanacci, flexatone, spazzole ecc.) come pure di tutte le sordine, che trasformano il nobile suono dei fiati e degli ottoni in uno gnaulio ebraico-massone (cosiddetto wa-wa) … Ai musicisti sono ugualmente proibite le improvvisazioni vocali (cosiddette scat)».16 Intanto, la Reichsmusikkammer dichiarava che «la musica da ballo jazzificata, ebraicizzata»17 era un affronto. Eppure un gran numero di berlinesi non la pensava così; anzi, subito dopo la Grande guerra e negli anni che seguirono, era stata un mezzo quasi trascendentale di evadere dall’onnipresenza della morte. «Si fa musica in centinaia di locali» riferiva il «Berliner Tageblatt» alla vigilia di Capodanno del 1918. «Un ballo dopo l’altro: valzer, fox-trot, one-step, passo doppio. Le gambe corrono per la sala, le gonne volano, i cuori battono all’impazzata … e gli auguri di buon anno risuonano in quelle stesse vie dove subito prima riecheggiavano i passi dei manifestanti.»18 Uno scrittore associava apertamente quella musica rivoluzionaria alla teoria della relatività di Einstein.

E, come una sorgente nascosta, continuava a zampillare; non da ultimo perché, alla fine degli anni Trenta e nei primi anni Quaranta, fu evidente che membri delle forze armate – e in particolare della Luftwaffe – erano frustrati per il divieto di ascoltare lo swing. Con l’intensificarsi delle proteste il governo dovette scendere a compromessi e lo fece in una forma elaborata. A Berlino, nel gennaio del 1940, venne formata una nuova band: Charlie and His Orchestra. Questo singolare complesso surrogato – che, come notarono alcuni osservatori, comprendeva degli ottimi musicisti, i migliori del loro genere esistenti in Europa all’epoca – avrebbe suonato lo swing con una patina nazista in spettacoli radiofonici dal vivo trasmessi non soltanto per i tedeschi ma anche al di là della Manica, dove, a quanto pareva, c’era un piccolo pubblico per le loro esibizioni. Il cuore della band era stato un eccellente sassofonista – e nazista entusiasta – di nome Lutz Templin. Intuendo la necessità di una sorta di valvola di sfogo per la domanda di musica, Goebbels ordinò a Templin di mettere insieme dei musicisti che potessero eseguire numeri accettabili per le orecchie sia dei piloti di caccia sia della gerarchia nazista. L’espediente trovato fu il plagio: spessissimo la band prendeva semplicemente dei successi americani e dava loro testi nazisti. In una canzone, «Charlie» nei panni di «Winston Churchill» cantilenava (in un inglese dal divertente accento tedesco): «The Germans are driving me crazy / I thought I had brains / But they shot down my planes».19a In un’altra il successo dell’americano Cole Porter You’re the Top era rimaneggiata in modo smaccato. «You’re the top / You’re a German flyer / You’re the top / You’re machine-gun fire / You’re a U-Boat chap / With a lot of pep / You’re grand.»20b Tra le altre c’erano canzoni che riguardavano i capitalisti di Wall Street e le macchinazioni della comunità ebraica internazionale.

Eppure, come osservava, in tono leggero più che di disapprovazione, la cantante tedesca Evelyn Künneke, la band stessa era composta da «mezzi ebrei e zingari … massoni, testimoni di Geova, omosessuali e comunisti».21 Insomma, per i suoi membri era una sorta di rifugio, per quanto sbilenco. L’appassionato batterista Fritz Brocksiper (noto come «Freddie» e famoso per il suo «rumore sfrenato»)22 era di madre greca. La nonna era ebrea. Un fisarmonicista ceco laconico e piuttosto brillante, Kamil Běhounek, chiamato a entrare nella band nel 1943 quando altri furono mandati a combattere, rimase stupito dall’ottima professionalità di tutta l’iniziativa. Anni dopo avrebbe ricordato:


Mi chiedevo in che razza di banda di paese avrei suonato. Ma gli ordini sono ordini. Arrivai a Berlino di sera. Al buio scorgevo gli edifici in rovina che testimoniavano dei devastanti raid aerei. La mattina dopo mi recai all’enorme centro di trasmissione su Masurenallee … Mi sentivo come Alice nel paese delle meraviglie. C’era questa enorme orchestra da ballo con tre trombe, tre tromboni, quattro sassofoni, un intero gruppo ritmico. E suonavano lo swing! E come! Per la sua band Lutz Templin aveva messo insieme i migliori musicisti di ogni parte d’Europa.23



Lo stesso «Charlie» (Karl Schwedler) era, a quel che si capiva, un fedele nazista; di certo sfoggiava vestaglie con il monogramma delle SS. Era anche un temerario, con un approccio mellifluamente amorale alla guerra (compresi viaggi all’estero per procurarsi una dovizia di specialità da mercato nero come calze e saponi di lusso). E c’è una vaga possibilità che il suo atteggiamento nei confronti del partito nel suo insieme fosse un po’ ambiguo. La rielaborazione sopra le righe di successi americani e britannici per il pubblico tedesco poteva anche essere totalmente priva di ironia, ma le zone di confine dell’intenzione comica sono estremamente difficili da sorvegliare. E comunque la questione di aiutare un regime che trovavano venefico era, per i membri della band, semplicemente troppo astratta per darsene pensiero. Come diceva succintamente Běhounek, l’alternativa era finire come forzati alla catena di montaggio di una fabbrica di armamenti.24

Altrove, al di là dell’Atlantico, sotto i cieli vasti e freddi di un’abbiente sobborgo newyorkese – villette rivestite di assi bianche, prati all’inglese, portici con negozi raffinati e una spiaggia di sassi su Little Neck Bay –, c’era un esule di Berlino, visionario e sensualista, consapevole che, nella primavera del 1945, la normalità era di per sé una forma di paradiso. Tutto intorno a lui denotava l’opulenza americana: cibo, calore, alcol, la sicurezza fondamentale di una casa; quelle comodità così importanti che sapeva essere state completamente tolte ai suoi concittadini che aveva dovuto lasciare.

Quell’artista era stato tra i primi a scorgere la vera essenza del movimento nazista; ed era stato il primo a riconoscere, all’inizio degli anni Trenta, il piacere sadico insito nella restituzione della tortura alla sfera pubblica. Il pittore, nato nel 1893, aveva anche prodotto la cronaca per immagini più vivida di Berlino negli anni della Repubblica di Weimar: tele ricche di nudità satirica e sessualità. Dal 1916 aveva immerso le sue visioni della città notturna, dove si aggiravano prostitute, soldati mutilati e borghesi grassi e compiacenti, in foschi rossi. Capiva l’impulso umano a trasgredire e la tremenda voglia di decadenza di Berlino. George Grosz non era certo un’asceta; prima di essere costretto a fuggire in America nel 1933, rifacendosi una vita come insegnante d’arte, era stato un dandy, un agitatore comunista, un bevitore incallito e l’osservatore più straordinariamente acuto della sua epoca. E, in particolare, aveva compreso l’eccezionale energia sessuale di Berlino: l’erotismo carnoso dei bordelli, l’insensato affronto della lussuria. Godeva anche dei recessi più perversi e violenti dell’anima inconscia della città; con la moglie Eva Peters posò per un ritratto fotografico in cui lei, in biancheria intima, era in piedi davanti a uno specchio a figura intera dietro al quale il marito sbirciava impugnando un grosso coltello da cucina: un singolare burlesque sui delitti sessuali.25 Grosz capiva anche come gli uomini delle SS avessero cercato di sfruttare e distorcere l’energia trasgressiva di Berlino. Eppure, se avesse potuto vedere la città negli anni della guerra, si sarebbe divertito per i veri e propri scoppi di ribellione sessuale alle linee di produzione delle fabbriche belliche negli anni Quaranta: operaie che brigavano ridendo per palpeggiare il didietro dei giovani forzati maschi e per convincerli ad appartarsi in qualche angolo unto della fabbrica per furtivi rapporti sessuali. («Ero sedicenne e vergine e mi sentivo a disagio, ma anche eccitato, per le avances di quelle donne» avrebbe ricordato Lothar Orbach).26

La vita nella New York degli anni Quaranta (Grosz abitava a Douglaston, una zona una quindicina di chilometri a est di Manhattan) aveva attenuato la sua ferocia di un tempo. Ma mentre la città che era stata la sua casa andava disintegrandosi, Grosz fece appello ai suoi vecchi poteri per una composizione profondamente inquietante intitolata Peace I (Frieden), un incubo dipinto che s’intonava alla realtà della sua vecchia patria. Un cielo nero illuminato di rosso e oro da incendi feroci, il calore che sale in spire, grandi alberi sradicati, frammenti di un muro di mattoni arancioni e, al centro, tra le rovine, si muove una figura incappucciata in una lunga veste e con un fagotto sotto il braccio. I suoi occhi sono spaventosamente penetranti: rossi, fissano lo spettatore e sembrano accusarlo. Potrebbe essere uomo o donna e appartenere a qualunque tempo. (Si è ipotizzato che la figura sia la madre dell’artista che non era emigrata con lui e, rimasta a Berlino, aveva perso la vita in un bombardamento alleato.) Per il suo peso apocalittico il quadro era, per certi versi, una sinistra premonizione; un anno dopo, Grosz avrebbe detto di Berlino: «Non c’è più nulla. Resta solo la polvere. Tronconi di alberi, sudiciume, fame e freddo».27 Eppure, con il tempo, vi sarebbe tornato.

Anche la sua arte del periodo di Weimar era stata considerata trasgressiva in modo inaccettabile da occhi poco amichevoli: aveva suscitato l’avversione dei nazisti per quella che consideravano la sua oscenità, come pure per le sue profonde convinzioni socialiste. Lo definivano «il bolscevico culturale numero uno»28 e i suoi quadri furono i primi pezzi forti delle mostre sull’«Arte degenerata» che allestirono nelle principali città della nazione. A sua volta, Grosz aveva sempre dipinto quelle che considerava le verità fondamentali dei suoi concittadini; il suo disprezzo era universale. «Essere tedeschi significa sempre essere privi di gusto, stupidi, brutti, grassi e rigidi» diceva. «Essere incapaci, a quarant’anni, di salire su una scala a pioli; essere malvestiti. Essere tedeschi significa essere reazionari della peggior specie.»29 L’arte aveva sempre rappresentato una minaccia per i nazisti, non soltanto per l’innovazione estrema che nauseava i conservatori, ma perché poteva suscitare riso, compassione e solidarietà nei confronti di coloro che altrimenti sarebbero stati scansati. I disegni e dipinti con cui Grosz aveva narrato la Repubblica di Weimar e i primi anni del nazismo non li si sarebbe mai potuti cancellare; e la notevole apertura che osservava nei suoi concittadini avrebbe ben presto trovato ancora una volta espressione tra la polvere e la violenza sessuale.

In un’epoca di arte straordinaria, Grosz era un’eccezione fin da giovanissimo; avendo studiato a Dresda e alla scuola di arti e mestieri di Berlino, la sua carriera nascente – ritardata dalla Grande guerra – iniziò quando fu temporaneamente congedato per invalidità; rientrato in servizio nel 1917, fu congedato di nuovo per quello che oggi sarebbe riconosciuto come un disturbo da stress post-traumatico. Anche prima che l’epoca guglielmina implodesse, Grosz, attraverso il mezzo di un espressionismo stridente, ritraeva Berlino come una combinazione di seni e sederi nudi, interni lussuosi, plutocrati con teste come palloni, vie poverissime e suicidi. Con la rivoluzione tedesca arrivò il risveglio della coscienza politica di Grosz, che entrò nella Lega di Spartaco e si dedicò con ardore a fare proseliti per il comunismo. Era un pioniere del fotomontaggio che creava feroci opere satiriche accostando immagini e titoli presi dai quotidiani. Eppure non era così semplice; Grosz non era un puritano che viveva in una soffitta. L’uomo che combatteva per la giustizia di classe era lui stesso esigente nel vestire, con abiti di seta e un bastone da passeggio con l’impugnatura d’avorio. Era anche un maniaco dei film western (una passione che condivideva con molti altri berlinesi, ma che lui portava oltre, vestendo di tanto in tanto come un cowboy), e il suo gusto in fatto di alcolici tendeva al barocco. Il suo cocktail prediletto era il grüne Minna, «un liquore di patate con un pizzico di menta piperita».30

Come dadaista, si esibiva in passi di tip tap particolarmente osceni, sebbene di giorno lo si potesse trovare a volte nel salotto elegante e profumato del conte Harry Kessler. Nel 1922 Grosz trascorse alcuni mesi in Unione Sovietica ed ebbe l’opportunità di incontrare Lenin anche se, sorprendentemente, al suo ritorno l’artista avrebbe rinnegato la rivoluzione sovietica, avendone visto da vicino gli effetti sulla popolazione affamata e infreddolita. Ciononostante, la sua avversione per il capitalismo corpulento – e i danni che aveva provocato ai poveri della Berlino industrializzata – non si affievolì.

Invitato a insegnare per un semestre a New York nel 1932, al suo ritorno a Berlino qualche mese dopo Grosz si rese conto che né lui né la sua famiglia avrebbero potuto essere al sicuro sotto il nazionalsocialismo e, alla vigilia delle elezioni tedesche del marzo 1933, e della conseguente rapida abolizione delle libertà fondamentali, l’artista era di nuovo negli Stati Uniti. Il suo interesse per i nazisti come soggetto della sua arte corrosiva s’intensificò. Nella serie di disegni a penna Interregnum della metà degli anni Trenta, Grosz illustrava una Berlino sempre più cupa con una perspicacia senza uguali; fu il primo a identificare artisticamente ciò che stava accadendo nei campi di nuova costruzione allestiti vicino alla città e in tutto il paese nel 1933.31 Suoi vecchi amici e colleghi – commediografi, politici socialisti – venivano arrestati, portati in quei campi di prigionia e sottoposti non soltanto a brutali interrogatori ma anche a punizioni assolutamente sadiche come le fustigazioni rituali, per esempio. Grosz disegnava quel mondo in tutta la sua durezza, mostrando celle controllate da SS dallo sguardo malevolo. Erano ben pochi a Berlino quelli che cercavano di attirare l’attenzione dell’opinione pubblica sulla realtà di ciò che stava accadendo agli oppositori politici del nazismo lontano dagli occhi di un qualsivoglia sistema giudiziario obiettivo.

Nel 1944 Grosz dette una spaventosa interpretazione della destinazione ultima del nazismo: nella sua tela Caino, o Hitler all’inferno l’artista raffigura il dittatore seduto tra pozze di zolfo, con il capo chino, nell’atto di asciugarsi la fronte, i cieli della dannazione color rame per le fiamme. Ai suoi piedi giacciono in gran numero corpi emaciati e scheletri, alcuni aggrappati ai suoi stivali. Mesi prima della terrificante scoperta, da parte dei soldati dell’Armata rossa, dei campi di sterminio, Grosz sembrava aver predetto l’essenziale oscenità del culto nazista e l’unica destinazione che avrebbe potuto raggiungere. (Dopo essere rimasto per anni nella collezione privata della famiglia Grosz, il quadro è stato finalmente esposto a Berlino nel 2020.)32 La sua carriera artistica era iniziata con una profonda attenzione per il trauma e il sesso, e i suoi quadri e disegni, benché spesso crudeli, pulsavano di carnosità. Quest’opera, però, era diversa: un mondo di orrore totalmente privo di sensualità e, in effetti, di speranza. Con il tempo Grosz sarebbe tornato a Berlino e si sarebbe seduto a disegnare su mucchi di macerie. Anche le sue opere successive avrebbero espresso le perdite personali e i traumi che il culto di Hitler gli aveva inflitto.

Oltre a ciò, Grosz identificò, nella sua forma iniziale, un aspetto del nazismo che aveva occupato a lungo i pensieri dei suoi oppositori comunisti: la percezione di una cultura dell’omoerotismo tra le sue file, una trasgressione che la sinistra avrebbe potuto sfruttare a fini politici. In sé, poteva non esserci niente di particolare; l’omosessualità tra i militari era stata anche una caratteristica (ben pubblicizzata) di alcuni degli aristocratici riuniti intorno al Kaiser Guglielmo II all’inizio del secolo (smascherati in un’aspra serie di succulente rivelazioni scandalistiche e cause per diffamazione). Poi, nel primo dopoguerra, come in tanti altri aspetti della vita, Berlino divenne una città all’avanguardia in termini di accettazione e comprensione dell’omosessualità, anche se i rapporti sessuali tra uomini rimanevano tecnicamente illegali ai sensi del paragrafo 175 del codice giuridico tedesco redatto nel 1871. (La prostituzione femminile, viceversa, fu legalizzata dal Reichstag nel 1927; la profusione di bordelli nei romanzi e sullo schermo rifletteva la realtà berlinese.) La città aveva avuto già prima della Grande guerra una fiorente cultura gay clandestina, divenuta più visibile durante la Repubblica di Weimar. Negli anni Venti perfino Hitler mostrava un atteggiamento rilassato nei confronti dell’orientamento sessuale del suo sociopatico comandante delle SA, Ernst Röhm. Questi, un uomo corpulento che aveva riportato terribili ferite al volto nella Prima guerra mondiale e aveva anche rischiato di morire nell’epidemia di influenza spagnola che seguì, fu tra i primissimi membri della NSDAP e amico di Hitler fin dai primordi del movimento. Röhm non vedeva nulla di trasgressivo nella propria omosessualità. La guerra e l’esercito avevano definito la forma della sua vita futura, ed egli era perfettamente a suo agio con il proprio orientamento sessuale. «Soltanto ciò che è reale, vero, mascolino ha conservato il suo valore» dichiarò a proposito del cataclisma della guerra,33 intendendo con ciò una forma di ipermascolinità che riconosceva nel nazismo. Nella Berlino di Weimar esisteva il più vasto fenomeno maschile della kalte persona – la «personalità fredda» o, in un’altra accezione, «freddamente distaccata» – conseguente a un conflitto che aveva lacerato gli uomini. Per Röhm il comunismo e il bolscevismo erano incarnazioni dell’anarchia e dell’«indisciplina» tipicamente femminili.34 Nominato da Hitler capo di stato maggiore delle SA, nel corso di quel decennio Röhm si dedicò a imporre la violenza paramilitare per le strade. I nemici venivano massacrati nei vicoli. Ai suoi occhi, la stessa Repubblica di Weimar era un’incarnazione di femminea decadenza. Sosteneva inoltre che l’uomo moderno dovesse essere libero dalla «pruderie»:35


La lotta contro la finzione, l’inganno e l’ipocrisia di questa società deve prendere il via da ciò che c’è di più basilare nella vita, le pulsioni sessuali; soltanto allora la si potrà condurre con successo in ogni aspetto della vita umana. Se la lotta in quest’ambito riesce, allora si potrà strappare la maschera delle illusioni in ogni sfera dell’ordine umano sociale e giuridico.36



E all’inizio degli anni Trenta le SA sarebbero state ancora più terribilmente attive, fomentando violenze e scontri fuori dalle fabbriche e dai locali pubblici. Quelli che cercarono di sfruttare la sessualità di Röhm come un punto debole erano in massima parte i suoi nemici socialisti; alcune lettere intime scritte di suo pugno furono consegnate a un giornalista che le rese di dominio pubblico. La rivelazione però era in parte superflua, dal momento che Röhm non vedeva motivo di nascondere il suo vero orientamento sessuale. E questo la diceva lunga sull’intensa modernità di Berlino. Tuttavia, nel 1934, a usarlo contro di lui fu il suo ex amico, ora saldamente al potere. Preoccupato che il numero straordinario di ausiliari agli ordini di Röhm rappresentasse una minaccia tanto per l’esercito permanente quanto, potenzialmente, per la sua nuova dittatura, Hitler approvò la liquidazione dei vertici delle SA. Quando quello che si rivelò un massacro – la «Notte dei lunghi coltelli» – divenne di dominio pubblico, i nazisti spiegarono la brutale purga come una reazione all’omosessualità decadente dei capi delle SA. Non era che una scusa, ma Hitler la sfruttò con veemenza, proclamando di fronte al Reichstag: «La vita che il capo di stato maggiore e una certa cerchia intorno a lui avevano iniziato a condurre era intollerabile da ogni punto di vista nazionalsocialista».37 Da quel momento la persecuzione nazista di tutti gli omosessuali maschi accelerò; questi divennero indesiderabili da identificare, epurare dalla pubblica vista e mandare nei campi di concentramento. Allo stesso Röhm fu offerta la possibilità di suicidarsi, lasciandolo solo in una cella con una pistola. Lui rifiutò, dichiarando che, se doveva essere ucciso, lo stesso Hitler avrebbe dovuto premere il grilletto. Quel grilletto fu premuto, ma da qualcun altro.

Eppure, benché la sua vita fosse stata piena di un’implacabile violenza fascista, Röhm non fu mai del tutto prevedibile. Negli anni Venti aveva mostrato una certa curiosità per una nuova organizzazione berlinese che all’epoca era unica al mondo: l’istituto di sessuologia. Con sede in una bella casa vicino al Tiergarten, arredata interamente nell’elegante stile Biedermeier, l’Istituto – in parte clinica, in parte luogo d’incontri, in parte museo e in parte sala conferenze – rappresentava il culmine del lavoro del dottor Magnus Hirschfeld, il quale, fin dall’inizio del secolo, aveva cercato di far sì che tutte le sfumature della sessualità umana fossero esplorate, ricercate e comprese: una sfida diretta a idee più antiquate di moralità erotica che aveva lo scopo di rimuovere la macchia della vergogna. Scrittore prolifico di popolari libri e pamphlet sull’omosessualità per tutti i primi anni del secolo, Hirschfeld aveva già avuto un’enorme influenza nel persuadere le autorità berlinesi ad allentare la vigilanza sulla cultura gay clandestina della città. Lui stesso era omosessuale e, negli anni Venti, conviveva ormai con il segretario dell’istituto, Karl Giese. L’organizzazione era anche fonte di ammirazione – e in molti casi di rassicurazione e assistenza – per quanti erano alle prese con tutta una serie di problematiche, eterosessuali e omosessuali, dall’impotenza alle malattie veneree, dal salvare matrimoni all’aiutare chi voleva cambiare sesso. (Sebbene possa apparire per certi versi una questione relativamente moderna, il dottor Hirschfeld era un sostenitore appassionato del riconoscimento di genere e di quelli che chiamava «soggetti sessuali intermedi». «L’amore è vario quanto gli esseri umani» dichiarava.) L’istituto si batteva con energia per la salute e anche per la tolleranza sessuali. Era in prima fila nella promozione del femminismo: psichiatre come la dottoressa Mathilde Vaerting sostenevano la «naturale uguaglianza tra donna e uomo», affermando che «il dominio sessuale» era collegato al «dominio politico», un artificio sociale piuttosto che una questione di differenti attributi psicologici maschili e femminili.38

E, per Hirschfeld, era indiscutibile che l’omosessualità fosse innata: «Ciò che è naturale» scriveva «non può essere immorale».39 Tuttavia era anche affascinato da tutti gli impulsi e i desideri della natura umana. Il romanziere Christopher Isherwood, che divenne un ospite quasi fisso dell’istituto, descriveva come, nelle parti più tranquille della struttura, ci fossero esibizioni informali di biancheria da donna in pizzo sfoggiata da feroci generali prussiani, come pure di vari tipi di fruste e bacchette, che rivelavano la fiorente sottocultura berlinese delle pratiche sadomaso (un leitmotiv ricorrente del Fabian di Erich Kästner).40 Che Ernst Röhm e altri personaggi di estrema destra, compresi alcuni membri del partito, si fossero inizialmente interessati dell’istituto non per distruggerlo (non in quel momento, almeno) ma per saperne di più la diceva lunga sul grado di raffinatezza di Berlino; all’epoca una simile organizzazione – così aperta al pubblico e ampiamente pubblicizzata – non sarebbe stata concepibile a Parigi o a Londra. (In realtà aveva anche antecedenti scientifici: nel 1869 la Reale commissione scientifica prussiana per gli affari medici aveva sostenuto che le relazioni tra individui dello stesso sesso dovevano essere depenalizzate perché «non più oltraggiose» della «fornicazione» o dell’«adulterio».41 La raccomandazione fu ignorata, ma, negli anni seguenti, la crescita di metropoli come Berlino offrì agli omosessuali nuove possibilità di anonimato e discrezione impensabili nei paesi o nelle piccole città.)

Il dottor Hirschfeld fu un noto e appassionato oppositore del paragrafo 175¸ ai sensi del quale, negli anni, numeri enormi di uomini gay erano stati perseguiti e, in tantissimi, spinti al suicidio. Hirschfeld aveva scoperto che una cultura omosessuale si celava in tutti gli strati della società tedesca, dall’aristocrazia più altezzosa e spietata a coloro che vivevano tra la cenere e la polvere dell’indigenza industriale. A suo modo di vedere, quell’articolo di legge impediva alle persone di innamorarsi: una crudeltà che gli appariva assolutamente ovvia e che combatteva affinché diventasse ovvia al mondo intero. In una certa misura, a Berlino ci riuscì per tutti gli anni Venti; anche se la città aveva da tempo bar e club che richiamavano, con discrezione e in gran segreto, clienti quasi esclusivamente omosessuali, gli anni di Weimar portarono una franchezza nuova e, a volte, di moda. A scoprirla non furono soltanto sofisticati scrittori inglesi come Isherwood (che dette a quel mondo una forma di immortalità con il suo romanzo del 1939 Addio a Berlino); turisti più comuni, provenienti da tutto il continente e dall’America, godevano ora di un nuovo demi-monde notturno di locali dove sesso e genere sembravano infinitamente fluidi e variabili. Per strada, la polizia era stata convinta a non dare la caccia agli uomini che intrattenevano incontri segreti. La semplice tesi del dottor Hirschfeld che la sessualità umana – e, cosa più importante, l’amore umano – riservasse molte possibilità sembrava accettata.

L’atmosfera nell’Istituto di sessuologia non era quella di uno studio medico; era, piuttosto, arredato in maniera riposante e raffinata, come un ritiro esclusivo. Ed era anche un potente richiamo per tutta una serie di altre voci della scienza e della psichiatria. Il principio a cui si atteneva il dottor Hirschfeld era che quella non fosse un’arena per le rivalità, bensì un luogo dove riunire conoscenze in ambiti non ancora studiati.

Ovviamente tutto ciò accadeva prima che i nazisti conquistassero il potere; Hirschfeld fu sempre acutamente consapevole della minaccia che essi rappresentavano, ma fu il suo amante Karl Giese a prendere in tutta fretta la prima e più vitale precauzione contro la violenza di Stato. Nel 1932, con Hirschfeld impegnato in un giro di conferenze internazionali mentre sulla Germania si addensavano le ombre, Giese fece raccogliere le cartelle confidenziali di pazienti e clienti dell’istituto, le sigillò e le mandò all’estero perché fossero tenute al sicuro. Sapeva che informazioni così sensibili potevano essere usate con effetti devastanti. E aveva anche ragione a proposito delle perniciose intenzioni del nuovo regime. Fin dai primi giorni dopo l’ascesa al potere dei nazisti l’istituto fu posto sotto la continua sorveglianza statale e nel marzo del 1933 iniziarono le violenze. Ci fu un’irruzione da parte delle autorità naziste e la sua vasta biblioteca fu distrutta; migliaia di testi specialistici furono portati all’esterno e bruciati in grandi pire. L’amministratore dell’istituto, Kurt Hiller – un comunista ebreo omosessuale (il coraggio richiesto in quella confluenza di persecuzioni dovette essere straordinario) –, fu arrestato e imprigionato in vari campi di concentramento, compreso quello di Oranienburg, nei pressi di Berlino. Dopo aver subìto orrendi pestaggi fu rilasciato nel 1934 e alla fine poté lasciare la Germania per Londra; un’opportunità di cui molti altri omosessuali non godettero mai.

Cionondimeno, per tutti i sempre più cupi anni Trenta – e perfino negli anni Quaranta, quando le notti di Berlino erano avvolte nel buio totale dell’oscuramento – ci furono uomini che semplicemente non potevano tollerare la solitudine e che rischiavano la morte per cercare compagnia. Per questo motivo, il ricatto – che era stato un aspetto preminente della vita omosessuale dell’epoca guglielmina, come ben sapeva la cerchia del Kaiser Guglielmo II – acquisì una forza nuova e terribile. Nelle straordinarie memorie della sua vita di giovane ebreo fuggitivo rimasto a Berlino per tutta la guerra, Lothar Orbach riporta un triste episodio accaduto subito dopo i bombardamenti del 1943, in cui il suo compagno Tad gli spiega come ottenere in poco tempo il denaro di cui avevano tanto bisogno. «Rispondi a una sola domanda» dice all’amico. «Fin dove arriva il tuo desiderio di scamparla?»42 S’incontrano alla stazione presso lo zoo di Berlino, e Tad indica i bagni pubblici degli uomini. «Li ho osservati dal lato opposto della strada prendere furtivamente accordi,» scriveva Lothar «e ho visto l’evidente paura nei loro occhi mentre si appartavano nervosi.»43 Il piano di Tad è quello di fingersi un prostituto; una volta che ha adescato un cliente, Lothar li deve seguire all’appartamento della vittima designata e lì spacciarsi per un poliziotto venuto ad arrestarli entrambi. In quel mondo spietato, la crudele macchinazione dovette sembrare irresistibile.

Tad riesce ad attirare un «signore di mezz’età ben vestito»;44 Lothar li pedina per le vie ingombre di macerie fino a una palazzina dove, miracolosamente, le vetrate istoriate che illuminano i pianerottoli non sono andate in frantumi per le bombe. L’appartamento della vittima è anch’esso insolitamente ben arredato e intatto, con «carta da parati tempestata di gigli color celeste e oro» e «un tappeto persiano dorato».45 La vittima è danarosa, e la truffa viene perpetrata: Tad, con i pantaloni sbottonati ad arte, implora misericordia dal «poliziotto» e poi offre una mazzetta che, ovviamente, sarà la vittima a pagare. L’uomo di mezz’età è in lacrime, consegna il contante e i giovani se ne vanno. Dopo, non riescono quasi a parlarsi per il senso di colpa; la loro vittima non ha fatto niente di male a nessuno dei due. Eppure, in fondo, si affaccia anche un pensiero vago e inespresso: l’uomo in realtà se l’è cavata con poco, rimettendoci soltanto qualche centinaio di marchi. Sotto il regime nazista, altri uomini, presi in trappola allo stesso modo, furono destinati ai campi. Lo stesso Orbach sarebbe stato tradito – in circostanze diverse – dopo anni di precaria invisibilità e deportato ad Auschwitz nel 1944. Tuttavia non era lì che la sua vita doveva finire e, sorprendentemente, con il tempo avrebbe scelto di tornare nella città in rovina.

Per un verso l’approccio dei nazisti all’omosessualità, per crudele che fosse, s’inseriva anche nella loro singolare attenzione ai rapporti eterosessuali e nell’ossessione per la procreazione. In particolare un artista di spicco di Berlino – agli antipodi di George Grosz – dette voce a quelle opinioni tanto nei suoi discorsi quanto nei suoi quadri. Per Adolf Ziegler lo scopo dell’immagine di una donna nuda non era soltanto quello di suscitare eccitamento sessuale in un uomo, ma anche di riempirgli la testa della prospettiva della riproduzione patriottica. La donna esisteva come recipiente: il mezzo mediante il quale propagare la stirpe ariana. Sotto i nazisti quest’idea era intesa come l’ortodossia, perfino la normalità. Lo stesso valeva per l’arte di Ziegler, che racchiudeva tutto ciò che i nazisti volevano dalla pittura nella sfera pubblica: che fosse rappresentativa, realistica, debitrice tanto all’arte classica quanto a più popolareschi ritratti storici rurali. La sua produzione andava dai nudi disposti con gusto ai gruppi di famiglia e ai ritratti di donne apparentemente senza tempo che raccolgono frutta nei campi. Non era totalmente priva di sensualità – c’era vita in quelle tele – né imperfetta, perché erano dipinti di enorme abilità tecnica. Ciononostante era pervasa da un’intensa serietà ideologica. Ziegler occupò un posto centrale nella storia della vita artistica di Berlino, anche perché fu lui ad avanzare proposte innovative su quali opere dovessero essere esposte al pubblico ludibrio dai nazisti. Come presidente della Camera delle arti visive del Reich fu lui a voler vedere le opere di Grosz date alle fiamme.

Gli stili dell’arte di Weimar che avevano portato Berlino a catturare l’attenzione del mondo erano stati aborriti fin dal primo momento da Hitler, il quale considerava il movimento dadaista e il cubismo non sfolgoranti innovazioni nella sensibilità artistica, bensì attive cospirazioni contro l’identità tedesca: un complotto ebraico o bolscevico per indebolire la nazione riducendone le basi artistiche a una «follia»46 incomprensibile all’uomo comune. Viceversa, le opere dell’artista di mezz’età Adolf Ziegler trasmettevano una sensazione molto più völkisch: tedeschi comuni e scene familiari che catturavano momenti di grave riflessione in cucine o salotti domestici. C’erano ragazzi ariani dall’aria altrettanto grave; donne nei campi, con lo sguardo rivolto le une alle altre o perso in lontananza. (La cosa strana di questi ritratti precisi e impeccabili – a parte la sensazione che ci possano mostrare persone di decenni o perfino secoli prima – è che tutti i soggetti sembrano notevolmente malinconici. Certo, appaiono in salute e ariani, ma negli occhi di tutti c’è apprensione. Per tale motivo questi quadri non possono essere considerati puro kitsch nazista; contengono qualcosa di più complesso, che suggerisce autenticità.)

Come già detto, Ziegler si specializzò anche in un certo tipo di nudo femminile neoclassico, inteso in parte a indicare come l’anima tedesca affondasse le radici nell’antichità, ma anche, dato il sorprendente realismo delle sue opere in quelle zone solitamente coperte da veli, ad annunciare una sessualità stranamente stridente. Quando allestì la prima mostra di «Arte degenerata» a Monaco nel 1937, Ziegler dichiarò: «Vediamo intorno a noi mostruosità di follia, impudenza, disabilità … Ciò che questa mostra ha da offrire provoca choc e disgusto in tutti noi».47 L’«Arte degenerata» era in sé una causa di degenerazione: gli uomini perversi in giacca e cravatta e le meretrici spudorate di Grosz nel loro mondo sinistro scatenavano un comportamento debosciato in chi li osservava. La mostra, che fece il giro della Germania, ebbe un grande favore di pubblico. Hitler e i nazisti non erano soli nella loro profonda avversione per quelle manifestazioni del modernismo. Altre opere, di artisti del calibro di Paul Klee ed Emil Nolde (che, pur avendo manifestato una certa simpatia iniziale per il regime nazista, vide comunque disprezzate le sue opere espressioniste dai colori vivaci), non erano comprese ed erano oggetto di feroci critiche.

Per contrasto, Ziegler – l’artista preferito di Hitler – offriva una facile rassicurazione e le sue opere conquistarono posizioni importanti nella Grande mostra d’arte tedesca di quello stesso anno. Un quadro in particolare, un trittico intitolato I quattro elementi, finì ben presto appeso sopra il caminetto del Führer. Nel dipinto, che si rifà deliberatamente ai maestri del passato senza nemmeno una traccia dell’astuzia necessaria, quattro modelle nude (Fuoco, Terra, Aria e Acqua) siedono su una panca di marmo con materiale scenico quali drappi di seta e spighe di grano. L’opera non è tanto kitsch quanto volutamente anacronistica, ma il suo scopo era esplicitamente quello di lodare la fecondità delle donne tedesche. Se fosse stata dipinta sotto un qualsiasi altro regime, e in qualsivoglia altro periodo, forse sarebbe stata vista come una satira maliziosa sullo stile classico o come una sofisticata appropriazione postmoderna di esso.

Che lo stesso Hitler si considerasse un artista era noto già prima che prendesse il potere. Bertold Brecht ne derise i quadri in una poesia, associandola al lavoro di imbianchino e paragonando la Germania a una proprietà fatiscente che cerca di abbellire: «O imbianchino Hitler / perché non eri muratore? Se l’intonaco / sulla tua casa si imbeve di acqua / sotto torna fuori la merda. / Torna fuori tutta la casa di merda».48 Nel 1937, i ragazzi della Gioventù hitleriana ricevettero un sorprendente dono dal capo dell’organizzazione: album contenenti riproduzioni dei rustici acquerelli del Führer con l’esortazione «Questi … di mano del nostro Führer vi rivelano la personalità artistica di un uomo che è diventato sempre più l’incarnazione del genio creativo per il suo giovane popolo».49 La creatività era un’altra forma di virilità; come l’artista cercava di diffondere il suo ideale della vera bellezza, così questa doveva anche ispirare i giovani e le giovani della Germania a riprodurre la purezza del loro sangue.

A Berlino, la realtà non si avvicinava neppure lontanamente all’insulso romanticismo dell’arte; anche senza la guerra, anche senza l’odore dolciastro e onnipresente della morte tra le abitazioni semidistrutte, i giovani avevano sempre avuto la loro personalissima idea di che cosa rappresentasse un approccio soddisfacente all’amore. Helga Hauthal nel 1944 andava ancora a scuola, e la sua concezione di una storia d’amore si modellava interamente – e ironicamente, come si sarebbe visto – sulle pellicole approvate dai nazisti che venivano comunque proiettate nei cinema di Berlino. «La maggior parte dei film non era adatta ai minori perché sullo schermo ci si baciava» avrebbe ricordato molti anni dopo.50 Per giunta, alcuni di questi film trasmettevano un brivido di cui i registi – se non il regime – erano pienamente consapevoli. C’era stata una nuova edizione dell’epico film muto I Nibelunghi di Fritz Lang, e Helga ne fu affascinata. Il giovane (e condannato) Sigfrido era l’epitome del giovane maschio ariano. Si dà il caso che fosse anche bello e muscoloso, cosicché le sue immagini erano onnipresenti su riviste e giornali, perfino dopo l’inizio della guerra.

Ancor più incalzante, però, era la moderna raffinatezza delle attrici cinematografiche dell’epoca. L’aspetto di bellezze come Marika Rökk era irresistibile, ed emularlo divenne di vitale importanza. Ciò significava che Helga doveva farsi a tutti i costi la permanente. La principale difficoltà stava nel fatto che i nazisti avevano vietato alle parrucchiere di realizzare quella pettinatura su ragazze che avessero meno di sedici anni. Helga, però, aveva un’amica di famiglia disposta a fare uno strappo alla regola. Quando tornò a casa «dopo la procedura», per dirla con le sue parole, ne accrebbe l’effetto increspando ancora di più la frangetta con il pettine, uno stile introdotto da Marika Rökk. Purtroppo, poco tempo dopo fu chiamata a prestare servizio nella Lega delle ragazze tedesche. Durante la prima parata le fu intimato di uscire dai ranghi e voltarsi perché le sue compagne potessero ispezionare quella pettinatura proibita. La capogruppo disse a tutte loro che Helga aveva «l’aspetto che le ragazze tedesche non dovrebbero avere».51

Quell’innocente trasgressione era semplicemente irresistibile. «Affermarsi e imparare a essere indipendenti» avrebbe ricordato «sono cose importanti.»52 E avrebbero continuato a esserlo dopo che le ultime fioche fiamme del nazismo erano state spente: perfino nel 1945 molti di quei giovani di Berlino erano pronti a trasgredire ancor più della generazione precedente. Ma prima bisognava distruggere le vecchie fondamenta della società che i loro genitori avevano conosciuto.





a. «I tedeschi mi fanno impazzire / mi credevo astuto / ma gli aerei mi hanno abbattuto.» (N.d.T.)




b. «Sei il migliore / sei un aviatore tedesco / sei il migliore / sei una raffica di mitraglia / sei un marinaio di sottomarino / pieno di energia / sei un grande.» (N.d.T.)










IX

LE ROVINE DEI PALAZZI




L’imperiosa vecchia signora, alta e robusta, si aggirava tra le stanze dalle pareti rivestite di legno e decorate con trofei di corna della sua vasta dimora, determinata a resistere per un certo periodo alla tentazione di fuggire dalla città. Negli anni precedenti aveva visto rami della sua aristocratica famiglia amputati in una sanguinosa mattanza ed era consapevole che la possibilità di una morte violenta si stava avvicinando in fretta alla sua stessa casa. Aveva già dovuto abbandonare il castello nelle campagne della Slesia per far ritorno a quel ritiro in una radura ai margini di Berlino. Ma dove altro sarebbe potuta andare ora? Era una duchessa; un tempo era stata una principessa della corona. Se la storia avesse preso un’altra piega, sarebbe stata imperatrice dell’intera Germania. Suo marito era l’ex principe ereditario Guglielmo, figlio dell’ultimo Kaiser. Guglielmo II aveva abdicato in tutta fretta alla fine della Grande guerra, fuggendo poco dignitosamente nei Paesi Bassi. In Germania la monarchia era finita. Eppure lo spettro di una speranza infestava la vita del suo erede; sua moglie Cecilia, invece, era più acidamente realistica.

La duchessa Cecilia di Meclemburgo-Schwerin era stata un tempo un personaggio che la gente di Berlino ammirava quando appariva in pubblico per le sue opere benefiche e per assolvere i doveri di Stato. Ma ammirazione non è sinonimo di deferenza; subito dopo la Grande guerra i berlinesi di ogni estrazione sociale non ci misero molto ad abbandonare l’abitudine a genuflettersi. Negli anni intercorsi da allora le pareti della vita di Cecilia, e di suo marito, si erano ristrette drammaticamente. All’inizio del 1945 l’ex principe ereditario e la duchessa ormai tenevano duro nel palazzo tra i boschi, costruito appositamente per lei a Potsdam, qualche chilometro a sud-ovest della città. Per certi versi, la duchessa Cecilia era un emblema dell’estrema divisione esistente in città tra le classi sociali; divisione che nonostante tutto – l’istituzione della repubblica, la confisca di terre e beni immobiliari – era in qualche modo sopravvissuta. Perfino il titolo di duchessa sembrava un anacronismo tempestato di gemme. Questa, però, era la fine.

Nella pace acquosa di Potsdam, con il lago sciabordante e i giardini all’inglese, c’era il loro rifugio, che di notte, grazie anche alla copertura dell’oscuramento, la distanza dal centro cittadino proteggeva dalla traiettoria delle bombe. Quella fortezza circondata dagli alberi era un palazzo particolarissimo, progettato in parte, prima della Grande guerra, come un tributo all’architettura inglese.1 Conteneva centosettantasei stanze; eppure, grazie a una brillante illusione ottica fatta di mattoni, legno e particolari in stile Tudor, riusciva ad apparire molto più modesto e, in alcune parti, addirittura alla buona. Il trucco stava nella presenza di diverse corti, cosicché al di là delle gallerie, delle sale da pranzo e dei salotti ce n’erano altri, ma celati dallo sviluppo irregolare dei corridoi. Visto da certe angolazioni e dai giardini che lo circondavano, quell’eccentrico tributo alla vita domestica inglese sembrava fare della sobrietà una virtù. E così la duchessa cinquantottenne e il marito malato si erano isolati nella casa chiamata come lei: Cecilienhof.

Le bombe sganciate dagli aerei alleati non facevano distinzioni di classe. Le belle dimore di Berlino erano, in teoria, vulnerabili al fuoco divoratore quanto i caseggiati peggio costruiti, anche se, a differenza dei cittadini più poveri, di solito i nobili avevano il vantaggio di possedere più tetti sotto i quali scegliere di vivere. Ma se anche la ricchezza ereditata e le vaste conoscenze titolate contribuivano alla sicurezza materiale, dalla fine della Grande guerra l’aristocrazia tedesca era stata vulnerabile in altri modi. In un certo senso, la permanenza a Berlino di quelle famiglie un tempo regali con i loro nomi antichi era soltanto tollerata. Molti avevano cercato di venire a patti con i mostri del regime. Molti avevano aderito alle sue frange più brutali. Eppure si erano accorti tardi di quanto i mostri li disprezzassero. Alla fine della guerra, nel 1945, la tolleranza era diventata sospetto e aperta ostilità.

Qualche mese prima, nel luglio del 1944, era stato un gruppo di aristocratici a complottare per uccidere Hitler nella Wolfsschanze, la Tana del Lupo, con una bomba nascosta in una valigetta. Lo scopo non era soltanto quello di assassinarlo, bensì di attuare un vero e proprio colpo di Stato: appena avuta la conferma che il Führer era morto, a Berlino l’esercito sarebbe stato coordinato per esautorare la gerarchia nazista. Il personaggio chiave del complotto era il colonnello Claus Schenk von Stauffenberg, un ufficiale trentaseienne che aveva accesso diretto a Hitler. Le ferite che lui stesso aveva riportato in guerra erano evidenti: aveva perso un occhio, l’intera mano destra e due dita della sinistra. Prestando servizio sul fronte orientale aveva accumulato rabbia e angoscia (aveva espresso il suo orrore per le atrocità perpetrate dalle SS contro gli ebrei), ma l’immutato patriottismo, il senso del dovere e l’etica del lavoro lo ponevano al di sopra di ogni sospetto. Non era stato il primo a concepire l’idea di eliminare Hitler con un colpo di Stato sanguinario; uno dei suoi complici, il generale Henning von Tresckow, anch’egli di famiglia altolocata, era stato implicato in precedenti congiure per uccidere il Führer, compreso un piano che prevedeva l’uso di una cassa di Cointreau imbottita di esplosivi.2 Ma benché molti altri fossero coinvolti in quel complotto del 20 luglio – una compatta cerchia sociale di aristocratici prussiani e bavaresi – alla fine fu von Stauffenberg che cercò di attuarlo personalmente. Con terrificante sangue freddo aveva sistemato e innescato la valigetta esplosiva in un bunker dove il Führer avrebbe tenuto una riunione. La bomba esplose, ma Hitler si salvò, riparato da un tavolo. Convinto che nessuno fosse sopravvissuto, von Stauffenberg si precipitò a Berlino e cercò di avviare il colpo di Stato, contattando gli altri congiurati. Oltre alla sua straordinaria audacia, a rendere il piano ancor più degno di nota fu il numero di non militari e aristocratici che ne erano a conoscenza fin dall’inizio.

Il giorno della tentata insurrezione, la contessa Marie Vassiltchikov, un’esule russa che viveva con l’amica Aga Fürstenberg a Potsdam, non distante dalla duchessa Cecilia, era al lavoro nel suo ufficio di Berlino quando un altro amico, Gottfried Bismarck, irruppe rosso in volto.3 Perché era in quello stato? Si trattava della Konspiration? La collega Loremarie sussurrò: «Sì. È per quello. È fatta». Poi le due donne si presero per le spalle e iniziarono a ballare il valzer per la stanza.4 L’euforia si spense rapidamente con il susseguirsi dei bollettini radio i quali confermavano, in toni sempre più striduli e isterici, che Hitler l’aveva scampata. Tra gli alberi del Grunewald, in una bella e grande villa, la contessa e i suoi amici si riunirono con un senso di apprensione crescente. In salotto c’erano i Bismarck. Gottfried passeggiava avanti e indietro. Marie non osava guardarlo mentre lui continuava a ripetere che non era possibile, che era uno scherzo, che Stauffenberg lo aveva visto morto!5

Alcuni cospiratori militari furono subito arrestati; tra quelli che non lo furono, il generale Henning von Tresckow fu pronto a suicidarsi. Quanto a von Stauffenberg, la sua ultima visione del mondo fu illuminata dai fari di un’auto nel momento in cui un plotone d’esecuzione puntava i fucili la sera successiva. In un certo senso, gli avevano usato una cortesia. Alcuni dei congiurati, lungi dal poter sperare aiuto o clemenza, affrontarono una sorte atroce: la morte per strangolamento lento, portati al limite dell’oblio e poi rianimati soltanto per doverci passare di nuovo. Quella procedura da incubo veniva eseguita dinanzi a una macchina da presa e sotto luci di scena: un nuovo intrattenimento serale a cui il Führer poteva assistere nel suo cinema privato.

Fu per questo motivo che i nobili congiurati furono considerati in seguito quasi dei martiri: uomini che si erano ribellati all’orrore dell’Olocausto e avevano tentato di esorcizzare la radice di quel male. Eppure quegli uomini non erano dei santi, e in alcuni casi la loro visione del mondo era pervasa da una bruttezza morale che differiva ben poco da quella del regime nazista. Von Stauffenberg era entrato nell’esercito a diciotto anni e, diversi anni dopo, nel 1936, aveva frequentato l’Accademia militare di Berlino a Moabit per studiare guerra moderna. Come tanti rampolli della dorata società tedesca, nutriva un’inestinguibile passione per i cavalli e aveva un’opinione anacronistica e romantica della loro utilità sui campi di battaglia del suo tempo. Inoltre detestava la natura di Berlino e delle grandi città moderne in genere.6 Da ragazzo aveva fatto parte, insieme ai fratelli, del movimento giovanile escursionistico dei Wandervogel, che intendeva sfuggire ai mali e allo squallore dell’industrializzazione tra laghi, foreste e montagne, dov’era possibile ritrovare il puro spirito germanico. Ma furono anche attratti nella cerchia esclusiva del poeta Stefan George, che dopo la Prima guerra mondiale si era circondato di un gruppo selezionato di giovani aristocratici. Nutriva infatti la paramistica convinzione che gli ideali e la bellezza dell’antica Grecia si potessero reincarnare negli uomini tedeschi, preparando la strada al loro destino: guidare l’Europa.

Di tanto in tanto George si presentava agli incontri della «Germania segreta» avvolto in una toga che, come ebbe a osservare un critico, gli conferiva l’aspetto di una vecchia megera.7 (Con discrezione, la madre di von Stauffenberg allontanò i figli da quegli eventi.) Negli anni postbellici non era insolito che le grandi famiglie cattoliche rifuggissero dall’industrializzazione iperattiva della Germania per trovare soccorso tanto nel vigore dei giovani quanto nei paesaggi mistici che questi percorrevano a cavallo.

In tal senso gli ambienti frequentati da von Stauffenberg condividevano quella visione strana e paradossale degli ebrei che, da un lato, li associava alla ricchezza e all’influenza corruttrici e, dall’altro, considerava ugualmente minacciosi gli ebrei poveri dell’Europa dell’Est; e di certo i suoi primi anni di guerra come ufficiale in Polonia non furono caratterizzati da bontà o compassione. Elementi tossici erano presenti nel passato di molti dei congiurati; il generale von Tresckow aveva organizzato, senza alcuno scrupolo, il rapimento in massa di bambini polacchi e ucraini da mandare in patria come forzati.8 Quando Hitler e i suoi luogotenenti avevano guardato negli occhi di coloro che sarebbero diventati cospiratori, non vi avevano scorto ombra di tradimento.

Eppure, nel rapporto tra i nazisti e le famiglie di vecchia data c’era sempre stata una certa ambivalenza da entrambe le parti. Gli esponenti più altolocati del vecchio ordine sociale guglielmino – che si vedevano cenare all’Hotel Adlon o all’Horcher – non furono mai apprezzati del tutto dai nazisti, nonostante gli sforzi pretenziosi di Hermann Göring di acquisire parte dei loro agi lussuosi e del loro stile. Né, agli occhi dei nazisti, avrebbero mai potuto essere considerati del tutto fidati. Paradossalmente, uno dei principali motori dell’antisemitismo – l’odio per i «cosmopoliti senza radici» che si muovevano con apparente facilità in ogni nazione – era anche una delle principali caratteristiche degli Hohenzollern e di tutti gli altri casati con castelli, sigilli e stemmi. A quei livelli sociali, infatti, l’aristocrazia trascendeva le frontiere europee, ragion per cui non avrebbe mai potuto condividere davvero la purezza del nazionalismo nazista. Anche dopo la deposizione del Kaiser – uno dei princìpi fondanti della nuova Costituzione di Weimar fu l’abolizione del potere di tutti i titoli ereditari –, famiglie come i von Stauffenberg e gli Schleswig-Holstein si spostavano periodicamente da Budapest a Oxford, dalla Norvegia al Belgio: per loro, in quell’ermetica dimensione aristocratica, tutte quelle terre erano o erano state di proprietà di amici e parenti. I rami di quelle famiglie si allargavano nell’intero continente cosicché, per loro, si trattava di un unico paese. Lo stesso von Stauffenberg, negli anni tra le due guerre, aveva trascorso molto tempo in Inghilterra in vaste tenute, e a cavallo. Per persone come lui e la contessa Marie Vassiltchikov, Berlino era una comodità rumorosa e sporca con ristoranti e teatri sofisticati, ma con un repellente ventre molle.

Le tensioni di classe erano sempre state uno dei leitmotiv della città; le evidenti disuguaglianze degli anni Venti e dei primi anni Trenta, quando flâneurs aristocratici sorseggiavano il caffè fuori dei locali più esclusivi mentre, a pochi metri di distanza, uomini dagli abiti lerci e le membra amputate attendevano in silenzio nella speranza di un’elemosina, erano state brevemente dissipate dalla guerra, ma non dimenticate. Nei bar tirati a lucido degli Hotel Adlon ed Excelsior – seta, vetro, velluto e le risate della gioventù danarosa – nobili e turisti (molti dei quali inglesi) bevevano e ballavano. E tuttavia, perfino lì c’erano strati sociali inaspettati. Si diceva che tra gli Eintänzer, ossia i compagni di ballo prezzolati, dell’Adlon ci fossero nobili che avevano perso tutto dopo la Grande guerra.9 Nel 1945, vicino al centro di Berlino ormai il privilegio era meno visibile; le classi media e medio-alta, un tempo benestanti, facevano le stesse file degli operai per i loro magri approvvigionamenti. Eppure, e nonostante il complotto contro Hitler, uno strato particolare dell’aristocrazia continuava a esistere in un mondo parallelo; e tra le donne e gli uomini titolati più anziani c’erano quelli che non avevano mai accettato l’idea che il loro tempo fosse passato e credevano ancora possibile il ristabilimento del vecchio ordine sociale guglielmino. Nella ricca tranquillità del Grunewald e di Potsdam, nel 1945 alcune di queste creature dorate riuscivano a mantenere un po’ dell’antico splendore; ma non erano mai libere dalla paura.

L’emblema di quell’incertezza sociale in continuo mutamento era lo stesso casato degli Hohenzollern. Nei primi giorni del 1945, già solo pronunciare quel titolo pareva ormai un ritorno alla Ruritania. Guglielmo, l’ex principe ereditario, aveva sognato la restaurazione; la morte del padre nel 1941 l’aveva reso capofamiglia, ma, anziché nell’esultanza del potere, trascorreva le sue giornate vuote in stanze rimbombanti rivestite di pannelli lignei, cercando di evitare la moglie a cui nulla più lo legava. All’inizio del secolo, la loro era stata una delle più belle unioni dinastiche d’Europa, e le foto del fidanzamento restituivano l’immagine di una coppia giovane, bella e, all’apparenza, moderna. Le infedeltà e l’infelicità sarebbero iniziate di lì a poco. La duchessa Cecilia era di nobili natali (sua madre era la granduchessa Anastasia Mikhailovna di Russia). In occasione delle sue nozze nel 1905, Cecilia – molto alta, oltre che bella – era giunta a Berlino in treno, accolta con un tappeto di rose rosse; a quanto riferirono i giornali, Unter den Linden ne era «cosparso» in suo onore.10 Passò in carrozza la Porta di Brandeburgo e nel Tiergarten fu sparata una salva di saluto. Il matrimonio la rese principessa della Corona di Germania. Le nozze riunirono tutte le case reali d’Europa; tra gli invitati c’era anche l’arciduca Francesco Ferdinando d’Austria, il cui assassinio, meno di un decennio dopo, avrebbe scatenato il Primo conflitto mondiale.

Nei giorni che precedettero la guerra, la giovane duchessa si era dedicata a quelli che considerava i propri obblighi in città. C’erano i doveri ufficiali; fu tra coloro che incoraggiarono la crescita del calcio a Berlino ed era esperta di affari di Stato. Strinse un forte legame con la famiglia reale britannica e un’amicizia duratura con la regina Maria, moglie di Giorgio V. Quando scoppiò la guerra, il marito partì per il fronte. Qualche anno dopo sarebbe stato descritto come il tipo di ufficiale che ordinava a cuor leggero ai suoi uomini di marciare verso la morte mentre lui indossava pantaloni di flanella per giocare a tennis.11

La disfatta della Germania in quel conflitto comportò l’immediata dissoluzione dell’intero patrimonio famigliare. Subito dopo l’abdicazione del Kaiser, il figlio non ebbe altra scelta che lasciare a sua volta il paese. Anche se di lì a pochi anni gli sarebbe stato permesso di tornare, sua moglie la duchessa si era già organizzata per suo conto. L’avrebbe raggiunto in esilio con i sei figli? Pareva di no. Pur discendendo dall’aristocrazia russa, Cecilia si considerava ormai tedesca al cento per cento. E così divideva il suo tempo tra la tenuta di Oels in Slesia e il Cecilienhof.

Nello spazio di appena quindici anni, un intero modo di concepire la società, e la gerarchia, era stato sovvertito. Nel 1920 lo spettacolo barocco di un tappeto di rose rosse per salutare l’arrivo a Berlino di una duchessa sarebbe stato comicamente e grottescamente inconcepibile. E, più in generale, la nuova modernità della città – lo sviluppo impressionante dei commerci, le industrie stilizzate, l’estremismo spesso violento dell’arte – non si accordava con il mondo degli aristocratici. Quella non era la loro Germania. I molti rami degli Hohenzollern, degli Schleswig-Holstein e delle numerose combinazioni dinastiche collegate di casati reali e nobiliari che si potevano ricostruire attraverso l’Almanach de Gotha, continuavano a trascorrere buona parte del loro tempo in occupazioni ottocentesche, vivendo in un diorama in continuo movimento di castelli in cima a colline e balli scintillanti di diamanti, matrimoni e funerali regali, casini di caccia e banchetti, manovre e intrighi. Quell’esistenza, che appariva sospesa al di fuori del tempo, continuò per un periodo notevolmente lungo.

Guglielmo, nel frattempo, si ritrovò a condurre cauti negoziati con il cancelliere della Repubblica di Weimar, Gustav Stresemann. L’esilio poteva terminare, ma soltanto se l’ex principe ereditario badava a come comportarsi: l’arena politica era estremamente facile a spaccarsi, e a destra c’era chi avrebbe potuto cercare di usare l’erede degli Hohenzollern come un totem intorno a cui raccogliersi. Ancor più potenzialmente pericolosa, però, era la tormentosa sensazione provata dall’ex principe della Corona che il suo destino gli fosse stato rubato. Egli rientrò in Germania nel 1923 e finalmente raggiunse Cecilia nella tenuta di Oels. Nel 1926 i due fecero ritorno al Cecilienhof, che però non era più loro. La dimora che suo padre aveva fatto costruire appositamente per la duchessa era stata espropriata ed era adesso di proprietà del governo; a Cecilia e al marito era semplicemente permesso viverci. Quel privilegio, fu concordato, sarebbe cessato dopo tre generazioni. Anche altri beni e immobili erano stati confiscati. L’ex principe ereditario e la moglie non erano ormai altro che ornamenti. E questo, a sua volta, conferiva alle loro esistenze un senso di fragilità; una rivoluzione, una volta avviata, non si può arrestare. Potrebbe essere per quel motivo che nel 1926 Guglielmo stava cercando di stringere una terribile alleanza.

In quell’anno, Adolf Hitler era un ospite riverito della fantasia Tudor del Cecilienhof. Il principe ereditario aveva identificato nel Partito nazionalsocialista un possibile mezzo attraverso cui ripristinare l’onore e lo status della sua famiglia, ritenendo erroneamente Hitler un conservatore. Sarebbe stato il primo di molti approcci umilianti tentati da Guglielmo. Fu lui a cercare la compagnia dei nazisti, anziché questi a cercare la sua. Aveva molto più bisogno lui di loro che loro di lui.

Nel 1930 Guglielmo e Cecilia erano ormai parte dello spettacolo a volte ironico dell’alta società berlinese, oggetti di curiosità – e talvolta disprezzo – per coloro che li osservavano. A un allestimento di Max Reinhardt de L’uomo difficile di Hofmannstahl al Teatro Komödie l’ex coppia regale era presente, ma non in uno dei palchi d’onore, come osservò il conte Harry Kessler:


Nella prima fila della platea siede l’ex principe ereditario con la moglie. È molto ingrigito, quasi canuto; la principessa della Corona è una donna grassa e anziana. Ciononostante, lui ha conservato tutta la sua affettazione di giovane ufficiale, in piedi tra il pubblico durante gli intervalli con una sigaretta che gli pende dalle labbra … L’ereditaria mancanza di gusto degli Hohenzollern raggiunge in lui dimensioni quasi monumentali.12



Cecilia però si era adattata a quel freddo mondo nuovo – celebrità senza potere – meglio del consorte. Quella donna sveglia e appassionata aveva capito fin dal 1918 quanto lei e tanti della sua famiglia allargata fossero sull’orlo dell’abisso. E da anni sentiva di non poter contare sul marito, che del resto non le era mai stato fedele; un tempo le sue numerose relazioni l’avevano portata sull’orlo del suicidio. Erano insieme, ma lei era sola.

Guglielmo persisteva nei suoi meschini sforzi di compiacere Hitler. Nel 1932 aveva considerato per un momento di candidarsi alle elezioni presidenziali: il padre ancora in esilio, inorridito, glielo aveva proibito. Allora il figlio dette pubblicamente il suo appoggio a Hitler anziché all’anziano presidente, Paul von Hindenburg. Hitler rilasciò al «Daily Express» un’intervista ipocrita in cui affermava: «Apprezzo molto l’atto dell’ex principe ereditario. Si è trattato di un atto assolutamente spontaneo da parte sua con il quale si è pubblicamente allineato con il grosso dei nazionalisti patriottici tedeschi».13 Da Guglielmo arrivò altro aiuto spontaneo. Nel 1933, poche settimane dopo che Hitler aveva preso il potere offertogli da un altro aristocratico, il penultimo cancelliere di Weimar Franz von Papen, il leader nazista inscenò una singolare cerimonia intitolata «La giornata di Potsdam», la cui idea era quella di conferire legittimità al suo nuovo regime allineandolo con il passato e in particolare con il casato degli Hohenzollern. Il principe ereditario recitò con gioia il suo ruolo: i cerimoniali militari e delle SS si svolsero nella Garnisonkirche di Potsdam; anche il presidente Hindenburg era là per stringere la mano a Hitler. In un’altra occasione, quell’anno, Guglielmo fu lieto di posare per alcune fotografie fuori del Cecilienhof portando al braccio una fascia con la svastica.

Si accese la speranza che, a mano a mano che consolidava la presa sul potere, il Führer potesse ripristinare alcuni aspetti della vecchia monarchia. Quando però fu evidente che i nazionalsocialisti non avevano alcuna intenzione di restituire la società tedesca a quella particolare forma di gerarchia – non ci poteva essere spazio per nessun altro capo rappresentativo a eccezione del Führer stesso –, la campagna di missive adulatrici da parte dell’ex principe ereditario cessò. Forse fu una fortuna che non potesse sentire ciò che Hitler diceva in privato nelle stanze della Cancelleria del Reich. «Come sono lieto che qui da noi non esista una monarchia! Come ho fatto bene a non dare ascolto a quelli che volevano persuadermi a restaurare la monarchia!» pare avesse detto di ritorno da una visita in Italia negli anni Trenta (lo Stato fascista di Mussolini non si era liberato del suo re). «Tutti quei cortigiani! Tutta quell’etichetta!»14 Hitler aveva i suoi cortigiani e la sua etichetta; perché mai avrebbe dovuto osservare un rituale rivale? Guglielmo era considerato da altri poco più di un «pony da parata».15 Il suo entusiastico appoggio al regime non gli garantiva alcun privilegio. Né c’era alcun rischio serio che, nell’eventualità di un colpo di Stato contro la leadership, l’ex principe ereditario potesse essere una plausibile nuova figura di rappresentanza per la Germania.

La conseguente sofferenza della coppia reale di un tempo non era paragonabile in alcun modo al raggelante incubo di orrore inflitto a così tanti abitanti di Berlino. Cionondimeno, qualunque breve momento di gioia che potessero aver avuto fu spazzato via dal conflitto. Il figlio maggiore – anch’egli principe Guglielmo – incontrò la morte in Francia nel 1940. La straordinaria partecipazione al suo funerale a Berlino – circa cinquantamila persone si assieparono lungo il percorso del corteo funebre – fu causa di profonda contrarietà per i nazisti, in quanto indicazione dell’irremovibile venerazione per una forma più antica di autorità aristocratica. Perciò, da quel momento, fu decretato che i membri più altolocati della società non potessero più prestare servizio al fronte. La contessa Marie Vassiltchikov osservò che i nazisti non volevano altri morti prestigiosi.16 Nulla di tutto ciò aveva importanza per la madre in lutto.

Intanto, sotto i nazisti non erano cessate le umiliazioni, compresa la confisca delle proprietà. Negli anni tra le due guerre, Guglielmo e Cecilia avevano goduto dell’uso teorico di una proprietà straordinaria una volta posseduta dagli Hohenzollern al centro di Berlino, sulle rive della Sprea: il palazzo Monbijou, in parte residenza e in parte vasto museo di antichità e tesori acquisiti nei decenni dalla famiglia ed esposti al fine di celebrarne la storia e i vari principi e Kaiser illustri che essa aveva generato. Tuttavia con lo scoppio della guerra, e perfino prima che i cieli si riempissero del cupo ronzio dei bombardieri alleati, il palazzo era stato giudicato sacrificabile; in un altro dei suoi progetti architettonici megalomani apparentemente infiniti, Albert Speer aveva previsto che fosse demolito pietra su pietra e ricostruito altrove per erigere al suo posto un nuovo museo del Reich più adatto al regime. Ma anche quel delicato progetto si fermò quando gli Alleati sganciarono le loro bombe incendiarie, le fiamme salirono e, in una sola notte, il palazzo Monbijou fu sventrato e reso totalmente inabitabile.

In quella fase della guerra, era passato ormai un po’ di tempo da quando la coppia aveva gustato lo splendore del palazzo. Guglielmo e Cecilia avevano lasciato la città per trasferirsi in uno dei loro ultimi bastioni: Oels, un castello-fortezza dallo sviluppo irregolare nella Slesia occupata dalla Germania. Alla fine del 1944 era ormai tristemente ovvio che neppure quella tenuta di campagna poteva offrire riparo: l’avvicinamento dell’Armata rossa era preceduto da sussurri di spavento. E così l’ex principe ereditario e la moglie tornarono a Potsdam.

A quel punto Guglielmo era guardato a vista dalla Gestapo. Forse sarà rimasto sconcertato dalle svolte della storia che lo avevano portato a diventare quasi un prigioniero. Nell’inverno del 1944-1945 il futuro sembrava non riservare altro che violenze e morte. Era anche gravemente malato. Il principe dorato di un tempo aveva seri problemi di cistifellea e di fegato. Mentre la neve cadeva sul suolo di Potsdam fu portato via dal Cecilienhof e trasferito a Oberstdorf, una cittadina di montagna in Baviera, nella parte più meridionale della Germania, per essere curato. La presenza di agenti della Gestapo era ormai superflua. La moglie rimase tra i laghi ghiacciati e i boschi di Potsdam. Nel febbraio del 1945, con l’Armata rossa che falciava la Slesia e la Pomerania, il Cecilienhof non era più un luogo sicuro; al tempo stesso, la duchessa doveva aver intuito che, se alla fine fosse fuggita dal suo falso palazzo Tudor, non l’avrebbe mai più rivisto. Sarebbe diventata una profuga lei stessa, sia pure senza nessuno degli atroci disagi di cui dovevano soffrire i fuggitivi comuni.

Naturalmente Guglielmo non era stato il solo tra gli aristocratici tedeschi a giurare fedeltà al fascismo. Altri si spinsero molto oltre. Un caso sensazionale fu quello del cugino di Giorgio V nonché figlioccio della regina Vittoria, Carlo Edoardo, già duca di Sassonia-Coburgo e Gotha (i legami con la famiglia reale britannica erano molteplici: la regina Vittoria era stata anche la bisnonna del principe ereditario Guglielmo). Carlo Edoardo era cresciuto e aveva studiato in Inghilterra, ma aveva combattuto per la Germania nella Grande guerra; i suoi titoli inglesi gli erano stati tolti più o meno quando i Sassonia-Coburgo erano diventati i Windsor; dopo la guerra era stato immediatamente attratto dalla profonda violenza dei Freikorps a Berlino e, poi, dalla NSDAP. Divenne Obergruppenführer delle camicie brune. A metà degli anni Trenta era presidente della Società per l’amicizia anglo-tedesca, una sinecura approvata da Hitler, e in quella veste si mosse liberamente in tutta la società inglese, andando anche al funerale di Giorgio V. Forse quell’ex duca non si rendeva conto di essere una marionetta, ma il suo scopo – esercitare influenza e persuasione nei massimi circoli sociali e politici – era cionondimeno rigidamente controllato.

Un aristocratico, forse più di ogni altro, fu responsabile del successo dei nazisti nell’assumere il controllo del paese: e non solo, se è vero che preparò in gran parte il terreno per l’avvento del loro tipo di totalitarismo. Franz von Papen, per un brevissimo periodo cancelliere della Germania nel 1932, era un nobile della Vestfalia; un uomo autoritario con volto da rapace e occhi d’acciaio che era stato insediato in quella carica dal presidente Hindenburg, in parte per contrastare il consenso crescente nei confronti dei nazisti e di Hitler, ma in parte anche per accontentare il generale Kurt von Schleicher, prossimo a sottomettere il paese al controllo dell’esercito. Nel momento in cui una terrificante insicurezza economica tornava a divampare in tutta la nazione, e in tutta Berlino, come un incendio inarrestabile. Le scosse di assestamento della crisi di Wall Street del 1929 stavano facendo fallire banche, crollare la fiducia e aumentare vertiginosamente la disoccupazione e la miseria nera per milioni di persone. Nelle strade, i simpatizzanti dei nazisti crescevano sempre più. La giovane Costituzione della Repubblica di Weimar, poco più che decenne, si scioglieva come cera al sole. Von Schleicher era il ministro della Difesa del «gabinetto dei monocoli»17 di von Papen. Altrove c’erano altri aristocratici, come il barone Ferdinand von Lüninck, convinti che la Germania si potesse salvare soltanto se avesse abbandonato l’esperimento democratico; per il barone, Weimar era «il culmine logico dell’Illuminismo e della Rivoluzione francese».18 Sottintesa c’era la paura del complotto: che il paese finisse per essere manovrato dalla massoneria e dal capitalismo ebraico. Era un’opinione condivisa dal «gabinetto dei monocoli».

Von Papen era altrettanto duro di cuore. Osservando l’incubo soffocante della disoccupazione urbana – centinaia di migliaia di senza lavoro a Berlino – decise di intensificarne la sofferenza creando un nuovo percorso a ostacoli di accertamenti per l’erogazione dei sussidi. Intanto, quei lavoratori dell’industria abbastanza fortunati da aver conservato il posto si videro congelare i salari. Al tempo stesso, alle imprese più grandi furono ridotte le imposte. L’atteggiamento verso i poveri era inflessibilmente ostile. Von Papen governava per decreti presidenziali. Era un censore accanito della libera stampa di Berlino, un tempo esuberante: arrivò a far chiudere novantacinque pubblicazioni in una volta. Era a tutti gli effetti l’archetipo vivente del militarismo dallo sguardo gelido; ad appena undici anni aveva chiesto espressamente di essere mandato in un collegio militare. Durante la Prima guerra mondiale, oltre a combattere sul fronte occidentale e in Medio Oriente, trascorse un periodo come diplomatico negli Stati Uniti, dove spesso complottò per contrastare embarghi e organizzare furiosi sabotaggi, fin quando non fu espulso. Dopo la guerra, nel periodo torbido e violento della rivoluzione tedesca, entrò per un breve periodo nei Freikorps della Ruhr, contento di guidare la sua piccola unità con lo scopo dichiarato di proteggere le tradizioni del cattolicesimo contro il furioso assalto comunista. Fu lì che prese gusto alla politica, ma così come la si faceva in un’epoca precedente. In seguito un giornalista americano l’avrebbe definito «un gentiluomo»,19 termine che von Papen avrebbe disdegnato. I nobili erano migliori dei gentiluomini.

Il ramo aristocratico della sua famiglia era cattolico romano; e, mentre i suoi amici e conoscenti sarebbero stati trattati con crudeltà ed estrema violenza dai nazisti, lui stesso sarebbe venuto a patti con i nuovi governanti tedeschi. Nell’oscurità sempre più fitta della depressione economica mondiale, nel novembre del 1932 l’autorità di von Papen era ormai venuta meno e il suo ex alleato, il generale von Schleicher, muoveva contro di lui, agitando ancora una volta la minaccia di una dittatura militare. Umiliato e furioso per essere stato costretto a cedere il suo incarico a von Schleicher (la cui opportunità di assaporarlo, in mezzo a tanta instabilità, svanì in un attimo), von Papen aveva già stretto un caloroso rapporto sociale con Hermann Göring e nel gennaio del 1933 acconsentì a un’intesa con la quale il presidente Hindenburg avrebbe approvato la nomina di Hitler a cancelliere, con von Papen come suo vice e altri conservatori con le sue stesse idee nel governo. I nobili concedevano il potere senza pensare a consultare gli elettori, ma il loro calcolo era che quel potere sarebbe stato tossico. Guidare il governo in quel momento era come prendere il timone di una barca in mezzo a un uragano: facendo assumere a Hitler la piena responsabilità, costringendolo ad affrontare il gorgo, lui e i nazisti – si pensava – avrebbero dovuto frenare i loro impulsi estremisti dinanzi alla fredda realtà delle loro cariche. Poi, quando si fossero indeboliti, von Papen sarebbe potuto di nuovo subentrare. Non fu soltanto un clamoroso errore di calcolo; il piano si basava su un fondamentale disprezzo per la Costituzione della Repubblica di Weimar. Gli aristocratici non soltanto resero possibile l’ascesa di Hitler alla supremazia, ma lo fecero in un momento in cui quell’ascesa non era affatto inevitabile. Le tempeste economiche, per devastanti che fossero, si sarebbero presto placate. L’economia si sarebbe ripresa. I partiti di centro avrebbero potuto unire le forze. Alla fine degli anni Venti i nazisti avevano avuto un consenso enorme e poi erano stati ricacciati ai margini. Non c’era motivo perché non potesse accadere di nuovo. Ma la vecchia élite tedesca non si curava della molteplicità di voci nel Reichstag. Franz von Papen non era un nazista; trovava repellente molto del loro gusto per la retorica violenta, e per la violenza fisica, ma fu anche per quel motivo che li sottovalutò.

Pensava di avere una sua base di potere: nel 1933 il suo ufficio di vicecancelliere e il relativo personale furono trasferiti in un edificio dal nome altisonante di Borsigpalais, un palazzo di arenaria all’italiana che era stato la sede di una banca prussiana. Benché non fosse certo un pacifista, von Papen intendeva far perdere ai nazisti il vizio della violenza di strada e l’abitudine di imprigionare e torturare gli avversari politici. Qualche mese dopo, senza consultare Hitler, tenne un discorso in cui auspicava la fine delle violenze diffuse. Immaginava che la sua voce avesse il potere di umiliare il Führer. Invece, quel discorso costò la vita alle persone a lui più vicine. Fu in quel momento che von Papen si rese finalmente conto della sociopatia sanguinaria di coloro che aveva considerato volgari villani rifatti.

La Notte dei lunghi coltelli – la feroce purga delle SA ordinata da Hitler, con l’uccisione a sangue freddo del suo vecchio amico Ernst Röhm – si estese anche a quella che era nota come «la cerchia di von Papen». Le SS e la Gestapo marciarono sul Borsigpalais. Herbert von Bose, l’addetto stampa di von Papen, fu spintonato fino a una sala conferenze e invitato a sedersi. In quel momento un uomo delle SS alle sue spalle alzò la pistola e gli sparò dieci colpi alla schiena. L’avvocato di von Papen, Edgar Julius Jung – che anelava, per il governo della Germania, al ritorno a un’autocrazia guglielmina più tradizionale –, fu portato via. Più tardi quello stesso giorno fu ucciso anch’egli a sangue freddo. I pavimenti del Borsigpalais erano macchiati di rosso; mentre lavorava all’immediato rifacimento del sito, l’architetto di Hitler Albert Speer si ritrovò a fissare per un attimo il marmo insanguinato, poi distolse rapidamente lo sguardo, senza più curarsi di quella vista.20

Nel mezzo di tanto orrore improvviso, lo stesso von Papen fu messo agli arresti domiciliari nella sua villa di Berlino, con il telefono tagliato. Le SS che lo sorvegliavano sottoposero il vicecancelliere ad abili tecniche di privazione del sonno; dopo diversi giorni di quel trattamento, con il disorientamento e la paura che ne derivavano, fu convocato di punto in bianco alla Cancelleria, dove scoprì che al tavolo del nuovo gabinetto tutto nazista non c’era più alcuna sedia per lui. Implorò un’udienza privata con il Führer e alla fine dichiarò che non intendeva più servire la patria. Hitler ne fu soddisfatto; tutto quello che voleva era allontanare quell’aristocratico dal governo. Quasi subito dopo chiese a von Papen di diventare l’ambasciatore tedesco in Austria. Questi accettò prontamente e assolse con zelo i suoi nuovi compiti. Fu infatti uno dei personaggi che lavorarono per creare le condizioni della riuscita dell’Anschluss nel 1938.

La vita gli si complicò quando fu nominato ambasciatore in Turchia prima dello scoppio della guerra; il conflitto l’avrebbe visto intento a fare pressioni sui turchi affinché riducessero il loro totale appoggio agli Alleati. Oltre a ciò, i servizi segreti sovietici, l’NKVD, attentarono alla sua vita con una bomba. Né i suoi sentimenti nei confronti del regime nazista erano del tutto privi di ambiguità; nel 1943 elaborò un tentativo folle e vanaglorioso di convincere gli americani, tramite l’Office of Strategic Services in Turchia, che quando Hitler fosse stato sconfitto – era certo che sarebbe accaduto di lì a poco – lo stesso von Papen avrebbe dovuto essere insediato come nuovo leader. Quando l’interessante suggerimento fu riferito al presidente Roosevelt, la risposta immediata fu un ordine all’OSS di interrompere ogni comunicazione con von Papen. Non molto tempo dopo, la Turchia ruppe i rapporti diplomatici con la Germania. Nel 1944 von Papen fu costretto a tornare a Berlino e venne ricompensato per quelli che furono considerati i suoi splendidi sforzi: Hitler gli conferì la croce di cavaliere. A quel punto von Papen calcolava che le sue comunicazioni con gli americani – nel corso delle quali aveva sottolineato come avesse tentato di aiutare gruppi di ebrei – potessero alleviare le conseguenze postbelliche. Ma come tutte le figure di spicco del regime, aveva ottimi motivi di temere la vendetta dell’Armata rossa e del Comando supremo sovietico. Gli fu concesso di ritirarsi nella proprietà di famiglia di Wallerfangen nella Saar, nella parte più occidentale della Germania, fuori della portata dei russi.

Nell’aprile del 1945 il Cecilienhof era ormai vuoto; la duchessa aveva capito che non poteva rimanere oltre. Eppure, a differenza delle vie ridotte in macerie pochi chilometri a nord-est, nel centro di Berlino, quel palazzo e i boschi circostanti, come pure le ville lussuose che sorgevano nei pressi, erano ancora perlopiù intatti. Di lì a qualche settimana, il Cecilienhof avrebbe ospitato un incontro che avrebbe attirato l’attenzione del mondo intero, una conferenza nel corso della quale furono prese decisioni importanti e terribili circa il futuro del continente, e del mondo al di là di esso. Nell’aprile del 1945, però, alla maggioranza degli abitanti di Berlino era negato il lusso di fare congetture circa il futuro. La loro città era sospesa nel tempo, tra un’èra e la successiva, in una mezzanotte infinita. Le tre settimane seguenti, durante le quali avrebbero conosciuto bombardamenti, sconfitta e traumi inimmaginabili, sembrarono non avere né giorno né notte; eppure, in qualche modo, quei berlinesi conservarono una resistenza straordinaria e ostinata, un senso profondo della propria identità. In quelle tre settimane, ancora una volta, il mondo intero rivolse lo sguardo alla loro città.
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Una paura muta opprimeva il cuore di ognuno, anche se assumeva forme esteriori diverse. Alcuni cercavano di tenerla a bada mediante la routine o la regolarità, perfino nell’assolvere i compiti più grotteschi. A nord del centro cittadino, vicino a Siemensstadt, c’era un ragazzino sedicenne che, dopo ogni bombardamento alleato, la mattina usciva tra le macerie ardenti e fumanti e, con tenerezza, girava i cadaveri ancora caldi che giacevano a faccia in giù per la strada per assicurarsi che non fossero suoi famigliari. I soldati che avanzavano in città incontro al loro implacabile nemico o si fermavano per una breve sosta in basi improvvisate presso le principali stazioni ferroviarie, oppure si muovevano freneticamente per incombenze affatto inutili o adempimenti burocratici tornati in mente all’improvviso. Altri militari – in numero sempre maggiore – abbandonavano semplicemente le loro unità sperando di passare per civili. I civili stessi litigavano facendo la fila o a bordo dei mezzi pubblici residui: discussioni scatenate a volte da opinioni espresse ad alta voce sull’imminente dimostrazione della superiorità delle forze tedesche e dalle repliche di coloro che manifestavano un sommesso scetticismo. Intorno a loro c’erano segni che la dicevano lunga su tale superiorità: eleganti case a schiera che parevano affettate a metà; alte colline di mattoni e cemento crollati, l’aria densa della polvere delle macerie; la frequente apparizione di carne insanguinata tra le erbacce. Il 12 aprile 1945 la gente di Berlino si ritrovava ormai prigioniera di un ciclo di terrore quotidiano, di un’attesa che faceva salire il cuore in gola.

I più andavano alla deriva, esposti, nudi e indifesi, avendo perduto il privilegio essenziale del loro contratto sociale: l’idea che il governo esistesse soprattutto per proteggere la loro vita. Di certo ogni soldato che si poteva chiamare a raccolta era impegnato nel tentativo di creare posizioni difensive realizzabili e sensate agli ordini del generale di corpo d’armata Hellmuth Reymann: entro i propri confini la città aveva una sessantina di carri armati, nonché alcune ottimistiche trincee scavate nelle pianure sabbiose e pezzi di artiglieria mimetizzati vicino ai boschi a qualche chilometro di distanza, in periferia. Ovunque si approntavano anche difese più estemporanee, sfruttando il vantaggio topografico di canali e fiumi e tutte le possibilità che questi offrivano di rallentare l’ineluttabile avanzata di truppe e carri armati nemici. Tuttavia lo scopo di quelle difese concentriche era proteggere il cuore del regime nella Cancelleria del Reich, non la popolazione. Il regime non si era mai preparato seriamente a quel momento, e, ormai, la cittadinanza non era che un particolare astratto. Persino se ci fosse stata la volontà di evacuarla, i gravi danni subiti dalle linee ferroviarie intorno alla capitale e i crescenti attacchi dei bombardieri e dei mitraglieri sovietici dall’alto non avrebbero fatto altro che spostare i morti e il panico.

Il generale Alfred Jodl e altri comandanti della Wehrmacht dovevano sapere che i sovietici avevano svolto ricognizioni fotografiche su Berlino e dovevano nutrire il motivato sospetto che il Comando supremo sovietico avesse elaborato – grazie alle fotografie e agli interrogatori dei prigionieri – una pianta strada per strada dell’intera area. In realtà l’Armata rossa era andata anche oltre. «I reparti del genio prepararono un plastico della città,» scriveva il maresciallo Žukov «che venne usato per studiare i problemi collegati all’organizzazione dell’avanzata, dell’attacco a Berlino e dei combattimenti nel centro della città.»1 Impadronirsi di un territorio aperto era un conto; tutt’altra cosa, però, era conquistare una capitale, con i suoi innumerevoli cecchini appostati e i passaggi segreti. Berlino doveva essere distrutta dalle bombe e divorata dalle fiamme. Le case dovevano essere tempestate di colpi finché non crollavano. I sovietici dovevano fare a pezzi la città con una potenza esplosiva perfino maggiore di quella impiegata in mesi di attacchi aerei alleati. La gerarchia nazista ne era consapevole e, di conseguenza, i civili rimasti all’interno di quella che l’Armata rossa definiva «la tana della bestia fascista»2 erano essi stessi potenziali bersagli; non c’erano alternative. Quella era la realtà ultima della guerra totale. Né c’era altra via di scampo se non preparare una borsa e avviarsi a piedi per una campagna che – a quel che si sapeva – pullulava di soldati sovietici. Qualche berlinese ancora credeva sinceramente che Heinrich Himmler stesse approntando una nuova arma miracolosa che avrebbe polverizzato all’istante le linee nemiche, ma erano molti di più quelli che sapevano che era soltanto una fantasia da romanzo scadente. Intanto, proprietà, risparmi posti di lavoro… non ci si poteva fare più alcun conto. E bambini e neonati? Nessuna vita era garantita. Tutto ciò che sapevano – dai parenti, dai profughi e dai comunicati in stile gotico di Goebbels – era che l’Armata rossa in avvicinamento non mostrava alcuna pietà.

Nelle notti di Berlino, negli intervalli tra i boati dei cannoni antiaerei, c’erano ora periodi di silenzio, ma in alcune vie dove le macerie arrivavano al petto – acuminate e irregolari sotto i piedi insicuri – si udivano comunque gli schiocchi e i colpi delle case e dei condomini bombardati le cui fondamenta cedevano sempre più. Nei primi giorni di aprile del 1945 la vita dei berlinesi era incentrata sulla semplice sussistenza: intere giornate trascorse in fila fuori della carcassa oscurata dei grandi magazzini Karstadt o in code ancora più lunghe intorno a fruttivendoli e fornai di quartiere. All’inizio del mese, proclami ufficiali avevano annunciato che «tarassaco e ortica» avrebbero dovuto integrare verdure più comuni.3 Avvertivano pure che ben presto l’erogazione del gas si sarebbe interrotta. Era una vita di acqua fredda, lume di candela e fame mai placata.

Sorprendentemente, di giorno c’erano ancora alcuni indizi di una città funzionante. Chi camminava per le vie dell’elegante Charlottenburg e del meno salubre Moabit sentiva, molto occasionalmente, un rombo profondo sotto il piano della strada: i convogli della metropolitana percorrevano ancora le linee che le bombe non avevano tagliato in due. Alla gente comune veniva detto che non era permesso viaggiare sottoterra; i treni servivano esclusivamente a scopi militari, per usi ufficiali o in caso di estrema emergenza. Sopra terra, le linee tramviarie di molti quartieri erano state interrotte o rese inutilizzabili dall’anarchia delle pietre divelte. Eppure coloro che partivano a piedi – disposti, magari, a camminare per chilometri attraverso la città semplicemente per trascorrere un po’ di tempo con parenti o amici – scoprivano che, per altri versi, straordinariamente, esisteva ancora una qualche forma di normalità. Anche sul finire della guerra, quei cinema di periferia che i bombardamenti non avevano ridotto in tizzoni ardenti continuavano le proiezioni. I colori intensi dell’epopea storica La cittadella degli eroi dovettero colpire gli occhi dei berlinesi con rinnovata forza: i blu e i rossi delle uniformi, il verde lussureggiante dei paesaggi contrastavano con il grigio cenere della realtà. Doveva essere stata un’evasione da sogno. C’erano anche distrazioni più modeste: alcuni di quelli che avevano un impiego d’ufficio – gli uomini anziani e le giovani donne loro segretarie – continuavano a presentarsi al lavoro, anche se spesso non c’era granché da fare, a parte discettare di questioni generali. E, nonostante la chiusura di molti bar e ristoranti, l’Hotel Adlon presso la Porta di Brandeburgo, famoso in tutto il mondo, benché convertito in parte in ospedale militare, riusciva ancora a soddisfare alti funzionari di partito assetati; alle persone influenti era ancora possibile procurarsi ottimi vini e brandy raffinati. Altrove, le fabbriche in quartieri come Wedding e Tegel continuavano a produrre canne di fucile e parti di carri armati. La manodopera poliglotta dei prigionieri che sgobbavano alle linee di produzione non conosceva rallentamenti e, perfino in quei giorni di grande penuria di combustibile, le alte ciminiere degli stabilimenti continuavano a fumare. Anche quegli operai facevano congetture. Per alcuni, l’arrivo dell’Armata rossa avrebbe significato la liberazione certa; per altri, i sovietici in avvicinamento rappresentavano un pericolo, dal momento che il regime stalinista aveva già sterminato senza pietà così tanti dei loro connazionali dell’Europa orientale.

E poi c’erano i profughi; i contadini e gli operai terrorizzati ed esausti della Slesia e della Pomerania che, giunti disorientati nella grande metropoli e riluttanti a fermarvisi, l’attraversavano inarrestabilmente da est a ovest, come se non intendessero riposare fintantoché non avessero raggiunto il Mare del Nord. Qualche settimana prima, Goebbels, ispezionando le vie cittadine dalla sua automobile ufficiale, era rabbrividito alla vista di quelle persone stanche e sudicie che non corrispondevano affatto alla sua immagine idealizzata dei germanici figli della terra.4 Non mancavano nemmeno le difficoltà pratiche: in una città dove molte centinaia di migliaia di case erano andate distrutte, e dove le forniture di viveri erano incerte, com’era possibile accogliere altre persone disperate e smarrite? I rifugi terribilmente sovraffollati erano a malapena sufficienti a dare riparo alla popolazione presente.

Tutti i berlinesi erano acutamente consapevoli delle ombre che andavano allungandosi e del fatto che, a pochi chilometri di distanza, ai telefoni in abitazioni tedesche di piccole città rispondevano beffardamente degli stranieri che parlavano russo;5 trovare scampo era sempre più inconcepibile. Come facevano quei civili esausti a reggere l’ansia incessante quando gli allarmi antiaerei iniziavano a suonare in pieno giorno e le operaie come la sedicenne Gerda Kernchen correvano verso il grezzo ingresso di cemento della torre antiaerea dello Humboldthain, spintonandosi con decine e decine di altre ragazze? Né il loro timore era fuori luogo. La tempesta distava solo pochi giorni. Una settantina di chilometri a est di Berlino, forze sovietiche ingenti e implacabili agli ordini del maresciallo Georgij Žukov si stavano ammassando lungo e dietro una linea che abbracciava l’intero orizzonte, con pazienza, giorno per giorno, nei pressi delle alture di Seelow, dette le «Porte di Berlino». Queste non erano esattamente montagne – si trattava di una landa sabbiosa che s’innalzava di una cinquantina di metri sopra le sponde del fiume Oder –, ma i pendii da entrambi i lati del crinale erano ripidi e il terreno ai loro piedi diventava paludoso quand’era inondato dalla pioggia. Le truppe dell’Armata rossa radunate in numero straordinario nella regione – lungo chilometri di tende e rifugi sotterranei – avevano comunque gli occhi fissi al di là di quegli ostacoli topografici apparentemente di poco conto, e i loro comandanti si assicuravano che esse fossero ben assistite: abbondava il tè, forte e caldo (e, in aggiunta, sottobanco, alcol a fiumi), ed erano disponibili speciali «istruttori sanitari» per ispezionare le ferite e dare consigli su come curarle.6 Infine, in quell’ultima fase, dopo lunghe interruzioni e funzionamenti a singhiozzo, potevano contare su una linea di rifornimento costante. «Noi eravamo pienamente convinti che le nostre truppe non dovessero patire per nessuna carenza sia di munizioni sia di carburante e di viveri» scriveva Žukov.7

Viceversa, sotto il generale Gotthard Heinrici, oltre centomila soldati tedeschi, spesso giovani e irreparabilmente inesperti, si ammassavano lungo le linee difensive senza alcuna certezza a confortarli. Molti avevano soltanto udito racconti e dicerie a proposito della guerra sul fronte orientale e di ciò che l’Europa dell’Est aveva subìto. Molti avevano prestato servizio solamente in Francia o in altri teatri occidentali. Perciò, in alcuni casi, i preparativi per affrontare un nemico così diverso erano tanto spirituali quanto fisici. Altrove, circa centotrenta chilometri a sud-ovest della città, la Nona armata degli Stati Uniti aveva raggiunto le sponde dell’Elba, poco fuori Magdeburgo, dopo uno scatto fantastico. Alcuni militari statunitensi attendevano ancora con ansia l’autorizzazione ad avanzare rapidamente su Berlino, ma nel giro di pochi giorni quel permesso sarebbe stato negato.

Per molti berlinesi domandarsi quali forze avrebbero raggiunto per prime la città era più che una semplice congettura: erano oppressi da una paura che faceva battere il cuore all’impazzata. Di notte i terribili cannoni sovietici si udivano – o si immaginavano – in lontananza. Gerda Kernchen non aveva conosciuto altro governo se non quello di Adolf Hitler. Come si spiegava la dissoluzione quotidiana di un’esistenza ordinata? Di giorno cuciva uniformi in una fabbrica di abbigliamento che un tempo riforniva i grandi magazzini popolari Peek e Cloppenburg. Il lavoro le era congeniale (o almeno lo era diventato una volta che aveva imparato a usare la macchina; dopo essersi offerta volontaria un paio di anni prima, Gerda aveva barato con le autorità in merito alla sua conoscenza del mestiere).8 L’inverno precedente la sua direttrice si era accorta che la ragazza non possedeva un cappotto appropriato, e le aveva permesso, con discrezione, di prendere un po’ della stoffa usata per le uniformi della marina militare e cucirsene uno. Più in generale, la sua istruzione era stata abbreviata, ma il lavoro in fabbrica le procurava la soddisfazione di poter dare un contributo tangibile allo sforzo bellico. Il fratello maggiore, Heinz, era nella Wehrmacht ed era stato inviato sul fronte orientale. Con studiata nonchalance aveva confidato alla sorella che preferiva avere l’opportunità di combattere attivamente il nemico piuttosto che aspettare passivamente a Berlino che questo arrivasse e bombardasse la città.9

Heinz forse non si rendeva conto che le autorità di Berlino non avevano alcuna intenzione di permettere ai loro cittadini di rimanere passivi. Per Gerda, negli ultimi diciotto mesi le ore erano quasi scandite dai bombardamenti alleati. Ogni notte, quand’era a casa con i genitori nel quartiere periferico di Wittenau, c’era la scarpinata fino al bunker locale, dotato di letti a castello, panche, una cucina e gabinetti. L’adolescente provava compassione per le famiglie che avevano preso a vivere stabilmente in quella penombra di cemento, o perché prive di un tetto da quando le bombe della RAF avevano distrutto le loro case o semplicemente perché in preda alla paura incessante di essere i prossimi bersagli.10 Notti di sonno interrotto tra vicini agitati e inquieti; il controllo mattutino per vedere se la sua casa era stata colpita; la timbratura del cartellino alla fabbrica tessile; e, in qualsiasi momento, le sirene e la corsa meccanica verso il rifugio più vicino al posto di lavoro. La torre antiaerea dello Humboldthain, progettata per dare riparo a migliaia di persone, nei giorni seguenti ne avrebbe ospitate altre centinaia, molte delle quali, orrendamente ferite, gridavano nell’inquietante oscurità appena rischiarata da una luce bluastra.

Una decina di chilometri a sud-ovest, una tecnica del cinema e del suono era giunta nella cittadina lacustre di Werder dopo aver navigato con il suo elegante yacht il fiume Havel fino al Grosser Zernsee. Nei giorni a venire, Marion Keller sarebbe stata una testimone straordinaria del mutevole corso della storia.11 Lo yacht era diventato un rifugio per lei e il marito dopo che le bombe avevano distrutto il loro appartamento di Berlino. Ma ancor più, per amici e colleghi, quell’imbarcazione con sei posti letto era un luogo prezioso dove esprimere opinioni dissenzienti lontano da orecchie ostili. Il marito di Frau Keller, Kurt Maetzig, aveva antenati ebrei e soltanto il suo lavoro lo aveva risparmiato. La coppia era naturalmente e appassionatamente antinazista, e così pure molti del loro ambiente. Perfino chi aveva il distintivo del partito, ricordava lei, era «bruno» (ossia nazista) soltanto all’esterno. Il panfilo «aveva rappresentato un rifugio per nuovi e vecchi amici» in quell’aprile del 1945; persone che fuggivano non dalle bombe o dall’Armata rossa, bensì da una Gestapo in ripresa e vendicativa che puniva con la morte chiunque fosse colpevole di ledere il morale. C’erano ancora cittadini che venivano arrestati e torturati. La stessa Frau Keller ricordava di aver rappresentato un oggetto subliminale dei sospetti di alcuni: un bel lignaggio, che a suo dire risaliva a Carlomagno, unito alla capigliatura di un rosso intenso che in un’altra epoca l’avrebbe portata a essere «perseguitata come strega».12

Una combinazione di sviste e favori concessi anni prima avevano fatto sì che, in quel momento, lei, il marito e due assistenti fossero ancora ritenuti essenziali; quella in cui si trovava era «una nicchia professionale ufficialmente riconosciuta», come avrebbe ricordato.13 A Werder, Frau Keller e la sua squadra avevano allestito «un laboratorio di ricerca per la tecnologia radio e audio», una «miniattività», a una distanza sufficiente dalla città vulnerabile, in cui lavoravano soltanto lei, gli assistenti e un «lavavetri» che si occupava delle attrezzature chimiche per lo sviluppo delle pellicole.14 Installarono il laboratorio in un birrificio in parte dismesso: una struttura storica di massicci mattoni scuri con una vista imponente sui laghi e i boschi verso Berlino, raggiungibile grazie a una spettacolare scalinata che si arrampicava lungo la collina. Il laboratorio improvvisato era in quella che era stata un tempo una rimbombante birreria. «Le apparecchiature di prova erano sistemate sui tavolini del bar.» A loro si erano uniti il proprietario e alcuni operai di una fabbrica di confetture che occupava gli edifici vicini; Frau Keller conosceva il titolare, che a quel tempo impiegava «lavoratori stranieri»: un centinaio di giovani donne provenienti da Russia e Polonia. Ma «quasi più nessuno pensava al lavoro».15 Tutti – e specialmente i forzati stranieri – erano consapevoli che l’Armata rossa si stava avvicinando «in un ampio arco» e presto avrebbe stretto la città in «una morsa di ferro».

A Werder era difficile procurarsi bollettini d’informazioni, ma c’era ancora la radio. A Frau Keller e alla sua squadra le trasmissioni ufficiali, con la loro retorica reboante, sembravano sempre più avulse dalla realtà. Oltre a essere faticoso da ascoltare, quel tipo di propaganda non era di nessuna utilità pratica, a differenza delle «trasmissioni nemiche». Sintonizzarsi sulle stazioni e sulle frequenze alleate era severamente vietato e il rischio di essere denunciati era ancora grande, perciò, per ascoltare gli aggiornamenti, dovevano stendere una coperta di lana sull’apparecchio e abbassarne il volume. Frau Keller ricordava che a metà aprile la sensazione aleggiante tra i membri della sua squadra era «d’incertezza»; tutti riconoscevano che l’unico modo per «sbarazzarsi di Hitler» fosse «perdere la guerra». Capivano però che anche in quel caso le ripercussioni sarebbero state pesanti; che si sarebbe «arrivati a una fine terribile per tutti e tutto».16 Era impossibile scorgere un futuro oltre il regime nazista; un po’ del diffuso nichilismo culturale aveva annebbiato la visione pure di coloro che anelavano al ritorno della stabilità, dell’equilibrio e della bontà.

Nonostante le devastazioni, si sentiva ancora della musica nella città ottenebrata. Quel 12 aprile, la principale stazione radiofonica cittadina presentava un’allegra carrellata di popolari successi romantici suonati da Charlie and His Orchestra, il complesso jazz approvato dai nazisti. I giovani di Berlino ascoltavano ancora i dischi, anche se si trattava di un surrogato di swing. La diciottenne Brigitte Eicke, però, aveva gusti un po’ più raffinati: dal 1943, quando con la Lega delle ragazze tedesche era andata a una rappresentazione della Madama Butterfly, aveva orecchio per l’opera.17 Brigitte viveva con la madre nella periferia nordorientale della città, nel quartiere operaio di Prenzlauer Berg. Il padre, che un tempo allevava maiali, era morto nel 1939. Ora l’adolescente, che aveva studiato assiduamente stenografia, lavorava negli uffici dell’azienda Koster.18

Negli ultimi mesi la vita era stata segnata dalla paura per le sirene notturne e dal sollievo di salutare i vicini sopravvissuti la mattina dopo; eppure, anche se il paesaggio cittadino della sua infanzia veniva violentemente scomposto tutto intorno a lei, con la possibilità che una di quelle bombe o un ordigno incendiario mettesse fine alla sua vita, la ragazza continuava ad aggrapparsi ad alcuni simboli della normalità quotidiana. Aveva cominciato a fumare, nonostante il tabacco scarseggiasse. Era però onnipresente nei film che guardava rapita. Negli uffici della Koster il suo capo pareva avere sempre accesso a una fornitura di sigarette. E, nonostante la città sprofondasse ogni giorno di più nella rovina, esprimeva a gran voce un insolito ottimismo in un momento in cui tanti altri berlinesi comuni erano in preda all’ansia. Si diceva fiducioso che «Heini» – Heinrich Himmler – avrebbe saputo ribaltare in modo straordinario la situazione e respingere le forze sovietiche.19

In città rimanevano alcuni musicisti classici che, ligi al dovere, preparavano un nuovo repertorio. In quel pomeriggio di aprile, sotto un freddo cielo d’acciaio, era possibile udire, provenienti dalla Beethoven Salle, frammenti di bellissime sinfonie che la Filarmonica cittadina stava provando per un concerto, commissionato da Albert Speer, il ministro per gli Armamenti e la Produzione bellica, che si sarebbe tenuto quella sera per la gerarchia nazista. Che nella città in macerie ci fossero ancora dei musicisti era sorprendente. Dopo che il suo auditorium era stato raso al suolo dai bombardamenti nel gennaio del 1944, l’orchestra si era trasferita al teatro dell’Opera. Questo fu sventrato e bruciato a sua volta nel febbraio del 1945, i palchi di lusso e le poltrone di velluto divorati in un attimo dalle fiamme. Il direttore della Filarmonica, Wilhelm Furtwängler, aveva lasciato la città qualche settimana prima; ai musicisti era stata offerta l’opportunità di spostarsi a sud, a Bayreuth, sede del festival wagneriano, dove almeno, se il Reich fosse caduto, avrebbero dovuto affrontare i vincitori americani. Tuttavia quegli orchestrali avevano deciso di rimanere a Berlino.

Il concerto che Speer aveva commissionato rasentò il ridicolo, anche se è quanto mai improbabile che il vanitoso e irriflessivo ministro se ne sia potuto accorgere. Il pezzo forte del programma era l’aria finale di Brunilde dal Crepuscolo degli dei di Wagner, quando questa, in piedi presso la pira di Sigfrido, chiede agli dèi di incendiare il Valhalla. Poi, nel momento in cui la pira viene accesa, Brunilde monta a cavallo e si getta nell’inferno. Il pubblico era formato da «fagiani dorati» – gli alti funzionari del partito – e dai loro famigliari e amici, che ascoltavano al buio. L’unica illuminazione proveniva dalle luci sui leggii dei musicisti. La sala non era riscaldata, per cui avevano dovuto tenere i cappotti.

Il programma comprendeva molti altri brani, e in particolare uno del massimo compositore tedesco vivente. Tod und Verklärung (Morte e trasfigurazione) di Richard Strauss era anch’essa una scelta sinistra e assurda da parte di Speer: un poema sinfonico su un artista morente e i suoi ultimi tormenti ed estasi. «È forse questa la morte?» Lo stesso Strauss aveva un rapporto molto difficile con i nazisti; la nuora era ebrea e, per anni, era dovuto stare attento a non irritare il regime così da tenere al sicuro lei e il resto della famiglia. E, per ironia della sorte, mentre i Berliner Philarmoniker eseguivano quel pezzo per Speer e gli alti funzionari del Reich, lo stesso Strauss era nella sua tenuta in Baviera e, proprio quel giorno, aveva ultimato un’altra composizione, intitolata Metamorphosen, affidando alla pagina tutta la sua assoluta avversione per Hitler. «Il periodo più terribile della storia umana è finito» avrebbe aggiunto Strauss poche settimane dopo aver completato la partitura. «Il regno di dodici anni di bestialità, ignoranza e anticultura sotto i più grandi criminali.»20

Il 12 aprile Strauss vedeva ciò che Hitler ancora non capiva. Si dice che mentre la Filarmonica prendeva gli archetti quella sera, ragazzini della Gioventù hitleriana passavano tra il pubblico con cestini di vimini pieni di capsule di cianuro, offrendole ai presenti. L’immagine è troppo gotica per essere credibile, eppure la morte era stata al centro del culto nazista fin dall’inizio. Quando il concerto finì e le fioche luci si spensero, Speer tornò alla Cancelleria del Reich, percorse i corridoi sinistri e sempre più maleodoranti del bunker e si diresse subito all’appartamento privato di Hitler, dove trovò il Führer ingrigito, spaventosamente trasfigurato ed elettrizzato per l’euforia. Era finalmente arrivato il miracolo al quale anelava, la svolta che avrebbe reso certa e possibile la sua vittoria. Il presidente Roosevelt era morto!
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L’URLO DAL CIELO




Per coloro che avevano perduto la fede nella semireligione in cui erano stati cresciuti – la svastica il loro totem, i falò nei boschi la loro comunione – com’era possibile dormire nelle fredde trincee coperte sulle pendici delle alture di Seelow? Tende, teloni, foglie marce, fango ed erba umidi e gelati, la luce ridotta a un barlume; chi, in quella piana, si permetteva di fare congetture con gli occhi fissi sui rami nudi e umidi dovette temere che quella fosse la sua ultima notte sulla terra. Per molti sarebbe stato così. Ancora ottant’anni dopo se ne sarebbero scoperti periodicamente i resti, le ossa affioranti dal terreno impregnato di sangue.

Tra quelle decine di migliaia di giovani soldati tedeschi accampati nell’oscurità, il capo chino in silenzio, ce n’era un numero esiguo che si teneva stretta la religione precedente, che i nazisti – nella loro gelosia – avevano fatto di tutto per soffocare: la Wehrmacht aveva ancora dei cappellani. Erano pochi, ma perfino le giovani reclute si rivolgevano a quei pastori «cristiani tedeschi» per essere confortati.1 Era in notti come quella, in attesa del ruggito e dell’inferno di un nemico inarrestabile, che alcuni avvertivano il bisogno di semplici preghiere e perfino di inni sommessi. I cappellani della Wehrmacht non provavano compassione per tutti; il loro era un ramo del protestantesimo fervidamente antisemita quanto l’Alto comando nazista. Avevano lavorato sodo, fin dall’ascesa del Terzo Reich, per eliminare ogni eco di giudaismo dagli insegnamenti biblici: ciò significava ignorare totalmente l’Antico Testamento e respingere come semitici perfino termini quali «osanna» e «alleluia».2 Invece i soldati potevano chiedere una copia del Nuovo Testamento (nel 1945 anche queste erano ormai quasi introvabili: un paio di anni prima i nazisti avevano ordinato di non stamparne più adducendo la scusa della penuria di carta). Gli inni erano stati riscritti. Il Te Deum aveva ora una nuova strofa finale che recitava: «Che il nostro motto sia sempre: lealtà al Führer, al popolo e al Reich!».3 Non si poteva nominare Cristo senza menzionare, da qualche parte, anche Hitler. Ma ciò che la Chiesa aveva ancora da offrire, a differenza dei nazisti, era la prospettiva del paradiso e della vita nell’aldilà. I cappellani della Wehrmacht, che avevano accompagnato gli eserciti all’Est e visto i carnai che avevano creato, capivano meglio di tutti perché Dio alla fine sarebbe stato dalla loro parte e avrebbe perdonato i soldati semplici: quella era una guerra non soltanto contro il popolo ebraico che aveva voluto la morte di Cristo – dal loro punto di vista, il giudaismo si sarebbe infranto sulla croce – ma contro gli atei bolscevichi.4 Tuttavia, sebbene tra le truppe tedesche rimanesse un’esigua minoranza che dai pastori cercava conforto e comunione, alla maggioranza dei giovani soldati riuniti nei pressi delle alture di Seelow e indottrinati nelle credenze e passioni forgiate presso i falò della Gioventù hitleriana restavano ben poche certezze. Anche i loro comandanti parevano aver perduto la convinzione che la vittoria fosse ancora possibile.

Il generale cinquantottenne che guidava il loro destino – lui stesso un luterano devoto, discendente di teologi – negli ultimi giorni aveva visto svanire le sue personali convinzioni in merito; alla fine Heinrici aveva compreso che il Führer per il quale aveva combattuto con tanto ardore era ormai un’effigie rattrappita che abitava un mondo spettrale e si era smarrita nella landa delle sue credenze pagane. Ben presto i soldati tedeschi schierati contro l’Armata rossa avrebbero scoperto i limiti della propria fede ed esperienza. Molti non avevano nemmeno sedici anni. Il cielo sopra di loro era una coltre di nubi fosche. La visibilità era resa spettrale dalla pioviggine. Ore prima che il grigiore annunciasse l’alba del 16 aprile 1945, le truppe tedesche dovevano avere la nausea dall’apprensione. Sapevano che, in lontananza, l’Armata rossa si radunava da settimane, stabilendo teste di ponte sull’Oder e ammassando quantità crescenti di materiale militare e provviste. C’era stata un’interruzione – altrove, i sovietici stavano conquistando la Pomerania –, ma, tra campi, boschi e villaggi, i tedeschi percepivano intensamente la presenza dell’esercito in attesa. Ciò che molti di quegli uomini forse non sapevano era quanto quelle forze fossero tremendamente più numerose di loro. Distribuiti nella vasta pianura per un’estensione di chilometri c’erano circa un milione e mezzo di soldati sovietici.

Il Gruppo d’armate Vistola – il vessillo sotto il quale erano radunati i difensori di Berlino – era stato ritirato da altri teatri di guerra nel paese. Mettere apertamente in discussione il regime e le sue decisioni era letale: un proiettile alla nuca senza neppure una parvenza di processo. Ma le SS non potevano vedere dentro il cuore degli uomini. Salvo che nella parte più settentrionale del paese, non c’era angolo della Germania in cui non fosse ormai lampante che l’avanzata degli Alleati era inesorabile. Là, in quelle che erano chiamate le «Porte di Berlino», si sarebbe combattuta la battaglia destinata ad avviare il crollo finale. Si profilava all’orizzonte lo scontro armato più imponente della storia. Il numero delle vittime da ambo le parti sarebbe stato tale da togliere il fiato. Eppure – come per così tante feroci battaglie – il paesaggio che avrebbe ricevuto sangue e carne era, di per sé, dolce.

La stessa Seelow era una nobile cittadina sull’Oder. Le forze di difesa tedesche radunate fuori di essa potevano soltanto intuire la terrificante vastità delle armate che si andavano ammassando qualche chilometro a est, nei pressi del villaggio di Reitwein dove, su un altro sperone, Žukov avrebbe allestito la sua postazione di comando. Adesso, per un’estensione di molti chilometri da nord a sud, il delicato quadretto domestico, da miniatura, dei piccoli villaggi e insediamenti era invaso da popolazioni di donne e uomini sovietici. Perfino prima che scoppiasse la battaglia, non c’era silenzio, né poteva essercene. Le moltitudini incommensurabili e inimmaginabili, i motori e i cavalli, il movimento incessante, generavano tutti un distante effetto sonoro simile al rumore delle onde quando ci si avvicina all’oceano. Di sera, tra le forze dell’Armata rossa, ci si dava alle danze tradizionali. La vicinanza a Berlino provocava fiducia ed euforia. Il maresciallo Žukov aveva fatto in modo che ogni uomo e donna ricevesse un volantino che l’esortava a compiere l’ultimo grande sforzo. «Il nemico sarà sgominato lungo la via più breve per Berlino» recitava. «La capitale della Germania sarà conquistata e su di essa sarà piantato il vessillo della vittoria.»5

L’uomo che aveva la responsabilità di arrestare quella marea rombante era un realista come pochi. Il generale Heinrici aveva prestato servizio in molti teatri di guerra e aveva sempre condiviso le politiche e gli obiettivi militari del regime nazista. In seguito lasciò intendere che l’unico aspetto che aveva detestato e osteggiato era l’antisemitismo assassino. (Una dichiarazione postbellica tutt’altro che insolita da parte di molti personaggi che avevano ricoperto posizioni di autorità.) In quel momento fissava lo sguardo sulla terrificante realtà. Ne aveva anche discusso con il ministro per gli Armamenti e la Produzione bellica, Albert Speer: riteneva che non ci fosse alcuna possibilità di tenere Berlino; se l’Armata rossa avesse sfondato le linee difensive e fosse entrata in città, sarebbe stata la fine. Heinrici si era opposto con una certa veemenza al piano di far saltare tutti i ponti di Berlino per ostacolare le forze di Stalin. La vanità suicida dell’idea gli pareva sbalorditiva. Voleva che almeno qualche strada e linea ferroviaria rimanesse intatta affinché i civili avessero una sia pur minima possibilità di fuga.

Gli eserciti bielorussi e ucraini riuniti sotto il comando del maresciallo Žukov sul fronte Oder-Neisse detenevano le chiavi del futuro. Se non si riusciva a sconfiggerli fuori della capitale, quasi sicuramente sarebbe stato impossibile farlo una volta che fossero entrati al suo interno, avanzando lungo la camionabile Reichsstrasse 1 e altre vie d’accesso. E con la fine di Berlino sarebbe arrivata la fine del Terzo Reich. I discorsi ben poco assennati che si facevano nel bunker a proposito della resistenza che sarebbe proseguita nel Nord della Germania anche dopo la caduta della città erano totalmente privi di senso. La pressione da ambo le parti era insondabile; Stalin aveva detto a Žukov che era di vitale importanza che gli uomini e le donne sotto il suo comando conquistassero la capitale per il 22 aprile, data che aveva una sacralità secolare essendo il compleanno di Lenin. Poi lo aveva messo in competizione con il maresciallo Konev e le sue truppe, che si avvicinavano a Berlino da sud, come per cingerla in un abbraccio. Žukov era stato fondamentale per la difesa di Stalingrado; ora, per dirla con Macbeth, era «sazio di orrori» e in quella piana umida attraversata dai fiumi e dai loro affluenti, dove le cittadine erano per metà in macerie, stava valutando un nemico inconoscibile. Che i nazisti fossero sconfitti pareva ovvio, eppure le loro difese conservavano una furia e una forza selvagge. I comandanti della Wehrmacht erano profondamente consapevoli delle atrocità che avevano inflitto al popolo sovietico negli ultimi quattro anni; non avevano dubbi che la stessa spietata carneficina sarebbe toccata a loro. E nelle file tedesche erano ancora al lavoro acute menti tattiche.

Di fronte alla scarpata di Seelow erano state posate delle mine e scavati fossati anticarro. Vicino alle pendici era stata sistemata l’artiglieria, rivolta verso la pianura sottostante. E oltre a tutto questo c’era un ulteriore strato difensivo: altri ostacoli anticarro volti ad arrestare l’avanzata fin quasi a bloccarla. I soldati tedeschi portati a migliaia nell’area – tra i quali reclute assolutamente inesperte provenienti dall’aviazione e dalla marina – non erano schierati permanentemente sulle alture stesse bensì a un po’ più di un chilometro giù per il pendio opposto, nella macchia, perché Heinrici aveva intuito la forma che avrebbe assunto l’attacco sovietico. Bisognava mantenere una certa distanza, altrimenti il fuoco d’artiglieria avrebbe ridotto le sue truppe a una poltiglia sanguinolenta già nei primi minuti.

Un silenzioso atto di sabotaggio preliminare era già stato compiuto con successo: canali, corsi d’acqua e un lago artificiale che attraversavano il ricco terreno agricolo erano stati modificati, deviati e aperti insieme a una parte delle condutture idriche locali con l’effetto di saturare il terreno, trasformando i vasti campi in paludi in cui i piedi affondavano. Oltre a ciò, il posizionamento delle forze tedesche sulla scarpata boscosa che sovrastava i campi e i fiumi presentava un certo vantaggio medievale: l’Armata rossa e i suoi carri armati avrebbero dovuto affrontare il duplice ostacolo dell’allagamento e della gravità.

Per molti adolescenti nelle loro uniformi della misura sbagliata, accucciati in trincee coperte tra gli alberi, l’imminente scontro con l’Armata rossa sarebbe stato il primo assaggio della guerra. Henrici e altri avevano discusso con una certa rabbia con l’Alto comando per l’uso dei ragazzi; sacrificare bambini aveva un che di osceno. Alcuni di loro, lettori assidui dei romanzi d’avventura di Karl May, forse avevano respinto l’idea di essere troppo giovani per quell’avventura patriottica, ma i più sensibili e svegli tra loro dovevano aver pensato a un futuro in cui sarebbe stato impossibile fermare l’Armata rossa. Se qualcuno riuscì a prendere sonno quella notte, i suoi sogni dovettero essere brevi perché l’attacco sovietico fu sferrato alle 3.05, in piena notte.

Il cielo ancora nero iniziò a rimbombare di migliaia di urla terrificanti. Le esplosioni, arancioni e incandescenti, arrivarono una frazione di secondo più tardi, fulminee e a casaccio, sradicando alberi e facendo volare corpi. Contro l’aria buia si stagliavano strie di luce come stelle cadenti; e con esse altre grida aliene, un rumore che non si poteva paragonare a nulla di terreno. Erano i Katjuša, il termine gergale sovietico (diminutivo di Katja) per indicare i razzi montati sui pianali dei camion. Erano irrimediabilmente imprecisi, ma non aveva importanza; se sparati in gran numero, erano in grado di trasformare il mondo in un’anarchia disorientante e pietrificante. I contraccolpi delle loro esplosioni potevano scuotere rifugi lontani; il soldato Friedhelm Schöneck ricordava la nauseante impressione che il terreno stesso ondulasse sotto il bombardamento incessante, «come se fossimo su una nave durante una tempesta forza 10». «Un rumore assordante riempie l’aria» scrisse. «In confronto a tutto ciò che è accaduto finora, questo non è un tiro di sbarramento, è un uragano che spacca tutto sopra, davanti e dietro di noi. Il cielo è di un rosso acceso, come se stesse per scoppiare. Il terreno oscilla, si scuote, trema.»6 I missili urlanti non si fermavano, e, mentre scoppiavano tra gli alberi e le foglie e sul suolo pesante e bagnato, la potenza di quell’assalto furibondo iniziò a propagarsi attraverso la terra, riecheggiando nell’aria delle prime ore del mattino. A Berlino, civili e militari si svegliarono a quello che di primo acchito pareva un temporale in avvicinamento,7 sordi boati che palpitavano in lontananza nella notte. Nelle cittadine vicino a Berlino quella misteriosa perturbazione iniziò a produrre gli effetti di un poltergeist: quadri e specchi iniziarono a ballare sulle pareti; i campanelli dei telefoni domestici presero a tintinnare e suonare. Ormai svegli nell’oscurità, gli abitanti di città e villaggi capirono che era l’inizio della battaglia, eppure dovettero cogliere un che di atavico nel modo in cui gli incessanti boati risuonavano nei cuori già accelerati.

Quel primo assalto era stato previsto – anche se i Katjuša crearono un vortice di confusione, la stragrande maggioranza delle difese tedesche era appena fuori della loro portata –, ma non era che l’inizio. «I nostri uomini … si stanno rendendo conto che è iniziata una nuova fase di questa guerra gigantesca, e la più ardua» scriveva il corrispondente di guerra tedesco Lutz Koch. Era, disse, «l’uragano dell’artiglieria russa»,8 al quale avrebbe fatto seguito un’arma sovietica che pareva strappata direttamente dall’immaginazione di Fritz Lang e Albert Speer: la luce proiettata. L’Armata rossa rivolse verso le alture di Seelow e l’artiglieria tedesca disposta lungo la scarpata centoquarantatré grandi riflettori posizionati per la pianura. I potenti raggi luminosi servivano a localizzare i bersagli nemici con una precisione che avrebbe facilitato il prenderli di mira, mentre la luce accecante trasmetteva un potere e una superiorità volti a provocare il panico in coloro che venivano colti nel suo spietato bagliore. «Una luce di più di cento miliardi di candele illuminò il campo di battaglia» scriveva Žukov, ancora impressionato, qualche anno dopo.9 «Era un quadro che faceva un’enorme impressione e in tutta la mia vita non ricordo una simile sensazione.»10 La luce combinata di tutti quei riflettori saliva alta nel cielo. Il tenente colonnello Pavel Trojanovskij la descrisse come «mille soli tutti insieme».11

In circostanze normali lo stratagemma poteva funzionare, ma le condizioni di quella notte erano tutt’altro che normali. A causa delle nuvole e della foschia, nonché della polvere alzata in aria dalle esplosioni, quegli intensi raggi parevano catturati, attutiti da una nebbiolina di materia e rinviati al mittente, creando un effetto simile allo spettro di Brocken intorno a coloro che li proiettavano. Come gli scalatori, abbagliati dalla foschia ghiacciata prodotta dal sole alle loro spalle, a volte scorgono fantasmi o figure «spettrali» grigie – un’illusione ottica creata dalla loro ombra proiettata –, così i soldati dell’Armata rossa, nella luce deviata, iniziarono a intravedere le proprie sagome nelle tenebre di quel mattino brumoso. I grandi raggi luminosi che avrebbero dovuto paralizzare il nemico rimbalzarono indietro e tradirono coloro che li avevano proiettati, trasformandoli in facili bersagli. L’Ottava armata della guardia sovietica aveva cominciato ad avanzare verso le alture nel momento in cui l’iniziale fuoco di fila era cessato alle quattro del mattino, ma la luce intensa e la nebbia, unite al fatto che i veicoli pesanti e le truppe corazzate erano rallentati fin quasi a fermarsi dalla brodaglia paludosa del terreno allagato, portarono a un disastro del tutto imprevisto. I tedeschi riuscirono a sferrare un feroce attacco difensivo contro il quale nulla poterono i militari che avanzavano a fatica attraverso la pianura. L’aria rimbombava dell’artiglieria tedesca; e ben presto sotto le alture le vittime sovietiche raggiunsero un numero terrificante, con il sangue che scorreva nel fango viscoso. A peggiorare le cose per Žukov c’era il fatto che le sue truppe erano concentrate in un’arena spaventosamente aperta; mentre Konev procedeva con le sue forze da sud, Žukov, che si era convinto di poter conquistare le alture in giornata, fu costretto a riferire a Stalin di essere stato ritardato. Con calma, questi gli domandò se pensava di riuscirci il giorno successivo. Il maresciallo cercò di rassicurarlo in tal senso, aggiungendo che sarebbe stato più facile «battere il nemico in campo aperto che in città». Stalin concluse la conversazione con un secco «arrivederci».12

Per il generale Heinrici quello fu l’ultimo giorno in cui il regime poté immaginare – sia pure soltanto in astratto – che la Wehrmacht avesse una qualche chance di contenere l’Armata rossa; l’ultimo giorno in cui si poté sfruttare efficacemente una certa abilità ed esperienza, arrecando danni a un avversario altrimenti invincibile. Egli non aveva dubbi che, nonostante quella resistenza, i sovietici avrebbero sfondato di lì a poche ore. Aveva confidato in Speer, il quale quella mattina era stato accompagnato a un punto elevato non distante dalle alture di Seelow per assistere a quello che, a suo giudizio, sarebbe stato l’inevitabile sfondamento dell’esercito sovietico. Tutto ciò che si poteva vedere, però, era una fitta nebbia.

Speer si ritirò «nei solitari boschi della Schorfheide, il paradiso degli animali caro a Göring».13 I boschi pullulavano e frusciavano di cervi e cinghiali ed erano terreni di caccia da secoli. E tra gli alberi, i laghi e il terreno paludoso, racconta che, «lasciato libero il mio accompagnatore, sedetti su un tronco d’albero e scrissi, di getto, un discorso rivoluzionario».14 Qualche giorno prima, Speer aveva inteso disobbedire agli ordini del suo Führer di fare «terra bruciata» distruggendo le infrastrutture di Berlino, ma il suo discorso era stato bocciato da Hitler. Ora lo stava riscrivendo spingendosi anche oltre, come avrebbe sostenuto in seguito: non soltanto, in qualità di ministro del Reich, avrebbe vietato esplicitamente di far saltare ponti e fabbriche, linee ferroviarie e canali, come anche Heinrici aveva chiesto, ma avrebbe pure vietato «in modo assoluto ogni attività del Werwolf», quei fanatici determinati a combattere fino alla morte anche se ciò poteva costare la vita di tutti intorno a loro. Inoltre dichiarava l’intenzione di ordinare che tutti i prigionieri – ebrei e politici – venissero consegnati alle forze che fossero giunte a occupare il paese. Seduto nel silenzio della foresta, Speer scriveva di una «fede incrollabile» nel «futuro del nostro popolo».15 Più tardi quello stesso giorno conferì con Heinrici, che stava pattugliando le alture. Speer pensava che il generale potesse trasmettere il suo discorso dalla stazione radio di Königs Wusterhausen, la cui fornitura di elettricità doveva essere assicurata; Heinrici ribatté che entro sera l’emittente sarebbe stata sotto il controllo delle forze sovietiche. Forse l’opzione migliore, suggerì il generale all’architetto, sarebbe stata registrare il discorso «su disco e lasciarlo in consegna a lui».16 Speer non si rese conto che Heinrici aveva già i suoi piani.

A molte donne di Berlino l’idea stessa di fare programmi per la sopravvivenza pareva un lusso inaccessibile; era a stento possibile prevedere la successiva pagnotta di segale. Eppure non erano remissive, al contrario. Anche quando le difese intorno alla città cominciarono a scricchiolare, un gran numero di donne – dalle operaie alle impiegate e alle madri con bambini piccoli che andavano avanti e indietro dai rifugi alle case semidistrutte – mostrava coraggio, adattabilità e resistenza. Sull’elettricità non si poteva più fare conto nemmeno per brevi periodi, e ottenere razioni alimentari sempre più scarse – anche se ai bambini piccoli erano garantite calorie in più – significava ancora lunghe code al freddo su strade pericolose.

Dai pali di alcuni lampioni gli altoparlanti avevano iniziato a trasmettere severe esortazioni riguardanti la fedeltà al Reich e la vigilanza nei confronti dei traditori. Pochissime donne, come la giornalista Ruth Andreas-Friedrich, si opponevano attivamente (anche se in modo invisibile) al regime (con il suo compagno, il direttore d’orchestra Leo Borchard, aveva aiutato in segreto e con grande coraggio alcuni ebrei «clandestini» di Berlino). Altre praticavano le proprie forme di disobbedienza mentale: le donne alle linee di produzione e nelle periferie proclamavano apertamente le une alle altre di non provare ormai altro che disprezzo per i gerarchi del regime. Sotto a ogni voce dissenziente c’era una paura diffusa, benché inespressa. Le donne di Berlino erano state tradite dagli uomini; i soldati e le SS che avrebbero dovuto tenere a bada le orde avevano chiaramente, orribilmente fallito. Ecco perché un certo numero di donne iniziò con tanta alacrità ad armarsi. Nonostante la sua vulnerabilità, a Berlino le armi non mancavano; anche durante gli intensissimi bombardamenti le sue fabbriche belliche erano state in grado di produrre fucili e lanciagranate in gran quantità. A molte donne fu insegnato a usare i Panzerfaust. Questi proiettili anticarro – che potevano essere sparati a mano da un tubo appoggiato sulla spalla – si erano dimostrati enormemente efficaci per la Wehrmacht; l’idea di utilizzarli per vie un tempo familiari di negozi e appartamenti pareva ormai accettabile, nel contesto di un più vasto mutamento della realtà. Il Panzerfaust era un’arma monouso, con una testata a carica cava. Era dotato di un congegno di puntamento che consentiva di prendere la mira ed era concepito in modo da avere uno scarso rinculo, il che ne permetteva l’uso da parte di persone minute perché non le faceva cadere all’indietro. Esiste un filmato di una donna elegantemente vestita, con tanto di cappellino, che prende la mira e spara, facendo esplodere il bersaglio di addestramento. Era un’arma che anche le madri potevano usare. Nella parte orientale della città, che aveva sofferto terribilmente per i raid aerei alleati, i frammenti di muri e gli scheletri dalle orbite nere dei condomini bombardati difficilmente avrebbero potuto riportare danni ancora peggiori, per quanti Panzerfaust venissero sparati; e l’idea di un’arma in grado di bruciare un carro armato poteva offrire un fugace conforto a molti.

C’era anche un esiguo numero di donne le quali, sapendo che le poche vie di fuga dalla città si stavano rapidamente chiudendo, possedevano lo spirito d’iniziativa e i mezzi materiali per lasciare Berlino. L’impiegata Mechtild Evers – che si era decisa pochi giorni prima quando, con il suo capo e diversi altri colleghi, avevano aperto la cassaforte dell’ufficio per pagarsi tre mesi di stipendio17 – aveva ancora in mente una destinazione ben precisa: un porto chiamato Stralsund situato un po’ più di centocinquanta chilometri a nord, dove sapeva essere di stanza il marito militare, e da lì un’isoletta denominata Hiddensee, che prima della guerra era meta di vacanzieri borghesi bohémien. Quel pensiero – ginestre, sabbia, un faro e, al di là, il freddo e limpido mar Baltico – riempiva i suoi sogni.18 A metà aprile non c’era ormai alcuna possibilità di prendere un treno per uscire da Berlino; l’unica opzione realistica era camminare e fare l’autostop. Subito dopo aver lasciato la periferia cittadina, Evers si ritrovò a buttarsi dietro un camion per nascondersi da un aereo britannico in picchiata. Non si era al sicuro nemmeno in aperta campagna: era una donna sola in una strada ostile, ma non aveva alcuna intenzione di fermarsi.19

Più in generale, uno dei saldi princìpi ideologici del nazismo – che le donne tedesche dovessero rifiutare le idee moderne di uguaglianza e concentrarsi invece sulla casa e sui figli – era stato finalmente e completamente eliminato. A Berlino, comunque, il principio non aveva mai fatto davvero presa; dagli anni Trenta la presenza femminile negli uffici si era costantemente rafforzata; negli anni Quaranta, molte berlinesi erano ormai in fabbrica, addette alle linee di produzione intensive, a controllare quelle macchine all’avanguardia che negli anni precedenti erano state di competenza esclusiva degli uomini. Che venissero affidati loro gli esplosivi era uno sviluppo naturale.

Tuttavia con le donne c’erano i bambini; membri della Gioventù hitleriana e della Lega delle ragazze tedesche che le autorità avevano coinvolto, senza scrupoli o rimorsi evidenti, nella difesa della città. C’erano ragazzine adolescenti che erano entrate nel Werwolf. Heide Koch osservava come il peso della paura si facesse più opprimente di giorno in giorno. «Trascorrevamo gran parte del nostro tempo a scavare buche, erigere muri di macerie e rovesciare veicoli a motore e tram» avrebbe ricordato. «In città c’erano tanti membri delle SS. Io continuavo a fare domande, fino a che uno si è girato e mi ha gridato: “Lo sai cosa succederà se i russi arrivano qui? Probabilmente ti stupreranno e ti uccideranno, lo capisci?”.»20

Ai cittadini di Berlino veniva trasmesso via radio l’«ordine del giorno» del Führer, con la sua folle retorica, ma a quel punto a trarne ispirazione ed energia erano forse soltanto i più devoti tra i Werwolf. «Per l’ultima volta l’arcinemico bolscevico ebreo ha scagliato le sue masse all’attacco» recitava il comunicato. «Sta cercando di polverizzare la Germania e sterminare il nostro popolo … Vecchi e bambini saranno assassinati. Donne e fanciulle saranno degradate a prostitute da caserma. Gli altri saranno deportati in Siberia.»21 Intanto, dichiarava il Führer, «tutto è stato fatto per costruire un fronte forte … il bolscevismo … deve dissanguarsi alle porte della capitale del Reich tedesco, e così sarà». Ma c’erano anche parole ed esortazioni che Albert Speer e alcuni altri alti funzionari nazisti sapevano essere semplicemente espressione di un nichilismo suicida. L’ordine di Hitler proseguiva:


Chi in queste ore non fa il proprio dovere è un traditore del suo popolo. Colui che dà l’ordine di ritirarsi … va arrestato all’istante e, se necessario, fucilato sul posto, a prescindere dal suo rango. Se nei giorni e nelle settimane a venire ogni soldato compirà il suo dovere, l’ultimo furioso attacco dall’Asia fallirà, così come fallirà alla fine l’avanzata dei nostri nemici in Occidente. Berlino rimarrà tedesca. Vienna ritornerà tedesca. L’Europa non sarà mai russa … il bolscevismo russo affogherà in un mare di sangue.22



E concludeva con un curioso riferimento alla morte del presidente Roosevelt: tutto ciò stava accadendo «proprio nel momento in cui il destino ha eliminato dalla faccia della Terra il più grande criminale di guerra di tutti i tempi».23 Esisteva ancora un barlume di speranza nella possibilità che, in qualche modo, la morte di Roosevelt potesse demoralizzare a tal punto gli Alleati occidentali da scongiurare l’inevitabile sconfitta tedesca. Delle tante illusioni sussurrate lungo i corridoi di cemento di quel bunker claustrofobico, quella era una delle più sconcertanti.

Chiunque fosse uscito da lì nelle ore successive e avesse gettato un’occhiata ai muri in altre parti della città, ne avrebbe forse notati diversi su cui era dipinto un singolare messaggio: «Nein». Era l’opera di sfida al regime della giornalista Ruth Andreas-Friedrich, uscita di notte con un secchio di vernice, evitando furtivamente i loschi figuri che pattugliavano le vie oscurate.24 Mentre la città scivolava rapidamente nel gorgo, quella sola parola sarebbe bastata a far impiccare o fucilare una donna di mezz’età.

A Seelow, sebbene le perdite sovietiche iniziali nella piana allagata fossero decine di migliaia, non c’era alcuna possibilità di resistere a lungo all’avanzata dei tanti di più dietro di loro. Mentre il sole saliva nel cielo nebbioso e l’aria fetida continuava a risuonare di esplosioni e dell’urlo dei razzi, il generale Heinrici si consultò con i suoi alti comandanti. Disse che i suoi soldati non avrebbero potuto resistere ancora a lungo: erano talmente esausti da avere la lingua di fuori.25 La piana e le colline di Seelow erano ormai una distesa di acciaio contorto, ossa e carne maciullata. Era il tipo di massacro associato di solito alla Grande guerra. Le ore a venire avrebbero visto tanto più sangue, ma non ci furono battute d’arresto. Terrorizzato da Stalin, e spinto dall’impeto violento di essere il conquistatore di Berlino, era impossibile che il maresciallo Žukov prendesse in considerazione alternative più pragmatiche; il suo esercito doveva avanzare.

Ancor oggi si può soltanto stimare il numero dei morti: nei successivi tre giorni di combattimenti rimasero uccisi fra i trentamila e i trentatré soldati sovietici e circa dodicimila tedeschi. Mentre il cielo si rabbuiava alla fine del primo giorno, e un’oscurità totale si stendeva sul terreno, i carri armati sovietici avanzarono furtivamente oltre il campo di battaglia principale. Prima di mezzanotte nella stessa Seelow tre case furono occupate dalle truppe dell’Armata rossa. Altre crepe sarebbero state trovate, esplorate e poi allargate dagli invasori. Nel frattempo il generale Heinrici, che aveva le idee chiare, era in totale disaccordo con i suoi superiori nazisti. Sapeva che le «Porte di Berlino» stavano vacillando sotto una pressione senza precedenti e che nulla avrebbe impedito alla marea sovietica di dilagare.








XII

LE LACRIME DI TUTTE LE MADRI




Una volta il tempo si estendeva all’infinito; la Germania che i nazisti avevano concepito si fondava sulla retorica della durata millenaria, che doveva trovare espressione non soltanto nella conquista ma anche nell’architettura e nell’arte. Albert Speer aveva fantasticato di una grande Germania neoclassica i cui monumenti avrebbero resistito nei secoli, per poi degradarsi splendidamente tra il verde della malerba. Ora, la mattina del 20 aprile 1945 – cinquantaseiesimo e ultimo compleanno di Adolf Hitler –, le comuni vie delle periferie settentrionali e nordorientali di Berlino che non erano ancora state mutilate e interrotte dalle bombe alleate erano prese di mira dall’artiglieria sovietica. Le ingenti forze comandate da Žukov erano dilagate attraverso le alture di Seelow, superando le zone marginali della città, verdi e frondose, con una velocità da incubo. L’aria di quelle periferie settentrionali era piena dei sinistri ululati dei proiettili sovietici; caseggiati e condomini avevano i muri perforati e alcuni edifici crollavano come giganti feriti costretti in ginocchio, esalando polvere.

I nazisti miravano a dominare per un millennio, ma ormai la città sembrava privata addirittura del normale scorrere del tempo. Per i cittadini non sepolti, che respiravano il puzzo di escrementi e sudiciume delle fortificazioni e dei rifugi di cemento e avvertivano l’impatto dell’artiglieria in lontananza come una pulsazione profonda che si poteva sentire oltre che udire, le ore non avevano più alcun senso. «Nessuno sa più che ora sia» osservava una donna, lamentando che tutti gli orologi della città erano troppo danneggiati per dirlo.1 Il tempo «scorre via come acqua», scriveva un’altra sul suo diario, aggiungendo che si trattava di un «tempo senza tempo».2 Per i berlinesi comuni ogni punto di riferimento temporale era svanito: i compleanni, per loro, se non per il loro leader, non avevano più alcun significato. E la perdita del senso del tempo era accompagnata dall’impressione di non avere più punti saldi nella vita.

Nelle foreste fuori città, però, in una particolare residenza di campagna nella zona nordorientale, non distante dalle truppe sovietiche in avvicinamento, il tempo stava accelerando; nel profondo del bosco c’era una costruzione di legno grande e pretenziosa – il tetto di paglia fitta, i muri esterni costellati di trofei di corna – che veniva svuotata in gran fretta. Negli ultimi anni, quella strana casa aveva custodito una vasta collezione delle più belle opere d’arte europee: van Gogh, Rubens, Tintoretto, Botticelli. Vi erano raccolti circa 1350 quadri dal valore quasi inestimabile, tutti espropriati o rubati senza scrupoli a partire dal 1933, ancora una volta con l’idea che, con il protrarsi del futuro nazista, quelle opere di straordinaria bellezza sarebbero state di nuovo esposte per essere ammirate dal popolo tedesco, magari nel 1953, in occasione del sessantesimo compleanno del loro curatore, Hermann Göring, la cui cupidigia sensuale aveva trovato la propria forma più compulsiva nei viaggi compiuti in Europa per impadronirsi dell’arte più raffinata. Nel 1945, gran parte di quelle opere erano stipate nelle vaste cantine di Carinhall, l’imponente casino di caccia-palazzo nel bosco, non essendoci spazio sufficiente sulle sue pareti baronali per appendere così tanti tesori. E il 20 aprile 1945, mentre Göring si preparava a lasciare per sempre il palazzo, anche le opere d’arte sarebbero state evacuate: imballate, impacchettate, destinate a raggiungere in treno il Sud della Germania. Carinhall sarebbe stata abbandonata insieme ai resti dell’amata prima moglie di Göring, Carin, dalla quale la villa aveva preso il nome.

Questa era morta giovane, nel 1931, e quando i lavori alla villa furono ultimati, Göring ne fece esumare il corpo per portarlo a riposare lì, in un mausoleo appositamente costruito nel parco. (Göring si era risposato nel 1935, e la nuova moglie, Emma Sonnemann, un’attrice, finì per essere considerata la «first lady» della Germania nazista, poiché il Führer stesso non era sposato e sarebbe stato sconveniente per la morale nazista che quel ruolo venisse ricoperto dalla sua compagna, Eva Braun. In quell’aprile del 1945 Emma Göring si trovava nel Sud del paese.) Il vicecancelliere aveva immaginato per sé una lunga vita e anche la propria morte: pianificava da tempo di essere sepolto in quella stessa tomba a Carinhall. Adesso il futuro era nebuloso e vuoto; non esisteva più. Il 20 aprile, il programma di Göring era di recarsi a Berlino, alla Cancelleria del Reich, in ossequio al compleanno del Führer. A parte ciò, i suoi pensieri e le sue intenzioni erano fuggevoli. Di certo si rendeva conto che non sarebbe più ritornato a Carinhall. Aveva fatto imbottire d’esplosivo l’intera villa, con l’intenzione di distruggerla totalmente se l’Armata rossa si fosse avvicinata. Ora quel momento era improvvisamente arrivato. Molte sculture e altre opere d’arte che non era stato possibile imballare abbastanza in fretta sarebbero state consegnate al lago o semplicemente sepolte nel bosco. E lo spirito da cui il palazzo prendeva il nome? Il corpo della prima moglie di Göring sarebbe stato abbandonato in quel mausoleo nel parco, perché dove altro lo si sarebbe potuto portare o seppellire di nuovo? Quella mattina, le ossa nel mausoleo tremarono quando lo stesso Göring innescò la prima di molte detonazioni e le pareti di Carinhall crollarono su se stesse.

C’era una foresta più vasta – qualche chilometro a est della città, tra Berlino e le alture di Seelow – tra i cui alberi si muovevano uomini spiritati e disperati in ritirata; alcuni appartenevano alla Diciottesima divisione Panzergrenadier, altri – ancora ragazzi – alla Gioventù hitleriana. Le chiome degli alberi, con le loro gemme primaverili, parevano offrire un rifugio e un riparo temporaneo nell’aria tiepida. E invece quel fitto dedalo di alti pini, con i suoi sentieri e viottoli cosparsi di aghi ed elastici sotto i piedi, si sarebbe dimostrato pericoloso quanto le grandi pianure aperte. Era la Märkische Schweiz, nei pressi di Buckow e Strausberg, una regione che, a detta di un medico dell’Ottocento, aveva un’aria così pura che a respirarla i polmoni diventavano di velluto. Qui, in tempo di pace, si godeva di una bella vista di laghi e boschi, sentieri da percorrere e pontili dai quali tuffarsi, nonché cittadine e villaggi con chiese secolari. Adesso c’erano il rombo sempre più vicino dell’artiglieria e il sentore dell’aria che bruciava in lontananza. Uno di quei villaggi, Waldsieversdorf, si era in parte svuotato con la fuga dei suoi abitanti, anche se alcuni erano rimasti, intenzionati a uccidersi. Le foreste circostanti, sempre solenni, erano adesso funeree.

In zone come questa erano stati commissionati autobus speciali per trasportare gli uomini più anziani del Volkssturm fuori del centro di Berlino, cosicché potessero anch’essi affrontare il nemico che si avvicinava. Qualche tempo prima, Žukov aveva calcolato che i tedeschi progettassero di replicare le circostanze nelle quali la stessa Wehrmacht era stata sconfitta in Russia; riteneva che avrebbero cercato di arrestare l’Armata rossa facendola impantanare, nella speranza di riuscire a dissanguarla. La differenza era che in quel momento le linee di rifornimento dell’esercito sovietico erano inarrestabili; convoglio dopo convoglio, carri con i pianali piatti trasportavano materiale mimetizzato, procedendo da est a ovest. Oltre a ciò c’era la psicologia della vicinanza: il centro della ragnatela nazista distava ormai pochi chilometri. E per giunta c’erano chiari segnali che gli uomini stavano per crollare. Le truppe tedesche scacciate con tanta violenza dalle alture di Seelow, con i sopravvissuti incapaci di nascondere la propria confusione, non davano affatto l’impressione di avere la forza di affrontare la brutale fatica di una guerra di logoramento.

Su quei sentieri, tra alberi alti e sottili, rami caduti e fossi poco profondi pieni di fango scivoloso, un reparto della Gioventù hitleriana si scoprì sostanzialmente in trappola. Mentre i carri armati sovietici continuavano ad avanzare lungo le più ampie strade limitrofe, i soldati dell’Armata rossa erano perfettamente consapevoli che i loro nemici si nascondevano nella foresta. E quegli stessi soldati sapevano come attaccare mortalmente quei nemici sotto le chiome degli alberi: bastava mirare alle cime. L’effetto terrificante era una pioggia di fuoco; schegge di legno incandescenti che solcavano l’aria come proiettili, affettando la carne, e tizzoni arancione vivo che, cadendo dall’alto, producevano fiammate sugli abiti e bruciavano la pelle nuda di quei ragazzi che avevano conosciuto il combattimento armato soltanto dai film e dalle avventure di Old Shatterhand.

Nemmeno le foreste nella parte sudorientale di Berlino offrivano un qualche riparo. Vicino al villaggio di Halbe, nel folto dello Spreewald – un romantico paesaggio di pini, ontani rossi e querce, solcato da abbondanti corsi d’acqua –, migliaia di uomini appartenenti alla Nona armata tedesca, su ombrose strade nella foresta e in accampamenti improvvisati, avevano ricevuto l’ordine di tenere la linea difensiva. Ma anch’essi erano bloccati in quel vasto labirinto di alberi e ben presto fu evidente che le controffensive tentate da qualche unità erano respinte sanguinosamente dalle spietate truppe di terra del maresciallo Konev, come pure dall’aviazione sovietica. Nei giorni seguenti, in moltissimi non trovarono scampo dal fuoco violento e soffocante, come pure dalle esplosioni che spaccavano gli alberi e dal continuo bombardamento dei razzi urlanti. Carri armati e veicoli erano rallentati dal terreno cedevole e sabbioso; nella spessa caligine ardente e con il sole che si scorgeva a stento, intere unità persero l’orientamento e iniziarono a girare in ampi cerchi; così, dopo qualche giorno, la carneficina tra quei gruppi di alberi un tempo silenziosi assunse dimensioni sbalorditive. Circa quarantamila soldati tedeschi furono uccisi, e le strade attraverso i boschi divennero una distesa di metallo bruciato, tessuto annerito e feriti urlanti. Molte di quelle vittime erano poco più che adolescenti. Ancor oggi dal soffice terreno di quella vecchia foresta spuntano resti umani. È degno di nota che ci fosse ancora chi nelle SS manteneva una fede cristallina nel Führer, affermando che era il bolscevismo a portare la morte; ma molti uomini vicini a Hitler avevano perduto il lusso di quell’incrollabile certezza.

Negli anni precedenti, il 20 aprile era stato un giorno di festa caratterizzato da celebrazioni sfarzose, con gli arredi urbani di Berlino inghirlandati di nastri. Non era sembrato innaturale ai cittadini di tutta la Germania festeggiare il compleanno del loro leader. I più giovani fantasticavano sui doni che avrebbero voluto offrire personalmente a Hitler per dimostrargli quant’era amato. Per il suo cinquantesimo compleanno, il 20 aprile 1939, subito dopo la conquista dei territori cecoslovacchi, Berlino era stata trasformata in un’estasi di scene marziali: oltre alle parate al passo dell’oca organizzate dalle forze armate ed eseguite per un Führer in piedi davanti a un trono, con il palco e l’area circostante ornati di festoni di fiori, agli edifici pubblici erano stati appesi grandi striscioni che proclamavano: «Grazie, Führer».3 E il Führer ricevette davvero doni stravaganti: auto, quadri e un regalo che sembrò apprezzare sopra a tutti gli altri, ovvero la partitura originale manoscritta dell’opera di Wagner Rienzi, firmata, molti anni prima, dal compositore stesso.

Ora, nella luce sterile e polverosa del bunker sotto la Cancelleria del Reich, quello era l’unico dono che Hitler aveva deciso di tenersi accanto: la partitura e il libretto che lo estasiavano da sempre. Fu dopo aver assistito alla prima rappresentazione del Rienzi che aveva confidato a un suo collaboratore come la sua vita ne fosse stata trasfigurata. «A quell’ora,» aveva detto Hitler «è iniziato tutto.»4 Quel 20 aprile 1945 aveva forse un’idea dell’ora in cui tutto sarebbe finito? Mentre informava i suoi subordinati di non volere che il suo compleanno fosse festeggiato pubblicamente, Hitler aveva anche cominciato a convincersi – o almeno così pareva a quelli intorno a lui – di poter escogitare un mezzo con il quale sbaragliare gli Alleati. «Dava l’impressione di un uomo che … continui a consumare le ultime riserve di energie sul vecchio binario» osservava Albert Speer.5 Ma quella forza interiore era in netto contrasto con il suo aspetto esteriore, il cui decadimento era in parte il risultato della tossicodipendenza:


Egli appariva ormai assente, come un vecchio. Un tremito gli scuoteva le membra, camminava curvo, trascinando i piedi. Anche la voce si era fatta incerta, non aveva più la forza e l’imperiosità di un tempo … Il suo volto era gonfio e pallido; l’uniforme, di solito impeccabile, era sciatta, adesso, e insudiciata dalle macchie che si faceva mangiando a causa del tremito che gli agitava le mani.6



In questo senso, il Führer continuava a essere l’emblema perfetto della città e della nazione distrutte.

A quel paradossale compleanno erano presenti anche nazisti che avevano esercitato un persistente potere di morte su milioni di individui, ma che in quel momento erano scaduti nel ridicolo. C’erano il ministro degli Esteri Joachim von Ribbentrop e pure Himmler. Quei funzionari che avevano condannato innumerevoli uomini, donne e bambini al freddo e a morti terrificanti – con vera sociopatia – si erano incontrati con un rappresentante del Congresso ebraico mondiale (concordando il rilascio di settemila detenute del vicino campo di concentramento femminile di Ravensbrück) nell’ambito di un tentativo di negoziare la resa agli americani. Se Himmler credeva sinceramente che un negoziatore avrebbe acconsentito a considerare gli stermini di massa un mero dettaglio tecnocratico della guerra, la sua vuotezza era reale e genuina. Con la sensazione che il tempo stesse per finire, l’istinto di sopravvivenza del Reichsführer si era risvegliato, e anch’egli, come Göring, stava riflettendo su come lasciare la città e rifugiarsi in un altro angolo del paese.

Più tardi quello stesso giorno, il Führer sarebbe risalito dall’abisso per camminare un’ultima volta sotto il cielo, consentendo un rapido sguardo al rudere umano che era diventato; ma prima di quella sorprendente apparizione, ai berlinesi delle zone ovest e sud-ovest della città, ancora fuori della portata dei mortai, fu detto che il compleanno del Führer sarebbe stato segnato da un dono al suo popolo: un piccolo incremento nelle razioni di quella settimana. In realtà si trattava di razioni di emergenza distribuite in previsione di un imminente assedio. Le madri stanche che emergevano dalle cantine in quel mondo grigio potevano aspettarsi di vedere un po’ di burro in più, qualche verdura in aggiunta all’occasionale patata, un barattolo di frutta sciroppata o una porzione di confettura e una piccola quantità di vero caffè (anziché il surrogato fatto con le ghiande). Da altri angoli della città giungeva voce che fossero divenute all’improvviso disponibili piccole scorte di salsicce, riso e lenticchie.

La madre ventinovenne Dorothea von Schwanenflügel ricordava quella beneficenza, ma il tempo trascorso fuori a fare pazientemente la fila fu anche l’occasione per constatare l’orrore che si stava abbattendo sulla città. Sul lato opposto della via rispetto al negozio vide un ragazzino non più che dodicenne, piccolo e magro. Sedeva in una «trincea che lui stesso aveva scavato» e sembrava diffidare degli adulti che gli si avvicinavano.7 Ciononostante, Dorothea attraversò la strada e rimase stupita nel vedere le lacrime che gli solcavano il viso. Accanto a lui c’era una granata anticarro. Con dolcezza chiese al ragazzino cosa ci facesse lì. Lui le rispose che aveva ricevuto l’ordine di attendere là finché non avesse avvistato un carro armato sovietico. A quel punto avrebbe dovuto afferrare la granata, correre sotto il veicolo e farla esplodere. Lo avevano persuaso – o costretto – ad accettare l’idea di sacrificare la propria vita.

Frau von Schwanenflügel guardò il ragazzino e poi l’ordigno, e si chiese se sapesse almeno come funzionava. Era consapevole, però, che comunque fosse andata, il suo suicidio sarebbe stato doppiamente vano: i soldati dell’Armata rossa gli avrebbero sparato prima che potesse raggiungere il carro armato. Eppure, al tempo stesso, quella madre non poteva seguire l’istinto di portarsi a casa il bambino e nasconderlo. Le SS pattugliavano le strade e imponevano la propria volontà con una frenesia nuova e sempre meno razionale; se il ragazzino avesse abbandonato la sua postazione, sarebbe diventato un altro degli impiccati (ormai ce n’erano molti in tutta la città) che pendevano dai lampioni, issati a mano con delle corde e soffocati lentamente via via che il cappio si stringeva. E se l’avesse preso con sé e nascosto, avrebbero potuto dargli la caccia, nel qual caso non sarebbe stato ucciso soltanto lui ma anche la donna e i suoi figli. Frau von Schwanenflügel ritirò la razione speciale del compleanno e ne diede un po’ al ragazzino; poi lo lasciò nella sua trincea, «a piangere e borbottare».8 Tornò il giorno successivo, spinta da un’atroce curiosità; il ragazzino e la granata anticarro non c’erano più. Sperava che la madre lo avesse trovato e che fosse sano e salvo. Il sospetto che ciò non fosse accaduto rendeva amara quella fantasticheria; il mondo in cui i figli erano salvati dalle loro madri non esisteva più. Probabilmente le SS avevano preso il ragazzino e lo avevano assegnato a una postazione più avanzata.

Ogni senso del tempo si dissolveva ulteriormente e perdeva chiarezza per coloro che cercavano riparo sotto la superficie. L’U-Bahn non era mai stata una metropolitana particolarmente gradevole da un punto di vista estetico; anche le stazioni più ricercate, con sprazzi di maioliche decorative, erano caratterizzate comunque da un’impaziente funzionalità. Tuttavia, quegli spazi scuri e rimbombanti erano, per alcuni, di gran lunga preferibili al crepuscolo dall’aria viziata delle torri antiaeree. Benché la metropolitana di Berlino fosse composta principalmente da stazioni che non si trovavano a più di uno o due piani sotto la superficie, a differenza di quella di Londra i cui tunnel erano profondi anche qualche decina di metri, il senso psicologico di protezione era comunque forte, e, per quanto le autorità cittadine avessero cercato di scoraggiarne l’uso come rifugi, questo fu tacitamente consentito nella primavera del 1945, via via che le bombe alleate cadevano in grappoli sempre più fitti. Ora stava aumentando anche il rischio rappresentato dall’aviazione sovietica. La sicurezza non era mai garantita; nel peggiore dei casi, i tunnel potevano trasformarsi all’istante in tombe, e, nel migliore, ripararvisi era snervante. La stazione di Gesundbrunnen era un rifugio con tanto di cuccette, gabinetti funzionanti e qualche mobile rudimentale, ma a quelle comodità faceva da contrappeso il clangore continuo delle condotte di ventilazione. Stare lì dentro significava vivere in uno stato di semioscurità permanente, senza mai sapere come sarebbe stato il mondo di sopra la prossima volta che si usciva nell’aria satura di cenere. Nell’aprile del 1945, oltre i tre quarti degli appartamenti nei pressi del centro cittadino erano stati resi inabitabili o semplicemente non esistevano più. Coloro che avevano trovato rifugio nel buio sotterraneo vicino ai binari erano spesso obbligati a tornare in quel limbo inquietante, dove alzavano continuamente gli occhi al soffitto di cemento sopra la loro testa.

Il 20 aprile il direttore municipale dell’U-Bahn, Fritz Kraft, era in riunione con il sindaco, Ludwig Steeg, per discutere del destino dei tunnel cittadini e del loro uso nella battaglia imminente (rispecchiando le questioni relative ai ponti e ad altre infrastrutture di Berlino). Le più alte autorità avevano sommessamente proposto che, nel caso fosse parso probabile che i primi ad arrivare al centro di Berlino fossero americani e britannici, la rete dovesse essere ceduta intatta alla loro amministrazione. Se invece fosse stata l’Armata rossa ad avanzare con maggior impeto, i chilometri di tunnel andavano distrutti per impedire ai sovietici di assumerne il controllo. Tuttavia, dal momento che in tanti li occupavano e qualche treno continuava a trasportare gli operai, ogni decisione fu rimandata. Kraft doveva sapere che c’era un unico modo sicuro di rendere inutilizzabile la metropolitana: delle esplosioni vicino ai fiumi e ai canali della città avrebbero prodotto inondazioni come all’apertura di una chiusa. Ma doveva anche sapere che l’attuazione di un tale piano avrebbe messo a repentaglio innumerevoli vite. E mentre quelle tormentate discussioni proseguivano, c’era chi trovava altri usi per i treni fermi nei depositi o ai capolinea: membri del Volkssturm e delle SS passavano di carrozza in carrozza a divellere ogni palo metallico che potesse essere usato come arma.

Una parte considerevole del centro cittadino che in passato era rimasta fuori dei soliti corsi e ricorsi del tempo era il giardino zoologico. La guerra però ne aveva trasformato molti settori in un carnaio, e ora, con il rumore percussivo dei cannoni posizionati in cima alla vicina torre antiaerea, i pochi esemplari rimasti stavano impazzendo per lo stress e il terrore, imprigionati com’erano in gabbie e recinti. E mentre Hermann Göring elaborava i suoi piani per andarsene da Berlino, un suo amico alquanto insolito stava disperatamente tentando di trovare il modo di provvedere agli animali traumatizzati affidati alle sue cure.9 Il dottor Lutz Heck era il direttore di quella storica istituzione, fondata nel 1844. Lo zoo, uno dei più grandi d’Europa e con un ingresso orientaleggiante famoso in tutto il continente, era ancora aperto al pubblico perfino il 20 aprile 1945, dopo anni di bombardamenti, anche se ormai di fauna selvatica da ammirare ne era rimasta ben poca. Il giardino roccioso degli stambecchi era stato polverizzato; l’acquario era andato quasi totalmente distrutto in una sola notte. Due anni di ripetuti raid aerei alleati avevano distrutto svariate altre strutture e ucciso molti animali. Dopo i bombardamenti dell’autunno 1943, in città giravano voci spaventose di tigri e pantere fuggite dallo zoo che si aggiravano libere per le strade oscurate a caccia di carne umana. La triste verità era che molte di quelle creature giacevano morte. In Budapester Strasse, quello stesso anno, i berlinesi erano rimasti sconvolti e disorientati alla vista di grandi alligatori privi di vita che le esplosioni avevano scaraventato dallo zoo fin sui marciapiedi.10 Nel 1945 gli animali morti erano ormai scrutati in tutt’altro modo dai berlinesi che, disperati per la fame, si chiedevano che sapore avessero le carni selvatiche delle varie specie.

Gli esemplari sopravvissuti che erano affidati alle cure del dottor Heck, da Siam l’elefante a un cucciolo d’ippopotamo chiamato Knautschke, diventavano sempre più difficili da accudire, e il loro custode era sempre più agitato. Nonostante la preoccupazione per le creature indifese, il dottore era tutt’altro che un santo o un uomo di buon cuore. Anzi, il cinquantatreenne Heck era un personaggio che detestava tanti suoi simili (ed era convinto, al tempo stesso, che gli animali possedessero una fondamentale innocenza in grado di toccare l’anima).11 Ed era amico di Hermann Göring perché, alcuni anni addietro, i due avevano scoperto un interesse comune in quella che consideravano la purezza immacolata della natura e della fauna selvatica tedesche. Göring aveva iniziato ad accostarsi alle idee del naturalista Heck agli inizi del regime nazista, e i due condividevano la passione per la caccia nonché per le escursioni nel folto dei boschi. Heck era un nazista devoto, un membro del partito e uno scienziato con strane idee sulla resurrezione di specie estinte. Negli anni Trenta, con il fratello Heinz, aveva condotto esperimenti di eugenetica su varie razze bovine nel tentativo di reintrodurre l’uro, una bestia dalle grandi corna. Avevano provato anche a riportare in vita, attraverso i suoi discendenti moderni, una specie di cavallo eurasiatico chiamato «tarpan»: il risultato fu denominato «cavallo di Heck».12 Sorprendentemente, il fratello Heinz era un irriducibile antinazista; la sua precoce opposizione al regime lo aveva visto internato a Dachau per un breve periodo, dopodiché il partito aveva sempre diffidato di lui. Lutz Heck, al contrario, si trovava particolarmente a suo agio tra i pini e le querce intorno alla residenza di Göring, con il quale aveva discusso spesso di come creare parchi nazionali in tutta la Germania. La legge del Reich sulla protezione ambientale era entrata in vigore nel 1935; a loro modo, alcune sezioni della NSDAP erano energicamente ambientaliste. Tuttavia si trattava di una sensibilità ecologica permeata di xenofobia: provavano disgusto e timore all’idea che il regno naturale fosse invaso da ceppi estranei. Lutz Heck e Hermann Göring condividevano una visione della Heimat: una patria dove flora e fauna selvatiche germaniche potessero prosperare.

Heck era anche un fervido antisemita. All’ascesa dei nazisti si era affrettato a epurare lo zoo di Berlino dal personale e dai consiglieri di amministrazione ebrei. I comuni cittadini ebrei che possedevano azioni del giardino zoologico se le erano viste espropriare senza pietà. Come se ciò non bastasse, nel 1938, ancor prima della Kristallnacht, il dottor Heck vietò a famiglie e bambini ebrei di visitare lo zoo; se gli animali potevano toccare l’anima, non intendeva consentire agli ebrei un simile momento di comunione. Un tale odio faceva stranamente parte della sua filosofia ambientalista. Il popolo ebraico, che l’immaginazione nazista legava in modo inestricabile al capitalismo, era accusato di depredare e sfruttare il mondo naturale. Il fatto che quel mondo naturale fosse violato tanto dagli industriali nazisti quanto dai loro nemici immaginari pareva non fare alcuna differenza. Quando i tedeschi invasero la Polonia e poi iniziarono a spingersi ancora più a est, Heck era affascinato dall’idea che i territori stessi venissero rimodellati per essere adeguati all’anima tedesca: dal suolo agli alberi ai corsi d’acqua, la natura stessa sarebbe stata sotto il comando dello spirito völkisch. «Per la prima volta nella storia,» meditava Heck nel 1942 «una nazione s’impegna a modellare un paesaggio in modo conscio.»13 Come Göring, credeva nell’idea del Dauerwald, la «foresta perenne». Una guida nazista alla selvicoltura pubblicata alla fine degli anni Trenta esortava: «Chiedi agli alberi e t’insegneranno come diventare un nazionalsocialista».14

La prima bomba alleata a cadere sullo zoo fu sganciata nel 1941; negli anni successivi, la distruzione divenne sempre più sanguinaria. Nel giardino zoologico erano state ricreate zone erbose e pietrose per offrire un ambiente seminaturale alle specie più grandi in cattività, ma, come nel parco Tiergarten, i bombardamenti avevano prodotto enormi crateri nonché profonda angoscia negli animali sopravvissuti (il giovane ippopotamo Knautschke aveva perduto i suoi compagni in uno di quegli attacchi; è degno di nota che la creatura abbia continuato a vivere nello zoo per molti anni dopo la guerra, mentre l’ambiente tutto intorno veniva scrupolosamente ricostruito). Nell’aprile del 1945, a Berlino la fornitura di elettricità era talmente discontinua che allo zoo fu tolta la corrente, il che, a sua volta, significava che mancava anche l’acqua. Confuso e impotente, non riuscendo a pensare cosa fare dei pochi animali sopravvissuti, il dottor Heck vagava con aria assente fuori del giardino zoologico; non ci sarebbe voluto molto perché anch’egli, come il suo amico Hermann Göring, cominciasse a elaborare piani di fuga. Ben presto avrebbe abbandonato lo zoo portandosi via tutto il denaro che riuscì a trovare; e la sua ritirata dalla città sarebbe avvenuta in bicicletta.15

Appena fuori della recinzione dello zoo di Berlino si trova il Tiergarten, un parco che era stato spettacolare e verdeggiante. In quel momento ricordava, per certi aspetti, un deserto: senza più alberi (sradicati dai bombardamenti incessanti o assaliti con asce e seghe dagli abitanti del centro alla ricerca di qualsiasi tipo di combustibile), butterato di crateri e con i prati un tempo folti ridotti a una spenta distesa di sabbia. I bambini della città avevano usato quelle depressioni e i ceppi degli alberi saltati in aria come un terreno di gioco, perché perfino quel paesaggio devastato offriva nuove possibilità di giocare ai cowboy o a guardie e ladri, ma il 20 aprile sull’area era calato un fitto silenzio, interrotto soltanto da crepitii e colpi profondi che sembravano riecheggiare tutto intorno. E, quella mattina, i cieli sopra il Tiergarten erano di nuovo pieni di centinaia di bombardieri britannici che sorvolavano quel vasto spazio tormentato, che non avrebbe potuto delineare più chiaramente il cuore della città, e quindi gli edifici governativi ancora in piedi che lo circondavano. I berlinesi non erano stati avvertiti dell’attacco; i sistemi di allarme erano guasti. In seguito, però, in pochi lo registrarono come un evento: i bombardamenti erano ormai parte integrante del tessuto della vita quotidiana al punto che a stento ci si faceva caso.16 Ma mentre gli aeroplani si avvicinavano, i ragazzi addetti alla contraerea in cima alle torri si apprestavano a sparare ancora una volta in modo del tutto inefficace; e, ancora una volta, il rumore violento che producevano provocò un delirio di angoscia nei pochi animali sopravvissuti dello zoo ai loro piedi.

Presso le grandi stazioni ferroviarie si aveva la stessa sensazione di un ritorno indietro nel tempo; un flusso inarrestabile di sfollati provenienti dalle campagne, con cavalli e carretti, barbe incolte e abiti logori, si faceva largo tra quelli che parevano accampamenti militari, con cucine di campo e falò improvvisati, cosicché i civili di Berlino avrebbero potuto immaginarsi trasportati all’epoca delle guerre napoleoniche. Non esistevano servizi igienici; profughi e soldati erano costretti a liberarsi negli angoli, appestando ulteriormente l’aria già acre. Anche l’espressione dei militari era cambiata: giovani invecchiati di colpo, con gli occhi spenti. Della struttura dell’Anhalter Bahnhof non rimaneva che lo scheletro, gli archi che un tempo avevano sorretto la vasta copertura di vetro erano nudi; la stazione per la quale erano passati tanti degli ebrei berlinesi, caricati sui treni che li avrebbero portati a Theresienstadt, era stata colpita ripetutamente dai bombardamenti alleati, il più recente nel febbraio del 1945. In assenza dei treni, i binari e le sale d’attesa esposte alle intemperie costituivano punti di raccolta per le truppe regolari della Wehrmacht e per i membri dai capelli grigi del Volkssturm. Nelle strade limitrofe correva un groviglio di cavi telefonici che avrebbero dovuto facilitare le comunicazioni urgenti. Tuttavia quei cavi non portavano notizie di armi miracolose né di possenti divisioni tedesche che accorrevano in difesa della città. C’era anche qualche osteria che era sfuggita ai bombardamenti e serviva ancora birra agli uomini che riuscivano a sottrarsi ai loro comandanti ed entravano nei locali oscurati. Tanto i soldati quanto i civili cercavano il conforto dell’alcol; i birrifici in periferia che non erano stati colpiti avevano rallentato la produzione ma possedevano riserve cospicue. Né era troppo difficile trovare civili che avessero accumulato scorte di ogni genere, dal buon vino rosso al brandy, nelle cantine adibite a rifugio. In assenza di un riconoscibile ritmo quotidiano, il piacere andava colto dove lo si poteva trovare. I soldati e i loro comandanti in quei quartieri generali improvvisati riempivano i minuti e le ore con attività inutili che tradivano la paura: messaggi privi di significato, commissioni deliberatamente ripetitive. Per quei combattenti il tempo si misurava ormai nella frequenza dei rapporti riguardanti l’avanzata nemica.

Per i civili, l’unico altro modo per non perdere il conto dei giorni e delle ore e conservare la sensazione di un tempo ordinato era il ricorso a ciò che rimaneva dei mezzi d’informazione. La mattina del 20 aprile, coloro che sapevano dove procurarsi una copia di appena due pagine del quotidiano «Das Reich» si trovarono di fronte una prospettiva nuova e sinistra: non bastavano i cumuli di macerie che erano stati case, né le tracce, tra la polvere e i vetri infranti, di brandelli di corpi; e nemmeno i manifesti affissi dalle autorità che parevano eruzioni cutanee sui muri ancora in piedi, con la scritta DIE VERGELTUNG KOMMT, «La vendetta sta arrivando».17 Ora dovevano affrontare anche il rombo ripetitivo che palpitava nell’aria come il battito di un cuore; era l’artiglieria pesante sovietica puntata sulla periferia settentrionale di Berlino. Il cannoneggiamento iniziò alle 11.30 e non aveva l’aria di una liberazione. Intanto, il giornale stesso continuava a sfidare la realtà. Caso strano, era ancora molto richiesto, non perché godesse di un grande credito, ma piuttosto perché qualsiasi notizia era meglio di un terrificante silenzio da parte delle autorità cittadine. Per onorare il compleanno del Führer, Joseph Goebbels aveva composto un editoriale volto a riaccendere la fiamma della speranza nel suo popolo:


Sarà lui l’uomo di questo secolo, sicuro di sé a dispetto di terribili dolori e sofferenze. Colui che mostrò la via della vittoria. L’unico che rimase fedele a se stesso, che non vendette a buon mercato la sua fede e i suoi ideali, colui che seguì sempre e senza tentennamenti la retta via verso la meta. Forse oggi quella meta è nascosta dai cumuli di macerie che i nostri nemici, colmi d’odio, hanno provocato nel nostro continente, un tempo fiero, ma risplenderà di nuovo dinanzi ai nostri occhi brucianti una volta che le macerie saranno state sgomberate.18



I berlinesi come Dorothea von Schwanenflügel avevano imparato a leggere tra le righe di quei proclami. Quel giorno, avrebbe ricordato in seguito, i cadaveri «pendevano ovunque»;19 e ragazzini come quello che aveva incontrato, al quale era stato ordinato di sacrificare la propria vita per far saltare in aria un carro armato, venivano uccisi da SS isteriche. Goebbels dichiarava che soltanto il Führer aveva saputo mantenere «la retta via»; il sottinteso era che elementi deboli e sciocchi dell’esercito e delle autorità civili avevano vacillato nella loro fede e che era stato il loro tentennamento a condurre alle porte della città l’incubo di quelle forze barbariche. Eppure, anche a quell’ora tarda, insisteva Goebbels in conclusione della sua invettiva, il popolo aveva ancora un’opportunità; la redenzione poteva essere sua. L’appello alle immagini cristiane andava oltre il cinismo:


Come ha già fatto così spesso in precedenza, Dio ricaccerà Lucifero nell’abisso, anche se è giunto alle porte del potere su tutti i popoli. Il suo strumento sarà un uomo la cui grandezza è davvero senza tempo, il cui coraggio è unico, la cui tenacia solleva il cuore di molti e fa tremare quello di altri. Chi mai potrà affermare che un uomo simile si possa trovare a capo del bolscevismo o della plutocrazia? No, il popolo tedesco lo ha generato. Il popolo tedesco lo ha scelto eleggendolo liberamente suo Führer. Esso conosce le sue opere di pace e ora vuole sopportare e combattere la guerra a cui ci hanno costretti fino alla sua conclusione vittoriosa.20



A fare da contrappunto a tanta retorica irrazionale, scaturita da una catacomba di cemento, le vie del centro cittadino sopra di essa – molte delle quali ridotte a dedali di barricate anticarro e tavole poste su trincee scavate di fresco, il tutto all’ombra dei caseggiati, negozi e fabbriche ancora in piedi – pullulavano di vecchi; i miliziani del Volkssturm – cappotti, berretti e cappelli, fasce improvvisate al braccio – si trascinavano in massa intorno alle barricate, mentre le loro donne si avventuravano fuori dei rifugi portando cesti di cibo razionato per il loro pranzo.

Ce n’erano alcune che insistevano per assumere ruoli iperattivi; rimanere passive di fronte alla distruzione imminente era un’agonia. La giovane attrice cinematografica Hildegard Knef, portata quasi alla follia dalla combinazione dei bombardamenti alleati e del «borbottio» cupo e distante dell’artiglieria sovietica, chiedeva di rimanere al fianco dell’amante (e ufficiale delle SS) Ewald von Demandowsky, richiamato a un quartier generale improvvisato dell’esercito nel sobborgo di Schmargendorf, una vasta zona industriale con scali di smistamento, magazzini e depositi in mattoni. Knef – particolarmente attraente, bionda, statuaria e con gli occhi verdi – adottò il primo dei suoi travestimenti. Indossò «un basco, un elmetto, un maglione girocollo, pantaloni da tuta» e scarponi nuovi appartenuti al patrigno.21 Avendo opportunamente ridimensionato il suo fascino – e ignorando le obiezioni del suo amante –, lo convinse a percorrere in bicicletta con lei le strade dissestate. «Le vie sono tranquille, vuote, morte» scriveva. «La gente se ne sta nelle cantine, in attesa. Il borbottio è più distinto, più vicino.»22 Il quartier generale era prossimo allo scalo di smistamento. «Mi danno una giubba, un berretto italiano malconcio, elmetto, cintura, mitragliatrice, munizioni, bombe a mano e pistola.»23 Era chiaro che quel travestimento, come il precedente, stava già funzionando. Le si avvicinò un soldato «gonfio e sbronzo» che le domandò nome ed età. Lei gli disse di avere diciannove anni. Quello, non essendosi ancora accorto del suo sesso, iniziò a sbraitare. Perché non era al fronte? Lei si tolse l’elmetto e poi il copricapo. «La sua faccia si distende, si scioglie; si dà una manata sulla coscia, ulula di giubilo. Una femmina, strilla, e vuoi unirti a noi? Sì, gli rispondo. Che fegato, nitrisce lui.»24 Ma non la sta prendendo in giro: le mettono immediatamente al collo delle cartucciere, le mostrano il meccanismo della sicura, la fanno tirare al bersaglio e da quel momento è arruolata.

La sua base di Schmargendorf era un appartamento al pianterreno senza «vetri alle finestre» né «imposte», con una rete ma niente materasso. Durante le sue prime ore lì, ad ascoltare i colpi di artiglieria incessanti in lontananza, alla sua squadra si aggiunge un quindicenne «brufoloso», armato, spaventato e pronto a premere il grilletto al minimo rumore.25 C’era anche un soldato che aveva combattuto a Stalingrado e che adesso pareva il consigliere saggio, benché burbero, del gruppo. Poco dopo altri uomini entrarono a passo di marcia. «Lo scantinato è pieno da scoppiare; soldati semplici, giovani invecchiati, riserve giovanissime, SS» scriveva. «Le uniformi sono mischiate, sembra carnevale. C’è puzza di sudore, cavoli, corpi non lavati. Nessuno parla.»26 Frau Knef si era unita a quegli uomini perché, come tantissime donne in tutta Berlino, aveva sentito le storie che giungevano dall’Est a proposito dell’Armata rossa e del rischio di stupri. La paura della violenza sessuale era diffusa.

Altrove, anche nella parte più occidentale e verde della città, appena fuori della portata dei razzi sovietici, la studentessa adolescente Christa Ronke si figurava, inorridita, le difese di Berlino abbattute. Il padre era là fuori a combattere, anche se poco tempo prima aveva confidato alla moglie e alla figlia di considerarlo ormai «inutile»; mentre ascoltava i cannoni dell’Armata rossa, Christa non aveva modo di sapere dove fosse. «Sentiamo l’artiglieria in lontananza» scriveva. Ma la vita – anche in quella forma immiserita e minimalista – doveva continuare, in un modo o nell’altro.

Nella loro parte della città mancavano ormai «elettricità, telefoni e giornali».27 «Ci aggrappiamo alla speranza che forse gli americani siano qui prima dei russi» scriveva nel suo diario. «Inoltre si parla di un’armata “Wenck” che dovrebbe liberarci. Ma io non ci credo.»28 Il generale Walther Wenck – con i suoi quarantaquattro anni il comandante relativamente giovane della Dodicesima armata, che aveva ricevuto l’ordine di respingere le forze britanniche e americane – si trovava in quel momento ancora più a ovest di Berlino e, benché irrimediabilmente ingabbiato, cercava di rendere tollerabile la vita di un numero enorme di profughi civili in fuga dalla città. Anziché sparargli addosso o impiccarli, Wenck tentò di evitare una catastrofe umanitaria dando loro da mangiare. A quanto pareva era l’unico a capire, anche se troppo tardi, che la priorità non era salvare il regime bensì salvare vite, sebbene a quel punto fosse difficile dire chi si trovasse nella posizione migliore: i profughi affamati nei boschi fuori città o le persone come Christa Ronke e sua madre, che ancora facevano la fila negli orari stabiliti per una misera spesa mentre l’aria intorno a loro riecheggiava del suono degli spari.

Alcuni berlinesi dei sobborghi orientali erano diventati profughi entro i confini della loro stessa città, contagiati dalla paura nel vedere i vicini prendere soltanto l’essenziale nella fretta di andarsene e sopraffatti dalla sensazione di dover fuggire anche loro prima che fosse troppo tardi. Il giornalista Erich Schneyder ricordava di essersi imbattuto in un conoscente di vecchia data il quale era – o era stato fino a poco tempo prima – un avvocato aziendale. L’uomo percorreva i viali trascinando una pesante valigia piena di banconote. Era da un po’ che si preparava all’emergenza. Ora che il momento era arrivato, però, dove sarebbe potuto andare?29

Intanto, le bandiere e gli avvisi che proclamavano il compleanno del Führer erano sotto gli occhi di genitori e figli che attraversavano la città diretti alla periferia occidentale, dove si immaginava potessero arrivare gli americani, o che se ne stavano impotenti in fila, alzando gli occhi a ogni accenno di esplosioni lontane o all’eco degli spari. C’era ancora, pur in mezzo alla disintegrazione, qualche giovincello che conservava una semplice adorazione per il suo Führer.

I bambini tedeschi sognavano di incontrare Hitler. Perfino prima che diventasse cancelliere, aveva un carisma che lasciava il segno sulle giovani immaginazioni. Hildegard Dockal aveva undici anni nel 1929 quando nel suo quartiere era in programma una visita del leader della NSDAP; il padre e la madre, ascoltandone i discorsi alla radio, erano diventati suoi sostenitori entusiastici e il fulgore di quel personaggio proiettato aveva iniziato a ispirare la ragazzina. Il giorno della visita, madre e figlia presero posto ore prima vicino al leggio preparato all’esterno; ci fu un ritardo perché il corteo di automobili era stato trattenuto da un’energica protesta e, come la ragazza seppe in seguito, il leader stesso era stato costretto a saltare fuori della sua auto per colpire i suoi oppositori con «uno scudiscio».30 Alla fine era arrivato allo spazio pubblico designato e aveva attraversato la folla accalcata, stringendo la mano ai sostenitori e fermandosi a scambiare qualche parola con i fortunati prescelti. Sostò a salutare anche l’uomo in piedi accanto a Hildegard Dockal, e la ragazzina aveva fissato «i suoi occhi scintillanti».31 Era in estasi, ma quando il leader era passato oltre senza fare caso a lei si era sentita «abbandonata».32 (L’incantamento stava passando, sostituito in breve dallo scetticismo; né la famiglia di Hildegard né lei stessa entrarono mai nel Partito nazionalsocialista. Ciononostante, quella era la dimostrazione di come anche coloro che non avevano particolari inclinazioni politiche – e soprattutto i bambini, che non ne avevano affatto – potevano essere trascinati dalla corrente.)

La soddisfazione di compiacere il Führer prevaleva tra i giovani; da quelli che avevano avuto l’opportunità di esibirsi nelle cerimonie di contorno alle Olimpiadi del 1936 ai ragazzi e alle ragazze mandati con la Gioventù hitleriana e la Lega delle ragazze tedesche a fare gite in campagna e sui monti, tutti nutrivano sempre l’idea di lavorare per il Führer. Nel 1940, l’undicenne Günther Lothar era tra gli alunni di Berlino scelti per quella che ritenevano una speciale gita scolastica sulle cime innevate di Iselsberg, vicino alla città di Lienz, in Austria. Le giornate trascorse in slitta e a piedi per sentieri ghiacciati, e i pasti sostanziosi (insoliti per i bambini di Berlino) con tanti «pasticcini» e «polenta con salsa di lamponi»33 al loro ostello, erano coronati dal piacere di ascoltare le trasmissioni del Führer. Anche le cartoline che potevano mandare a casa lo raffiguravano. Fu soltanto dopo qualche settimana che quei bambini – circa settecento provenienti dal centro di Berlino – cominciarono a capire di essere sfollati e che quella sarebbe stata la loro casa a tempo indeterminato. I genitori non avevano voce in capitolo. In una lettera ufficiale, il capo della Gioventù hitleriana di Iselsberg comunicava alle famiglie che «mentre in Inghilterra le autorità si occupano soltanto dei figli dei plutocrati [una falsità sorprendentemente fantasiosa] a tutti i giovani tedeschi delle aree messe a repentaglio dai bombardamenti è stata offerta l’opportunità di trascorrere un periodo sano e tranquillo in altre parti della loro bella e grande patria tedesca».34 Per quei ragazzi, Hitler era diventato sia padre sia maestro, la sua immagine e i suoi discorsi il loro piano di studi.

Prima ancora, Ingeborg Seldte, che era stata tra i pochi fortunati scelti per le esibizioni olimpiche, godeva delle «escursioni e dei lavoretti d’artigianato serali»; poiché non aveva nulla con cui confrontare quell’esperienza, era entusiasta della comunione di «Führer, popolo e patria».35 Soltanto crescendo – la Kristallnacht fu il primo momento in cui prese coscienza del proprio disagio – riuscì a liberarsene. Alla fine della guerra comprendeva e sentiva ormai appieno lo squallore del regime che aveva abbagliato lei e un’infinità di altri bambini.

Ciononostante, nell’aprile del 1945, alcuni degli abitanti più giovani della città erano ancora soggiogati. Il pomeriggio di quel cinquantaseiesimo compleanno, nel giardino della Cancelleria del Reich un gruppetto di ragazzi della Gioventù hitleriana si riunì sotto lo sguardo del Reichsjugendführer, Artur Axmann. Prima di allora ignoravano l’esistenza sotterranea del Führer e la disintegrazione che aveva operato. La cerimonia, preparata con cura e seguita da una troupe cinematografica, comprendeva il conferimento della Croce di ferro ad alcuni bambini: l’esaltazione dei ragazzi soldato. Uno di loro era Alfred Czech, un dodicenne cresciuto in una fattoria della Slesia, il quale, qualche settimana prima, aveva salvato alcuni soldati tedeschi feriti nell’avanzata dell’Armata rossa, trasportandoli sul carro del padre. Alla prima uscita il giovane Czech aveva aiutato a recuperare quattro uomini dalla linea del fuoco; poi, a una seconda, otto. Il coraggio del bambino era stato notato e la notizia era arrivata ai vertici della gerarchia. Così, insieme ad alcune decine di altri ragazzi, era stato scelto per l’onorificenza.

Prima, ricordava Czech, un generale era arrivato alla fattoria di famiglia e gli aveva detto di prepararsi per un viaggio speciale a Berlino. «La mamma non ne voleva sapere» avrebbe raccontato decenni dopo. «Aveva paura che mi potesse succedere qualcosa durante il viaggio, ma mio padre era favorevole, perciò andai.»36 Il mezzo di trasporto era un aeroplano militare e dopo un breve volo si ritrovò in una città che aveva iniziato a pulsare sotto la potenza dei cannoni sovietici. A lui e agli altri ragazzi che erano lì per ricevere un premio per il loro coraggio fu data una colazione sostanziosa, nonché uniformi nuove ed eleganti della Gioventù hitleriana. Nel primo pomeriggio i ragazzi vennero schierati nel giardino della Cancelleria del Reich, parzialmente in rovina e pieno di erbacce. Artur Axmann li istruì per il grande onore che stavano per ricevere. Erano allineati in modo che i cineoperatori potessero trovare le inquadrature migliori. L’evento doveva comunicare al popolo tedesco che la vittoria finale poteva ancora essere loro, e sarebbe arrivata grazie al coraggio da leoni di quella giovane generazione.

Il divario tra l’intenzione vigorosa e l’aspetto quanto mai spettrale del Führer era enorme: il braccio sinistro, inutilizzabile e scosso da spasimi, premuto contro il fianco; la difficoltà a usare l’altra mano per appuntare le medaglie; tutto ciò che le sue dita riuscivano a fare era dare buffetti e accarezzare il viso dei ragazzi. Arrivato da Alfred Czech, parve conquistato dal racconto del suo coraggio. «Così tu sei il più giovane di tutti? Non hai avuto paura mentre salvavi quei soldati?» Il ragazzino, pieno d’orgoglio ma anche reso timido dal nervosismo, riuscì a rispondere soltanto: «No, mio Führer».37 A beneficio dei potenziali spettatori del cinegiornale, c’era un messaggio, che si diceva essere del Führer, riguardante i ragazzi e tutto ciò che simboleggiavano: lo spirito e il valore che alla fine avrebbero visto la Germania trionfare sugli odiati nemici. Nel frattempo, conclusa la cerimonia, i ragazzi, fieri della Croce di ferro appuntata sul petto, furono invitati nella Cancelleria fatiscente per un tè speciale, al quale il Führer non presenziò. Ancora una volta era svanito sottoterra.

Anche sei bambini stavano per trasferirsi in quel crepuscolo sotterraneo; non erano eroi di guerra bensì le cinque figlie e il figlio di Goebbels e di sua moglie Magda (lei aveva anche un figlio più grande nato da un precedente matrimonio, Harald Quandt, un tenente della Luftwaffe che in quel momento era prigioniero di guerra). Gli altri bambini, i cui nomi iniziavano tutti per H, secondo una tradizione di famiglia, erano Helga (dodici anni nell’aprile del 1945), Hildegard (undici), Helmut (nove), Holdine (otto), Hedwig (sei) e Heidrun (quattro). Madre e figli vivevano tutti nella casa per le vacanze di Lanke, sulle sponde del Bogensee, a nord di Berlino, ma perfino in quel luogo tranquillo arrivava il rombo distante. Nei due giorni successivi, i corridoi angusti del bunker sarebbero diventati tanto la loro casa quanto il loro terreno di gioco. Appena una settimana prima c’era stato il compleanno di Hildegard. Perché Frau Goebbels aveva insistito che dovessero stare tutti a Berlino, anziché trasferirli in un luogo più sicuro? Forse condivideva la preoccupazione di innumerevoli altri berlinesi. Quale luogo si poteva considerare sicuro per i suoi bambini? Dov’era possibile offrire loro un riparo, con i nemici ormai quasi a un soffio? E, pensiero ancora più straziante, quanti altri genitori di Berlino avrebbero guardato i propri figli nei giorni successivi progettando di ucciderli?

Tutti, in quei tunnel cupi, avevano ormai preso coscienza che non c’era più tempo. Nel tardo pomeriggio del 20 aprile – il giorno in cui normalmente il Führer avrebbe ricevuto tributi dai dignitari stranieri per celebrare il suo compleanno – Albert Speer stava a guardare impassibile nella sala operativa mentre Hermann Göring – non più nella sua caratteristica uniforme grigio perla, bensì con indosso una tuta mimetica verde oliva che, agli osservatori cinicamente divertiti, pareva simile per foggia a un’uniforme americana – cercava di convincere il Führer che era giunto il momento di lasciare Berlino seguendo l’unica via percorribile, da nord a sud fino in Baviera. Il Führer però non ammetteva l’idea che il tempo fosse finito; per lui non aveva alcun senso. La città andava difesa. Con voce flebile e roca comunicò al suo vice che intendeva restare. «Come posso dirigere i movimenti delle truppe nella battaglia decisiva intorno a Berlino se sto pensando a mettermi in salvo?» domandò.38 Allora Göring annunciò di avere «affari urgentissimi nel Sud, quindi doveva lasciare Berlino quella sera stessa». Speer osservò che «Hitler lo guardò come se non lo vedesse».39 Anche se all’apparenza Göring era riuscito a nascondere l’ansia, il suo proposito di fuga era penosamente ovvio. Speer comprese di star vivendo un momento storico: la resa del regime nazista, che ne sanciva la fine.

Altrove nel bunker, Eva Braun era decisa a far sì che il compleanno del suo amante fosse celebrato come sempre. Era stato ordinato un rinfresco da servire in superficie, nella Cancelleria del Reich dove, incuranti del rischio di possibili bombardamenti, si sarebbe tenuta una festa. L’atmosfera del bunker era già segnata dall’alcol; i «fagiani dorati» del partito parevano avere accesso illimitato ai liquori, che li aiutavano a liberarsi della sensazione spaventosa del tempo che scivolava via. Ora gli stessi fagiani si stavano preparando a lasciare la città, ma ce n’erano alcuni ben lieti di prendere in considerazione l’idea di Frau Braun di una serata d’evasione.

Il Führer si era ritirato nei suoi appartamenti, ma Eva, in superficie, aveva fatto preparare la sua vecchia camera alla Cancelleria con tutto ciò che ci si poteva procurare. Si trovò dello champagne, e a lei si unirono Theodor Morell, il medico di Hitler, e Martin Bormann. Per la serata ci voleva della musica; fu sistemato un grammofono. C’era un solo disco: un successo romantico uscito alla fine degli anni Venti intitolato Rose rosso sangue; nonostante il titolo gotico, era una melodia da ballo dolce e orecchiabile, che parlava di un innamorato che estasiava la fidanzata con i bei petali delle rose.40 Come tentativo di soffocare il terrore crescente, però, il suo potere era limitato. Mentre Magda Goebbels aveva quantomeno l’illusione di poter fare qualcosa – c’era pur sempre stata la possibilità che trasferisse i figli da Berlino alla Baviera –, Eva Braun non ne aveva nessuna. Doveva rimanere dov’era, come aveva enfatizzato la reazione isterica del Führer alla notizia che un altro suo medico personale, Karl Brandt – pesantemente coinvolto per anni in terrificanti progetti di eutanasia contro i disabili –, aveva manifestato l’intenzione di fuggire da Berlino. Parlandone con Eva Braun, Hitler aveva giudicato quella fuga un tradimento. In un edificio scricchiolante, il dottor Brandt fu portato al cospetto di un tribunale improvvisato presieduto da Artur Axmann, il quale aveva pronunciato l’unica sentenza possibile: la pena capitale. Himmler e altri gerarchi nazisti gli risparmiarono la vita (ma solo per poco; dopo la guerra, catturato dai britannici, fu uno degli imputati nel «Processo ai dottori» che si tenne a Norimberga nel 1946-1947 e fu impiccato per crimini contro l’umanità). Lo spietato episodio aveva dimostrato molto chiaramente a Eva Braun come fosse bloccata al fianco del suo Führer. Del resto, non aveva mai dato segni di voler essere da qualche altra parte.

Intanto, una trentina di chilometri a nord, con l’ansia che attanagliava i suoi guardiani e il tempo che fuggiva veloce, venivano aperti i cancelli di uno dei segreti più oscuri del regime. Il campo di concentramento di Sachsenhausen era servito a svariati scopi: esperimenti sui modi più rapidi ed economici di assassinare un gran numero di donne e uomini senza indurre panico e resistenza negli altri detenuti; esperimenti di natura medica su soggetti vivi; la fornitura di schiavi alle fabbriche e ai complessi industriali di Berlino. Mentre scendeva la sera del 20 aprile 1945, il comandante del campo e le SS di guardia preparavano l’evacuazione dei prigionieri sopravvissuti ancora in grado di camminare. Per molti di loro, la prospettiva di una marcia forzata e incerta nel buio, lontani dalla speranza di essere liberati dagli Alleati, doveva essere straziante. Sachsenhausen, costruito nel 1936 con l’intenzione di farne il campo di concentramento modello, nel quale perfezionare e poi esportare nelle altre strutture detentive tutte le crudeltà e lo squallore del sistema, era stato usato soprattutto per i prigionieri politici e gli apostati più popolari che non si poteva ridurre al silenzio con l’intimidazione. Subito dopo la Kristallnacht, il campo vide affluire gli ebrei appena arrestati, le cui vite erano segnate a quel punto da una sofferenza e una paura atroci. In origine Sachsenhausen non era stato concepito come un campo di sterminio, ma in quei pochi anni il tasso di uccisioni era stato comunque così elevato che è impossibile giungere a una cifra esatta. Le vittime furono all’incirca duecentomila; alcune uccise in massa, altre una per una dal degrado fisico dovuto alla malnutrizione e all’ipotermia. Il sito era distante dalla città quanto bastava perché i berlinesi continuassero a ignorare ciò che vi accadeva, benché alcune voci sussurrate dovevano essere trapelate al di là dei boschi e dei laghi. Fin dagli anni Trenta, troppe famiglie berlinesi avevano visto i propri parenti arrestati e portati là; e soltanto i fortunati li avrebbero rivisti finalmente rilasciati, macilenti, taciturni e svuotati. C’erano artisti dissidenti mandati a Sachsenhausen per la loro «correzione», un destino che George Grosz aveva previsto per se stesso nel caso in cui fosse rimasto. Ciò che li aspettava andava oltre la tortura: alle vittime venivano legati i polsi dietro la schiena, dopodiché erano sollevate da terra fino a slogare loro le membra. Lo scopo non era strappargli informazioni; venivano mutilate semplicemente perché era a quello che serviva quel posto.

All’inizio, il campo era usato anche per tantissimi prigionieri politici, costretti a una vita totalmente priva di comodità, calore o bontà: come ad Auschwitz, la scritta «Il lavoro rende liberi» era affissa in ferro battuto sopra i cancelli, ma la realtà dei detenuti erano baracche spoglie e poco riscaldate, servizi igienici ridotti al minimo, cibo andato a male e un’incessante crudeltà. Quando scoppiò la guerra e iniziarono a esservi deportati prigionieri da terre lontane, il campo vide l’arrivo di una schiera di personaggi, tra i quali l’ex primo ministro francese Paul Reynaud, l’ex cancelliere austriaco Kurt Schuschnigg, il sacerdote luterano e critico implacabile del nazismo Martin Niemöller e perfino l’aristocratica figura di Gottfried von Bismarck-Schönhausen, che era stato ai margini del complotto del 1944 per assassinare Hitler (per un’insolita deferenza gli fu riservato un trattamento – niente torture, la sola detenzione – che nessuno dei suoi compagni di prigionia poteva aspettarsi). Era un luogo di addestramento per gli uomini delle SS che in seguito avrebbero applicato nei campi di sterminio dell’Est le tecniche apprese: il dolore inflitto pubblicamente, con sferze e bastoni, traumatico sia per le vittime che subivano le percosse, sia per i loro compagni costretti ad assistere; le brutalità del lavoro forzato in stabilimenti industriali intensivi o nei cantieri edilizi (il campo aveva un enorme sito per la fabbricazione di mattoni e perfino per il collaudo di calzature militari, sfruttato esso stesso come una forma di tortura, con i detenuti che dovevano camminare per ore negli scarponi insanguinati). Fu Sachsenhausen a introdurre l’uso del gas come il mezzo più efficiente per spegnere vite in grandi numeri, dopo che altri metodi – per esempio dire ai prigionieri che sarebbero stati misurati, posizionarli contro pareti con pannelli che si aprivano alle loro spalle e sparargli un proiettile nella nuca – avevano lasciato a desiderare.

La brutalizzazione della vita a Sachsenhausen provocava bizzarri stravolgimenti; nei primissimi giorni, i prigionieri con una vena artistica scoprirono che un mezzo per mantenere una qualche forma di spirito della comunità era la musica, in particolare quella corale; in tal modo i prigionieri giovani e vecchi potevano trovare un punto di contatto o attraverso brani classici o grazie ai canti popolari della propria patria. Anziché reprimere questa espressione dello spirito, le SS la adottarono e la resero obbligatoria, insieme all’esecuzione di canzoni naziste; per i detenuti sfiniti dai pesanti carichi dei lavori forzati, quelle armonie, strappate a polmoni svuotati, divennero una forma crudele di tortura fisica e mentale. Come avrebbe ricordato uno di loro:


Le SS fecero del canto, come di tutto il resto, una beffa, un tormento per i prigionieri … coloro che cantavano a voce troppo bassa o troppo alta erano malmenati. Gli uomini delle SS trovavano sempre una scusa … quando la sera ci costringevano a trascinare fino al campo i nostri compagni morti o assassinati, dovevamo farlo cantando. Dovevamo cantare un’ora dopo l’altra, sotto il sole cocente o nel freddo gelido, nella tormenta o nella tempesta, nella piazza dove si faceva l’appello dovevamo stare sull’attenti e cantare … della ragazza con gli occhi scuri, della foresta o dell’urogallo. Intanto i compagni morti e morenti giacevano accanto a noi in una coperta sbrindellata o sul terreno gelato o fradicio.41



Adesso la gerarchia nazista era determinata a far sì che di ognuno di quei campi, o del loro scopo, rimanessero poche tracce. All’inizio dell’anno, centinaia di bambini, donne e prigionieri maschi anziani erano stati caricati sugli osceni vagoni ferroviari perché la loro morte avvenisse altrove. Altri detenuti vulnerabili furono fatti morire di fatica o semplicemente uccisi. In quel modo, se necessario, i prigionieri ancora abili si sarebbero potuti allontanare con una marcia forzata. Con l’Armata rossa ormai vicina – e con un numero così alto di prigionieri sovietici a Sachsenhausen – gli uomini delle SS passavano rapidi e nervosi da una baracca all’altra facendo le loro scelte. Nonostante le varie malattie, la malnutrizione e il profondo sfinimento, circa trentamila prigionieri nelle loro uniformi a righe furono fatti scendere dalle cuccette. Tra questi c’erano le poche donne e i pochi bambini rimasti nel campo. Altri prigionieri non riuscivano più a muoversi; nemmeno la minaccia della violenza estrema o dell’esecuzione sarebbe stata sufficiente a costringerli a reggersi in piedi, per non parlare di camminare. Non c’era più tempo; con loro non c’era nulla da fare. Mentre la sera cedeva al buio e poi giungeva la mezzanotte, i prigionieri giudicati abili vennero riuniti in gruppi. Niente spiegazioni né dettagli: i cancelli del campo furono aperti, e nell’oscurità iniziò una graduale evacuazione.

Con abiti leggeri e calzature rozze e inadeguate, migliaia di prigionieri suddivisi in scaglioni di cinquecento formarono una lunga colonna diretta a nord-ovest. Per moltissimi di loro, quella marcia fu l’ultima insopportabile tortura: minacciati e intimiditi dalle guardie che brandivano i fucili, quelli che inciampavano e cadevano per la troppa fatica erano semplicemente uccisi sul posto. In quelle terribili notti e nei giorni seguenti, mentre arrancavano lungo sentieri nei boschi, la luce di molti spiriti iniziò a vacillare. «Da sinistra e da destra arrivava l’esortazione incessante: Più svelti! Allungate il passo!» avrebbe ricordato l’allora quarantottenne prigioniero lituano Mikas Šlaža. «Appena ci veniva detto che ci saremmo fermati nella foresta, ci buttavamo a terra lì dov’eravamo, sfiniti.»42 In tanti sarebbero morti durante il più futile dei viaggi, alcuni ammazzati, altri stroncati dalla fatica e dagli stenti. Dopo un paio di settimane, l’orribile inutilità di tutto ciò colpì le stesse guardie naziste, che per la maggior parte fuggirono, rendendosi finalmente conto che le loro azioni sarebbero state considerate criminali. La fuga fu provocata dall’avvistamento, vicino a Schwerin, di soldati americani, gli stessi che avrebbero poi trovato e finalmente liberato i sopravvissuti alla marcia. Nel frattempo, il campo in cui erano stati rinchiusi era stato scoperto, a poche ore dalla loro partenza, dall’Armata rossa: l’ultima in ordine di tempo di una serie di scoperte raccapriccianti. A Sachsenhausen i soldati sovietici si erano aggirati tra le squallide baracche del campo ormai abbandonato dalle SS, ed erano stati accolti da sguardi spettrali e corpi ridotti a pelle e ossa. E tutto a poca distanza da quella che era stata la città più colta della Terra.

Ci fu, nel modo in cui la gerarchia sovietica trattò la liberazione del campo, una dose di astuzia politica per l’enfasi posta sulla nazionalità delle vittime, anziché sulla loro religione. Le autorità sovietiche avevano i loro motivi per minimizzare la persecuzione genocida degli ebrei, uno dei quali era la strenua opposizione all’idea di un’identità ebraica unificata. Nelle varie divisioni dell’Armata rossa c’erano tra i trecentomila e i cinquecentomila soldati ebrei, che si erano battuti con tutto il cuore per quella liberazione e che alla scoperta dei campi acquisirono una nuova coscienza di sé. Come ha osservato lo storico Mordechai Altshuler, la campagna dell’Armata rossa nell’Europa dell’Est iniziò a cambiare il modo di pensare dei soldati ebrei dell’Unione Sovietica che avevano visto con i loro occhi l’enormità dei crimini commessi dai nazisti.43 Passando per la Lettonia, l’Ucraina e la Polonia, avevano assistito all’assassinio dei bambini e alla brutale cancellazione della cultura ebraica. Quei soldati, che conoscevano soltanto il russo, iniziarono a studiare l’ebraico e a riflettere sul sionismo. Le autorità sovietiche, però, cercarono di reprimere quella presa di coscienza. L’idea che il popolo ebraico dovesse avere una propria patria era un’eresia, e la tesi che quella patria avesse delle basi storiche era, ai loro occhi, infondata. Oltre a ciò, agli ebrei sovietici veniva insegnato espressamente che l’identità ebraica era contraria al comunismo. Gli ebrei socialisti non potevano avere alcun legame, in qualsivoglia forma, con i capitalisti ebrei che vivevano in Occidente. Eppure tutta quella retorica strideva con la terrificante realtà. Un ufficiale ebreo, che aveva combattuto fino a Berlino, avrebbe ricordato che uno dei suoi primi incontri era stato con una donna tedesca dall’aria grave, tutta vestita di nero. Lei lo aveva fissato da lontano e lo aveva seguito. Aveva continuato a vederla anche nei giorni successivi; alla fine si era avvicinata e gli aveva consegnato un pezzo di carta su cui aveva disegnato una stella di Davide. Era evidente che era rimasta nascosta per tutta la guerra e che ora stava finalmente proclamando la propria identità di ebrea alle forze conquistatrici. L’ufficiale immaginò che la donna avesse circa quarant’anni. Ne aveva sedici.44

Non molto dopo la fine della guerra, le autorità sovietiche avrebbero dato nuovo slancio all’antisemitismo per i propri scopi. E come amara postilla alla sua liberazione, perfino dopo che i suoi orrori furono rivelati al mondo, Sachsenhausen avrebbe continuato a vivere come campo di prigionia sovietico negli anni a venire. Coloro che lo avevano liberato e che lo avrebbero adattato al nuovo uso sembravano non nutrire alcuna preoccupazione superstiziosa che un simile sito potesse essere infestato dai fantasmi o maledetto. Invece, dopo la guerra, giunsero lì nuove ondate di detenuti le cui idee politiche non concordavano con quelle delle autorità.

Ventiquattro ore dopo la liberazione di Sachsenhausen, nel centro di Berlino quei civili che non si trovavano al riparo indietreggiarono alla vista degli edifici che parevano prendere fuoco spontaneamente. L’aria era pervasa di un rombo incessante; negozi e condomini nei pressi di Alexanderplatz parvero crollare da soli, in nuvole di polvere e fiamme, come sotto un peso troppo grande da sostenere. Era il risultato dei colpi d’artiglieria che ora si riversavano sul centro della città: bombe potenti lanciate da lontano, indirizzate a casaccio e senza alcun preavviso. Il bombardamento di Berlino da parte dell’Armata rossa mancava dell’unica qualità misericordiosa che aveva sempre caratterizzato gli attacchi dell’aviazione alleata: la possibilità di dare l’allarme. Ogni strada, ogni viale – e ogni sventurato civile sorpreso a percorrerli – potevano essere vaporizzati in un lampo improvviso di un bianco intensissimo e a qualunque ora del giorno. Ci furono racconti di donne anziane in fila fuori dai negozi di alimentari, accostate ai muri nella speranza di un riparo, alcune con gli occhiali protettivi; un lampo di luce ultraterrena, un rumore quasi troppo cupo per poterlo cogliere, e poi, nei secondi successivi, una di quelle donne era riversa sul marciapiede, sanguinante per le schegge conficcate nel petto.45 Perfino invocare aiuto pareva inutile; le SS frenetiche che pattugliavano le strade non avevano tempo per le vittime senza speranza; e anche se fosse stato possibile portarle in ospedale, come si sarebbero potute curare, se mancava tutto? Ora i cittadini di Berlino potevano vedere com’era un’invasione.

I colpi d’artiglieria erano partiti da Marzahn, un sobborgo situato pochi chilometri a est, dove era sorto un campo di internamento destinato in particolare ai rom. Fu la prima zona di Berlino interamente occupata, il 21 aprile 1945, dalle forze sovietiche della Quinta armata d’assalto, agli ordini del generale Nikolaj Berzarin, un veterano quarantunenne della battaglia di Leningrado. Le sue forze facevano fuoco da un’area di fabbriche basse, alloggi modesti e ciliegi; vie che prima di allora avevano visto soltanto qualche rara automobile apparivano ristrette al passaggio dei carri armati sovietici che adesso le percorrevano provocando vibrazioni che scuotevano le fondamenta delle case. Quei carri armati si lasciavano dietro schiere di prigionieri o di morti tedeschi. L’Armata rossa si stava servendo di alcuni prigionieri, soprattutto i più giovani e inesperti, che lasciava andare di proposito affinché potessero ritornare di corsa alle loro unità supplicandole di arrendersi piuttosto che farsi sparare, schiacciare o bruciare. Ben presto l’artiglieria sovietica avrebbe fatto fuoco da molti più siti e direzioni, cosicché nemmeno gli abitanti di Berlino che soggiornavano nelle fortezze di cemento e nei rifugi per gran parte delle ore del giorno poterono sfuggire al ruggito nuovo e costante della morte tutt’intorno a loro. Oltre un milione e ottocentomila proiettili avrebbero iniziato a polverizzare la città già mutilata, rendendo alcuni quartieri impossibili da identificare quanto le anime sventurate sorprese sotto quello spietato bombardamento. Come primo comandante sovietico a varcare i confini della città, il generale Berzarin dovette affrontare subito la sfida straordinaria di prendere tutte quelle strade e quelle persone distrutte per rimetterle insieme in qualche modo. Eppure lo spargimento di sangue era tutt’altro che finito.








XIII

STRADE DI SANGUE




Fra gli invasori sovietici c’era chi aveva notato con meraviglia e disgusto la dignità e la ricchezza ancora intatte presenti in certe periferie di Berlino; l’ostentazione di tanto benessere contrastava con l’orrore e la desolazione delle terre dell’Est, spogliate e ridotte in cenere dai tedeschi. E molti di quei soldati sovietici avevano anche osservato, sconcertati, i berlinesi che si aggiravano come sonnambuli sui marciapiedi in stato di shock. Forse, se avessero saputo che quella gente aveva subìto tre mesi di bombardamenti quasi continui dai cieli, una notte dopo l’altra, avrebbero potuto capire come fosse stata torturata dalla mancanza di sonno.

Quello sfinimento si riscontrava anche tra molti soldati tedeschi: quanti si aggiravano ancora furtivi per le strade o nei piccoli villaggi intorno alla capitale spesso soccombevano a una forma di narcolessia. Irrompevano in case e villini in cerca di un letto, come personaggi di una fiaba per bambini, e riuscivano a dormire anche se tutt’intorno l’aria urlava per il fuoco dei carri armati. Forse non si trattava soltanto di una profonda stanchezza fisica, bensì di un intenso bisogno di evadere, di chiudere fuori il mondo malvagio. Viceversa, l’adrenalina e l’esultanza pulsavano come argento vivo nelle vene dei soldati sovietici, che scorgevano un premio che anni addietro sarebbe stato impensabile. Lo scrittore Vasilij Grossman, che era stato con l’Armata rossa durante la sua avanzata da est, si trovava ora di fronte lo spettacolo della Germania in primavera. Dell’avvicinamento alla città attraverso la campagna circostante scriveva: «Ai bordi fioriscono gli alberi – meli e ciliegi. Le dacie intorno a Berlino. Un tripudio di fiori – tulipani, lillà, fiori ornamentali rosa, meli, pruni, albicocchi».1 Benché l’aria ringhiasse dei colpi e dell’eco dell’artiglieria, la natura era imperturbata: quando i cannoni tacevano, il canto degli uccelli continuava come prima. «La natura» scriveva Grossman «non si dispera certo se il nazismo ha i giorni contati.»2

Tuttavia, il 25 aprile 1945 gli abitanti del centro di Berlino, molti dei quali non erano iscritti al partito, non vedevano tutto questo con chiarezza, o non lo vedevano affatto. I confini della loro esistenza – passare dai rifugi all’aria spessa e rappresa in cerca di cibo e acqua – erano circoscritti alle necessità essenziali della sopravvivenza nel continuo bombardamento ululante dell’artiglieria che, con violenza casuale, frantumava mattoni, cemento e pietra, riempiva l’aria di frammenti incandescenti e affilati come coltelli e ricacciava nelle loro caverne quanti ne erano evasi. C’era anche la possibilità che scoppiasse una pestilenza. Non soltanto le linee elettriche erano totalmente distrutte, ma anche il sistema idrico cominciava a non funzionare più. Tutti quei cittadini che mai prima di allora si erano posti il problema di come funzionassero i rubinetti, adesso non erano in condizioni migliori degli abitanti di una trecentesca fortezza assediata. E anche coloro che prendevano in considerazione l’idea di recarsi ai fiumi o ai canali con taniche e secchi ci ripensavano; in quei giorni di morte, chi poteva sapere quante sostanze tossiche scorressero in quelle acque? Per strada c’erano delle fontanelle, luoghi altamente vulnerabili per chi si accingeva a riempire i secchi; ma non ci si poteva fidare nemmeno di quell’acqua, e i berlinesi prendevano la precauzione di bollirla, in assenza di gas, su fuochi alimentati dal legno reperito nei parchi o semplicemente da mobili vecchi. In alcuni isolati, i residenti erano ridotti a usare rametti raccolti qua e là. E così, nel cuore di Berlino, il tempo era ormai totalmente compresso. Nella lotta quotidiana per riuscire a dar da mangiare e da bere ai vecchi e ai bambini, era impossibile guardare più in là del momento presente. Tutto ciò su cui ci si poteva concentrare erano le emergenze immediate.

Prendere decisioni razionali era difficile anche per la mancanza di informazioni. I giornali non si stampavano più e l’assenza di notizie attendibili faceva sì che le voci cominciassero a mutare. Pochi potevano sapere quanto i sovietici fossero ormai penetrati nella familiarità delle loro vecchie strade. A mezzogiorno del 25 aprile, le truppe agli ordini rispettivamente dei marescialli Konev e Žukov finalmente s’incontrarono, pochi chilometri a ovest della città, nei pressi della zona tranquilla di Potsdam. (Novanta minuti dopo, un centinaio di chilometri a sud, ci fu un evento preparato con cura: una piccola delegazione dell’esercito statunitense attraversò l’Elba in barca per incontrare un gruppo di soldati sovietici; era l’atto simbolico a conferma che la Germania era ormai in mano agli Alleati, ma ci sarebbe voluto un po’ prima che i sovietici permettessero alle potenze occidentali di condividere Berlino, né tra loro ci sarebbe mai stata pace.)

Mentre la distruzione inesorabile della città proseguiva, con le murature degli edifici pubblici e delle abitazioni private ulteriormente lacerate tra l’urlo ultraterreno dei lanciarazzi, la violenza sembrava indipendente da ogni calcolo razionale. Aveva una sua gravità inarrestabile, come un buco nero. Uno dei pochi che sembravano, quasi irragionevolmente, poter rischiare tutto opponendosi a quella forza era il cinquantatreenne generale Helmuth Weidling, soldato da una vita, con il suo monocolo e lo sguardo bellicoso; a differenza degli abitanti del bunker, pareva aver conservato la salute mentale e un suo punto di vista, pur avendo l’acuta consapevolezza di ciò che egli stesso e quel che rimaneva della Wehrmacht in città avrebbero dovuto affrontare. La marea dell’Armata rossa – un numero inimmaginabile: oltre un milione e mezzo di soldati che si stavano scagliando contro i confini suburbani di Berlino – era di certo inarrestabile. La difesa, meno di cinquantamila soldati regolari e circa quarantamila membri del Volkssturm più i ragazzini, era assegnata in teoria a zone ben delineate, all’interno del tracciato della ferrovia suburbana. A quella fantasia da gioco da tavolo si contrapponeva, però, l’anarchia spesso frenetica della realtà; le finestre dei condomini che sputavano fiamme, le piccole bande di cecchini all’interno ricacciati indietro, talvolta ustionati a morte, mentre sparavano alle truppe sovietiche per strada.

In quel momento il quartier generale dell’Area di difesa di Berlino si trovava a Hohenzollerndamm, nella parte sudoccidentale della città; lì, la mattina del 25, il generale Weidling incontrò il comandante della Divisione Charlemagne delle Waffen-SS Gustav Krukenberg (nato a Bonn, gli era stato affidato il comando di quella brigata di collaborazionisti venuti dalla Francia in virtù del suo francese fluente). Krukenberg e i suoi uomini erano stati richiamati a Berlino per la loro ferocia e l’immutata fedeltà alla causa nazista. Per tutto il giorno, Krukenberg si sarebbe fatto largo in città fino a Hermannplatz, vicino ai monumentali grandi magazzini Karstadt. La guerriglia alla quale lui e i suoi uomini si stavano preparando era di un tipo più estemporaneo e senza remore; avrebbero sfruttato il terreno urbano per sferrare attacchi improvvisi e selvaggi per poi ritirarsi e riorganizzarsi in modo invisibile e a grande velocità. Era il genere di guerra che non teneva in alcun conto la vita dei civili, i quali erano semplicemente corpi che potevano tornare utili o intralciare. Ecco un altro dei freddi vicoli ciechi a cui conducevano le esortazioni di Martin Heidegger a proposito del destarsi dello spirito nazista: l’unico scopo di Krukenberg e dei suoi uomini era il massacro. Ma, se questi erano terrificanti, ne stavano per arrivare altri che avrebbero generato nuovo terrore.

I fiumi e i canali cittadini non bastavano più a ritardare l’esuberante assalto dell’Armata rossa; in uno dei molti stravolgimenti della normalità, a est di Berlino, vicino al parco di Treptow, i porticcioli turistici ai quali erano attraccate alcune barche da diporto berlinesi (simili all’elegante yacht usato da Marion Keller per navigare a sud della città) ospitavano ora anche imbarcazioni militari sovietiche, nonché svariate lance comandate dall’Armata rossa. Le vie d’acqua non potevano più essere annoverate tra le difese naturali della città.

Per giunta, l’ampio anello che la cingeva, concepito un tempo come la sua linea di difesa, era ormai un cappio. Le truppe dell’NKVD, schierate un tempo lungo tutti i fronti dell’Armata rossa per occuparsi spietatamente di diserzioni e ritirate, erano posizionate in punti strategici intorno al perimetro della città, così da trasformarla in una grande prigione. Sebbene non fosse possibile chiudere ogni strada o varco, l’intento finale era comunque chiaro. Il cerchio doveva rimanere sigillato fintantoché la città al suo interno non fosse stata purificata con i proiettili e il fuoco. Ivan Serov, il vice del mostruoso capo dell’NKVD, Lavrentij Berija, era un po’ sconcertato dal paesaggio urbano fatto di fiamme e di fumo che aveva davanti. Si era aspettato una serie di letali trappole esplosive, ma non trovò nulla che si potesse considerare particolarmente efficace. Alcuni tratti dell’autostrada erano stati minati e c’erano trincee diligentemente scavate dal Volkssturm, ma, anziché il frenetico combattimento frontale che aveva previsto, fu presto evidente che la guerriglia si sarebbe svolta tra le ombre delle macerie bruciate. Non era il nemico che aveva immaginato di trovarsi di fronte. I sovietici erano partiti dal presupposto che i tedeschi avrebbero combattuto per la casa e la famiglia, per le generazioni a venire; invece si trovavano di fronte sociopatici dagli occhi gelidi che sarebbero stati felici di veder bruciare l’intera città e la sua popolazione purché quell’inferno consumasse anche i bolscevichi. (La sgradevole e un po’ sorprendente ironia è che, con tutto lo spargimento di sangue al quale presiedette, lo stesso Gustav Krukenberg, nonostante una condanna scontata in una prigione sovietica, visse fino al 1980.)

C’erano ancora berlinesi che erano riusciti a conservare la propria razionalità di fronte a quell’assalto furioso e alcuni erano pieni di rabbia contro il governo che li aveva traditi. Il monumento verso il quale Krukenberg era diretto – i grandi magazzini Karstadt a Neukölln, una carcassa oscurata che un tempo brillava nella notte con eleganza modernista – era ora il fulcro di quella nuova rabbia contro le autorità. L'edificio era stato oggetto di speculazioni sempre più appassionate. Si diceva che l’interrato e le cantine contenessero abbondanti scorte non soltanto di prodotti alimentari di base, ma anche di bevande alcoliche e altri lussi. Soltanto pochi giorni prima, un bombardamento americano aveva colpito la strada davanti al Karstadt e molti di quelli che si erano riuniti lì fuori sperando di racimolare qualcosa erano rimasti uccisi all’istante. La mattina del 25 aprile, sotto un cielo che minacciava una morte fulminea, c’era di nuovo una folla di cittadini che assediava i portoni serrati mentre quelli in prima fila cercavano di forzarli.3

A quel punto, saccheggi e furti non erano eventi insoliti; a causa della fame molti si erano liberati di ogni scrupolo residuo. Anche i più conservatori tra gli anziani si rendevano conto di essere ormai ben oltre la dignità civica. Cittadini a caccia di alimenti in scatola erano penetrati nello scalo merci ferroviario a nord della città (perfino i barattoli di salsa di mele erano ormai considerati una prelibatezza).4 Capitavano anche gradevoli sorprese: un mercante di vini nella parte occidentale più ricca di Berlino aveva semplicemente cominciato a dar via il contenuto della sua intera cantina, in parte per sottrarre tutte le ottime bottiglie di Riesling, Côtes du Rhône e Malbec all’Armata rossa che stava arrivando e in parte perché era ormai una crudele futilità tenere aperto un negozio di vini così ben fornito tra le strade insanguinate. Intanto, per i berlinesi i grandi magazzini Karstadt si ergevano come un simbolo di tutto ciò che il loro mondo era stato: una cittadella dell’abbondanza, dal cibo, ai mobili, all’alta moda, distribuiti su nove eleganti piani. Perfino con le privazioni degli anni di guerra, il Karstadt e il suo reparto alimentare dall’odore delizioso conservavano un posto importante nell’immaginazione popolare. Adesso, serrato e oscurato, era diventato una furibonda ossessione per i cittadini sempre più chiassosi e affamati. Come avrebbe ricordato una casalinga del posto, Elfriede Magatter: «Tutti spingevano e scalciavano per entrare … non c’era nessuno che controllasse».5

Alla fine l’orda entrò e, sotto la fioca luce che andava e veniva in ogni parte dell’edificio polveroso, scoprì che c’erano davvero scorte di latte condensato, farina e pasta, come pure lenzuola, asciugamani e calzature. Le autorità cittadine avevano tenuto da parte quelle riserve di cibo e indumenti in previsione di un assedio prolungato. «Alcune donne afferravano cappotti, abiti e scarpe nel reparto abbigliamento. Altre tiravano giù dagli scaffali biancheria da letto, panni e coperte.»6 Si materializzarono alcuni poliziotti intenzionati a evitare un saccheggio ancora più spinto o, quantomeno, a limitare il bottino dei saccheggiatori. C’erano donne che si stavano infilando stivali costosi; tra la cenere e le macerie lì fuori anche delle buone scarpe erano una necessità impellente.

Le due torri gemelle del grande magazzino, alte sessanta metri, con la loro ampia e ininterrotta vista su tutte le vie sottostanti, avevano dato al Karstadt un nuovo scopo: le autorità vi posizionavano squadre di osservatori composte da membri del Volkssturm. E mentre i cittadini si servivano di tutto ciò che potevano, gli anziani con i loro binocoli vedevano da lassù quel che stava arrivando. C’erano soldati sovietici della Prima e dell’Ottava armata della Guardia che si ammassavano ai margini del sobborgo di Neukölln e altri plotoni che si avvicinavano a Treptow e Mariendorf. Pur non essendo del tutto chiaro chi alla fine ne fosse stato il responsabile – molto probabilmente le SS di Krukenberg –, il Karstadt divenne un bersaglio da distruggere. Quando i saccheggiatori (spesso persone anziane e distinte) ebbero saziato il loro desiderio di lussi come marmellata d’arance e coperte calde, i portoni dei grandi magazzini furono di nuovo sbarrati contro di loro. Si temeva che quelle torri quadrate che si stagliavano sulla città diventassero, se conquistate dall’Armata rossa, la posizione più letale ed efficace da cui squadre di cecchini potevano sparare e uccidere sistematicamente chiunque si trovasse nelle vie sottostanti. Alcuni cronisti ritenevano che altri nella gerarchia nazista avessero considerato quell’eventualità e che nell’edificio fossero già state collocate con largo anticipo potenti cariche esplosive in punti strategici. Quale che fosse la verità, negli ultimi minuti di vita del Karstadt gli uomini delle SS vi avevano fatto irruzione per impossessarsi delle scorte alimentari rimaste. La demolizione avvenne più tardi quello stesso giorno. Le prime esplosioni deformarono le torri, che sbuffarono polvere e fumo mentre crollavano a poco a poco facendo piovere grandi quantità di macerie all’interno del grande magazzino stesso, sui marciapiedi e sugli edifici adiacenti. Di una delle massime creazioni moderniste di Berlino, sopravvissuta al fanatismo neoclassico di Speer e ad anni di bombardamenti alleati, non rimasero che le fondamenta nude e lesionate.

In tutta la città, la presenza stessa dei soldati dell’Armata rossa – guardinghi, straordinariamente vigili – aveva trasformato ponti e stazioni ferroviarie. Un’unità della Terza armata d’assalto riuscì a sistemarsi sulle sponde grigie del Westhafenkanal, un paesaggio di magazzini sventrati dalle bombe e gasometri distrutti. Come in molte altre zone industriali ridotti in macerie, da ogni parte incombeva il rischio di finire sotto il tiro di cecchini e mortai. Eppure, su quei soldati provenienti dalle vaste aree rurali dell’Unione Sovietica perfino quel brutto squarcio di vita urbana doveva far colpo, esercitando un certo fascino. E la minaccia che si trovavano ad affrontare era controbilanciata dai forti boati e dall’urlo perturbante dei lanciarazzi che riecheggiavano di continuo; più i sovietici si avvicinavano al centro di Berlino e più facevano convergere su di esso milioni di tonnellate di esplosivo, che bruciavano e distruggevano piastrelle e asfalto, mattoni e malta, mobili e cimeli di famiglia, cervelli e ossa. La 220ª brigata corazzata dell’Armata rossa, che si trovava a Görlitzer Bahnhof, nella parte orientale della città, riempiva le vie circostanti di sbuffi di fuoco e di un fragore che scuoteva le fondamenta e rendeva impossibile pensare. Forse tra quegli uomini c’erano moscoviti che si ritrovavano a fare confronti tra l’architettura civile della propria patria e quella del nemico. Ma la stazione ferroviaria in sé, un tempo una struttura grandiosa in stile italiano, era stata perforata dagli ordigni alleati; a raccogliersi lungo i suoi binari scoperti dove spuntavano le erbacce erano i rifugiati mescolati ai disertori. Tra quelle strade, e in altre simili nella parte orientale della città, c’erano uomini che si consegnavano al nemico; e c’era anche un numero crescente di lavoratori coatti portati lì dalla Francia e da altri paesi europei che, imbaldanziti, cercavano di trovare il modo di segnalare ai sovietici la propria identità di alleati. Una delle brigate di fucilieri dell’Armata rossa si ritrovò a Nordhafen, porto cittadino e piccola darsena che, come Westhafen, ospitava i fantasmi sferraglianti delle industrie bombardate: i binari deformati, le officine del gas danneggiate, le finestre cieche dei laboratori di mattoni. E anche quello, come Westhafen, era il territorio di uomini e ragazzi disperati, sinceramente convinti che, qualsiasi cosa facessero, la morte era quasi certa. Molti giovani tedeschi erano attanagliati dalla particolare paura di finire nelle mani dei sovietici, perché questo voleva dire essere relegati tra i morti viventi: un futuro da schiavi in miniere soffocanti o in lande gelide, soffrendo amputazioni per assideramento, senza scampo né speranza. Le zone marginali della città, anch’esse desolate e ora micidiali, offrivano almeno delle alternative: unirsi a piccole bande di guerriglieri sempre più irregolari, armati di lanciagranate e fucili, appostandosi dietro polverosi muri di mattoni e nascondendosi nei seminterrati dei capannoni, o, piuttosto, fiutare la campagna al di là di quei confini e valutare le opportunità di sottrarsi al pattugliamento sempre più serrato dei sovietici e fuggire, travestiti, verso la libertà o, quantomeno, la cattura da parte degli americani, che di certo si sarebbero comportati in modo umano quanto i cowboy dei film western.

I sovietici erano motivati da qualcosa di più della conquista e della sottomissione della capitale del nemico. Nella parte sudoccidentale della città, vicino al Grunewald, una squadra speciale dell’NKVD fece incursione in un’imponente dimora per reclamare il Graal scientifico che i russi stavano cercando. Era una zona di ville signorili, graffiate e bucherellate per le ferite dei raid aerei, ma ancora integre. Harnack-Haus, un edificio neoclassico, custodiva un segreto che il regime nazista, nella sua ignoranza, aveva spensieratamente ignorato. Eppure era una delle ragioni per cui Stalin era così ansioso che l’Armata rossa entrasse in città prima degli americani. Il tesoro nascosto – il componente essenziale delle armi atomiche – era il diossido di uranio, di cui l’edificio conteneva la bellezza di tre tonnellate. C’erano anche duecentocinquanta chilogrammi di uranio metallico e «venti litri di acqua pesante» (un composto con proprietà nucleari usato nei reattori).7 Come si è detto, gran parte delle ricerche nel campo della fisica nucleare sperimentale era stata trasferita da tempo a Hechingen, nel Sud del paese. Erano stati portati via da Berlino anche molti dei cubi di uranio ideati appositamente da Werner Heisenberg e utilizzati per gli esperimenti atomici ancora nel marzo del 1945.8 Tuttavia, per un’insolita svista, una piccola parte di tutto quel materiale era rimasta a Berlino. E anche se le celebri grandi menti – tra cui Heisenberg e Otto Hahn – erano state evacuate anch’esse (e ben presto sarebbero state prelevate dall’esercito statunitense), in città erano rimasti alcuni scienziati piuttosto brillanti che si stavano preparando a una vita sotto nuovi padroni.

Da anni i sovietici, e i loro massimi fisici teorici, erano consapevoli del potenziale della ricerca atomica. Le notizie di nuove scoperte superavano le frontiere nazionali: gli eccitabili fisici erano da sempre dei veri internazionalisti. Dopo i progressi nella fissione compiuti da Lise Meitner e Otto Hahn alla fine degli anni Trenta, lo scienziato russo Igor’ Tamm aveva dichiarato ai suoi studenti: «Sapete che cosa significa questa nuova scoperta? Significa che è possibile costruire una bomba in grado di distruggere un’intera città».9 Poi, con la guerra, era arrivata l’ansia assillante che una potenza rivale potesse sviluppare quella capacità, lasciando gli altri privi di difese. Nonostante le vaste purghe staliniane che negli anni Trenta portarono allo sterminio di molti funzionari del partito e di esponenti dell’intellighenzia, l’Unione Sovietica aveva laboratori di fisica in continua attività non soltanto a Mosca ma anche a Leningrado e in Ucraina. Alcuni furono colpiti dalla cosiddetta «febbre dell’uranio».10 Come nella Germania nazista, all’inizio le autorità sovietiche erano un po’ riluttanti a credere che un’esplosione di energia atomica non fosse soltanto una fantasia realizzabile in un lontano futuro. Poi nel 1941 vennero lo shock dell’Operazione Barbarossa e il trasferimento dei programmi di fisica nucleare dalle grandi città agli Urali e al Kazakistan. Georgij Flërov, un giovane scienziato che era entrato nell’aviazione sovietica, si accorse che alle riviste scientifiche occidentali giungevano notizie limitate circa i progressi della ricerca nucleare e suppose che dietro quella cortina fumogena sollevata dall’intelligence fossero in corso attività segretissime. Quindi scrisse direttamente a Stalin: «È essenziale non perdere tempo nella costruzione della bomba all’uranio».11 Flërov fu messo in contatto con fisici di grado più elevato. In un momento in cui l’esercito nazista la stava brutalizzando, l’Unione Sovietica era tormentata dal dilemma del denaro: avrebbe potuto perseguire il sogno di realizzare una bomba nucleare, ma sarebbe potuta costare più di quanto era costato fino a quel momento l’intero sforzo bellico.

Come avevano scoperto i fisici tedeschi, manipolare efficacemente l’uranio, la grafite, l’acqua pesante e i ciclotroni per produrre gli effetti teorizzati presentava difficoltà apparentemente insormontabili. Intanto che le sorti della guerra iniziavano a mutare, e l’Armata rossa cominciava a ricacciare indietro i nazisti da quelle terre devastate, i fisici sovietici contattarono il pioniere danese dell’atomica Niels Bohr, che in quel momento risiedeva in Svezia. Questi considerò l’offerta di andare in Russia e la rifiutò. Più o meno nello stesso periodo, i sovietici cominciarono anche a ricevere un flusso costante di informazioni dagli Stati Uniti, fornite di nascosto dallo scienziato nucleare e simpatizzante comunista Klaus Fuchs che era stato chiamato a Los Alamos per il Progetto Manhattan. Da lui seppero con certezza che gli americani stavano concretizzando il sogno di una bomba atomica. Ma Niels Bohr non era l’unico fisico al quale i sovietici pensavano. Nella lista degli scienziati che avrebbero voluto cooptare c’era il quartetto di fisici berlinesi che avevano stretto il patto trattato nel capitolo VII. Perfino nell’aprile del 1945, con la fine del regime nazista ormai palesemente all’orizzonte, le mosse successive richiedevano la massima prudenza; se i loro piani fossero stati scoperti, nulla avrebbe potuto impedire che quegli uomini venissero presi da parte delle SS e fucilati per tradimento.

I partecipanti al patto (i professori von Ardenne, Thiessen, Volmer e Hertz) volevano garanzie dai sovietici. Una era di poter continuare il loro lavoro senza troppe interruzioni. Un’altra, cruciale, era un’amnistia o un perdono preventivo: l’esenzione da ogni eventuale procedimento giudiziario futuro per azioni commesse sotto il regime nazista. Dei quattro, quello più compromesso con il nazionalsocialismo era probabilmente il professor Thiessen, il direttore del Kaiser-Wilhelm-Institut (condivideva infatti un appartamento vicino all’istituto, nell’elegante Faradayweg, con l’eminente professore di chimica Rudolf Mentzel, che era entrato nella NSDAP fin dal 1925 ed era specializzato nelle ricerche per la guerra chimica). Ma tutti gli scienziati, anche i non iscritti al partito, erano in teoria vulnerabili, e quelli del patto, che sapevano quanto fossero preziose le loro conoscenze atomiche, erano particolarmente in ansia. Gustav Hertz in seguito avrebbe detto ai colleghi di avere scelto l’Unione Sovietica perché gli Stati Uniti avevano già accolto una quantità straordinaria di esperti del settore; lavorare in un ambiente così affollato poteva essere soffocante, mentre i suoi colleghi sovietici avrebbero potuto fare più spazio a nuove scoperte.12

E fu proprio nell’istituto stesso che avvenne il primo contatto tra i sovietici e il professor Thiessen, il quale espose le condizioni del patto agli invasori vittoriosi mentre questi entravano a passo di marcia. È possibile immaginare una certa perplessità nell’NKVD, ma uno dei motivi dell’urgenza dei sovietici di vincere la corsa verso Berlino, precedendo gli americani, era piombare nell’istituto prima che quella parte della città conquistata finisse nel settore di competenza degli statunitensi. Gli uomini dell’NKVD supervisionarono l’immediato trasferimento dei preziosi elementi, di nuovo secondo le istruzioni dei loro stessi fisici. C’era anche la questione delle apparecchiature specialistiche; benché i nazisti ne avessero già spostate molte nel Sud della Germania, la strumentazione residua aveva un grande valore. Se i professori Thiessen e Volmer avevano avuto il nobile intento di non perdere d’occhio quella tecnologia, furono disillusi nel giro di qualche ora. Poco dopo avere consolidato la presa sull’istituto, i sovietici condussero il professor Thiessen, a bordo di un’auto blindata, in un’altra grandiosa dimora qualche isolato più a sud, nel quartiere di Lichterfelde. Era lì che si trovavano i laboratori privati di Manfred von Ardenne. Come nel caso del professor Thiessen, gli agenti dell’NKVD e i fisici che li avevano consigliati ben sapevano che von Ardenne sarebbe stato un acquisto prezioso. I suoi laboratori erano una fonte di meraviglia già di per sé: vantavano, tra altre mirabili cose, il pesante nucleo metallico a forma di ruota di un acceleratore circolare di particelle e dei microscopi elettronici dalla strana eleganza13 (negli anni Quaranta questi assomigliavano a periscopi dentro un armadio). Il giovane aristocratico pareva assolutamente disposto ad aiutare gli invasori comunisti, ma le loro richieste avrebbero finito con il rivoluzionare l’esistenza sua e della sua giovane famiglia.

Forse, nell’implosione del regime nazista von Ardenne scorgeva un futuro fatto soltanto di vicoli ciechi. Ora che il suo istituto privato era sotto la «protezione» dell’NKVD,14 lui stesso era inestricabilmente in balia dei sovietici. Avrebbe preferito invece – come l’altro aristocratico, Wernher von Braun – essere trapiantato negli Stati Uniti? A differenza di von Braun, che viveva nel sospetto di atrocità spaventose, von Ardenne non aveva un simile fardello. Considerava semplicemente i sovietici il volto nuovo dell’Europa? Di certo non esitò a lungo prima di accettare l’offerta di una carriera rigenerata: gli fu chiesto di allestire e dirigere un istituto di ricerca nuovo di zecca. I suoi pari russi sapevano della sua esperienza, tra l’altro, nella separazione magnetica degli isotopi e nella spettrometria di massa (concetti astrusi ma con applicazioni molto concrete in campo nucleare). Dove sarebbe sorto quel nuovo istituto? Di sicuro non a Berlino. Lui stesso e il suo laboratorio sarebbero stati trasferiti nel cuore dell’Unione Sovietica: nella cittadina abcasa di Sokhumi, sulla costa orientale del Mar Nero.15 Lì, tra i resti della grandiosa architettura ottocentesca e le colline selvagge e frastagliate in lontananza, non avrebbe certo avuto distrazioni: difficilmente si sarebbe potuto trovare un contrasto più netto con la sgargiante modernità di Berlino. Né sarebbe stato solo: oltre che dalla sua famiglia, sarebbe stato raggiunto dal professor Hertz, che avrebbe lavorato in un istituto adiacente, e da una trentina di altri scienziati tedeschi.

Thiessen e Volmer, invece, si sarebbero ritrovati a Mosca. Mentre Volmer si ritrovò immerso nel lavoro sull’acqua pesante all’Istituto di ricerca scientifica n. 9, Thiessen si dimostrò cauto con i suoi nuovi finanziatori sovietici.16 Questi avrebbero voluto impiegare la sua esperienza direttamente nella costruzione di armi atomiche, mentre il professore sosteneva che sarebbe stato più utile nel suo campo, un po’ defilato, delle barriere porose per la separazione degli isotopi (che, conosciuto a fondo, racchiudeva tutta una serie di possibilità per l’utilizzo non bellico dell’energia nucleare). Il suo ragionamento era che, se fosse finito nel gorgo gravitazionale delle armi nucleari, non avrebbe mai più potuto lasciare la Russia, mentre il suo intento – condiviso dai suoi compagni – era quello di tornare in Germania. Per Thiessen e il professor Hertz sarebbe accaduto pochi anni dopo. Alla metà degli anni Cinquanta, Hertz fu trasferito a Lipsia, nella Germania dell’Est. Thiessen, la cui attività di ricerca sul nucleare a Mosca gli era valsa un grande favore (e il premio Stalin), rientrò a Berlino Est.17 Intanto, anche a Manfred von Ardenne fu concesso di esaudire il desiderio di tornare a vivere in Germania. Scelse Dresda, bella nonostante gli orrendi bombardamenti, e fu lì che la sua carriera avrebbe trovato un nuovo periodo di prodigiosa creatività. Dal 1955, e con i suoi strumenti sistemati in una villa elegante, le sue invenzioni spaziarono dalla fisica nucleare alla terapia contro il cancro.18

Berlino era paralizzata. La metropolitana aveva smesso di funzionare il 21 aprile 1945 (ed era un fatto comunque straordinario che una qualche forma di servizio fosse proseguita negli ultimi giorni), e camminare non era possibile nemmeno nelle circostanze più disperate. Troppi ponti che attraversavano il dedalo di vie d’acqua della città erano bloccati e quelli che non lo erano con ogni probabilità erano affollati di invasori dell’Armata rossa. Nelle parti sudoccidentale e orientale, i berlinesi negli scantinati potevano udire sopra le loro teste il rombo dei motori dei carri armati e il cigolio ripetitivo dei cingoli che avanzavano lentamente. E li avvertivano anche: una forte vibrazione che si diffondeva nell’aria, facendo tremare luci e mobili, una risonanza che si spandeva nel corpo come un fremito. Negli altri quartieri un po’ più distanti, la paura non era meno acuta. La quindicenne Christa Ronke era con la madre a Dahlem, la sua esistenza ormai in gran parte confinata nello scantinato dell’edificio che condividevano con un paio di altre famiglie. In totale, oltre a loro c’erano cinque donne e un quattordicenne di nome Hans-Jörg. I ragazzi erano entrambi consapevoli del pericolo, anche se non avrebbero saputo dire con esattezza di che cosa si trattasse. Gli occupanti dello scantinato stavano esaminando un volantino lasciato lì qualche giorno prima. Christa ricordava le espressioni enfatiche, più o meno di questo tenore: «Ordine del ministro della Difesa del Reich, dottor Goebbels: la città di Berlino va difesa fino all’ultimo! Combattete con fanatico accanimento per vostra moglie, i vostri figli, vostra madre!».19

«Dormiamo su materassi posati a terra nello scantinato» raccontava al suo diario, anche se riposare davvero era difficile; una parte del tormento di quei giorni era proprio la privazione del sonno. «Non sono riuscita a chiudere occhio perché l’artiglieria e l’antiaerea sparavano fortissimo, là fuori.»20 E il sole era appena spuntato tra le pietre fumanti che iniziava l’estenuante ricerca di cibo del giorno successivo. «Alle sei del mattino ci alziamo tutti e torniamo a fare la fila» scriveva. «Adesso è la cosa più importante, perché presto non rimarrà più niente.»21 Come tantissimi loro concittadini, Christa e quelli che vivevano con lei nello scantinato speravano di assicurarsi abbastanza alimenti non deperibili per sostentarsi quando tutte le altre scorte sarebbero inevitabilmente finite. Se anche si fossero sentiti abbastanza sicuri da avventurarsi nei boschi limitrofi – dove echeggiavano gli spari e si continuava a combattere –, le possibilità di trovarvi qualcosa da mangiare erano scarse. A quel punto, che per strada si sparasse non aveva più alcuna importanza né per lei né per i suoi coinquilini: lungo quelle file circolava, sussurrata, una nuova ingannevole voce. «Dicono che faremo la pace con l’America e l’Inghilterra,» scriveva Christa «e che stiamo combattendo insieme contro i russi.»22 Era un’eco crudelmente precisa della fantasia che di recente aveva pervaso alcuni recessi della Cancelleria del Reich: che la capitolazione agli Alleati occidentali potesse portare a una nuova impostazione del conflitto in cui americani e britannici avrebbero finalmente compreso chi era il vero nemico. Pochi parevano prestare fede a quella fantasia. Negli ultimi giorni, le periferie di Berlino avevano visto non soltanto le bombe sganciate dagli aerei sovietici, ma anche vaste esplosioni, provenienti dal nulla, a mano a mano che l’artiglieria dell’Armata rossa avanzava. Tutt’intorno alla città, i sovietici, prevedendo una difesa forsennata da parte delle SS, stavano sparando oltre un milione di proiettili da postazioni sulle rive dei fiumi e sulle principali strade camionabili. La resa incondizionata non era sufficiente; il nemico andava fatto a pezzi e schiacciato. I berlinesi erano il nemico. Nel giro di qualche ora, tra i cittadini che confidavano nella salvezza sarebbe stata sempre più evidente la crudele irrealtà di quel pio desiderio.

Ancora un po’ più lontano, alcuni stavano cercando un modo per affrontare i russi. Per Marion Keller, che viveva a bordo del suo yacht a Werder e lavorava con la sua squadra nel laboratorio cinematografico allestito nel birrificio cittadino in cima alla collina, c’erano alcuni passi concreti che si potevano compiere. A giudicare dall’eco sempre più vicina delle esplosioni, la donna sospettava che l’Armata rossa si stesse ormai muovendo tra i boschi e intorno ai laghi. «Perciò ci stiamo preparando a modo nostro all’invasione» scriveva. «La squadra del laboratorio sta studiando il russo.»23 Presumibilmente stavano acquisendo a gran velocità le basi della conversazione. Lo scopo, per dirla con le parole di Marion Keller, era capire se poteva esserci «una transizione alla pace» senza ulteriori «ferite».24 Quelle opinioni, se espresse ad alta voce nel cuore della città, sarebbero state sufficienti a scatenare la rabbia folle di ufficiali delle SS e dei «lupi mannari». Invece là, vicino ai laghi increspati, sotto il tiepido cielo primaverile e con meno gente intorno, si avevano maggiori opportunità di parlare francamente. Ciò non significava non provare paura; anzi, voci spaventate circolavano anche lì, proprio come in ogni torre antiaerea del centro. C’erano barcaioli sul fiume Havel che credevano di aver visto o sentito avvicinarsi alle sponde soldati assassini, così avevano preso ciò che potevano del loro carico – in particolare i generi alimentari – ed erano fuggiti nei boschi. Nelle fattorie sparse lì intorno gli occupanti cercavano in tutti i modi di nascondersi. E, più vicino al laboratorio di Marion Keller, si svolgevano scene drammatiche che coinvolgevano una vicina fabbrica di marmellate in cui lavoravano perlopiù prigionieri di guerra e forzati francesi e polacchi. Ciò che rimaneva della produzione era adesso al centro di un’attività frenetica che faceva assomigliare quegli operai a uno sciame umano e alla quale nemmeno Marion era immune. Scese in fabbrica con un cestino e riuscì a trovare una piccola quantità di zucchero semolato (che, ovviamente, scivolò tra il vimini).25

L’attività quasi farsesca aiutava a scacciare un’inquietudine martellante; c’era poi quello strano senso di solidarietà (evidente anche in altre fabbriche) tra i lavoratori coatti stranieri e i civili di Berlino. Inoltre, alcuni berlinesi cominciavano a sentire tutto il peso morale di ciò che il regime aveva fatto e a cui la gente comune aveva contribuito. Ingeborg Seldte, la cui unica trasgressione grave e inconsapevole era stata essersi esibita da ragazzina in un balletto per l’inaugurazione delle Olimpiadi del 1936, aveva avvertito quel peso in modo sempre più pressante nel corso della guerra. Ricordava anche come alla fede cristiana della sua infanzia si fosse sostituito il culto della natura della Lega delle ragazze tedesche; alla fine degli anni Trenta, «mentre la svastica sventolava alta» durante le loro escursioni nei boschi, si era convinta che lei e le sue compagne appartenevano all’unica vera razza civilizzata.26 Negli anni del conflitto, però, quella convinzione aveva cominciato a vacillare. Ingeborg vedeva come i suoi «amici d’infanzia perdevano la vita uno dopo l’altro» e come «Hitler l’avesse tolta a quei giovani con l’inganno».27 Nella città in macerie era ancora troppo pericoloso dar voce a simili pensieri, ma, ricordava, «una parte di me aveva smesso di vivere. Non avevo più ideali».28 Anche ciò che rimaneva della sua religione era ormai in frantumi. «Non potevo più parlare a un Dio che aveva permesso quell’orrore» scriveva. La patria era diventata «sinonimo di colpa», e quella colpa, riteneva, ricadeva «su tutti noi».29

Lo scomodo rovescio di quella tesi era che una tale colpa collettiva meritava una punizione. Tuttavia, se l’idea di un meritato castigo arriva a includere gli stupri di massa, questa non è più una posizione morale bensì il suo opposto: la caduta nel più oscuro atavismo. Anche prima che l’Armata rossa avesse stretto la città in una morsa, alcuni dei suoi soldati erano stati visti per le strade, a dare la caccia a cecchini e irregolari delle SS; si aggiravano – con una certa dose di coraggio – in un dedalo di rovine nel quale, in ogni momento, ci potevano essere nemici appostati in attesa dell’occasione per massacrarli. Per quanto poco numerosi, costituivano un grande pericolo, e infatti i difensori in agguato nei recessi delle rovine immerse nell’oscurità fecero molte vittime tra i sovietici. Tuttavia, a mano a mano che i combattimenti nelle strade s’intensificavano e le donne di Berlino cercavano di sottrarsi alla vista, un altro terribile istinto pareva riaffacciarsi negli uomini che si stavano avvicinando alla periferia della città. In un certo senso, l’Armata rossa aveva mantenuto una parvenza di ferrea disciplina; a differenza dei nazisti, che avevano permesso ai loro soldati di accedere ai bordelli – con forzate del sesso, molte delle quali erano state rapite nell’Europa dell’Est, il cui stupro era approvato dallo Stato –, l’Armata rossa apprezzava che tali pulsioni fossero dirottate sul rinnovato sforzo di sconfiggere il nemico. Tuttavia questo non può assolutamente spiegare ciò che accadde quando i militari sovietici capirono di avere la vittoria in pugno. Quello degli stupri di massa fu un fenomeno così terrificante che, a decenni di distanza, molte vittime non erano ancora in grado di esprimere compiutamente il trauma di ciò che avevano subìto.

Alcune donne dei quartieri più periferici, che vivevano con le famiglie e i vicini in scantinati affollati, cercavano di escogitare mezzi per sfuggire alla minaccia imminente. Nelle lunghe vie di case a schiera lesionate si diffondeva a un tratto la voce che soldati sovietici fossero stati visti aggirarsi per il quartiere. Le donne sedute in silenzio in ambienti coperti della polvere dei vicini bombardamenti paventavano l’improvvisa corrente d’aria fredda di una porta aperta dall’esterno da uno degli invasori. Per la maggior parte di loro la priorità assoluta era assicurarsi che non ci fossero tedeschi in uniforme nel loro edificio, non soltanto perché quegli uomini sarebbero stati uccisi, ma anche perché le rappresaglie si sarebbero potute intensificare. La fase successiva era nascondersi o travestirsi. C’erano ragazze che si strofinavano la cenere sui capelli, imbottivano i vestiti e si coprivano parzialmente il volto per apparire vecchie e brutte. Altre cercavano nascondigli all’interno dei palazzi residenziali: cantucci segreti e defilati in cantina o angoli dove nessuno sarebbe andato a cercarle in soffitta. Eppure quegli stratagemmi erano anche un incubo, perché i soldati sovietici, nervosi e spaventati, nel dare la caccia ai cecchini tedeschi appostati avrebbero controllato proprio quei nascondigli. E, ovviamente, c’erano uomini che non si lasciavano scoraggiare tanto facilmente.

Nella penombra delle cantine, tra la polvere dei mattoni sbriciolati, donne giovani e vecchie immaginavano l’arrivo dei russi. Si aspettavano dei barbari ubriachi, mentre in realtà gli stupratori si presentavano in molte vesti. C’erano effettivamente uomini in preda ai fumi dell’alcol, che volevano partecipare a violenti stupri collettivi. Ma c’erano anche soldati più giovani, di cui le vittime ricordavano l’evidente nervosismo. E altri ancora che non avevano l’aria minacciosa, anzi sembravano sbalorditi di trovarsi nella capitale tedesca.

La fuggitiva ebrea Marie Jalowicz Simon, che viveva sotto mentite spoglie nel sobborgo orientale di Kaulsdorf, nella casetta di una famiglia di gentili che l’avevano coraggiosamente ospitata, in un primo momento era sollevata per quella che pareva la fine della guerra. I giorni e le notti di incessante tiro di sbarramento – e l’agonia di trovare rifugio in una trincea scavata a zig-zag sotto il cielo aperto – sembravano avviarsi al termine. Quando i primi uomini dell’Armata rossa comparvero tra i giardini e le casette del modesto sobborgo, all’inizio sembrò esserci una forma di reciproca, muta sorpresa. «Qualcuno disse: “È finita. Sono arrivati i russi. Dobbiamo uscire”» scriveva nelle sue memorie.30 La gente intorno a lei usciva dai nascondigli con le mani in alto. Marie ricordava la prima impressione dell’uomo che considerava il suo liberatore. «Il primo russo che mi comparì davanti sembrava uscito da un libro illustrato: era un mongolo con la pelle tutta butterata. Lo abbracciai e lo ringraziai … ma le mie parole sembrarono piuttosto spaventarlo.»31 Avrebbe dovuto essere il momento più intenso per una giovane donna ebrea che era sopravvissuta alla guerra rimanendo nascosta nel cuore del regime nazista, eppure, ricordava Marie, «dentro di me era tutto immobile».32

Lo stato d’animo nei confronti dei soldati dell’Armata rossa cambiò in fretta. A Kaulsdorf ne giunsero altri. «Poi arrivarono nelle case i soldati sovietici» scriveva Frau Simon, e il loro atteggiamento ebbe subito un che di minaccioso.33 Dapprima pretesero orologi da polso e gioielli, poi varie cose da mangiare, compresi i barattoli di conserve riposti nelle cantine. Da quel momento in poi, la spaventosa imprevedibilità aumentò. «Un uomo altissimo e corpulento si mise in testa uno di quei cappellini idioti della signora Koch, s’infilò la giacca di velluto di lei, un dozzinale capo di gusto piccolo-borghese che si era cucita con le proprie mani, e se ne andò. Trovai la scena di una comicità irresistibile.»34 Le aggressioni iniziarono subito dopo:


I russi si misero a girare per le case e violentarono le donne. Naturalmente toccò anche a me. Una notte venne a farmi visita nel sottotetto, dove dormivo, un tipo gentile, ben piazzato, che di nome faceva Ivan Dedoborec. Non m’importava un granché. Prima di andarsene scrisse con la matita un biglietto e lo appiccicò alla mia porta: la donna che abitava lì era la sua promessa sposa, quindi dovevano lasciarmi in pace. Ed effettivamente dopo quella volta non venne più nessuno a importunarmi.35



Se Marie pareva prendere la violenza con straordinaria calma, riconosceva però anche la sofferenza della donna che l’aveva accolta, Frau Koch; dalla sua stanza giungevano «urla acute e lamenti». «Mi affacciai alla finestra e poco tempo dopo vidi allontanarsi un tipo mediterraneo, alto e snello. A quanto pareva il soldato sovietico era un alto grado militare, probabilmente un ufficiale.»36

Il tono prosaico con cui vengono riferite tali violenze – agghiacciante per il trauma inespresso che lascia intendere – si ritrova nei racconti delle donne in tutta Berlino. Altre avrebbero ricordato le voci che si erano diffuse in città a proposito dei modi in cui si poteva essere risparmiate. Riportando la conversazione avuta in una cantina, una donna scriveva nel suo diario che i russi non toccavano le ragazze con gli occhiali.37 Una giovane ebrea di nome Inge Deutschkron all’inizio era euforica sentendo un pesante carro armato sovietico che si avvicinava al suo quartiere periferico di Berlino. Uscì per andare incontro ai soldati; uno di loro iniziò ad afferrarle i vestiti mormorando: Komm, Fräulein, komm. La giovane scappò a gambe levate e rientrò a casa; la madre sospirò: «Allora è vero, dopotutto».38 Per un breve momento immaginarono che, se avessero mostrato loro le carte di identità ebraiche (accuratamente nascoste), i soldati avrebbero capito e le avrebbero risparmiate, ma quelli non capivano un bel niente. E ora le donne erano costrette a nascondersi terrorizzate, vivendo ogni momento nella paura di essere scoperte e stuprate. «Non potevo più essere davvero felice» avrebbe detto Inge Deutschkron della vita in città dopo di allora.39 In altri casi atroci, le donne nelle cantine contrattavano con i soldati nel tentativo di salvare le sorelle minori; alcune venivano gettate in stanze dove c’erano ad attenderle gruppi di uomini; altre venivano semplicemente uccise (talvolta massacrate) dopo lo stupro. Eppure, dalle voci di coloro che raccontavano le violenze non trapelava stupore. Si stava avverando in modo orribile la predizione isterica di Joseph Goebbels, il quale da mesi lanciava moniti sul modo in cui i sovietici avrebbero celebrato la loro vittoria. Alcune storie poi facevano luce sulle ombre a volte sconcertanti della natura umana. Ci furono soldati dell’Armata rossa che, dopo gli stupri, tornavano in quei condomini il giorno successivo, portando strani doni che avevano saccheggiato in altre parti della città nella speranza di suscitare affetto e gentilezza nelle loro vittime. Talvolta portavano anche cibo e alcolici. Alcuni stupratori parevano essersi innamorati delle loro vittime; uomini che non soltanto tornavano con dei regali, ma manifestavano il desiderio di iniziare una relazione con le donne di cui avevano abusato.

Certe storie presentavano una tetra ambiguità; era il caso delle donne che avevano attirato le attenzioni di ufficiali dell’Armata rossa i quali, con la loro autorità sugli altri uomini e le buone maniere, offrivano un certo grado di protezione da una brutalità meno raffinata. Nel famoso memoir Una donna a Berlino – uscito anonimo nel 1954 e attribuito decenni più tardi alla giornalista Marta Hillers –, l’autrice ricordava il proprio terribile senso pratico quando si era trattato di sesso e sopravvivenza. Essendo stata violentata nel proprio condominio, doveva trovare un modo per evitare che la cosa si ripetesse. «Qui dentro deve venire un lupo che mi tenga lontani gli altri lupi. Ufficiale, il più in su possibile, comandante, generale, quello che riesco a trovare. A che cosa dovrebbero servire altrimenti il mio sale in zucca e quel po’ di nozioni della lingua del nemico?»40 Lo trovò e, attraverso l’orribile rapporto instauratosi nel buio, mentre giacevano nella casa semidiroccata, raggiunse il suo scopo. L’uomo fornì protezione, a lei e all’intera famiglia, e portò anche doni generosi, come candele di cera e alcolici. Lo stupro era entrato a far parte della struttura economica della città sventrata; un mezzo per procurarsi beni di consumo.

Un ulteriore fattore di ambiguità emotiva derivava dal modo in cui i soldati sovietici trattavano i bambini: i racconti di bontà erano moltissimi. I piccoli sembravano tirar fuori dai combattenti un sentimentalismo forte e latente; c’erano storie di nonne che si avvicinavano esitanti agli improvvisati quartieri generali e agli accampamenti sovietici all’estrema periferia della città, tenendo per mano i nipotini; conoscere la lingua, a quanto pareva, non era necessario. C’erano grandi sorrisi, rimostranze e poi razioni in regalo (carne, pane, sostanziose porzioni di burro) destinate ai più piccoli. E ci furono altri casi sorprendenti; i soldati sovietici che avevano scoperto i magazzini di alcuni negozi – e ne erano usciti con una varietà quasi comica di merci – erano stati generosi nel distribuirle. Decenni dopo, un uomo ormai adulto ricordava ancora di quando, bambino, aveva attirato l’attenzione di un soldato sovietico che aveva saccheggiato un grande magazzino e che, intuendo la sua infelicità, gli aveva regalato un paio di pattini a rotelle.

Nei suoi ricordi di quei giorni, il maresciallo Žukov riferiva una scena curiosa alla quale aveva assistito in periferia.41 Si era radunata una folla: donne di Berlino, qualche soldato dell’Armata rossa. Uno dei militari aveva in braccio un bimbo e stava spiegando alla zia del piccolo che sua moglie e i suoi due figlioletti erano stati uccisi dai nazisti. Il soldato aveva scoperto che le SS avevano ammazzato i genitori del bambino, perciò supplicava la zia di lasciarglielo adottare. Questa però rispondeva che non poteva darglielo. Fu a quel punto che Žukov in persona intervenne per dire al soldato che si sarebbe trovato un figlio una volta tornato a casa: anche l’Unione Sovietica aveva tanti orfani. Il soldato sospirò e baciò il bimbo. Poi la folla iniziò a disperdersi, mentre i soldati distribuivano «pane, zucchero, marmellata e gallette» alle donne e ai bambini lì riuniti.42

Per alcuni soldati dell’Armata rossa le ragazze appena adolescenti erano prede sessuali anziché bambine, perciò era necessario fare il possibile per nasconderle. Talvolta i nascondigli (sotto il tavolo della cucina, per esempio) erano pateticamente inadeguati. Il rumore degli stivali dei militari su per le scale era un vero incubo. A volte le donne facevano le cose più assurde per salvarsi dagli abusi.

Qualcuna, con una certa ingegnosità, era fuggita dai sobborghi, aveva superato la circonvallazione e raggiunto la campagna attraverso i boschi o i laghi. L’impiegata Mechtild Evers, che abbiamo già incontrato nel capitolo XI, si era decisa qualche giorno prima, quando, con il suo capo e vari altri colleghi, aveva prelevato dalla cassaforte dell’ufficio tre mesi di stipendio.43 Mechtild aveva in mente una destinazione ben precisa, dov’era sicura che sarebbe stata libera sia dai russi sia dagli americani: Hiddensee, un’isola appena a nord del porto tedesco di Stralsund che lei e il marito (impegnato a combattere nella Wehrmacht) avevano finito con il considerare una sorta di paradiso. Nell’isola, quasi priva di elettricità, c’erano una piccola comunità di pescatori e accoglienti casette in pietra. Per Frau Evers, dopo mesi di continui bombardamenti e notti di sonni interrotti, già solo l’idea di quel luogo era un balsamo. Inoltre, a volte il marito era di stanza nella caserma di Stralsund. Magari si sarebbero rivisti là.

Alla fine, dopo un viaggio spaventoso durante il quale aveva rischiato di essere colpita dai caccia alleati, giunse a Stralsund incolume e scoprì che il marito era effettivamente tornato in caserma. Godettero di un breve momento di felicità coniugale quando un abitante della cittadina portuale, per il quale il marito aveva scavato una trincea in giardino, prestò alla giovane coppia il suo letto per la notte. Il marito di Mechtild non poteva muoversi da lì – in quel grave frangente non c’era alcuna possibilità di ottenere una licenza –, perciò la donna salpò da sola per Hiddensee, dove immaginava di trovare un po’ di solitudine. In realtà l’isola pullulava di profughi terrorizzati44 e non ci volle molto prima che arrivasse anche l’Armata rossa. All’inizio, Frau Evers era comunque sollevata: «Le forze di occupazione sovietiche non davano troppo nell’occhio, se non per le bisbocce rumorose con cui festeggiavano la vittoria» ricordava. «Né il sottotenente con l’aria da ragazzino né il gruppo di siberiani assomigliavano ai “bolscevichi disumani” che la propaganda nazista ci aveva dipinto per anni.»45 Con il passare dei giorni, però, l’atmosfera sarebbe cambiata. Non pareva esserci scampo né rifugio nemmeno per una berlinese che era riuscita a sfuggire ai vincoli della città. In breve la sua esistenza divenne un brutto sogno soffocante. Il marito fu portato in un campo per prigionieri di guerra e lei stessa fu mandata a lavorare sulla terraferma, prima in un deposito merci della ferrovia e poi in una remota fattoria con una squadra di altre donne, alcune delle quali erano state separate dai figli e altre erano anziane. A ogni cambio delle guardie l’atmosfera di ostilità e minaccia aumentava. Adesso Frau Evers constatava con orrore che tra i guardiani c’erano ex lavoratori forzati, uomini che i tedeschi avevano portato via dalla Polonia. In quei campi piatti, che si estendevano a perdita d’occhio, iniziarono le aggressioni. Una giovane fu presa e trascinata in un fosso dove urlò e si dibatté con tutte le sue forze. Poi si udì uno sparo; l’ultima volta che la videro era coperta di sangue.46 Traumatizzate e terrorizzate, Mechtild e le altre donne furono costrette a continuare a cavare le barbabietole. Quando scese la sera, vennero rinchiuse tutte in un fienile, nonostante le suppliche delle madri disperate che chiedevano di poter tornare dai loro figli. Ormai il terrore era palpabile, anche se «a un certo punto, sfinite, ci addormentammo tutte sul fieno».47 Nel cuore della notte la porta si aprì con un cigolio; gli uomini irruppero e tutte le donne presenti furono stuprate, qualcuna anche più volte.48 A Frau Evers tornò in mente un giorno, a Berlino nel 1942, quando lei e la nonna erano rimaste a guardare un gruppo di forzati che stavano svolgendo un lavoro estenuante in un deposito ferroviario. A un certo punto una donna si era raddrizzata per sgranchirsi la schiena: la guardia nazista le aveva sparato, poi l’aveva colpita con il calcio del fucile mentre tutti gli altri stavano a guardare. La nonna aveva mormorato sommessamente: «Se mai le parti dovessero invertirsi…».49

Nella zona sudoccidentale di Berlino, Hildegard Knef – rintanata con il fidanzato in vari edifici residenziali semidistrutti dalle bombe nei pressi dello scalo di smistamento di Schmargendorf – era ancora travestita da soldato per evitare quell’orrore. La farsa però non era priva di conseguenze; a mano a mano che l’Armata rossa si avvicinava, si ritrovò in mezzo ai cannoneggiamenti. Le esplosioni erano una cosa; lo stremo psicologico causato dal sibilo dei razzi Katjuša (soprannominati «l’organo di Stalin») era un’altra. Il suono lacerante, che raggiungeva i recessi più primitivi del cervello, rendeva impossibile pensare razionalmente. «Il tremito inizia dai piedi, i brividi, le scosse salgono su per il mio corpo, s’impadroniscono dei denti fino a farli battere, fino a che sbatto la faccia sulle pietre» scriveva.50 Gli uomini intorno a lei nell’edificio umido e gocciolante che era il quartier generale di Schmargendorf erano comprensivi; essendoci passati più volte, conoscevano quell’iniziale reazione fisica. Ma non c’era modo di sfuggire alla terrificante efficacia dell’artiglieria sovietica. L’edificio fu colpito in pieno e le rudimentali difese non si rivelarono più utili del cartone bagnato. «La porta di ferro è scardinata e scaglia due uomini contro la parete opposta, schiacciandoli» scriveva Frau Knef. «Scappiamo, cadiamo in buche fumanti, ci arrampichiamo mani e piedi sui cumuli di macerie, incespichiamo sulla breccia, inciampiamo sulla mitragliatrice… le bombe a mano, buon Dio, fa’ che non esplodano.»51

Ciononostante, le difese estemporanee della città non erano del tutto inefficaci; piccoli plotoni, talvolta comandati da soldati regolari o da uomini delle SS, molti dei quali comprendevano ragazzi appena adolescenti, provocavano parecchie vittime tra i sovietici. Circa trecento effettivi della Divisione Charlemagne delle Waffen-SS – ovvero i collaborazionisti francesi che mesi addietro si erano uniti alle forze tedesche – stavano ostacolando, in piccole bande e per brevi periodi, l’avanzata dei veicoli sovietici con le mitragliatrici e distruggendo i carri armati con i Panzerfaust. Grandi condomini in quartieri periferici erano stati trasformati in dedali di cunicoli, con una gran quantità di stanze, soffitte e cantine da cui sferrare attacchi a sorpresa; era in quei labirinti che i sovietici impiegavano i lanciafiamme. Le battaglie strada per strada raccontate da Hildegard Knef erano assolutamente vane, ma nel contempo permeate di una loro logica particolare: una lotta per la sopravvivenza condotta al livello più elementare. Hildegard ricordava i momenti di silenzio intorno alle linee ferroviarie dove lei, il fidanzato e qualcuno degli uomini che andavano e venivano dalla loro unità si nascondevano dietro le banchine o grossi fusti di gasolio. In netto contrasto, nelle vicinanze rimaneva un mondo fatto di campi da tennis e casette da giardino, «tubi per innaffiare e rastrelli»,52 i simboli di una agiata vita domestica. Si diresse al capannone. «La pioggia tamburella sul tetto, ci filtra attraverso e forma pozze.»53 Un tenente aveva catturato un coniglio e lo stava scuoiando; c’era qualche sigaretta, macchiata di marrone dalle gocce di pioggia. Quel connubio di guerra totale e intima normalità era disorientante. Un po’ più tardi, nell’ombra della sera, Frau Knef udì, in lontananza, «urla spaventose e strazianti, alte, fievoli, acute».54 Sapeva cosa fossero: i russi erano entrati in una casa e «se la prendevano con le donne».

Tutti sapevano che, anche negli abissi più oscuri della guerra, lo stupro era un crimine, ma non parevano esserci punizioni serie. L’atteggiamento nei confronti delle donne di Berlino potrebbe essere riassunto dalla sardonica osservazione del romanziere e giornalista sovietico Leonid Leonov: «Ora le nostre pattuglie procedono a grandi passi per Berlino e le signore tedesche guardano i soldati con fare invitante, pronte a iniziare subito il pagamento delle “riparazioni di guerra”».55 Quell’immagine agghiacciante riduceva lo stupro a una forma di giustizia in sé, con le donne di Berlino pronte a offrire un risarcimento per tutti i molteplici crimini perpetrati all’Est dai nazisti. Forse era per questo che alcuni soldati sovietici non avevano coscienza della sadica crudeltà dello stupro pubblico; in un caso, una giovane che lavorava in un negozio di alimentari fu violentata sul bancone, ben in vista dalla strada. Poiché l’Armata rossa si serviva di tutti i beni materiali che riusciva a trovare, anche le donne di Berlino divennero un tipo di merce. Viceversa, e sorprendentemente, quelle donne constatarono con amarezza come il patriarcato nazista in dissoluzione – una società costruita sull’immagine di mariti ariani che proteggono le proprie famiglie – fosse sempre stata un’illusione. Negli ultimi anni di guerra, le donne erano state fondamentali per il funzionamento della città, dalle fabbriche ai trasporti, oltre a essersi accollate le responsabilità della famiglia. Alla fine, il fallimento totale del regime nel proteggerle dal trauma più atroce sembrava non suscitare sorpresa. Il fatto che in nessuno di quei racconti lo stupro fosse inaspettato la dice lunga su quanto i berlinesi fossero in balia delle forze del degrado.

Si stima che nell’aprile del 1945 a Berlino ci fossero un milione e quattrocentomila donne; è impossibile sapere quante di queste furono violentate, ma si valuta che siano state all’incirca mezzo milione. Di certo, il numero degli aborti nelle settimane seguenti fu nell’ordine delle migliaia; la legge che li vietava era stata sospesa. Negli anfratti fiocamente illuminati della città, erano operazioni che si dovevano eseguire senza anestesia – le scorte negli ospedali e negli ambulatori erano penosamente scarse –, e, poiché si trattava di una soluzione estrema che molte di quelle donne non avrebbero nemmeno preso in considerazione in tempi normali, era un’odiosa metonimia del trauma e della disperazione diffusi in tutta la città. Nel quartiere di Neukölln, nelle settimane che seguirono la fine della guerra, le autorità sanitarie ricevettero un gran numero di autorizzazioni ad abortire, insieme a dichiarazioni delle vittime sul perché l’interruzione di gravidanza fosse assolutamente necessaria.56 Curiosamente, come ha sottolineato la storica Atina Grossmann, i motivi non riguardavano tanto la violenza e il terrore che avevano fatto da contorno al concepimento, quanto le gravi difficoltà economiche delle interessate; moltissime sostenevano che, date le condizioni rovinose della città e la necessità di lavorare unita alla fame continua, semplicemente non sarebbe stato affatto desiderabile partorire un bambino in un mondo simile. C’era un altro motivo per acconsentire alla triste necessità dell’aborto, un motivo che aveva il pungente sapore del razzismo: le donne incinte testimoniavano ai medici che i loro stupratori erano di «tipo mongolo/asiatico».57

Oltre alle interruzioni di gravidanza, a occupare gli ambulatori già sovraccarichi di lavoro nei giorni e nelle settimane che seguivano il trauma c’era un numero enorme di malattie sessualmente trasmissibili. È stato osservato però che a Berlino – se non, forse, in città più piccole e villaggi – il fenomeno dello stupro di massa era chiaramente percepito dalle donne come un’esperienza collettiva. A differenza dei casi vissuti individualmente, che spesso avevano come conseguenza un trauma sofferto in silenzio e un senso di impurità, un numero sorprendente di donne erano assolutamente franche e chiare nei diari, nelle lettere e nelle conversazioni le une con le altre a proposito di ciò che stava accadendo loro, anche se non erano in grado di immaginarne le ripercussioni psicologiche a lungo termine. Circolavano però anche battute sinistre. Una riguardava i soldati americani che almeno portavano la donna a cena fuori e la riempivano di regali prima di andarci a letto; con l’Armata rossa succedeva il contrario.

Per le vittime più giovani c’era poco da ridere. Rimanevano semplicemente abbandonate in un vuoto di puro shock. Christa Ronke si trovava in un seminterrato con la madre quando, attraverso la finestra a livello della strada, videro avvicinarsi degli stivali. I primi soldati sovietici che entrarono avevano maniere gentili; domandarono se le donne e le ragazze avessero visto in giro soldati tedeschi o armi, al che quelle risposero sinceramente di no. I militari se ne andarono, ma, di lì a poco, un altro soldato dell’Armata rossa – con una ferita a un occhio – fece irruzione, si guardò intorno e afferrò Christa. Quando la madre protestò a gran voce, il soldato le puntò contro la pistola. Poi portò la ragazza fuori del seminterrato in una cantina adiacente e la stuprò. Anni dopo, rievocandola nel suo diario, Christa era straordinariamente sincera a proposito di quella violenza: «ero un po’ scossa per il disgusto ma felice di essere viva» si limitò a osservare.58

La modernità di Berlino, la sua ricchezza, la cultura e la raffinatezza erano state gradualmente erose dai nazisti che, negli anni, avevano anche cancellato la garanzia della sicurezza per molti suoi cittadini. Dissidenti politici, disabili, ebrei e omosessuali si erano visti progressivamente spogliare dei propri diritti finché da ultimo lo Stato non aveva deciso che si poteva mettere impunemente fine alle loro vite. Le donne di Berlino sapevano di non godere più di alcuna forma di protezione; come tanti loro concittadini, ormai non erano che corpi privi di diritti. Nemmeno le loro case e le loro strade avevano più senso. I soldati dell’Armata rossa, che ora percorrevano da padroni quei marciapiedi con le loro uniformi indurite dalla sporcizia e puzzolenti di alcol, facevano della stessa Berlino un territorio ostile per i milioni di persone che un tempo vi conducevano esistenze e lavori ordinari. Un numero enorme di quei cittadini avrebbe deciso di non avere un futuro e che l’unica via d’uscita possibile fosse togliersi la vita.








XIV

OBLIO




Alcuni berlinesi portavano addosso capsule di vetro contenenti cianuro di potassio come fossero amuleti o talismani portafortuna; li tenevano vicino al cuore fissati a un cordoncino intorno al collo, sotto giacche, golf e cappotti. Qualsiasi donna vista ad aggirarsi cauta sulle pietre e i mattoni dissestati delle strade coperte di cenere probabilmente ne aveva con sé una dose.

A Berlino il veleno letale era stato disponibile in abbondanza per gran parte dell’ultimo anno. Le autorità, lungi dall’imporre controlli severi sui farmacisti locali, erano sembrate invece incoraggiare le vendite.1 Non lo si acquistava esattamente alla luce del sole, ma donne e uomini ansiosi – alcuni genitori con figli piccoli, altri prossimi alla vecchiaia – lo richiedevano con discrezione in negozi tranquilli, e con pari discrezione quei farmacisti consegnavano pacchetti contenenti piccole fiale chiuse con un tappo.2 Alcune donne confidavano al proprio diario di essersi assicurate le loro dosi e, così facendo, di aver trovato un certo grado di sollievo. In ciò seguivano inconsapevolmente l’esempio di circa settemila ebrei berlinesi che, tra il 1942 e il 1943, erano riusciti anch’essi a procurarsi il veleno, preferendo un suicidio disperato alla deportazione. Ogni capsula conteneva una piccola quantità di cristalli bianchi, ruvidi e aguzzi, che andavano ingoiati. Tuttavia c’era chi, ottenuto il cianuro, non sapeva bene come assumerlo; qualcuno pensava che bastasse inalarlo.3 La cosa più sorprendente, però, era che quello strumento di autodistruzione fosse così diffuso. Berlino, dove aleggiava ora un forte odore di decomposizione, era una città in cui il suicidio pareva tanto desiderabile quanto naturale. E in questo i nazisti erano stati fonte di ispirazione.

Nei discorsi che teneva regolarmente alla radio nelle settimane e nei mesi precedenti l’assedio, Goebbels faceva spesso riferimento al sacrificio di sé. Parlava di Federico il Grande e del nobile ideale: vittoria o morte. Citava anche personalità di Roma antica come Catone Uticense, il quale preferì la morte alla sottomissione a Cesare. Goebbels aveva anche dichiarato pubblicamente che avrebbe «gettato via con gioia la sua vita».4 Il sottinteso era che altri avrebbero dovuto seguire il suo esempio. Nella guerra totale, il principio si estese dai capi e dai guerrieri ai civili. Non ci poteva essere onore nella resa. E i civili, nessuno escluso, erano tenuti alla virtù marziale dell’onore.

Combinando questi concetti con le orripilanti (e spesso esatte) notizie allarmistiche circa la furia distruttrice dell’Armata rossa in cittadine e villaggi dell’Est, Goebbels evocava una visione apocalittica, un tramonto livido sul mondo civilizzato e la prospettiva di un futuro troppo atroce per poterla sopportare. In tal modo, il suicidio veniva fatto apparire un gesto naturale, liberato dallo stigma dell’instabilità mentale. Era anche, in un modo terribile, un’eco – forse voluta – del leitmotiv romantico tedesco del suicidio e del sacrificio di sé. Sul finire del Settecento, il romanzo di Johann Wolfgang Goethe I dolori del giovane Werther – la tragedia di un giovane tormentato, perdutamente innamorato di una donna sposata, il quale alla fine decide che avrebbe potuto mettere fine alle sue sofferenze soltanto togliendosi la vita – si diceva avesse ispirato un gran numero di suoi lettori a seguire la stessa strada. Mentre la Chiesa insegnava la peccaminosità intrinseca e grave dell’autodistruzione, Goethe la raffigurava come il risultato straziante di un’acuta sensibilità ed emotività; l’irragionevole tormento dell’intensa passione amorosa. Era l’alba del Romanticismo tedesco. Il romanzo fu accolto caldamente nel canone della cultura nazista. Oltre a questa, c’era un’altra eco del Romanticismo oscuro, quella delle opere di Wagner – una presenza fissa della vita artistica di Berlino – e del loro tema ricorrente di donne che sacrificano se stesse e la propria vita per trovare una forma di redenzione: Senta nell’Olandese volante, Brunilde nel Crepuscolo degli dei, Elisabetta nel Tannhäuser. Ma era stato anche un motivo conduttore della cultura popolare berlinese: la donna sventurata che si getta da un ponte nel film documentario del 1927 Berlino – Sinfonia di una grande città; e l’antieroe del popolare romanzo berlinese del 1931 Fabian di Erich Kästner, che si annega anch’egli.

Voci e conversazioni metropolitane lasciavano intendere che il cianuro fosse un mezzo indolore per raggiungere l’oblio, un metodo già in uso nell’antichità in seguito alla scoperta del potenziale letale delle mandorle amare. Alcuni la credevano una morte placida e non violenta. In realtà era tutt’altro. Non appena i cristalli venivano ingeriti e reagivano con le sostanze chimiche presenti sulla mucosa gastrica, la sensazione era di soffocamento e asfissia, perché il cianuro agisce sugli organi e sul sistema nervoso inibendo la circolazione dell’ossigeno. Poco dopo iniziavano gli spasmi involontari e le convulsioni nel momento in cui il soggetto, ancora perfettamente cosciente, iniziava a lottare per respirare. Il volto e la carnagione si chiazzavano di rosso cupo a mano a mano che il sangue caldo, circolando senza ossigeno, s’ispessiva nelle vene. Si rimaneva coscienti mentre il cianuro s’impadroniva dei polmoni e del cuore comprimendoli e producendo una straziante insufficienza cardiaca. Non c’era nemmeno la possibilità di ansimare per il dolore. Mentre il tormento continuava ad aumentare, la lotta mortale poteva protrarsi dai due ai cinque minuti: un’eternità.5 Anche coloro che facevano mostra di credere alla storia di un trapasso facile e indolore, e si tenevano la fiala addosso tutto il tempo, dovettero provare ogni giorno la fredda paura dell’incertezza.

Il 30 aprile 1945 il regime nazista avrebbe raggiunto l’apice del nichilismo con il suicidio del suo leader, preceduto – e seguito – da quello di molte migliaia di berlinesi comuni. «Esiste il pericolo di un’epidemia di suicidi» aveva dichiarato il pastore Gerhard Jacobi della Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche a un giornalista svedese nel 1944. «Membri della mia parrocchia vengono da me per confidarmi di essersi procurati del cianuro … il primo responsabile … è il dottor Goebbels.»6 Il 30 aprile 1945 la responsabilità era ancora sua, ma i fattori che avevano provocato migliaia di casi di autodistruzione erano molteplici. Come ha osservato Christian Goeschel, uno di questi era lo stupro. Lo storico citava la giornalista Margret Boveri, per la quale erano tante le giovani che avevano tentato di uccidersi dopo aver subìto violenza. «Erano a pezzi, sarebbero state ben contente di avvelenarsi, ma non avevano il veleno, così pensavano di tagliarsi le vene con un rasoio, ma poi, per un motivo o per l’altro, desistevano.»7 Un altro motivo era il terrore di essere catturati e condannati a una vita di schiavitù e torture infinite sotto l’Armata rossa. Molti berlinesi avevano osservato la sofferenza dei macilenti lavoratori forzati delle fabbriche e assistito ai pestaggi sadici inflitti dalle guardie naziste. Se il futuro riservava una pena simmetrica – essere trasportati, come gli ebrei, nelle foreste dell’Est –, allora la morte pareva qualcosa di misericordioso.

C’erano poi quelli la cui disperazione finale era il risultato di più fattori: strade un tempo familiari composte ora di mattoni divelti e cadaveri smembrati; rifugi bui senza radio né informazioni dal mondo esterno, con bambini piangenti e vecchi taciturni; la mancanza di un sonno vero; la fame continua e la sete ancora più insistente; l’assenza di speranza. Nel quartiere di Tempelhof, la moglie di un accademico trovò con calma un altro modo di togliersi la vita: una manciata di sonniferi tenuti da parte.8 In altri sobborghi, dove case a schiera un tempo eleganti erano state sventrate dall’artiglieria sovietica, alcuni residenti presero ciò che rimaneva di lenzuola sbrindellate, le legarono al telaio della porta o della finestra e s’impiccarono, talvolta con il corpo che penzolava sulla strada sottostante. C’erano poi le occasioni in cui l’altezza in sé presentava una tentazione troppo grande, come il caso di una donna di Pankow all’ultimo piano di un condominio bombardato, che si gettò nella voragine della tromba delle scale.

Così come pareva di essere tornati a un’epoca passata, molti avevano anche la sensazione che si fosse giunti alla fine dei tempi. Lungo le strade residenziali dove ville e palazzi erano ancora in piedi, si coglievano i segni di un violento balzo indietro del tempo: a volte le catene di approvvigionamento dell’Armata rossa erano fatte di carri trainati da animali; nel mezzo di viali rispettabili sorgevano piccoli accampamenti raccolti intorno a fuochi che facevano pensare alle guerre medievali. Per i berlinesi abituati alla modernità pulita ed elegante dell’architettura all’avanguardia della loro città, che un tempo davano per scontato che la proprietà privata fosse inviolabile, era una conferma del crollo di una civiltà, oltre il quale c’era il nulla. Berlino era ormai un luogo privo di ripari adeguati e sicuri, che non offriva possibilità di impiego (al di là della prospettiva del lavoro forzato) né garanzie di cibo sufficiente, acqua incontaminata, scuole per i bambini o spazi dove potessero giocare. La guerra totale aveva portato la distruzione totale. Molti semplicemente non scorgevano nulla oltre la polvere; altri, stravolti per la mancanza di sonno, sentivano solo i lamenti presaghi di morte dei razzi Katjuša. Un civile sulla sessantina aveva riunito la famiglia per un pranzo speciale nel loro appartamento lesionato. Lui, la moglie e i figli rimasti a Berlino sedevano intorno al tavolo della cucina. Pochi istanti dopo, saltarono tutti in aria. L’uomo era riuscito a procurarsi delle bombe a mano e ne aveva legate due alle gambe del tavolo.9

Quegli ultimi momenti, almeno, erano stati privati. Altri scelsero di porre fine alla propria esistenza in pubblico. In Gitschiner Strasse, nei pressi del centro città e vicino al fiume, una donna dall’età indefinita con un cappello in testa giaceva sul marciapiede. Accanto a lei c’era una panchina, sulla quale era appoggiata una borsetta demodé, mentre diversi capi di vestiario erano sparsi intorno. L’abito della donna, anch’esso fuori moda, era scuro. Lei giaceva sul fianco, con gli occhi aperti e una mano irrigidita a mo’ di artiglio. Presumibilmente si era seduta per prendere il veleno e, quando l’effetto convulsivo si era intensificato, era caduta dalla panchina senza poter fare niente ed era rimasta per terra mentre i suoi polmoni si riempivano e il cuore si fermava. Non aveva nessuno al mondo? Lasciava una famiglia? Il suo era soltanto uno dei quasi centomila cadaveri di civili che giacevano in città, sepolti e insepolti, vittime di mesi di bombardamenti e del furioso assalto dell’Armata rossa. Intorno a lei non si era radunata una folla di curiosi; nessuno era lì per aiutarla o anche solo per manifestare pietà.

A causa dei gravi rischi e delle enormi difficoltà cui si andava incontro per spostarsi al di fuori della propria zona o del proprio quartiere, i berlinesi erano anche isolati gli uni dagli altri: amici in zone diverse che altrimenti avrebbero potuto contribuire a portare soccorso o sollievo non potevano incontrarsi, né comunicare in alcun modo. I telefoni, un tempo facilmente disponibili, erano scomparsi. Naturalmente, nemmeno il servizio postale esisteva più. Era impossibile sapere se amici e parenti erano ancora in vita. Quel terribile vuoto contribuiva a distorcere ulteriormente le prospettive. Coloro che abitavano o si erano rifugiati in quartieri dove le case e i palazzi erano crollati potevano soltanto presumere che lo stesso fosse accaduto nell’intera città. Gli operai che risiedevano vicino al vasto complesso industriale di Siemensstadt – trasformato ora in una distesa di ruderi scheletrici e gocciolanti, edifici ridotti a desolate strutture d’acciaio, qualche ciminiera e torre ancora in piedi quasi a sfidare le leggi della natura – potevano soltanto presumere che tutte le fabbriche, le centrali e gli impianti elettrici fossero ugualmente distrutti. Un gran numero di civili conduceva buona parte della propria esistenza sotto le strade, nei tunnel della metropolitana, ormai totalmente fuori servizio. Forse qualcuno avrà pensato di sfruttare le gallerie e i tratti sopraelevati (il sistema sale e scende sopra e sottoterra) per attraversare la città di nascosto, ma anche quell’idea era gravata dal timore di ciò che sarebbe potuto accadere: giungevano notizie dei carri armati sovietici che scendevano nei tunnel, schiacciando e sparando ai civili mentre procedevano. L’incertezza era ormai l’unica costante. Si stima che in quegli ultimi giorni 3996 donne e 3091 uomini si siano tolti la vita,10 ma quelli erano soltanto i casi conteggiati. In un tale vortice di distruzione, le cifre reali furono quasi sicuramente più alte.

In contrasto con queste fini silenziose, in città si scatenavano anche emozioni febbrili; il boato incessante dei colpi di cannone, unito alla stranezza allucinatoria di vedere orti e campi da tennis costellati di membra mozzate e insanguinate, inducevano effetti psicologici imprevisti. Un’autrice anonima scriveva nel suo diario che lo spettacolo di tanta morte non faceva che acuire la sua voglia di vivere, qualunque cosa l’aspettasse.11 Nascosti nel deposito merci di Schmargendorf, Hildegard Knef ed Ewald von Demandowsky accusavano i sintomi da stress post-traumatico dopo aver rischiato di essere sepolti nel terreno bagnato e sabbioso dai mortai sovietici. Era stato a quel punto che Ewald si era girato verso Hildegard e le aveva chiesto di sposarlo. La donna aveva obiettato seccamente che lui era già sposato, al che Ewald aveva replicato: «Qui nessuno lo sa». L’impulso era scattato al pensiero che «potesse essere ormai troppo tardi».12

La coppia si era fatta strada in un territorio alieno di vagoni ferroviari rovesciati e vie piene di carri armati che avanzavano lentamente; negli occhi, il bagliore ardente delle esplosioni dei proiettili sparati da uomini e ragazzi. Nella semioscurità delle strade non illuminate la pioggia era caduta, sibilando, sulla pavimentazione dissestata. Rimanendo nell’ombra, Knef e Demandowsky avevano individuato dei gradini che conducevano a una cantina piena di gente. «Siedono in fila, rigidi, muti, intorno a un mozzicone di candela, in mezzo a fagotti, secchi, ceste; se ne stanno seduti con riverenza su sedie da giardino o da cucina. Andate via, gridano, non vogliamo militari qui, se vi trovano ci uccideranno, andatevene.»13 Non avevano almeno un po’ d’acqua? Una «vecchia sdentata» tirò fuori un’unica bottiglia; mentre si girava per lasciare quell’oscurità, Frau Knef pensò che dovevano essere pazzi per «aspettare la fine come pecore al macello».14 Molti anziani, però, non scorgevano altra possibilità. Uscire significava correre il rischio di essere fatti a pezzi dai proiettili e dalle bombe. E anche se uno fosse stato disposto a correrlo, quel rischio, non c’era alcuna speranza di trovare rifugio altrove. Esisteva un altrove?

Per contro, a pochi chilometri di distanza c’erano luoghi dove – benché sempre in tensione per il rombo cupo e distante che logorava i nervi – si vivevano sorprendenti momenti di pace. La clandestina ebrea Marie Jalowicz Simon, che abitava ancora nella casetta di Frau Koch, era affascinata dalle visite dei forzati stranieri che, con cautela e sospetto, stavano saggiando libertà nuove e insolite. Quelle donne e quegli uomini erano stati trattati con feroce crudeltà, ma negli ultimi giorni di guerra i Koch, senza dare nell’occhio, avevano compiuto atti di bontà. Nel campo vicino c’erano molti uomini ucraini; corrompendo per settimane una guardia con delle polpette, i Koch l’avevano persuasa a mandargli a casa qualcuno di quei prigionieri con il pretesto di far spaccare loro la legna. Invece avevano permesso agli ucraini di riposare nella loro piccola casa e gli avevano lavato le piaghe delle frustate sulla schiena. Simili tenerezze erano state bandite; sotto i nazisti ogni forma di contatto o comunicazione tra i berlinesi e i lavoratori coatti provenienti da tutta Europa era severamente vietata. A quel punto il campo pareva aperto.15

Due donne polacche che avevano fatto amicizia con i Koch fecero loro visita, titubanti. Una, di nome Krystyna, guardava il piano di Frau Koch. Lei, «come si è soliti parlare agli stranieri», le domandò se conosceva il Valzer delle pulci. Krystyna fece cenno di no. Invece, sedette al piano ed eseguì all’impronta la Sonata per pianoforte in la maggiore di Mozart. Venne fuori che aveva studiato musica al conservatorio di Cracovia.16 Quel breve momento di evasione dovette sembrare straordinario in quei giorni in cui le radio tacevano. Perché, come scriveva Simon, «il clamore della battaglia sempre più vicina era diventato una specie di sottofondo perenne».17

Qualcosa di simile stava accadendo nel paesaggio acquoso di Werder, qualche chilometro a sud-ovest di Berlino. Il 30 aprile, anche Marion Keller, nel suo laboratorio di tecnica del cinema, assisteva al fiorire di nuove relazioni tra i forzati e i tedeschi ai quali era proibito rivolgere la parola. La ritirata dei burocrati nazisti dalla zona – tutto ciò che rimaneva erano instabili residui del Volkssturm, costituiti da ragazzi vocianti – aveva fatto uscire i forzati «alla luce del sole». In quel senso, sia pure inconsciamente, Berlino vedeva riaccendersi lo spirito cosmopolita paneuropeo di un tempo. Ma quello spirito di conciliazione aveva anche un motivo pratico: la paura comune dell’Armata rossa. Non si trattava tanto di un sentimento antisovietico quanto, semplicemente, di uno dei terrori atavici della guerra. Frau Keller e il suo nuovo amico Fo Bloom, un lavoratore coatto di Amsterdam, speravano di offrire agli «assedianti» qualcosa di più di una pacifica resa. Bloom, che masticava un po’ di russo, «acconsentì a portare» un messaggio al più vicino accampamento dell’Armata rossa.18 Messa così pareva semplice, in realtà il piano era irto di pericoli.

Bloom avrebbe dovuto attraversare una foresta dove forse si aggiravano ancora uomini del Volkssturm e disertori della Wehrmacht terrorizzati e dal grilletto facile e vasti tratti d’acqua sui quali chiunque vi navigasse era un bersaglio quanto mai vulnerabile nel reticolo di un cecchino. Nonostante i rischi, Bo e un compagno si avviarono con entusiasmo all’alba del giorno successivo. Sarebbero tornati qualche ora dopo, e la reazione alla loro richiesta avrebbe dato il via a un piano di azione straordinario ed elaborato da parte di Marion Keller e della sua squadra.

Intanto, nel cuore della città, i carri armati sovietici stavano finalmente attraversando il Moltkebrücke, appena a nord del Reichstag. Erano stati ostacolati da una fiera resistenza, e anche in quel momento dovevano fronteggiare il fuoco tedesco. Era lì e nelle strade a ridosso del ponte che, negli ultimi due giorni, i sovietici avevano constatato la piena forza frenetica dell’estrema, disperata difesa delle SS e di altre unità: pallottole provenienti da finestre rotte e stanze oscurate e fumanti; l’improvviso materializzarsi (e l’altrettanto rapida scomparsa) per le strade di ragazzi in uniforme e uomini con Panzerfaust, che spesso si dimostravano mortalmente efficaci contro i carri armati sovietici, provocando esplosioni, terribili ustioni e morte. Il Moltkebrücke, che attraversava la Sprea, era un gioiello ottocentesco che richiamava alla mente passeggiate di innamorati al crepuscolo, lampade soffuse e le luci della città scintillanti sull’acqua torbida. È così tuttora, ma alla fine di aprile del 1945 era difeso da un comitato straordinario di circa cinquemila SS affiancate da uomini più anziani del Volkssturm, che avevano eretto complesse barricate alle due estremità del ponte. E avevano fatto anche di più, fissando nella parte inferiore della struttura esplosivi da far detonare nel caso in cui un carro armato si fosse avvicinato abbastanza da attraversarla. Le unità della Terza armata d’assalto che si erano fatte sotto per combattere furono respinte già dal numero dei difensori, molti dei quali, dimostrando un istinto al martirio, erano pronti a morire per proteggere il Reichstag (un edificio per il quale, paradossalmente, i nazisti non avevano mai manifestato altro che un indolente disprezzo). La sua pura e semplice potenza di fuoco indicava che alla fine l’Armata rossa avrebbe prevalso, ma non prima che le cariche collocate sotto il ponte fossero state innescate dalle SS. Non tutte esplosero e, sebbene un bel pezzo della struttura fosse sprofondato nella Sprea, il ponte rimaneva ancora attraversabile. L’ingresso dei carri armati sovietici sarebbe apparso a qualsiasi spettatore uno dei simboli più forti del nuovo potere che schiacciava il vecchio, ma quest’ultimo non aveva intenzione di rinunciare al suo posto al sole.

Dal lato opposto del Reichstag altre divisioni di fucilieri dell’Armata rossa si avvicinavano da sud-ovest. Anche quell’avanzata incontrò una valorosa resistenza. La possente fortezza della torre antiaerea nei pressi dello zoo si era dimostrata una postazione inestimabile e letale dalla quale difendere la città. I sovietici subirono pesanti perdite. Le unità tedesche tenevano anche un’altra posizione micidiale presso il teatro d’opera Kroll, vicino al Reichstag; benché l’edificio, un tempo magnifico, fosse ormai ridotto in macerie dai bombardamenti alleati, offriva ancora un riparo da dove poter squarciare l’aria circostante con proiettili incandescenti ed esplosivi. L’urgenza con cui le unità sovietiche avanzavano verso l’obiettivo simbolico del Reichstag – sul quale sarebbe stata issata la bandiera rossa – fu contrastata dall’ossessione suicida di uomini che in cuor loro dovevano aver capito che tutte le possibili vie di scampo erano ormai precluse da tempo.

Può darsi che molti combattenti tedeschi fossero motivati anche da un altro fattore, che contribuiva a quella che poteva sembrare una psicosi: la mancanza cronica di sonno. Si parlava di uomini che cominciavano ad avere le allucinazioni; anche nelle zone della città dove l’Armata rossa non era ancora arrivata, soldati e uomini delle SS erano visti strillare con angoscia e rabbia, mirando per strada a nemici inesistenti. In qualche modo, i loro corpi continuavano a muoversi come automi, ma le loro menti vagavano in un mondo di sogni vividi e urlanti. È probabile che molti di loro fossero in quello stato quando alla fine vennero falciati davvero dal fuoco dell’Armata rossa che avevano visto nelle loro allucinazioni.

Altri trovarono rifugio nell’alcol rubato: membri delle SS che si stavano rendendo conto di aver bisogno dell’oblio dei liquori per affrontare ciò che li aspettava. Soprattutto nella parte occidentale della città, dove l’artiglieria aveva fatto meno danni, c’era ancora qualche bar dove era possibile sgraffignare delle bottiglie. S’impossessavano dei superalcolici che avevano rinvigorito altri berlinesi prima di loro: non soltanto grappe, ma distillati aromatizzati e brandy. Alcuni uomini delle SS si erano introdotti negli ambienti un tempo eleganti ed esclusivi, tutti vetro e velluto, del bar dell’Hotel Adlon; l’albergo stesso, sigillato contro possibili esplosioni, era stato parzialmente convertito da tempo in un ospedale militare; il suo vecchio fascino era ormai ridotto a un ricordo spettrale, ma le sue cantine erano ancora ben fornite. Quegli uomini delle SS avevano sempre anelato, come Göring, a simili lussi plutocratici? Oppure sapevano o intuivano istintivamente che erano le ultime cose del genere che avrebbero mai visto? E, al solito, era come se le SS – e i comuni civili berlinesi che si sarebbero trovati a subire la vendetta imminente senza alcuna forma di difesa – fossero ormai, in qualche modo, due specie diverse e divergenti. Ma fino a che punto anche l’Armata rossa avrebbe considerato i civili una specie differente?

Altrove, gli attraversamenti dei canali di Berlino erano stati riparati quanto bastava per consentire alle truppe sovietiche di avanzare verso il centro lungo molteplici arterie. «Il nemico, anche se in agonia, continuava a lottare,» avrebbe scritto il maresciallo Georgij Žukov anni dopo, «aggrappandosi a ogni casa, a ogni cantina, a ogni piano e a ogni tetto.»19 E fu così che gli esplosivi sovietici colpirono metodicamente quelle case a schiera, eliminando uno a uno quei piani, tetti e cantine affinché a quegli uomini disperati non rimanesse più alcun posto dove nascondersi. E tra il continuo lamento funebre delle granate, c’erano sovietici d’alto grado i quali – oltre a perlustrare il paesaggio urbano in cerca di ogni eventuale macchina, tecnologia e opera d’arte desiderabile da procurare all’Unione Sovietica – stavano già elaborando piani per quando la conquista fosse stata completa. Non tutti i berlinesi avevano reagito con paura all’incursione sovietica; alcuni civili più anziani, rovistando nelle case danneggiate, cercavano vecchi documenti che avevano accuratamente nascosto anni prima perché i nazisti non li scoprissero; l’emblema di una vita precedente, quando la città era libera: l’iscrizione al Partito comunista. Quei civili andavano in cerca di ufficiali dell’Armata rossa da avvicinare e commissari ai quali dichiarare la loro vera fede. Uno degli alti comandanti di Žukov, il quarantunenne Nikolaj Berzarin, era stato nominato nuovo comandante in capo di Berlino, un tributo al fatto che la Quinta armata d’assalto, da lui guidata, era stata la prima a entrare in città. Berzarin era zelante e scrupoloso. Mentre un obiettivo certo era spogliare metodicamente Berlino della sua ricchezza industriale e culturale – riparazioni di guerra disperatamente necessarie, nell’interpretazione dei conquistatori –, le forze vittoriose dovevano anche trovare il modo di conquistare i cuori di coloro dei quali avevano invaso la città, per far cessare la guerra e restituirli a una vita produttiva, così da impiegare quella produttività per ricostruire l’Unione Sovietica; e anche se li dovevano ritenere irriducibili fascisti, i berlinesi andavano nutriti. Non solo: le infrastrutture della città dovevano essere riparate e reintegrate. La Germania aveva un debito con l’Unione Sovietica, e la potenza industriale del capitale tedesco avrebbe contribuito a saldarlo.

Il tenente colonnello F.U. Galkin comandava le forze d’assalto che accerchiavano il possente complesso della centrale elettrica di Klingenberg. I nazisti, osservava Žukov nelle sue memorie, si stavano preparando a farla esplodere. «Quando il reparto di Galkin irruppe nella centrale elettrica, essa era ancora in piena attività. Subito la centrale fu sminata, e fu instaurato un pieno accordo con i lavoratori rimasti: essi assunsero la responsabilità della manutenzione della centrale elettrica.»20 Questi operai erano stati forzati; ora il loro lavoro non era più coatto.

Fra tutti quei sovietici ce n’era uno di origini tedesche che pianificava da molto tempo quel momento e la cui ombra si sarebbe ben presto allungata su Berlino e su quella che sarebbe diventata la Germania dell’Est, indugiandovi per molti anni. Era una persona con un talento particolare per l’organizzazione e l’amministrazione, il migliore per consolidare un potere totale. L’apparatčik comunista Walter Ulbricht – un uomo sulla cinquantina, con un’incipiente calvizie, una voce acuta e la pressoché totale assenza di ogni forma di carisma – non vedeva Berlino dal 1933, quando era stato tra gli ultimi politici della città a tenere discorsi antinazisti nel Reichstag prima della notte indimenticabile in cui fu divorato dalle fiamme. Da stalinista inflessibile – i suoi anni a Berlino erano stati un diorama incessante di infiltrazioni nelle fabbriche, infuocati volantini di propaganda e brutti scontri politici nei quartieri industriali – la filosofia di Ulbricht fu sempre che una Germania comunista dovesse inchinarsi alla Russia, progenitrice della rivoluzione mondiale. Dal 1933 era vissuto in esilio; nel 1937 gli era stata tolta la cittadinanza tedesca. Dopo aver girato l’Europa, era finito a Mosca con altri connazionali comunisti. Il terrore staliniano – le purghe a tutti i livelli della società di coloro che erano considerati contrari alla purezza dello scopo del leader, la litania dei passi riecheggianti a notte fonda nei corridoi, gli arresti da parte della polizia segreta, le violenze in celle sotterranee, le morti sotto tortura o giustiziati – aveva colpito molti di loro. Per qualche miracolo, Ulbricht era sopravvissuto. Aveva fatto visita a dei prigionieri di guerra tedeschi – ex membri della Gioventù hitleriana – e aveva tentato, con le sue buffe tonalità alte, di farli appassionare alla dialettica, all’autocritica bolscevica e alle complessità della teoria marxista-leninista. La reazione, nella maggior parte dei casi, fu sarcastica e volgare. L’opinione che Ulbricht aveva del popolo tedesco s’incupì ancora di più. L’approssimarsi della fine della guerra lo trovò determinato a tornare in Germania, questa volta per assicurarsi il potere e per conservarlo per conto dei suoi superiori a Mosca. E ora, giunti in aereo da lì, lui e quello che divenne noto come il «gruppo Ulbricht» erano atterrati in un campo di aviazione situato pochi chilometri a est di Berlino.21

Come Berzarin, anche Ulbricht era ossessionato dalla necessità di ripristinare i rifornimenti di alimentari, combustibili e acqua alla gente di Berlino, non per compassione ma perché capiva che, come le macchine, quei cittadini andavano ricalibrati per servire nuovi padroni. A differenza di Berzarin, Ulbricht era anche cinicamente ingegnoso circa i metodi con i quali da quel momento in poi si sarebbe potuta governare la città. Questa (e non soltanto la zona assegnata all’occupazione sovietica) avrebbe avuto bisogno di un nuovo sindaco e di nuovi consiglieri comunali; necessitava di tecnici e impiegati statali. E su una cosa insisteva: non avrebbero dovuto essere presi tutti dal Partito comunista, altrimenti sarebbe sembrato un colpo di Stato. Ci dovevano essere anche dei socialdemocratici. Nei primi anni Trenta, Ulbricht e i comunisti pensavano che i socialdemocratici avessero favorito il fascismo. Ora bisognava usarli senza scrupoli:


Nei quartieri borghesi (Zehlendorf, Wilmersdorf, Charlottenburg ecc.) dobbiamo mettere al vertice un borghese, uno che prima abbia fatto parte del Centro, dei democratici o del Partito popolare tedesco. La cosa migliore è che sia un laureato; deve però essere, contemporaneamente, anche un antifascista e un uomo con cui possiamo collaborare agevolmente … Per i viceborgomastri, per l’approvvigionamento, l’economia e i servizi sociali nonché per il traffico, preferiamo perlopiù socialdemocratici che capiscano qualcosa di politica comunale.



Il suo obiettivo era chiarissimo: «L’aspetto deve essere democratico, ma noi dobbiamo avere tutto in mano».22

Intanto Berzarin, dopo aver stabilito il suo quartier generale appena un po’ a est del centro cittadino, stava pianificando metodi marziali per ripristinare l’ordine e affermare il controllo sovietico sul luogo della carneficina. A differenza di Ulbricht e del suo gruppo, che consideravano perlopiù i civili di Berlino soggetti nazisti che condividevano una pari colpa per i crimini commessi dal regime e che andavano deprogrammati e riconfigurati affinché riponessero la loro fede in Stalin, Berzarin s’interessava un po’ di più del livello umano: forse un modo più semplice per portare la pace ai berlinesi sarebbe stato rimettere in piedi i pilastri della cultura e della civiltà. Berzarin non indugiò a emanare l’«Ordinanza numero uno»: la riattivazione delle forniture di gas, acqua ed elettricità.23 Era il minimo indispensabile. E già stava guardando oltre, pianificando la rapida riapertura di teatri e sale da concerto. Una volta la città era ricca di arte; Berzarin decise che questa sarebbe dovuta tornare sotto la benevola guida sovietica. Tra gli attori e i registi convocati c’era Paul Wegener, rimasto nella sua casa nella zona sudoccidentale della città; il suo Golem, quella creatura di argilla vendicatrice, era ancora fresco nel ricordo dei sovietici, benché l’avessero visto venticinque anni prima.

Lo scrittore Vasilij Grossman era a portata di mano per assistere al ristabilimento ad ampio raggio della pace da parte di Berzarin:


Giornata trascorsa da Berzarin, nel suo studio. La creazione del mondo. Tedeschi, borgomastri tedeschi, i direttori della rete elettrica berlinese, dell’acquedotto, della canalizzazione, della metropolitana, dei tram … imprenditori … Qui nel suo studio ricevono nuovi incarichi. I vicedirettori diventano direttori, i dirigenti delle aziende regionali, pezzi grossi a livello nazionale … Un vecchio imbianchino mostra la sua tessera, è nel partito dal 1920. Non che impressioni nessuno … Ah, com’è debole la natura umana! Tutti questi alti funzionari, ben nutriti e coccolati da Hitler, come hanno rinnegato alla svelta il loro regime, con quanta facilità e convinzione maledicono ora il partito e i suoi capi.24



Tuttavia era più che naturale trattare ciascuna di quelle abiure con grande cautela e scetticismo; un regime che aveva trasformato dei ragazzini in attentatori suicidi armati di granate aveva presumibilmente esercitato una forma di lavaggio del cervello di massa i cui effetti di certo non potevano essere svaniti così in fretta.

Rimanevano ancora – nella tremenda devastazione del centro di Berlino – angoli della città eccezionalmente intatti. Nella parte orientale, per esempio, c’era un palazzetto settecentesco, Friedrichsfelde, posto al centro di un parco parzialmente spogliato; una dolce sinfonia neoclassica, ricoperta di edera in alcuni punti. Il parco stesso era stato realizzato nello stile di un giardino all’inglese, con tanto di lago. Era la dimora dell’aristocratico Sigismund von Treskow, ormai molto vecchio (possedeva anche un castello di campagna altrove). Era stato il suo impegno politico nell’èra guglielmina a portare in quella zona di Berlino trasporti moderni e nuovi alloggi; e anche nel corso dei terremoti della rivoluzione tedesca, della Repubblica di Weimar, dell’ascesa del nazismo e poi della guerra, Friedrichsfelde era sembrato esistere in una sua propria piega del tempo. L’ottantenne von Treskow, che era solo, forse aveva immaginato di morire lì, ma l’arrivo delle forze sovietiche aveva privato della pace i suoi ultimi giorni. Costretto a lasciare la casa e la tenuta, aveva iniziato a vagare verso est lungo la strada che usciva da Berlino. Cammina cammina, era riuscito ad arrivare fino al quartiere periferico di Dahlwitz, dove abitava suo cugino Heinrich, ma, diabetico e senza insulina, era crollato sul marciapiede e lì era morto.25 Al contrario di quell’orribile fine, il palazzo di Sigismund von Treskow e i suoi giardini conservarono in qualche modo la loro serena tranquillità nonostante la conquista militare. Ancora una volta, Vasilij Grossman era lì a ispezionare quello che era stato il mondo dell’aristocrazia tedesca; senza avere idea di chi fosse il proprietario del palazzo, si era sistemato in uno dei salotti e aveva iniziato a scrivere:


Il castello dei von Treskow. Sera. Il parco. Le sale nella penombra … Il camino. Alle finestre lampeggia il fuoco d’artiglieria, le salve dei razzi Katjuša, a un tratto rimbomba un tuono, è un temporale. Il cielo giallastro e nuvoloso, il tepore, la pioggia, il profumo dei lillà, nel parco c’è un vecchio stagno, le sagome indistinte delle statue. Siedo in poltrona davanti al camino. I rintocchi infiniti dell’orologio, una melodia triste che è già di per sé poesia. Tra le mani ho un volumetto antico. Le pagine sottili, una mano tremante, forse senile, vi ha scritto con una calligrafia incerta «von Treskow».26



Fu così che il potere del vecchio regime venne meno all’improvviso, come una marea che cala rapidamente. Eppure alcune sue onde e correnti continuarono a infrangersi e mulinare furiosamente. La bandiera rossa che sventolava sul Reichstag il 30 aprile avrebbe dovuto rappresentare un momento di trionfo, che però fu sottratto con allarmante audacia. I combattenti tedeschi che ancora resistevano, nonostante la sete e la privazione del sonno, conservavano una forza viperina. Il maggior generale Sayanov della 150a divisione fucilieri dell’Armata rossa e i suoi uomini avevano guadagnato combattendo l’ingresso posteriore del Reichstag. Mentre la città era avvolta dalle tenebre, issarono sul tetto una bandiera rossa, ma di lì a poco difensori tedeschi pronti a tutto appostati in quelle ombre la tolsero. Non avrebbero consentito atti simbolici, anche se intorno a loro la realtà doveva essere evidente.

A qualche chilometro verso sud-ovest, dall’altra parte della città, anche il grandioso Cecilienhof – che, come il palazzo di von Treskow, conservava intatta la sua struttura all’inglese in legno e muratura, nonché i suoi vasti giardini – era stato occupato dai sovietici. L’ex principe ereditario Guglielmo aveva lasciato quella dimora molti mesi prima, la moglie, la duchessa Cecilia, appena da qualche settimana. Si era recata a sud, in Baviera, al sanatorio privato del defunto medico del Kaiser, Paul Sotier. Da lì, nelle settimane seguenti, raggiunse il marito convalescente che si trovava in una modesta proprietà nella cittadina sveva di Hechingen, il cui profilo era dominato dalle straordinarie torrette e guglie del castello di Hohenzollern, un costante memento della posizione elevata che la loro famiglia aveva occupato. Erano là in tempo per assistere all’ingresso dell’esercito americano; come i sovietici avevano cercato l’uranio a Berlino, così alla squadra speciale statunitense interessavano l’Istituto di fisica trasferito a Hechingen e in particolare il suo reattore nucleare e gli scienziati che vi lavoravano. Anche quello era un mondo che esisteva in una dimensione separata rispetto agli Hohenzollern espropriati e sfollati.

Il principe e la duchessa non avrebbero mai più rivisto il Cecilienhof. Avevano portato via dal palazzo ogni cosa di valore che avevano potuto, ma nei loro appartamenti privati erano rimasti quasi tutti gli arredi. I sovietici furono rapidi a gettarsi sugli ornamenti e sulle opere d’arte rimasti, ma con insolita negligenza li persero in un incendio divampato nell’annesso caseificio, dove li avevano ammassati. Cecilienhof era stato purgato della sua vecchia identità. Nel giro di qualche settimana, il palazzo avrebbe iniziato una vita totalmente rigenerata con un nuovo scopo e si sarebbe conquistato un posto nei libri di storia.

E così a Berlino coloro che contemplavano la morte e coloro che pensavano al futuro correvano su due binari quasi paralleli, senza comprendersi a vicenda. Alcuni di quei civili intenzionati a togliersi la vita erano stati completamente immersi nella loro fede nazista. Avevano fatto proprio il sentimento espresso dal filosofo Martin Heidegger già nel 1933: «Che le regole del vostro essere non siano né formule dottrinali né “idee”. Il Führer stesso, e lui solo, è la realtà tedesca di oggi, ma è anche la realtà del domani e la sua legge».27 Per alcuni berlinesi, quel futuro senza la cornice costruita dai nazisti era troppo difficile da immaginare; la propaganda relativa alle «orde asiatiche» troppo sinistramente efficace. C’erano membri civili della NSDAP, tra i quali alcuni funzionari pubblici, che dovevano aver capito con terribile chiarezza che le forze sovietiche in arrivo li avrebbero semplicemente giustiziati o avrebbero escogitato il modo di punirli per tutta la vita. La morte di propria mano non era soltanto una questione di onore ma anche di dignità, e una dimostrazione di disprezzo per quelli che consideravano barbari.

Un funzionario pubblico che aveva lavorato al ministero della Propaganda si sparò. Non lontano da quell’edificio, nel dedalo di cunicoli sotto il piano stradale, il suo Führer – uno spettro pallido, delirante e tremante che non poteva più radunare nemmeno eserciti immaginari – si stava preparando per la propria fine. Forse avrà ascoltato nella sua testa la partitura di Wagner del Lohengrin, ma intorno a lui non c’erano che squallore e caduta di tono. Il suo amato cane, Blondi, era stato ucciso. Il Führer si ritirò con la nuova moglie e chiuse la porta della sua camera privata. Eva Braun, rannicchiata sul divano, aprì l’ampolla del veleno; Hitler si puntò la pistola alla testa. La morte fu vuota quanto la vita.

Sotto quel regime la morte era diventata simile a un contagio che colpiva anche i più giovani. Ci furono madri che uccisero i figli prima di togliersi la vita: una combinazione, come ha osservato Christian Goeschel, di paura e rabbia inespressa per l’abbandono da parte di uomini che i nazisti avevano ritratto come loro protettori, ma che ormai erano soldati caduti in combattimento o prigionieri dei sovietici.28 Eppure il 30 aprile, sulle orme del suo Führer, la più famosa di quelle madri, Magda Goebbels, stava pianificando la morte propria e dei suoi sei figli per altri motivi.








XV

«LE OMBRE SULLE NOSTRE ANIME»




L’aria tiepida aveva uno stucchevole sentore chimico: gomma, legno, carne bruciati. Sui solai crollati e sulle macerie che costeggiavano come macigni le vie distrutte giacevano cadaveri di ogni sorta in una varietà di posizioni e fogge, in uniforme e in abiti civili. Era il 1º maggio, e la sorprendente oscenità di quello spettacolo al centro di Berlino era l’opposto delle parate naziste dalla coreografia trionfalistica che vi si erano svolte per tutti gli anni Trenta. Quelle strade erano percorse ora dai soldati sovietici, consci essi stessi di ciò che quel giorno evocava: l’unica vera festività laica, come asseriva Eric Hobsbawm, che fosse riuscita ad affermarsi in un calendario altrimenti religioso, un giorno dedicato a celebrare i lavoratori che, negli anni precedenti, aveva visto masse imponenti di persone, sia civili sia militari, marciare per Mosca.

Come le religioni rivali, anche il comunismo era una fede: la fede nella perfettibilità della natura umana. Il 1º maggio 1945 i soldati dell’Armata rossa che combattendo avevano raggiunto il centro di Berlino seguitavano a incontrare tra quegli alti edifici – in luoghi come Niederwallstrasse, un po’ a sud-est della Porta di Brandeburgo – veicoli blindati dotati di lanciarazzi. La potenza di fuoco sovietica era superiore; e gli uomini delle SS, insieme a combattenti di varie altre unità, erano presto costretti a indietreggiare; col tempo la ritirata condusse quella particolare piccola banda di fanatici nazisti al teatro dell’Opera, vuoto e semidistrutto. Dopo sei anni, era così che la loro guerra sarebbe finita; nell’oscurità di un auditorium polveroso, a tirare fuori i coltelli e persino a impugnare martelli e pale quando alla fine i sovietici si fecero sotto per sopraffarli. La situazione aveva un che di grottescamente comico: uomini che immaginavano di battersi per un regime eterno alla fine lottavano come teppisti ubriachi su un palcoscenico.

A ovest del centro, vicino al Kurfürstendamm, altre carneficine avvenivano intorno allo zoo e alla grande torre antiaerea che sorgeva nei pressi. Agli animali sopravvissuti, che andavano avanti e indietro o giravano in cerchio nei loro recinti in preda a una profonda angoscia, si univano gruppi di soldati tedeschi che usavano i paesaggi e le rocce artificiali come copertura. I militari dell’Armata rossa che si aggiravano per lo zoo erano essi stessi spaventati dai mugolii e dagli ululati degli animali rinchiusi. Una scimmia su un albero fu colpita e cadde ai piedi di un soldato; qualcuno, con la coda dell’occhio, l’aveva scambiata per un cecchino. C’erano ancora un paio di anziani guardiani che cercavano disperatamente di provvedere a tutte quelle creature indifese, un raro barlume di compassione disinteressata in una città dove la tenerezza non pareva più possibile.

Anche la conquista della torre antiaerea dello zoo richiese almeno un po’ di comprensione umana da parte dei militari sovietici. Nei suoi corridoi di cemento si trovavano diverse migliaia di civili, terrorizzati dal castigo che li aspettava. Oltre a ciò, il suo improvvisato ospedale da campo accoglieva anche diverse centinaia di feriti, molti dei quali si torcevano per i dolori che – mancando gli analgesici – non era possibile alleviare. Tuttavia, dal punto di vista dei russi, vi potevano essere pure unità delle SS dotate di armi pesanti. Quella preoccupazione era in parte fondata; all’interno si trovavano ancora soldati pronti a combattere. Come occupare la fortezza senza correre rischi e persuadere quei civili diffidenti ad andarsene? Alcuni tedeschi fatti prigionieri furono rimandati dentro a promettere che sarebbero potuti uscire senza pericoli. Fu posto un limite di tempo, e il comandante presente nella torre, il colonnello Haller, garantì che i suoi uomini si sarebbero arresi entro la mezzanotte. Invece, approfittando dell’oscuramento, alcuni soldati fuggirono un’ora prima, senza che i sovietici se ne accorgessero, lasciandosi dietro i civili e i feriti. Allo scadere dell’ultimatum, un flusso di pallida umanità uscì in preda al terrore.

Poco distante, verso est, anche il bunker del Führer andava svuotandosi a poco a poco, non sotto la minaccia dei fucili sovietici ma via via che personaggi di spicco e secondari come Martin Bormann e Artur Axmann cercavano di fuggire da Berlino. Il primo fu ucciso da una pattuglia dell’Armata rossa lungo una linea ferroviaria. Il secondo trovò uno stratagemma per lasciare la città (e sarebbe riuscito a rimanere nell’ombra fino al dicembre del 1945 quando, a Lubecca, alcuni agenti statunitensi s’infiltrarono in un movimento per la rinascita del nazismo di cui egli faceva parte).

In quel sinistro labirinto di cemento semivuoto erano rimasti Joseph Goebbels, la moglie e i loro figlioletti. Adesso era Goebbels il cancelliere, nominato tale nel testamento del Führer, e per quell’unico giorno governò sul regno finito e sanguinante che aveva contribuito a creare e forgiare. La moglie Magda immaginava il futuro e non vi vedeva che impietose umiliazioni. «Il mondo che verrà dopo il Führer e il nazionalsocialismo sarà un mondo in cui non varrà la pena di vivere, perciò ho portato via da lì i miei figli» scriveva in quella che sarebbe stata la sua ultima dichiarazione. «Sono troppo cari per sopportare ciò che accadrà, e un Dio misericordioso capirà le mie intenzioni nel sottrarli a esso. Ora abbiamo un unico scopo: fedeltà al Führer fin nella morte. L’opportunità di mettere fine alle nostre vite insieme a lui è un dono del destino che non avremmo mai osato sperare.»1 Credeva anche che un «Dio misericordioso» stesse osservando tutto; forse riponeva la sua fede in una qualche immagine del Dio veterotestamentario.2 Per i suoi figli aveva scelto il cianuro. Aveva anche elaborato un terribile piano per mitigare le loro ultime sofferenze, e lo mise in pratica nel pomeriggio del 1º maggio. Nel bunker i bambini andavano matti per la cioccolata calda che a volte il defunto Führer condivideva con loro. Ora la madre aveva mischiato a quella leccornia dei farmaci che inducevano uno stato d’incoscienza. Poi (anche se questo si può soltanto presumere, dal momento che non ci furono testimoni degli infanticidi) il cianuro fu versato nelle bocche addormentate in modo che, quando avesse fatto effetto, i piccoli non se ne sarebbero accorti. Si è ipotizzato che le cose non fossero andate così lisce con la figlia maggiore; pare infatti che quando il suo corpo fu scoperto insieme agli altri evidenziasse segni di lotta. Alla fine, aveva voluto vivere. Sua madre non lo poteva permettere. Nel suo gesto era racchiuso tutto l’orrore, la futilità e il nichilismo degli ultimi dodici anni. Come per il Führer ed Eva Braun, si era dato l’ordine che i corpi venissero bruciati nel giardino della Cancelleria del Reich per evitare profanazioni da parte degli eserciti invasori. Il cadavere del Führer non parve divorato a sufficienza dalla prima fiammata e fu necessario dargli nuovamente fuoco per ottenere una distruzione più completa. La stessa cura non fu adottata per il dottor Goebbels e sua moglie, i cui cadaveri carbonizzati rimasero comunque riconoscibili. Le salme – i resti di Goebbels identificabili anche dal piede deforme – sarebbero diventate una macabra curiosità da baraccone per i sovietici.

I berlinesi sentivano che la battaglia era prossima alla fine, ma la paura non si placava. Tramite l’osmosi dei sussurri per strada e dei discorsi nelle cantine, avevano appreso la notizia della morte del Führer, delicatamente adattata dagli incerti superstiti del regime nazista affinché il suo suicidio apparisse un «sacrificio di sé», indice di un’ultima eroica resistenza opposta al nemico.3 Tuttavia, pur cominciando a rendersi conto che la guerra volgeva al termine, i berlinesi sapevano anche che non c’erano prospettive di pace. In nessun luogo avrebbero trovato rassicurazione, conforto o certezze. Nessuno sapeva invece che il futuro immediato della città, e la sua divisione tra le potenze alleate, erano già stati decisi qualche mese prima. Nell’alba bagnata e grigia del 2 maggio 1945, mentre le fiamme continuavano a fiorire dalle rovine tetre e la pioggia cadeva sui corpi maciullati dei cavalli e degli uomini con le camicie brune riversi per strada, ravvisare un futuro per Berlino doveva apparire inconcepibile. Oltre a ciò, gli invasori sovietici operavano secondo i tempi di Mosca. Negli ultimi dodici anni i nazisti avevano cercato di inculcare la fede che il popolo tedesco fosse eterno e immutabile – «quasi in ogni luogo dove i loro stivali colpivano il terreno,» scriveva lo storico Karl Alexander von Müller «antiche memorie risuonavano come echi del passato»4 – e che la pura anima teutonica, che aveva resistito nei secoli ed era stata atrocemente attaccata durante e dopo la Grande guerra dalle forze sinistre del capitalismo occidentale, del bolscevismo e del giudaismo, si fosse reincarnata, nella sua forma più perfetta, in Hitler. Per quei cittadini tedeschi che avevano sostituito ogni sentimento religioso convenzionale con l’euforia pagana offerta dai simboli del nazismo, la morte del Führer comportava una brusca frattura semantica. Il trionfo dell’Armata rossa fu anche la conferma brutale del fatto che il mondo evocato dai nazisti – lo spettacolo, l’implacabile crudeltà volta apparentemente a conseguire il bene di tutti – era una chimera. Nel caso di moltissimi berlinesi – soltanto uno su otto si era iscritto alla NSDAP – quella fede non era mai stata così dilagante come altrove, nelle cittadine e nei villaggi della Germania. Ciononostante, nemmeno le donne e gli uomini più cinici avevano ormai voci autorevoli a cui dare retta. Erano in caduta libera.

Alle prime ore del 2 maggio 1945, la resa fu offerta all’Armata rossa dal generale Weidling, incaricato soltanto pochi giorni prima di difendere la città contro mezzo milione circa di soldati sovietici (e tredicimila pezzi d’artiglieria e millecinquecento carri armati) con una forza di appena centomila uomini e bambini esausti e terrorizzati, che erano stati esortati a combattere per la città «fino all’ultimo uomo e all’ultimo proiettile».5 Il 30 aprile, dopo che il Führer si era ucciso, Weidling era stato convocato al cospetto del dottor Goebbels, di Martin Bormann e del generale Hans Krebs (un militare di carriera che prediligeva il monocolo, il cui antisemitismo patologico si era sviluppato in modo del tutto indipendente dall’influsso nazista). Krebs aveva fatto giurare a Weidling di mantenere il segreto circa il suicidio del Führer; soltanto Stalin avrebbe dovuto saperlo. E fu Krebs, quella notte, a contattare i sovietici nell’illusione – alimentata da Goebbels – che una tregua fosse possibile. I sovietici chiarirono freddamente che avrebbero accettato soltanto una resa incondizionata. Krebs tornò indietro, affranto, e il contagio del suicidio colpì anche lui. Dopo che Goebbels e la moglie ebbero assassinato i propri figli e si furono uccisi a loro volta, Krebs, in compagnia del generale Wilhelm Burgdorf, trovò le scorte di brandy del bunker e ne consumò in abbondanza. Così anestetizzati, i due presero i loro revolver e riuscirono a spararsi un colpo in testa, lasciando sulle spalle del generale Weidling il destino immediato degli abitanti di Berlino.

Attraversando un ponte improvvisato sul Landwehrkanal sotto un cielo d’acciaio solcato da nubi nel primo mattino del 2 maggio, il difensore in capo di Berlino andava a incontrare il comandante dell’Ottava armata della Guardia, il generale Vasilij Čujkov, per firmare una dichiarazione di resa che lui stesso aveva redatto:


Il 30 aprile il Führer si è ucciso e in tal modo ha lasciato soli noi, che avevamo riposto ogni fiducia in lui. Secondo l’ordine del Führer noi, generali tedeschi, dovevamo ancora lottare per Berlino nonostante avessimo esaurito tutte le riserve, e nonostante la situazione generale rendesse assurda ogni nostra ulteriore resistenza.6



Quell’insensato rifiuto della vita aveva rappresentato un elemento centrale del nazismo fin dall’inizio.

Tuttavia per gli abitanti di Berlino non poteva esserci alcun sollievo. I sovietici, anche mentre portavano via di tutto, dalle suppellettili ai lingotti d’oro, come pure champagne e vestiti dagli appartamenti e dai caveau,7 non potevano fare a meno di guardare quanti emergevano spaventati dalle cantine e chiedersi se anch’essi erano nazisti devoti, pronti a farsi saltare le cervella in nome dell’ideologia.

Il mondo alleato stava a guardare gli spasimi convulsi dell’agonia del regime nazista che ben presto avrebbero portato alla brevissima assunzione del potere da parte dell’ammiraglio Dönitz, comandante supremo della marina, la cui letale campagna sottomarina era quasi arrivata a tagliare le linee di rifornimento britanniche. Ora, l’ammiraglio nutriva l’idea donchisciottesca che fosse possibile offrire la resa incondizionata della Germania ai soli americani, escludendo i sovietici. Ridicolo, certo, ma lo spezzarsi degli ultimi fili del governo non era tra le preoccupazioni più pressanti per molti berlinesi i quali, invece, entravano nei propri appartamenti dai soffitti crollati e le finestre infrante in cerca di lenzuola e indumenti bianchi. I Werwolf si stavano ritirando nei boschi, e con l’alzarsi delle ombre minacciose delle SS (alcune piccole unità resistevano annidate in condomini isolati) quei berlinesi erano improvvisamente ansiosi di ricorrere al segno proibito – la bandiera bianca – per indicare ai conquistatori sovietici che le loro case non davano ricetto ad alcun soldato. Secondo i termini della resa, le armi dovevano tacere e i combattimenti cessare per le 13.00, ma quell’idea di un processo ordinato era doppiamente assurda. I sovietici avevano già il totale controllo delle strade – i carri armati coperti di fango in stridente contrasto con alcune delle eleganti ville rimaste intatte nei quartieri più rispettabili della città – ed erano pronti per il gesto straordinariamente simbolico di issare (finalmente) la bandiera rossa sul tetto del Reichstag sventrato. Né le armi avrebbero taciuto fintantoché le SS più irriducibili rimaste in città non fossero state catturate o uccise. Per gli uomini del Volkssturm come pure per i poliziotti e i pompieri quello fu, paradossalmente, un momento di estremo pericolo. I soldati dell’Armata rossa – che si aggiravano in scantinati e rifugi e nelle torri antiaeree dello Humboldthain e dello zoo, ormai totalmente al buio, per costringere gli ultimi pochi soldati sorpresi al lume delle torce in quella nauseante, umida oscurità a consegnare le armi – arrestavano chiunque indossasse un’uniforme. Pompieri disarmati erano fatti prigionieri insieme a inzaccherati soldati della Wehrmacht e costretti a marciare, con le mani in alto, per le strade dissestate.

E talvolta lo scompiglio appariva casuale, o quantomeno privo di una spiegazione logica. La mattina del 2 maggio 1945, la galleria della metropolitana che correva da nord a sud sotto il Landwehrkanal vibrò al propagarsi di una forte esplosione. Il soffitto di cemento armato del tunnel si spaccò e milioni di galloni d’acqua affluirono da sopra, inondando la linea ferroviaria e raggiungendo in poco tempo le stazioni di Potsdamer Platz e Unter den Linden per poi scorrere in vasti tratti dei tunnel adiacenti. La rapida corrente trascinò via circa centocinquanta corpi. Qualche mese prima, al culmine dei raid aerei alleati, la galleria, completata nei primi giorni del nazismo come un mezzo per sottolineare la nuova modernità fascista di Berlino, aveva offerto riparo a innumerevoli persone. Ora, in quella mattina del 2 maggio, non si sapeva bene se laggiù ci fossero altri corpi di coloro che vi avevano cercato rifugio.

Un po’ più a ovest, nel bel quartiere di Charlottenburg, c’era una piazza un tempo elegante – Savignyplatz – ridotta ormai a una veduta espressionista di edifici tagliati in due, finestre cieche affacciate su uno spazio centrale polveroso, incorniciata a un’estremità dalla struttura, dall’aspetto precario, di un ponte della sopraelevata sul quale non passava più nessun treno. Fu in quell’arena un tempo erbosa che la mattina del 2 maggio si svolse un evento importante: l’incontro dei carri armati delle unità delle prime armate bielorussa e ucraina, a indicare che l’accerchiamento della città era completo. Alcuni invasori provavano un’esultanza che non era dettata dall’avidità (le ricchezze che potevano essere loro) o dalla libidine (le donne di Berlino che avrebbero potuto prendere), bensì dal fatto che la forza e l’audacia del sistema sovietico li aveva portati fin nel cuore di uno dei centri mondiali del capitalismo e che quella città ora apparteneva loro e il suo destino sarebbe stato forgiato e modellato dal socialismo.8 Come gli abitanti di Berlino, nemmeno quei soldati erano a conoscenza delle strategie geopolitiche dei leader alleati. Con molta probabilità a Savignyplatz quella mattina i bambini del posto assistettero curiosi allo spettacolo dei carri armati che si salutavano. Intanto, la serena opulenza di cui un tempo aveva goduto quella piazza raccontava anch’essa la sua storia di distruzione della ricchezza e del potere economico tradizionali della città. I commerci, da parte del manipolo di droghieri che potevano ancora tenere aperto, erano primitivi. I cittadini possedevano ancora del denaro: molti, in preda al panico, avevano ritirato i propri soldi dalle banche prima dell’invasione sovietica, nascondendoli in casa, ma quel denaro a quanto pareva non significava nulla. Tutte le vecchie certezze di Berlino, già poche negli ultimi trent’anni, sotto l’assalto violento della rivoluzione, del fascismo e della guerra, mulinavano ora come in un caleidoscopio.

I nazisti di più alto grado si erano uccisi o erano fuggiti ignominiosamente. Eppure uno dei più familiari, la cui voce era nota a tutti gli abitanti di Berlino e ai tedeschi di tutto il paese, si fece improvvisamente avanti per presentare la sua personale offerta di resa ai sovietici a nome dei suoi concittadini. Hans Fritzsche (che lasciava l’isterismo teatrale al suo immediato superiore, il dottor Goebbels) era stato il più noto conduttore radiofonico professionista, il cui programma, Hans Fritzsche spricht (Parla Hans Fritzsche), era seguito da un gran numero di tedeschi.9 Fritzsche, nato nel 1900, era tra coloro che erano stati al centro dei più turbolenti sobbalzi della storia di Berlino. Aveva combattuto nella Grande guerra dal 1917 in poi; negli anni di Weimar aveva fatto carriera nel giornalismo, e la sua impazienza ed esasperazione nei confronti di von Papen e di altri personaggi negli ultimi giorni della Repubblica lo avevano portato tra le braccia dei nazisti. Non che gli ci fosse voluto molto incoraggiamento; il suo antisemitismo mancava del folle fuoco retorico della gerarchia, ma era caratterizzato da una pacatezza altrettanto agghiacciante. Anzi, era insidiosamente più minaccioso, perché non mirava ad agitare folle di teppisti, bensì parlava in tono discorsivo, amichevole, nei salotti della gente. Durante le sue trasmissioni radiofoniche sosteneva, con una voce che dava l’illusione di una calma razionalità, che il giudaismo fosse per sua stessa natura una minaccia per la società tedesca. Nel 1941 aveva dichiarato: «Il destino degli ebrei in Europa si è rivelato spiacevole come il Führer aveva predetto che sarebbe stato nell’eventualità di una guerra europea».10 Successivamente, mentre si difendeva per aver salva la vita al processo di Norimberga, dichiarò di non aver saputo nulla dello sterminio degli ebrei e di star semplicemente commentando una profezia metaforica fatta dal Führer. Questo di certo non era vero per le trasmissioni successive: nel 1942 era stato mandato a combattere in Ucraina ed era fin troppo consapevole dei massacri che vi erano stati commessi. Eppure, tornando alle sue conversazioni radiofoniche accanto al camino, il tono era rimasto implacabilmente giustificatorio. Nel 1944 aveva dichiarato che non era stato «un sistema di governo, né un giovane nazionalismo e nemmeno un nuovo e ben applicato socialismo a provocare questa guerra».11 «I colpevoli» disse «erano esclusivamente gli ebrei e i plutocrati … Questa cricca di ebrei e plutocrati aveva investito i propri soldi negli armamenti e aveva fatto in modo di ottenere i propri interessi e fondi di ammortamento. Per questo ha scatenato la guerra.»12 Proseguiva anche dicendo che avrebbe accolto con piacere discussioni future sull’argomento. Con il suicidio del suo capo e protettore, il dottor Goebbels, Fritzsche – che era stato nel bunker del Reich durante tutti quei giorni di agonia – comprese finalmente che non ci sarebbero state altre discussioni.

Si era verificata una rissa tra ubriachi con un generale squilibrato che aveva cercato di impedire a Fritzsche di inviare un messaggio di capitolazione alla gerarchia sovietica, minacciandolo con una pistola. Il proiettile era rimbalzato sul cemento. Il 2 maggio, il conduttore era sotto la custodia dei russi e avrebbe ben presto dovuto subire una tortura fisica di natura decisamente medievale: non soltanto la cruenta estrazione dei denti, ma l’isolamento in una cella così piccola che starvi eretti o distesi era impossibile. Tuttavia, poteva ancora tornare utile: fu la sua voce familiare quella che, trasmessa dagli altoparlanti rimasti in città (o fissati sui furgoni), proclamava la superiorità delle forze sovietiche e l’urgente necessità che tutti i cittadini si sottomettessero all’istante. La voce di Fritzsche, associata un tempo a una pacata autorità, era il mezzo attraverso cui un certo numero di berlinesi apprese della fine ufficiale del nazismo.

A metà mattina del 2 maggio, la città nuvolosa sembrava composta di «fumo, fumo, fumo».13 Nell’aspra caligine si scorgevano innumerevoli prigionieri in uniforme, alcuni dei quali emergevano dal buio delle stazioni della U-Bahn salendo i gradini con occhi guardinghi e avviliti, mentre i sovietici che li avevano catturati intimavano loro di gettare le armi su pile sempre più alte. Avevano i volti stanchi, «sgomenti», rassegnati; sporchi di fango, tirati per la tensione.14 Tra loro c’erano uomini anziani con la barba bianca, che indossavano berretti ed erano avvolti in sciarpe. Alcuni potevano perfino essere troppo vecchi per aver combattuto al fronte nella Grande guerra. Apparivano avvizziti e piccoli. Altri, più giovani, avvolti in pastrani verdi, venivano allineati contro ampi muri crivellati dai proiettili. Nei giorni e nelle settimane precedenti, molti soldati tedeschi avevano disertato e tentato di dirigersi a ovest, nella speranza di cadere nelle mani dei britannici o degli americani. Era terribilmente chiaro che i sovietici non avrebbero accordato le protezioni convenzionali a quanti facevano prigionieri. Eppure, dal loro punto di vista, i soldati dell’Armata rossa stavano constatando l’umana vulnerabilità delle forze che avevano commesso atrocità indicibili da Riga alla Romania. Dalla battaglia di Stalingrado del 1942-1943 e nel corso della grande avanzata verso ovest, i sovietici avevano ammassato circa due milioni e mezzo di prigionieri di guerra tedeschi, rinchiusi in campi dell’Est e usati come manodopera forzata in progetti di ricostruzione. Gli uomini in uniforme di Berlino sarebbero andati a ingrossare quelle file e la loro debolezza veniva notata. Ma non suscitava pietà; piuttosto, in certi casi, pareva ispirare una rinnovata vendicatività, e molti soldati tedeschi avrebbero raccontato in seguito come la loro esistenza fosse costellata di percosse regolari come pure di altre crudeltà, più raffinate, dalla privazione del cibo al furto di oggetti il cui valore era solo affettivo. Alcuni prigionieri di Berlino erano quasi paralizzati dal terrore al pensiero delle prove che li attendevano: un soldato semplicemente si accasciò in lacrime e i compagni dovettero aiutarlo a rialzarsi. Altri, compresi alcuni membri della Divisione Charlemagne delle Wafffen-SS, si arresero con astiosa mansuetudine. Altre volte, le giovani mogli camminavano accanto ai mariti prigionieri condotti ai luoghi di detenzione, implorandoli di non perdere la speranza. «Le lunghe colonne di prigionieri tedeschi gettavano ombre sulle nostre anime» scriveva l’autrice anonima del diario pubblicato con il titolo di Una donna a Berlino.15

Per molti giovani soldati catturati, qualsiasi forma di speranza sarebbe stata messa a dura prova nelle settimane, nei mesi e negli anni successivi. Il fatto che i prigionieri di guerra sovietici fossero stati crudelmente maltrattati e lasciati morire di fame dai nazisti non aveva significato nulla per molti militari della Wehrmacht i quali, al fronte in vari altri teatri di guerra, non avevano mai visto le condizioni dei campi di prigionia. Per alcuni, come Dieter Pfeiffer, che aveva vent’anni quand’era stato catturato dall’Armata rossa, il calvario che l’attendeva sarebbe stato sfinente e atroce, ma gli insegnò anche qualcosa sugli estremi a cui può giungere la natura umana. Dapprima, lui e i suoi compagni di prigionia vennero trattati con civiltà dalle guardie dell’Armata rossa, all’inizio della lunga marcia nell’Europa orientale; erano detenuti in campi dove il cibo era scarso e spesso sotto forma di una zuppa che era poco più che acqua calda, ma le guardie si premuravano di proteggere Pfeiffer e gli altri intorno a lui da soldati più vendicativi, le cui regioni natali avevano patito le più infami atrocità naziste.16 In quella fase, riuscivano a tenersi stretti piccoli effetti personali come gli orologi, ma poi furono trasferiti, con i carri merci, in nuovi campi di lavoro in Romania, dove quegli oggetti furono confiscati e iniziarono le percosse.17 Pfeiffer e gli altri erano schiavi e considerati totalmente sacrificabili. E quando fu di nuovo trasferito ad altre centinaia di chilometri di distanza, in campi al di là degli Urali, e impiegato in compiti quali estrarre la torba, osservò quelli intorno a lui diventare sempre più magri e deboli e soccombere alle malattie e alla fame. Il cibo consisteva in un mestolo scarso di zuppa e briciole di pane pesate col bilancino. I cadaveri erano impilati nelle lavanderie e bruciati nottetempo nelle fosse comuni.18 Insieme a migliaia di altri ex soldati tedeschi, Pfeiffer lavorava nelle cave, nelle miniere e poi nei cantieri edilizi urbani dell’Unione Sovietica, dove il loro lavoro era considerato una riparazione diretta delle distruzioni operate dai nazisti. (Per lui e molte migliaia di altri, le settimane sarebbero diventate anni; non avevano modo di sapere qualcosa dei complessi negoziati che gli Alleati occidentali conducevano con i sovietici per farli tornare, e Stalin non aveva alcuna intenzione di rinunciare a quegli schiavi che non soltanto costruivano stadi e alloggi ma scendevano in miniera.) Una volta Pfeiffer attaccò discorso con una delle sue guardie, che gli domandò cosa sarebbe accaduto se fosse scoppiata un’altra guerra tra Germania e Russia e se Pfeiffer si fosse ritrovato in Russia da soldato armato, che puntava il fucile contro l’uomo che ora lo sorvegliava.19 Il succo di quella conversazione – in un raro momento di pace – era che entrambi sapevano di non essere assassini, bensì persone comuni.

Mentre l’Unione Sovietica di Stalin avviava la ricostruzione, le rovine di Berlino apparivano pietrificate nel tempo. Quello stesso 2 maggio, alcuni soldati sovietici contemplavano i mattoni divelti, i bambini curiosi e le donne di ogni età, esauste e spaventate, ma che ancora facevano di tutto per conservare un aspetto rispettabile. Nel quartiere periferico di Kaulsdorf quella meticolosità non era limitata alle donne. Marie Jolowicz Simon, la «clandestina» ebrea che aveva trovato rifugio presso una famiglia e che era stata stuprata, insieme ad altre in quella casa, da soldati dell’Armata rossa, scoprì che alcuni di quei militari volevano farsi lavare e stirare le strisce bianche dei colletti delle giubbe, per apparire un po’ più eleganti. Frau Simon accettò di buon grado quel nuovo umile ruolo, anche se «devo però ammettere che mi ero immaginata la liberazione in un altro modo». Comunque «alcuni uomini erano anche molto disponibili, teneri con i bambini e pieni di rispetto nei confronti degli anziani».20

In centro, vicino alle rovine desolate del Reichstag e della Cancelleria del Reich, come pure nei vasti spazi del Tiergarten, in gran parte spogliato dei suoi alberi, la vittoria era segnalata con ondate di puro baccano: spari in aria, slogan, grida, canti. «Tutti che ballano, cantano, ridono» osservava Vasilij Grossman. «Nell’aria centinaia di razzi colorati.»21 L’aria tiepida annunciava la primavera incipiente; fiori selvatici si materializzavano dal grigio cadaverico della polvere. Su viali e viottoli si scorgevano sprazzi di rosso: la bandiera sovietica, sventolata e issata. Lungo le vie centrali del Tiergarten rombavano i carri armati sovietici, essi stessi ora coperti di fiori raccolti altrove. In precedenza, plotoni di soldati russi erano discesi nei gocciolanti passaggi di cemento del Führerbunker. I pochi rimasti laggiù, dopo che i gerarchi si erano uccisi o erano fuggiti in campagna, non erano in condizione di opporre un’ultima, eroica resistenza. Nel bunker c’erano anche infermieri e medici. Ora più che mai ricordava una catacomba; una fonte di fascinazione quasi necrofila per coloro che ne esploravano il labirinto di stanze. Chi avesse trovato il corpo di Hitler avrebbe ricevuto un premio; il generale Berzarin aveva promesso come ricompensa la Stella d’oro di Eroe dell’Unione Sovietica.

La ricerca della salma del Führer aveva un significato profondo, che andava molto al di là del semplice simbolismo. Bisognava stabilire oltre ogni ragionevole dubbio che fosse morto, affinché la sola idea della sua sopravvivenza non ispirasse i Werwolf nazisti e la popolazione in genere a rimanere aggrappati alle loro convinzioni ideologiche. Era essenziale anche perché Stalin potesse presentare la fine del conflitto come una totale vittoria sovietica. I propagandisti russi, però, avevano un interesse immediato a creare confusione a danno degli Alleati: subito dopo la conquista di Berlino, i media sovietici lasciarono intendere che forse il Führer era riuscito davvero a mettersi in salvo fuggendo a ovest. La notizia aveva l’effetto di far apparire maldestri e complici gli americani e i britannici, prospettando inoltre il rischio che le fiamme del nazismo si potessero riaccendere in futuro. Il corrispondente del «Times» scriveva diplomaticamente: «Coloro che hanno seguito da vicino le vicende tedesche non sono disposti a dar credito alla teoria secondo cui la storia della morte di Hitler sarebbe falsa. La cosa migliore sarebbe produrne il corpo, e i russi, avendo completato la conquista di Berlino, potrebbero ancora essere in grado di farlo».22 Le autorità sovietiche replicarono affermando che, secondo la «deposizione» del prigioniero Hans Fritzsche, Hitler, Goebbels e il generale Krebs si erano effettivamente suicidati.23 (L’utilità immediata di Fritzsche era finita; ciò che l’aspettava era un viaggio a Mosca, un periodo prolungato di interrogatori intensi e atroci alla Lubjanka, poi un ritorno sotto custodia in Germania nel 1946 per il processo di Norimberga, al quale fu assolto perché la corte non poté accogliere la tesi che avesse istigato a commettere atrocità.) Nei giorni a venire, la ricerca del corpo di Hitler sarebbe diventata una missione urgente per gli agenti sovietici dello SMERŠ. Intanto l’ambiguità sovietica a proposito della morte del Führer sarebbe continuata: guardie dell’Armata rossa pattugliavano i dintorni del bunker dichiarando seccamente ai funzionari britannici che il Führer era fuggito all’ultimo momento in aereo. Gli abitanti di Berlino, invece, non mostrarono una corrispondente ambiguità o una manifesta curiosità. La nazione nel suo insieme doveva ancora arrendersi – il feldmaresciallo Wilhelm Keitel avrebbe finalmente firmato la capitolazione l’8 maggio –, ma i berlinesi si stavano già adattando all’ennesima rivoluzione.

La preoccupazione e l’ossessione, incontenibili, erano la fame e la disponibilità di cibo. Le fitte allo stomaco non si potevano placare né con le patate cattive e mollicce – blu all’interno per il marciume –, che in ogni caso era impossibile cuocere sulle fiammelle stentate del gas, e nemmeno con il pane nero e le aringhe occasionalmente regalati dai soldati dell’Armata rossa più galanti a parziale risarcimento delle violenze sessuali. I cortili di Berlino – i quartieri residenziali del centro, con i loro condomini, erano spesso disposti intorno ad appezzamenti di verde chiusi – erano già stati totalmente spogliati delle loro ortiche nel momento in cui quella primavera piovosa produceva altre erbe e fiori selvatici. A volte quegli stessi cortili erano diventati cimiteri improvvisati: cerimonie condotte in fretta e furia, bare rudimentali ed economiche, fosse poco profonde. Si era osservato che le donne presenti a quei rituali estemporanei apparivano quasi neolitiche: capelli incolti, sporchi (e non tinti), grovigli grigi e duri che incorniciavano volti invecchiati e posture ingobbite.24 Ciò era dovuto senza dubbio alle circostanze, ma era anche una dimostrazione dello sfinimento profondo: la debolezza della fame unita alla costante oppressione dell’ansia, e, oltre a tutto questo, il sonno continuamente interrotto che lasciava inebetiti per la stanchezza. Un osservatore ricordava di aver cercato di rilassarsi sedendosi a leggere un romanzo, ma si era fissato su un brano in cui la protagonista, irritata e angosciata, si alza dalla tavola sontuosamente imbandita senza toccare cibo. In quel frangente, l’idea stessa di una cosa simile appariva tanto affascinante quanto raccapricciante.

Le autorità sovietiche avevano l’acuta consapevolezza di tali privazioni; a partire dal 2 maggio si erano quindi date da fare per introdurre in breve tempo un nuovo piano di distribuzione di razioni alimentari un po’ più generose di quelle assegnate negli ultimi giorni del regime nazista. In molti civili anziani le privazioni avevano indotto apatia, ma l’angoscia delle madri con neonati e bambini piccoli era più evidente, non da ultimo per il forte timore quotidiano che le forniture d’emergenza di latte – già in calo – potessero cessare. Per ciò che riguardava altri alimenti, i berlinesi stavano sperimentando una forma di sussistenza, sopravvivendo con quel che riuscivano a trovare o avevano messo da parte. Qualcuno aveva ancora scorte di piselli secchi, orzo o farina, anche se spesso non c’era modo di rendere commestibili gli ingredienti crudi. Il cibo in scatola era un lusso prelibato; la carne in scatola, con il suo bel grasso, un improbabile oggetto del desiderio. La luce elettrica aveva smesso da tempo di illuminare gran parte della città. Più famiglie riunite in un solo alloggio condividevano un’unica candela; chi usava il bagno se la portava dietro, lasciando gli altri in un buio indistinto fino al suo ritorno. Con circa seicentomila appartamenti danneggiati o andati distrutti nei bombardamenti, le sistemazioni domestiche mutavano secondo le esigenze, riflettendo la completa dissoluzione del vecchio sistema di classe. Famiglie che in passato non si sarebbero mai incontrate si ritrovavano ora a vivere con estranei, le distinzioni sociali (se non le irritanti idiosincrasie personali) temporaneamente dimenticate. Alcuni ci tenevano ancora alla raffinatezza, radunandosi intorno a casse da tè o sgabelli per pasti inadeguati consistenti in una zuppa brodosa con carote o rape, il cibo poco appetitoso servito in piatti delicati e consumato usando posate antiche. C’era anche chi tentava di riparare e rendere più sicure le case danneggiate ripristinando almeno i portoni d’ingresso, abbattuti dai colpi dell’artiglieria; il legno utilizzabile scarseggiava, ma, se lo si trovava, uomini e donne si mettevano all’opera insieme per creare barriere che, a notte fonda, erano messe alla prova e prese a calci da soldati sovietici frustrati.

I bisogni primari di così tanti civili evidenziavano anche come il crollo improvviso del regime nazista avesse lasciato un grande vuoto nella società berlinese, perché non esisteva un ordine professionale, un sindacato e nemmeno un’associazione di quartiere di cui il partito non avesse assunto il controllo. A ciò si aggiungeva la totale assenza di giovani maschi che un tempo avevano formato il grosso della forza lavoro. Per quanto riguardava la vita civile quotidiana, dall’erogazione dell’acqua al ripristino di una pubblica amministrazione funzionante, i sovietici sapevano che molti di quei tedeschi responsabili della gestione comunale erano probabilmente nazisti, semplicemente perché esserlo era stato un requisito necessario. Tuttavia, a differenza di americani e britannici, preoccupati di denazificare quanto prima l’intera popolazione, i sovietici ritenevano che l’ideologia si potesse eliminare senza coercizione. Il nazismo, ragionavano, non era un tratto naturale tedesco, né un istinto radicato nel profondo delle ossa militari prussiane. Era stato, invece, un sintomo moderno del capitalismo monopolistico e dei suoi eccessi. Inoltre, avevano pianificato a lungo il giorno in cui finalmente il comunismo sarebbe stato portato fin nel cuore della Germania. Nei lunghi anni di esilio in Russia i comunisti tedeschi erano stati formati nei molti ruoli che avrebbero assunto in seno alla società quando fossero tornati.

Il 2 maggio, centinaia di migliaia di donne di Berlino erano già perfettamente in grado di fare da sé. Le spaventose contraddizioni dell’Armata rossa – i soldati che di notte la facevano da padroni come stupratori spietati e violenti regalavano anche cibo e dolcetti ai bambini – erano diventate ben presto un elemento accettato del paesaggio berlinese. Già il solo numero degli invasori e la straordinaria gamma delle loro estrazioni lasciavano sbalorditi: c’erano uomini presi dalle sabbie del Kazakistan e dalle foreste infestate dalle zanzare della Siberia, ma ce n’erano anche che provenivano da zone vicine al mar Baltico, le cui origini erano quasi germaniche. C’erano uomini imprevedibilmente violenti, che s’insinuavano nelle case e negli appartamenti, rimanendo ostinatamente seduti in mezzo alla sconvolta vita domestica delle cucine di Berlino dopo mesi di marce attraverso inaridite pianure di morte, fintantoché la loro rabbia non esplodeva come una deflagrazione. C’erano ufficiali inferiori desiderosi di far conoscere alle giovani signore di Berlino il genio di Aleksandr Puškin e le cadenze della poesia russa. C’erano scoppi d’intenso sentimentalismo, soldati del Caucaso che chiedevano alle donne non soltanto di preparare pacchi da inviare ai loro cari a casa (contenenti oggetti domestici rubati come tovaglie e posate), ma di avvolgerli in stoffa ricamata, come voleva un’antica tradizione.25 Agli occhi delle forze dell’Armata rossa che continuavano ad affluire in quella città svuotata ma ancora insondabilmente ricca, i suoi abitanti erano chiaramente spaventati ma, spesso, rapidi a adattarsi con sorprendente prontezza alla nuova realtà. Per quei soldati che si aggiravano tutti contenti per le strade con le insegne rubate degli uffici pubblici, il simbolismo era importante; per le donne di Berlino, niente avrebbe potuto avere meno importanza, e non ne aveva più da molto molto tempo.

Nel vuoto rimbombante del Reichstag – i nazisti non avevano mai saputo che farsene delle aule parlamentari, e gli ultimi anni di raid alleati lo avevano ridotto a uno scheletro – i soldati dell’Armata rossa si aggiravano un po’ meravigliati, avendo finalmente abbattuto gli ultimi disperati cecchini del Volkssturm. La gerarchia sovietica si era fissata che l’edificio simboleggiasse lo Stato nazista ed era consapevole, quanto lo erano i tedeschi, del linguaggio universale della fotografia. Una delle immagini di maggior effetto della guerra – la falce e il martello che sventolavano a un’altezza da capogiro sopra le strade bagnate e fuligginose – fu predisposta con la maestria di un moderno scatto pubblicitario. Evgenij Chaldej salì con una Leica sul tetto insieme a una coppia di giovani soldati con la bandiera (a quanto pare cucita da una parente).26 Trovò l’inquadratura che gli serviva: qualche metro al di sopra dei portabandiera, così da catturare la sagoma straordinaria delle statue sul tetto, che apparvero esse stesse al mondo intero russi trionfanti, e anche per inquadrare gli edifici più in basso, con i tetti sfondati e il profilo della città che s’intuiva in lontananza. Il soldato che reggeva la bandiera e la sua asta, in equilibrio su una colonna ornata sul bordo del tetto, era chiaramente a suo agio con l’altezza; c’era qualcosa nella sua postura che ricordava Harold Lloyd, funambolica star del cinema muto americano. E una volta catturata, l’immagine fu ulteriormente rielaborata prima della pubblicazione per intensificare e adattare la realtà. Fu aggiunto dell’altro fumo sullo sfondo, a dare l’impressione di edifici che bruciavano in lontananza, mentre al compagno di quello che reggeva la bandiera, ai piedi della colonna, che pare indossasse due orologi (molti dei suoi compagni ostentavano con orgoglio simili acquisizioni recenti) ne fu accuratamente cancellato uno.

In quel momento i berlinesi non avevano accesso ad alcun tipo di immagini, manipolate o meno. I quotidiani non uscivano da giorni e le stazioni radio della città non trasmettevano altro che un sibilo. Le voci che passavano di bocca in bocca alle file per l’acqua parevano essere la principale fonte di informazione. Un’assenza sconcertante era notata da tutti: il silenzio assordante seguito alla resa e al cessate il fuoco dei potenti cannoni e dei razzi urlanti. Ciò non significava l’immediato ritorno del canto degli uccelli; questi erano fuggiti da tempo dalla città. Né c’era la consolazione di riempire quel silenzio con la musica, tanto amata e rimpianta: che fossero giovani donne con preziosi (e probabilmente illegali) dischi di jazz o persone più anziane con registrazioni gelosamente custodite di concerti e opere classiche, i giradischi erano troppo danneggiati, l’erogazione di elettricità troppo a singhiozzo, o semplicemente era troppa la paura di attirare soldati dell’Armata rossa ubriachi, provocando violenze e furti, perché si potesse anche solo pensare di concedersi quel ricco conforto. Eppure l’arte e l’artificio, la musica e il dramma, il puro piacere che potevano procurare e l’urgenza di restituirli alla vita dei berlinesi erano anche nei pensieri della squadra del generale Berzarin, in parte per il desiderio di esorcizzare il nazismo ricordando alla città la sua vera anima di un tempo, ma anche per una genuina convinzione estetica circa il nutrimento che si poteva trovare nell’arte: una fede laica in una trascendenza laica. Così, tra i cadaveri schiacciati dai carri armati e la polvere di cemento macchiata di rosso e con le crisi umanitarie della fame, della sete e delle malattie che affliggevano anziani e giovanissimi, tra artisti, registi e attori di teatro, pittori e musicisti di Berlino serpeggiava anche una strana e nervosa esuberanza. Soffocate per dodici anni dal nazionalsocialismo – e spesso costrette a scendere a odiosi compromessi per compiacere il regime oppure a scomparire nella clandestinità – le anime innovative e creative della capitale assistevano all’arrivo dei sovietici e vedevano la redenzione.

Esponenti del mondo dell’arte iniziarono a raccogliersi in una grande dimora in Schlüterstrasse, nell’elegante zona occidentale di Charlottenburg.27 Sotto i nazisti la casa era stata la sede della Camera delle arti e della cultura. Nei giorni e nelle settimane a venire sarebbe diventata il fulcro di una straordinaria fioritura estetica, questa volta sotto la ferrea guida del socialismo di Stalin. Tra coloro che vi sarebbero stati ben presto accolti c’era il settantunenne attore cinematografico Paul Wegener, il cui appartamento, in Binger Strasse, nel quartiere di Friedenau, non era stato danneggiato né dai bombardamenti alleati né dall’artiglieria sovietica. Wegener era stato riconosciuto per strada da alcuni soldati dell’Armata rossa; evidentemente i suoi film godevano di una certa longeva popolarità in Unione Sovietica e, benché avesse recitato fin quasi alla fine in pellicole realizzate sotto i nazisti, l’attore non aveva mai espresso il proprio sostegno al regime. (Qualche tempo dopo, un addetto culturale americano avrebbe detto di lui che «è un tedesco tutto d’un pezzo come se ne trovano pochi … Il suo odio per tutto ciò che, in un modo o nell’altro, ha a che fare con il nazionalsocialismo è credibile».)28 Nel giro di qualche giorno era stato notato dal maresciallo Žukov come una delle figure chiave con le quali le forze sovietiche avrebbero dovuto collaborare per riaprire i teatri.29 Lo stesso non si poteva certo dire dei suoi colleghi Werner Krauss ed Emil Jannings, che avrebbero avuto difficoltà molto maggiori a districarsi in quel nuovo scenario. Per Wegener, invece, il riconoscimento da parte dei vincitori comportò anche una piacevole sorpresa. Sulla recinzione fuori di casa sua fu posto un cartello, scritto in russo, che proclamava: «Qui abita il grande artista Paul Wegener, amato e onorato in tutto il mondo».30 In un momento in cui i soldati dell’Armata rossa in città osservavano ogni immobile pensando che fosse naturale penetrarvi e portarsi via tutto, un cartello del genere equivaleva a un magico campo di forza.

Un simile campo di forza pareva interessare anche la vicina città di Werder, dove Marion Keller e la sua squadra avevano approntato gli stratagemmi che avrebbero permesso a loro e ai lavoratori coatti delle fabbriche del luogo di sopravvivere all’arrivo dei sovietici. Il detenuto olandese Fo Bloom era riuscito nella sua missione di attraversare il lago e prendere contatto con i russi strappando a tutti quelli che incontrava la promessa che, se la popolazione di Werder si fosse arresa senza opporre resistenza, nessuno si sarebbe fatto male. Fu a quel punto che Frau Keller avvertì con improvvisa acutezza l’assenza dell’autorità – non c’era un sindaco a cui riferirlo, nessun consiglio da informare –, ma i civili di Werder, come per osmosi, iniziarono a organizzarsi da soli: drappi bianchi apparvero in gran fretta su case e luoghi di lavoro. Marion e la sua squadra erano, fondamentalmente, degli scienziati: ciò significava che l’Armata rossa ne avrebbe fatto all’istante dei forzati specializzati? In tanta apprensione che dava la nausea ci fu anche una nota comica: la birreria e la cantina di Werder – occupate dai tecnici – conservavano ancora vaste riserve del popolare vino locale. All’improvviso sembrò imperativo evitare che i soldati sovietici le scoprissero, non per cattiveria ma per la paura che l’alcol li rendesse pericolosi. Lo sforzo di svuotare tutto quanto – insieme alle scorte di altri produttori locali – si trasformò, come avrebbe ricordato Marion, in una farsa che richiamava i quadri di Bruegel. Vedere quel vino delizioso finire negli scarichi, infatti, era uno strazio troppo grande per gli abitanti di Werder che iniziarono a berne freneticamente. Alla fine della giornata gran parte di quella gente, altrimenti tranquilla, era ubriaca fradicia.31 Eppure la posta in gioco era mortalmente seria: garantire la propria sopravvivenza, evitare che gli occupanti si mettessero semplicemente a distruggere tutto.

I carri armati si stavano avvicinando. Frau Keller aveva avuto la prontezza di spirito di esporre fuori del suo posto di lavoro un cartello con la scritta in russo: «Laboratorio scientifico-chimico».32 Poi indossò un camice immacolato; si tolse lo smalto dalle unghie; raccolse i capelli in un severo chignon. Dato che ogni piano di fuga avrebbe comportato un viaggio a bordo del suo yacht verso Brandeburgo e poi fino all’Elba, in un altro mondo di pericolose incertezze, Keller calcolò che avrebbe avuto maggiori possibilità presentandosi come una moderna tecnocrate su uno sfondo di fiale e provette. Arrivarono i primi carri armati e fu stabilito un contatto: un soldato sovietico entrò nel laboratorio con «un foglietto in mano». Era la richiesta di una medicina, ma le barriere linguistiche erano troppo grandi per una spiegazione dettagliata. «Non siamo una farmacia» protestò Keller in un russo stentato,33 ma il soldato non si dava per vinto. Ci furono altri tentativi di capirsi da entrambe le parti, poi Marion prese dallo scaffale un manuale di composti chimici. Il soldato la guardava da sopra la spalla mentre lei lo sfogliava finché non trovò qualcosa che sembrava avvicinarsi alla sua richiesta; quando gli offrì una «polvere bianca», lui se ne andò, apparentemente soddisfatto.34

Intanto, fuori, i carri armati erano salutati con una specie di gioioso benvenuto pagano: «I lavoratori stranieri della fabbrica di marmellate» scesero la pittoresca scalinata «con rami fioriti di lillà e ciliegio» e si mescolarono ai soldati sovietici in una sorta di estasi.35 Quella che ai berlinesi appariva un’invasione fragorosamente oppressiva e spaventosa, ai forzati sembrava la più dolce e squisita delle liberazioni. L’esultanza era condivisa dai soldati: dopo anni di pene, orrori e atroci difficoltà, ecco la semplicità da capogiro delle risate. Tuttavia, mentre i lavoratori coatti abbracciavano i militari, permanevano sacche di ansiosa apprensione. Alcuni degli abitanti di Werder «erano impietriti dietro le loro finestre dinanzi a quello spettacolo».36

Nel silenzio nuovo e sconcertante, un numero crescente di abitanti del centro di Berlino cominciarono a uscire non soltanto in cerca di acqua e cibo ma per soddisfare un’irresistibile curiosità umana, allontanandosi guardinghi da casa nella speranza di ritrovare amici e parenti. Era rimasto qualche ponte, o erano stati fatti saltare tutti in un ultimo, disperato tentativo di arrestare i carri armati? Nelle primissime ore del cessate il fuoco, l’aria sapeva ancora di fumo, e i rumori delle strade erano attutiti da uno spesso strato di polvere. Chi le percorreva a piedi rimaneva ben presto disorientato; palazzi e condomini erano svaniti o erano stati colpiti con tale violenza che quartieri un tempo familiari apparivano adesso estranei. Negozi che esistevano da decenni erano scomparsi. E quel silenzio produceva un disagio quasi soprannaturale nelle donne che passavano davanti a file di case a schiera crollate, i loro passi intrisi di fango, gli edifici apparentemente vuoti e i telai anneriti delle finestre oscurate e senza vetri. C’era qualcuno là dentro? O quegli edifici erano pieni soltanto di cadaveri nascosti alla vista? Nelle aree industriali, in un certo qual modo il silenzio era ancora più marcato: uno scalo merci con alcuni binari ancora intatti, altri contorti in forme fantastiche dai colpi di mortaio, e il materiale rotabile fermo e annerito. Nell’aria tiepida saliva l’olezzo appiccicoso della morte; tra le macerie e le fondamenta spuntavano corpi sepolti a metà, che attiravano ormai fitti nugoli neri di grosse mosche.

Il disorientamento sociale si avvertiva anche nelle periferie relativamente meno deturpate. Un ragazzino di nome Peter Lorenz osservava con occhi sgranati un carro armato russo che demoliva la recinzione del giardino sul retro di casa sua.37 Di danni quella casa ne aveva già riportati più che a sufficienza: lui e la madre dormivano in mezzo a «malta, macerie e odore di gomma».38 I soldati erano pieni di «energia e alcol»,39 e il bambino ricordava come la mamma avesse preso a vestirsi da uomo. Similmente l’attrice Hildegard Knef, che non si era tolta il travestimento da soldato, a quel punto correva come una fuggiasca con il suo compagno attraversando una città che aveva assunto il carattere di un’allucinazione, costellata com’era di «volti bluastri» di bambini morti in uniforme.40 A un certo punto trovarono un rifugio temporaneo nell’elegante casa di un’anziana amica di famiglia, una vecchia signora che appariva ella stessa non del tutto ancorata alla realtà. Quell’appartamento a pochi passi dal Kurfürstendamm, che aveva ancora «sedie in stile reggenza» ma anche «una credenza piena di bicchieri rotti»,41 non poteva fungere da nascondiglio a lungo. La vecchia signora disse alla giovane attrice che, se lei e il suo compagno fossero stati scoperti, la casa intera sarebbe stata demolita intorno a loro. La fuga per le strade – interrotta momentaneamente dal filo spinato in cui rimasero impigliati – era alimentata dall’istinto che li spingeva verso i boschi fuori città. Altrove altre donne, scrutando il paesaggio inanimato, andarono a esplorare quello che era stato il quartiere finanziario dove lavoravano soltanto qualche settimana prima. Molti edifici scricchiolavano dopo i bombardamenti, con la polvere che pioveva minacciosamente dal soffitto, o puzzavano di escrementi, essendo stati occupati da bande disperate di uomini del Volkssturm e delle SS che li avevano usati come accampamenti. Anche lì c’erano resti umani violacei o anneriti. Le banche di Berlino, intanto, erano spalancate e in rovina, essendo state esplorate e razziate dagli eserciti entrati in città. In senso lato, le autorità sovietiche avevano semplicemente rilevato la Deutsche Bank. I berlinesi comuni non avrebbero potuto trarre alcun conforto da quelle istituzioni. Il denaro aveva perso ogni significato. Come con l’iperinflazione dei primi anni Venti, si erano dovuti adattare a un mondo in cui i soldi non offrivano alcuna garanzia.

Più vicino al centro, lo zoo era tanto un mausoleo quanto un manicomio; gli animali indifesi che erano sopravvissuti a settimane di bombardamenti e cannoneggiamenti, e che avevano sopportato la cacofonia della città intorno a loro trasformata in un vasto campo di battaglia, avevano gli stomaci gonfi per la fame e ferite aperte e sanguinanti che nessuno curava. «Tigri e leoni affamati … stavano cercando di cacciare passeri e topi che correvano nelle loro gabbie» osservava Vasilij Grossman. C’erano «cadaveri di scimmie, uccelli tropicali, orsi».42 Lo scrittore s’imbatté in un vecchio custode, che forse era in una specie di trance mentre gli spiegava scrupolosamente che erano trentasette anni che si occupava dei primati dello zoo. Sembrava stesse vegliando il corpo di un gorilla; l’animale, disse a Grossman, era sembrato feroce perché urlava forte. Gli esseri umani, aggiunse, erano più feroci.

Se qualche animale domestico era sopravvissuto – gatti o cani prossimi a morire di fame quanto i loro compagni umani –, doveva essere fuggito per istinto dalle vie piene di urla e boati per cercare rifugio nelle brughiere e nei boschi. E così i vecchi della città avevano avuto le loro esistenze spogliate uno strato dopo l’altro; figli e nipoti morti o prigionieri di un regime che consideravano orrendamente barbarico; figlie e nipoti grottescamente violate; amici e conoscenti uccisi su due piedi senza alcun motivo, dai bombardamenti, dal tiro incrociato o di propria mano con il cianuro; le loro case un tempo eleganti e ordinate irte di vetri rotti; cari ricordi e cimeli di famiglia che formavano il centro della memoria e dell’identità perduti per sempre. Per giunta, la città appariva deformata e irriconoscibile. Alcuni ricordavano un diffuso «fumo giallo»43 e cieli che alla luce del giorno assumevano la stessa tonalità malsana. Negli ultimi venticinque anni gli abitanti di Berlino si erano abituati a vedersi strappare all’improvviso la stabilità; cionondimeno, ora qualcuno si domandava se la grande città sarebbe mai risorta.

Questo, dunque, era l’opposto dell’ascesa di Berlino nella luce della modernità; la città era stata afferrata e trascinata indietro di secoli. Oggi molti racconti dell’epoca sembrano caratterizzati da una sorprendente inespressività o dalla cieca accettazione di quegli osceni spettacoli, che dovettero provocare anni di traumi nauseanti, di notti inquiete e grida nel sonno. Scrivendo dopo la scoperta dei campi di concentramento nazisti, erano pochi i gentili che se la sentivano di definirsi vittime quando i loro concittadini ebrei avevano sofferto cose di gran lunga peggiori.

Uno di questi fu Lothar Orbach, il giovane che era riuscito a nascondersi a lungo, ma che nel 1944 era stato tradito e mandato ad Auschwitz, dove aveva «respirato l’aria dell’inferno».44 Sarebbe stato costretto a marciare fino a Buchenwald e poi, quando la fine della guerra era ormai prossima, avrebbe riacquistato la libertà con l’arrivo al campo dei soldati americani. Questi gli dettero una giacca nuova e delle razioni abbondanti. Orbach rientrò a Berlino in treno, sfoggiando adesso la stella gialla con rabbiosa ostentazione; i suoi concittadini tedeschi si sentivano obbligati a distogliere lo sguardo o a sbirciarlo «con paura». Una giovane madre lo supplicò di darle una parte delle sue razioni per il suo bambino; l’umanità del giovane risultò evidente a tutti i compagni di viaggio quando lui si chinò verso il piccolo e gli diede un po’ della sua carne in scatola. All’inizio Orbach fu disorientato da ciò che rimaneva della sua vecchia città, ma poi, avendo appreso che la madre si era trasferita in un complesso residenziale modernista relativamente intatto, si affrettò a raggiungerla, e i due si ritrovarono con immensa gioia. Nelle settimane e nei mesi che seguirono, altri ebrei di Berlino che erano sopravvissuti a quelle prove spaventose nei campi sarebbero tornati anch’essi in città, ma Orbach, essendo stato tra i primi, rimase particolarmente colpito da un aspetto della vita cittadina: l’onnipresenza dell’autorità sovietica. Di certo il suo futuro non era con i comunisti, ma con i suoi liberatori americani; era già destinato a un’unità d’intelligence postbellica. Nel 1946 era in viaggio per l’America e per una nuova vita in New Jersey.

Sebbene la lingua russa apparisse ad alcuni insolitamente melodiosa in confronto al più aspro tedesco nativo, era comunque estranea. Per le strade si materializzavano cartelli improvvisati, insieme a manifesti e altri avvisi, tutti in lettere cirilliche. Il timore ispirato dai soldati dell’Armata rossa che scendevano con passo pesante le scale di caseggiati umidi, parlando e gridando, era acuito dal fatto che i vinti non capivano ciò volevano da loro. I giovani militari seduti nelle cucine magari conversavano tra loro in toni ragionevoli e misurati e poi, all’improvviso, s’infuriavano quando entrava un anziano, addosso al quale rovesciavano un torrente di urla incomprensibili, spesso interpretate come accuse: talvolta, infatti, durante quei monologhi rabbiosi i soldati mostravano fotografie di città e villaggi russi. Intanto, per le donne che si dirigevano caute alla più vicina fontanella, le onnipresenti scritte indecifrabili indicavano il carattere permanente della conquista. Avevano sperato che gli americani intervenissero e mettessero fine alle violenze, imponendo di nuovo i valori civici, ma in tutta Berlino nulla faceva pensare che ciò si sarebbe verificato. I berlinesi non avevano contatti con il mondo esterno. Sapevano che il Führer era morto, e sapevano di essere stati sconfitti, ma non avevano modo di conoscere i piani che i conquistatori avevano in serbo per loro. La barriera linguistica acuiva il senso di impenetrabilità (e, in effetti, neppure per gli ufficiali alleati di alto rango fuori Berlino fu mai possibile intuire del tutto cosa passasse per la testa di Stalin).

«I tedeschi non conoscevano il russo» ha scritto la storica Katherina Filips. «Né i russi avevano studiato nelle scuole tedesche.»45 Eppure in una città poliglotta come Berlino le eccezioni non erano mai mancate. Come riconosce Filips, c’erano gli intellettuali, alcuni dei quali avevano studiato letteratura russa, nonché alcuni tedeschi baltici, provenienti da regioni che erano più vicine ai russofoni e li conoscevano meglio. Poi c’era la popolazione russa della città, un tempo numerosa, persone rifugiate ed emigrate in seguito alla rivoluzione bolscevica, che negli anni Venti avevano portato la propria lingua in vie, negozi, rosticcerie e riviste di poesia. E, ovviamente, c’erano le migliaia di prigionieri russofoni che avevano lavorato nelle fabbriche come forzati.

Non fu mai intenzione dei sovietici alienarsi i berlinesi imponendo loro una nuova lingua; nella terminologia politica erano già in uso parole riconoscibili a tutti, tra cui «revanscista», «imperialismo» e «reazione».46 Il marxismo non era nato a Mosca, e perfino termini come «dialettica» erano noti nell’intero continente. In questo senso, i comitati urbani che i conquistatori sovietici stavano formando in tutta la città trovavano un certo terreno comune. Non era loro intenzione fomentare la resistenza al comunismo; anzi, lo scopo era attrarre i berlinesi verso di esso.

Né gli abitanti di Berlino erano nuovi alla politica fissile della lingua; avevano vissuto sotto un regime che, dal 1933, aveva controllato il dibattito pubblico con la stessa inflessibilità dei comunisti. In alcuni casi, i cartelli improvvisati in russo affissi per ribattezzare vie e piazze sostituivano nomi imposti dai nazisti. Hermann-Göring-Strasse di certo non poteva rimanere tale; i sovietici le restituirono il vecchio nome che aveva nella Repubblica di Weimar, Erbertstrasse.47 Allo stesso modo, la piazza nel quartiere operaio di Friedrichshain che fino al maggio del 1945 era stata Horst-Wessel-Platz (i nazisti l’avevano ribattezzata così da Bülowplatz, in onore del teppista assassinato a metà degli anni Trenta) ricevette anch’essa un nuovo nome, Liebknechtplatz, a testimoniare l’intento sovietico di ravvivare il fervore socialista di un tempo.48

Tuttavia quelli erano giorni in cui l’orrore permeava ancora le strade, e l’aria tiepida era insalubre per i corpi in decomposizione. «Berlino è una città di morti» scriveva Harold King, corrispondente di un giornale britannico, al quale era stato concesso il raro privilegio di fare un giro con il generale Berzarin. «Come metropoli ha semplicemente cessato di esistere. Ogni casa entro un raggio di chilometri dal centro pare aver avuto la sua bomba.»49 Per coloro i cui cadaveri erano rimasti integri, ogni cortile era un cimitero. Le monumentali torri antiaeree di cemento nello Humboldthain e fuori dello zoo ormai erano esse stesse un’ecatombe, i loro bui corridoi di cemento costellati dei corpi di militari e di altri che si erano suicidati. La vita che rimaneva in città apparteneva perlopiù alle sue donne, ed erano loro che la mantenevano attiva. Fin dal primo giorno dell’occupazione sovietica, le donne che lavoravano negli enormi stabilimenti industriali, dall’AEG all’Osram, si erano rese conto delle intenzioni dei conquistatori anche se non ne capivano le parole. Erano costrette a smantellare intere linee di produzione, smontando scrupolosamente ogni parte meccanica da ogni impianto e passandole di mano in mano fino alle piattaforme di carico dei treni che le avrebbero trasportate all’Est. Erano anche convinte che quelle vaste realtà industriali che stavano demolendo non sarebbero mai rinate.

A qualcuno pareva che quella strana vita crepuscolare dovesse durare all’infinito. In Gran Bretagna, l’8 maggio 1945 portò le giubilanti celebrazioni inondate di luce del V-E Day. I territori liberati dagli Alleati erano altrettanto festanti, sia pure per un breve spumeggiante periodo, prima che lo sfinimento, le privazioni e le perdite traumatiche della guerra riprendessero a far male. A Berlino le donne, i vecchi e i bambini non conobbero niente del genere. Tra quei cittadini legittimi ce n’erano moltissimi altri che si sottraevano di continuo alla vista, seguitando a nascondersi in scantinati e soffitte: giovani in un miscuglio di abiti civili che avevano disertato dalla Wehrmacht e cercavano ora di non farsi catturare dall’Armata rossa; sfollati dalle campagne a est della città che parevano in uno stato di confusione e angoscia.

Appena fuori Berlino, e impazienti di tornarvi, c’erano donne come l’impiegata Mechtild Evers, che era stata stuprata più volte durante i lavori forzati in campagna e che ora cercava di raggiungere la città a piedi, sopravvivendo grazie alla generosità, come scrisse, di persone «negli abiti a righe dei campi di concentramento o nelle uniformi dei soldati russi, la cui anima la guerra non era riuscita a uccidere e che condivisero con me il loro unico tozzo di pane».50 I cieli sopra la campagna piatta erano di un azzurro da cartolina, ma la terra natia era una distesa desolata. Anche Hildegard Knef scarpinava verso la città lungo polverose strade di campagna. Catturata dai sovietici, era stata rinchiusa per un breve periodo in un campo, dove aveva convinto i suoi carcerieri della sua vera identità, trattando per la propria liberazione. Non faceva un bagno «da tre mesi».51 I suoi abiti erano induriti e pullulavano di pidocchi. Tutto ciò che la faceva andare avanti era un indirizzo di Berlino datole dal suo amante Demandowsky, che era prigioniero e sarebbe stato giustiziato. Sapeva che la città non poteva offrire un rifugio sicuro, eppure era come trascinata dall’ansia di tornarvi. Strada facendo aveva saputo di donne che non soltanto erano state violentate ma anche uccise, e aveva sentito racconti quasi troppo elaborati per essere credibili, come quello di certi soldati dell’Armata rossa di estrazione contadina che avevano portato alcune patate in un appartamento e le avevano depositate nel gabinetto, presumibilmente per lavarle, avevano pensato gli inquilini. In realtà, semplicemente non avevano mai visto un vaso con lo sciacquone e, quando fu tirata la catena e le patate scomparvero, quei soldati s’infuriarono e accusarono gli inquilini di «sabotaggio» puntandogli contro le armi.52

Se qualcuno avesse detto ai berlinesi che a due settimane dall’8 maggio le autorità avrebbero riaperto alcuni cinema, teatri e sale da concerto della città o che, appena pochi giorni dopo, Wilhelm Furtwängler sarebbe stato di nuovo a Berlino a dirigere un’orchestra che suonava Mendelssohn, l’avrebbero liquidato come un mitomane. Eppure fu così; anche mentre i berlinesi erano sempre più affamati e disorientati da quello scenario di morte e suicidio, i comitati culturali sovietici importavano film russi per l’edificazione dei cittadini tedeschi, in previsione della rapida riapertura dei cinema ancora utilizzabili di Berlino: severi documentari sulla purezza della vita nelle fattorie collettive sovietiche, ma anche intrattenimento leggero sotto forma di commedie visive che non necessitavano di traduzione. Sarebbe stato proiettato anche un dramma del 1938 con l’intento di farne una prima proposta di rieducazione e ammonizione: Professor Mamlock era la storia di un medico ebreo crudelmente perseguitato dai nazisti, che però necessitavano delle sue competenze. La tragedia finiva con la morte violenta del dottore. Era stata un successo – il primo film drammatico incentrato inflessibilmente sull’antisemitismo nazista –, anche se all’epoca i sovietici erano stati costretti a ritirarlo in gran fretta dopo il patto Molotov-Ribbentrop del 1939. Vari anni dopo era di nuovo un pezzo forte della programmazione cinematografica sovietica. (Era stato apprezzato anche negli Stati Uniti, dove il manifesto proclamava «Un’accusa schiacciante del terrore nazista!».)53 Per i berlinesi affamati della loro forma d’arte preferita sarebbe stata una delle prime produzioni che si videro proporre, a pochi giorni dalla conquista sovietica; vi avrebbero fatto seguito molti altri film scomodi.

Oltre a ciò, quando non erano costretti al duro lavoro o soppesati sessualmente da sguardi crudeli, perfino nelle loro strade e nei loro quartieri i berlinesi si scoprivano osservati dai conquistatori con una sorta di curiosità morale, come se pure loro fossero stati dei mostri. Per quei cittadini, l’8 maggio 1945 significò ben poco; i giorni soffocati dalla polvere erano tutti uguali. Quelle ultime settimane di distruzione epocale, che avevano inghiottito molte migliaia di vite di civili e avevano lasciato innumerevoli altri senza nemmeno una parvenza di abitazione degna di tale nome, avrebbero gettato un’ombra molto lunga sul futuro dei berlinesi, i quali, come il resto del mondo, anelavano alla pace. Nei giorni e negli anni seguenti, invece, avrebbero scoperto che gli occhi del mondo non li abbandonavano; e continuavano a fissare con timore un crogiolo dal quale sarebbe potuto scaturire un nuovo conflitto ancor più terribile.
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I berlinesi più anziani ricordavano cosa voleva dire essere odiati. La precedente sconfitta, nel 1918, aveva portato con sé un gelido contraccolpo di disgusto da parte delle nazioni vittoriose, come se l’unico colpevole del conflitto fosse lo stesso popolo tedesco. Ora, all’inizio dell’estate del 1945, i berlinesi sapevano che quelle ondate di rabbia si sarebbero nuovamente riversate su di loro. In America, Thomas Mann, che aveva trascorso gli anni del nazismo in esilio, trasmettendo veementi discorsi anti-Hitler in una comunità californiana di rifugiati politici che comprendeva Bertolt Brecht, tenne una conferenza alla Biblioteca del Congresso statunitense. L’autore de I Buddenbrook parlò dei crimini nazisti e delle radici del male tedesco facendole risalire a Martin Lutero e alle potenzialità oscure del Romanticismo che erano state riconosciute da Goethe. «Io ho tutto dentro di me,» diceva Mann «ho tutto sperimentato su me medesimo.»1 E dichiarava: «Non vi sono due Germanie, l’una buona e l’altra malvagia, ma … vi è una Germania soltanto, il cui bene per una perfidia del diavolo degenerò in male».2 L’idea era che il male pervadesse l’intero popolo tedesco, che lo avvertiva in sé, anche se non aveva commesso quei crimini.

Leggendo il discorso, Bertolt Brecht rimase inorridito dal fatto che i berlinesi e gli altri tedeschi potessero essere accusati di malvagità perpetrate dai tiranni e non dal popolo. Nessun berlinese ebbe l’opportunità di ascoltare la conferenza, e tuttavia molti capivano di essere sotto accusa. Negli ultimi anni avevano sentito le voci che circolavano sulla destinazione degli ebrei deportati e su ciò che li attendeva in quei terribili campi. Dunque sapevano che il ciclo del vituperio sarebbe ricominciato. Erano stati complici, anche se personalmente non si sentivano colpevoli. Forse non avevano visto i campi o i convogli ferroviari, ma erano a conoscenza della loro esistenza. E ciò che di certo avevano visto era la violenza della Kristallnacht nel 1938; i gruppi di civili urlanti e schiamazzanti. Nessun berlinese poteva affermare di ignorare l’intensità della ferocia diretta quella notte contro la popolazione ebraica. La filosofa Hannah Arendt avrebbe in seguito operato la distinzione tra «colpa collettiva» e «responsabilità collettiva»: per la prima, in sostanza, nessun singolo individuo era colpevole; per la seconda, la società tedesca nel suo insieme era tenuta a riconoscere ciò che era stato fatto nel suo nome.3 Per i berlinesi affamati e abusati sessualmente nel 1945 tali distinzioni sarebbero sembrate astratte, ma la sconfitta, il caos e l’impotenza erano concreti. I più anziani ricordavano il sapore polveroso della capitolazione seguita alla Grande guerra e il successivo ottovolante dell’instabilità politica. Ma, a differenza del 1918, adesso c’era una potenza occupante che terrorizzava e rassicurava al tempo stesso, una potenza che cercava di far finta che quella nuova rivoluzione – un nuovo totalitarismo – non fosse tale; che il compito di riportare in vita Berlino fosse uno sforzo comune voluto dal popolo tedesco.

Nei primi giorni d’estate del 1945 nella capitale ancora non si vedevano forze americane, britanniche o francesi; i sovietici avevano, per il momento, il pieno controllo. La sottrazione delle ricchezze della città era stata vorace: dai capolavori d’arte recuperati dal loro ignominioso deposito nella torre antiaerea di Friedrichshain agli scienziati, maturi e giovani, assegnati alla AEG, all’Osram e alla Siemens che potevano tornare utili al programma nucleare sovietico, Berlino veniva spolpata come la carcassa di un pollo. Le radio ripresero a funzionare, rompendo almeno in parte il silenzio. All’inizio di giugno del 1945, dalla voce di Arthur Werner, il Burgermeister appena insediato, giunse un proclama che era un monito rivolto ai suoi concittadini:


Chiunque voglia ostacolare la nostra amministrazione è un nemico del popolo e un criminale irresponsabile che nuoce al nostro paese … si trovano ancora simili criminali e illusi che con i loro atti di follia impediscono il ritorno della legge e dell’ordine … in particolare i membri dell’ex Gioventù hitleriana.4



Poi Werner pronunciò una minaccia che, in maniera beffarda, riecheggiava esattamente il regime precedente. Per ogni singolo attentato alla vita di un soldato dell’Armata rossa o di un funzionario sovietico, cinquanta ex membri della NSDAP sarebbero stati giustiziati.5 Nel monito era esplicita l’idea che tutti quei nazisti – perfino ai livelli più bassi del partito – fossero stati identificati. Più in generale, la retorica sovietica era finalizzata a trasmettere la sensazione che molti di quei piccoli funzionari sarebbero stati deradicalizzati mediante l’educazione. Si diceva che gli antifascisti di Berlino stessero aiutando le autorità sovietiche «guidandole nel labirinto … della vita civile».6 Tuttavia l’approccio amichevole – l’idea di fungere da esempio morale, dimostrando la superiorità della civiltà sovietica – non poteva che essere una facciata; gli episodi di vendetta, infatti, continuavano: industriali tenuti sotto tiro mentre le loro mogli venivano stuprate dai soldati dell’Armata rossa. Si parlava di incendi dolosi: in un’occasione gli accusati, due adolescenti denunciati come «giovani hitleriani», furono gettati a loro volta nelle fiamme.7 Gli occupanti non erano buoni; né ci si poteva aspettare che lo fossero, date le atrocità perpetrate dai nazisti nei loro paesi natii.

Sebbene le violenze continuassero, i berlinesi stavano scoprendo che la loro città non era morta del tutto, e per coloro che riuscivano a sottrarsi allo sguardo freddo delle nuove autorità, lontani dal centro ridotto in polvere, c’erano sorprendenti scintille di ripresa. Come borgomastro, Werner era l’emblema di quella rigenerazione. Architetto e ingegnere civile, aveva diretto un istituto tecnico a Berlino fino a quando i nazisti non lo avevano chiuso nel 1942. Adesso ai sovietici serviva qualcuno che conoscesse bene le sfide tecniche della ricostruzione e, al tempo stesso, non sembrasse imposto semplicemente da Mosca. Walter Ulbricht – che ora viveva e lavorava in un palazzo in Prinzenallee, nel sobborgo settentrionale di Gesundbrunnen, e di tanto in tanto usava i cinema locali per tenere conferenze ai funzionari lì riuniti – aveva la massima cura che l’assunzione del controllo da parte dei comunisti non fosse vista come tale. «Siamo dell’idea che sarebbe sbagliato imporre alla Germania il sistema sovietico» aveva scritto in un manifesto del partito. «Pensiamo piuttosto che, nella situazione attuale, gli interessi decisivi del popolo tedesco prescrivano un’altra via e precisamente la via che porta all’instaurazione di un regime democratico, antifascista … con tutti i diritti e le libertà democratiche per il popolo.»8 «Democrazia» era uno di quei termini con una definizione opportunamente elastica. In attesa che l’Armata rossa permettesse agli omologhi americani e britannici di entrare a Berlino, il gruppo di Ulbricht stava costruendo con determinazione una nuova struttura di potere che avrebbe dovuto essere abbastanza solida da reggere ogni tentativo di resistenza.

Mettere dei comunisti tedeschi – e alcuni funzionari non di partito scelti con cura per dare l’impressione di una coalizione di interessi politici – al centro dell’amministrazione quotidiana della città sottintendeva che il dovere di quei leader fosse evitare la catastrofe immediata della morte per fame. La scomparsa del generale Berzarin, rimasto ucciso a quarantun anni in un incidente con la motocicletta nella parte orientale della città il 16 giugno 1945, non aiutò; come gli ufficiali del quartier generale dell’amministrazione militare sovietica nel verdeggiante sobborgo orientale di Karlshorst, Berzarin ce l’aveva messa tutta per far ripartire i motori della città.9 A Berlino, però, il cibo era ancora spaventosamente scarso, nonostante le scorte sequestrare alla Wehrmacht sconfitta. Il razionamento – rigorosamente suddiviso in classi, con alcuni gruppi, come gli edili e (chissà perché) gli attori, che ottenevano un po’ di più – proseguiva per far sì che ogni cittadino ricevesse millecento calorie al giorno: penosamente poco, ma il minimo indispensabile per sopravvivere. La razione era di duecento grammi di pane, quattrocento di patate e quaranta di carne al giorno. Spesso l’obiettivo appariva idealistico, ma i sovietici erano efficienti nel garantire almeno una fornitura ragionevolmente costante di pane e patate. I negozi di alimentari che non avevano subìto danni gravi nelle settimane e nei mesi precedenti avevano un gran daffare. Correva voce che si trovasse anche del caffè; una speranza spesso infranta, ma che dava la misura di come, per i berlinesi, anche i generi di conforto più comuni avessero la forza di un incantesimo.

Intanto per le strade dei sobborghi più vicini al centro venivano affissi altri manifesti che annunciavano la riapertura dei «ristoranti … cinema e teatri di varietà» ancora in piedi.10 In alcuni quartieri era più un’idea fantasiosa, soprattutto per quanto riguardava i ristoranti; ma si stavano compiendo sforzi concertati per far ripartire il ronzio dei proiettori nelle poche sale non danneggiate. In quei primi giorni d’estate altri segni di ripresa sarebbero parsi uno straordinario miraggio: il rombo sotterraneo dei treni della metropolitana che avevano ripreso a circolare lungo le linee sgomberate; la vista dei convogli della sopraelevata che scivolavano sui viadotti urbani. Con notevole velocità, le tramvie furono ricostruite e ricollegate. Autobus a legna iniziarono a percorrere di nuovo tragitti limitati. E poi c’erano le necessità domestiche: circa duecentomila abitanti del sobborgo di Moabit, per esempio, attingevano da mesi l’acqua alle fontanelle. Nei primi giorni di giugno del 1945 l’erogazione idrica venne ripristinata.11 Una preoccupazione di meno per le donne reclutate dai funzionari locali per il duro lavoro di rimuovere pietre e mattoni dalle strade e dai siti bombardati: le Trümmerfrauen, le «donne delle macerie», le cui immagini – in fila su mucchi di detriti, con il secchio in mano – fecero il giro del mondo. Il lavoro era malpagato e spesso atroce, quasi quanto quelli che molte di loro avevano visto compiere dai forzati nelle fabbriche e negli stabilimenti cittadini. A chi era riluttante veniva detto che un rifiuto avrebbe comportato una riduzione delle tessere annonarie, e così, nelle temperature in aumento di una precoce estate berlinese, quelle donne si ritrovarono a districarsi tra montagne di polvere e a sollevare grossi blocchi di muratura da passare di mano in mano dalle prime luci del giorno fino al tardo pomeriggio. Benché sottaciuto, quel lavoro conteneva un chiaro elemento di punizione collettiva: era ovviamente necessario, ma offriva anche una forma di spettacolo pubblico. Poiché molte berlinesi si erano portate gli indumenti migliori nei rifugi, e il resto era andato perduto nella grande battaglia e nei bombardamenti, in tante svolgevano quel duro lavoro indossando begli abiti, spesso delicati. Vestiti di ricambio o stoffe con cui cucire tute da lavoro erano rari; una donna aveva preso una grossa bandiera rossa e nera con la svastica, dopodiché aveva accuratamente eliminato l’emblema e usato il resto per farne un abito alla buona. Le donne delle macerie erano perfettamente consapevoli di essere fotografate dalle autorità e dai loro uffici stampa; talvolta fissavano l’obiettivo con sguardo torvo o fumando con aria di sfida. Era una forma di umiliazione, che faceva seguito a un periodo di traumi profondissimi. Ma sapevano pure che c’era di peggio di quella spietata precettazione; correvano voci riguardanti gli uomini che erano stati mandati nell’Estremo Oriente sovietico e il tipo di lavoro manuale nelle miniere e nel cuore delle montagne a cui molti non sopravvivevano.

Inoltre, le donne delle macerie avevano la consolazione di vedere gli effetti pratici delle loro fatiche, a mano a mano che strade e viali venivano riaperti al traffico e i mattoni e le pietre erano messi da parte per essere riutilizzati. Analogamente, ogni edile e falegname era precettato per il lavoro coatto; il loro compito era valutare gli edifici lesionati e riparare quelli che potevano essere rappezzati quanto bastava per renderli nuovamente abitabili. Cartelloni e manifesti, affissi a scopi propagandistici nei pressi di alcuni dei siti bombardati più vasti della città, recavano messaggi del tipo: «Questo lo dovete a Hitler» e «Vergogna a Hitler e al suo operato: macerie, macerie, macerie».12 L’intento di tali dichiarazioni pareva quello di strappare i berlinesi dalla loro fede di un tempo, evitando però di accusarli della propria rovina. In quello strano periodo di calma prima che agli altri Alleati fosse consentito di prendere possesso del settore di occupazione loro destinato, non si insisteva a dare la colpa ai berlinesi per i crimini che il loro paese aveva commesso. Sebbene la precettazione dei gruppi al lavoro sulle macerie a qualcuno potesse sembrare una forma di umiliazione, poteva almeno essere spiegata come una necessità umanitaria: una buona parte delle seicentomila case danneggiate durante la battaglia di Berlino poteva essere recuperata usando i materiali di quelle che erano andate completamente distrutte.

La città offriva anche un’altra possibilità abitativa, sulla quale le autorità chiudevano un occhio. Dagli inizi del Novecento, quando il nuovo e impetuoso cuore industriale della capitale aveva iniziato a battere potentemente, alcuni berlinesi si erano trasferiti negli orti di periferia. I capanni erano stati trasformati in casette, a volte di due piani. Per un verso si trattava semplicemente di baraccopoli in miniatura, ma per un altro riflettevano la caparbietà dei berlinesi. Quei piccoli lotti, noti come Schrebergärten, offrivano ora nuove prospettive di vita.13 Erano alloggi primitivi – le acque reflue andavano a finire nei pozzi neri, non c’era elettricità, e abitarci poteva comportare una lotta continua con le formiche –, ma, ubicati com’erano tra alberi da frutto e orticelli, rappresentavano una sorta di fuga nell’Eden. Nelle settimane successive alla caduta della città circa cinquantamila famiglie si recarono in quei tranquilli rifugi rurali. Le nuove autorità comuniste non approvavano del tutto quelle comunità separate e quelle piccole aziende agricole private che in qualche modo si sottraevano al loro controllo, ma non potevano nemmeno trovare motivi sufficienti per fermarle.

Di per sé era già degno di nota che negli anni precedenti i nazisti non avessero demolito quelle strutture, che non avrebbero mai potuto trovare un posto plausibile nelle visioni monumentali che Albert Speer concepiva per la città. E già prima di allora, all’epoca del Kaiser, gli Schrebergärten (durante la Grande guerra le abitazioni di quel genere erano circa centoventimila) erano fonte di profonda frustrazione per le autorità cittadine. Eppure, in periodi di disastro economico, quelle piccole fattorie erano un’estimabile valvola di sfogo per la città afflitta: una risposta alla mancanza di alloggi. Perfino i nazisti avevano scorto un’altra caratteristica di quelle comunità improvvisate che poteva andare d’accordo con la loro purezza ideologica: quei berlinesi, scegliendo una vita così semplice, si scuotevano di dosso la malsana depravazione della città. «Gli abitanti della città verde sono in relazione con il suolo» recitava un editoriale nazista.14 Ciò fu ancor più vero durante la guerra e all’inizio della letale campagna di bombardamenti su Berlino. Le autorità avevano provato a scoraggiare tali comunità, ma nel 1944 chiunque avesse dovuto lasciare il proprio appartamento a causa delle bombe era ormai legalmente autorizzato a trovarsi un appezzamento e a costruircisi una nuova casa. Inoltre era consentito tenere qualche animale: polli o maiali. Nel 1945 i sovietici, che avevano sgranato gli occhi di fronte alla ricchezza e all’opulenza delle ville ancora intatte di Berlino, dovevano anche affrontare la sfida di indurre i coloni di quegli appezzamenti a conformarsi alla linea del partito.

Nel breve periodo in cui controllarono da soli la città, i sovietici cercarono anche di capire come deprogrammare i giovani formatisi nella Gioventù hitleriana. L’ordine era arrivato dal maresciallo Žukov, che aveva invocato l’«eliminazione totale di ciò che resta del fascismo», da realizzarsi in parte mediante «organizzazioni antifasciste».15

Il berlinese scelto per rieducare i giovani della città era un uomo che, come Walter Ulbricht, era stato in esilio in Russia fin dall’ascesa del nazismo. Johannes R. Becher era poeta e romanziere, oltre che politico. Il suo incarico era non soltanto quello di eliminare l’infezione del nazismo dalle giovani menti, ma di dirottarle verso l’ovvia nobile moralità del comunismo, cosa che si accinse a fare invocando immediatamente la «rigenerazione morale della nostra nazione» e fondando la Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands (Alleanza culturale per il rinnovamento democratico della Germania).16 Nato nel 1891, Becher era un personaggio creativo di formidabile intensità, incline a impulsi suicidi e alla dipendenza da morfina. Tuttavia il comunismo di Karl Liebknecht balenava come una saetta nelle sue opere poetiche e in prosa ed era stato molto attivo nel partito durante gli anni di Weimar. La sua poesia, definita espressionista, era il genere di letteratura che i nazisti in ascesa avrebbero denunciato come degenerata. Non ci fu mai alcuna possibilità di scendere a patti con il regime, e Becher non ebbe altra scelta che l’esilio. Tuttavia nell’Unione Sovietica al tempo delle purghe staliniste, e anche in seguito, non era facile trovare agi e tranquillità. Essere sopravvissuto a tanta paranoia e delazione era un’impresa notevole. Aver mantenuto una salda visione morale di come la Germania e Berlino dovessero essere riformate in una società ideale lo era ancora di più. «Se non sgomberiamo le macerie,» dichiarò Becher «se non realizziamo un rinnovamento nella sfera spirituale e una rinascita morale del nostro popolo, la ricostruzione materiale sarà … destinata a fallire.»17

E, come i suoi colleghi di partito, non considerava il nazismo un movimento che riflettesse una corruzione innata nel carattere tedesco, bensì lo spaventoso risultato di un certo tipo di capitalismo rapace. Becher era convinto che la creatività tedesca, sostanzialmente immutata nel corso dei secoli, soltanto in quel momento fosse sul punto di trovare la sua vera incandescenza attraverso il socialismo. «Nell’atteggiamento morale e politico del nostro popolo dobbiamo ora dare un’espressione chiara, forte e convincente di questo ricco retaggio di umanesimo, di classicismo, della ricca eredità del movimento dei lavoratori» dichiarò in un discorso.18 Ciò significava, tanto per i bambini quanto per gli adulti, che la cultura prenazista sarebbe stata ancora al centro della vita della zona sotto il controllo sovietico: Schiller e Goethe sarebbero stati ancora onorati. Anzi, Goethe fu elevato allo status di eroe, il «simbolo della nostra cultura nazionale unificata» – per dirla con il capo del Partito comunista di Berlino Otto Grotewohl – che, con la sua poesia, i suoi romanzi e i suoi drammi, aveva elevato «la nostra nazione dal crepuscolo del vuoto storico al rango di una nazione con un posto nel mondo».19 Non si trattava solo di un calcolato appello nazionalista: era anche una rassicurazione per quei berlinesi colti che temevano che il bolscevismo demolisse la vecchia cultura per cercare di sostituirla con qualcosa di completamente nuovo.

Il gruppo di Ulbricht, invece, si presentava all’insegna di una continuità assolutamente naturale. Ispirato da Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, nel 1919 Walter Ulbricht era stato spartachista e conosceva a fondo Berlino. Lo stesso valeva per Becher e gli altri. L’immagine che cercavano di dare era quella di veri tedeschi, tornati da un esilio crudele per riportare la città e il paese su una più retta via. Ciononostante, sia Ulbricht sia Becher sapevano che anche in Russia erano stati perpetrati gravissimi abusi e che il terrore intessuto nella struttura del sistema stalinista avrebbe ben presto scosso pure Berlino. A loro però non importava. Gli occhi della fede si adattano facilmente all’oscurità, cosicché erano ormai capaci di scorgere una luce lontana verso la quale tutti dovevano avviarsi per trovare la salvezza. Sebbene volessero offrire ai berlinesi la garanzia della tradizione culturale, Ulbricht e Becher avevano anche gelidamente chiaro che nessun compromesso sarebbe stato tollerato.

In quella nuova società non si poteva permettere alla purezza dell’espressione artistica di contribuire a creare «una sorta di seconda Repubblica di Weimar».20 Da comunista, Becher riteneva che ciò avrebbe favorito la regressione a una forma di decadenza (e di pensiero liberale) che aveva reso possibile il fascismo. Invece il teatro, l’opera, il varietà e il cinema, e perfino la narrativa popolare, dovevano rientrare in una rigida cornice di rettitudine politica. Tra i giovani di Berlino si è osservata la presenza di una costante sia accanto al liberalismo di Weimar, sia accanto al totalitarismo nazista: la narrativa di bassa qualità e il suo equivalente cinematografico. Le violente avventure di Old Shatterhand nel selvaggio West erano rimaste una lettura obbligatoria per gli adolescenti maschi, e sotto il cielo azzurro di quell’estate precoce i loro fratelli minori, impossibilitati a frequentare lezioni inesistenti nelle scuole distrutte dalle bombe, erano tornati ai giochi che i bambini facevano in tutta l’Europa continentale, in Gran Bretagna e, ovviamente, in America: infinite variazioni di cowboy e indiani.

Altri adottarono un taglio più moderno. Anni dopo, un berlinese ricordava, con una sorta di nostalgia imbarazzata ma tenera, come le rovine di Ackerstrasse fornissero lo sfondo più eccitante per l’«Agenzia internazionale d’investigazione» della sua fanciullezza; lui e i suoi amici erano riusciti a realizzare finti biglietti da visita e conducevano finte indagini dando la caccia ai cattivi tra gli edifici crollati.21 Erano immancabili anche gli echi della guerra: i ragazzini imitavano fucili e granate in giochi violenti. Becher era tra quei comunisti tedeschi che nutrivano una fede gesuitica nel fatto che i bambini nati all’ombra di Hitler necessitassero di una completa rieducazione, ovvero che i loro animi andassero riallineati; al contrario, poteva anche essere che molti di quei bambini di Berlino avessero felicemente e inconsciamente trovato le proprie ispirazioni lontano dal fascismo.

Certo, l’appetito infantile per la letteratura educativa sovietica – libri e giornali austeri che narravano nei minimi particolari la vita di grandi eroi della società, uomini che avevano combattuto il fascismo in vari modi e incarnato le virtù dell’uguaglianza sovietica – era scarso. Con il passare del tempo le autorità sovietiche avrebbero, sia pure a denti stretti, aggiustato il loro approccio, ricalibrando le aride parabole come eccitanti storie d’avventura – in vetta alle montagne, nelle profondità marine – piene di pericoli e rischi mortali. C’era un’altra considerazione da fare: il sistema didattico era andato drammaticamente in pezzi. Le scuole avevano chiuso diversi mesi prima e, già allora, molti bambini vivevano nel permanente senso di gelo di parenti dispersi e genitori uccisi. Il loro trauma era quasi troppo grande per essere contemplato. Quei ragazzini continuavano a giocare in luoghi desolati e in rovina che erano – ironicamente – ancor più pericolosi delle vette montane e delle profondità oceaniche.

Né potevano trovare conforto in quelli che erano stati un tempo i vasti ed eleganti parchi della città. Il Tiergarten era ormai un paesaggio apocalittico di alberi spogli e scheletrici, ampi crateri sabbiosi e rottami abbandonati, dai carri armati bruciati ai Panzerfaust esauriti. I bambini si aggiravano per quelle frastagliate sculture astratte, mentre il terreno sotto i loro piedi scricchiolava per i bossoli. Molti, perlomeno, avevano ancora la sicurezza di un adulto che si prendeva cura di loro. Che cosa pensavano, quindi, le loro giovani menti dei coetanei vestiti di stracci, i profughi orfani che cominciavano a entrare in città con tutori di fortuna? Era il primo segno premonitore di una grande catastrofe umanitaria che si sarebbe manifestata negli anni seguenti: l’espulsione forzata di milioni di famiglie tedesche dai territori occupati dai nazisti in tutta Europa e le centinaia di migliaia di morti che essa avrebbe provocato.

Per anni, i boschi che circondavano la città avevano offerto ai bambini di Berlino luoghi preziosi dove evadere con la fantasia: i sentieri silenziosi attraverso labirinti di alberi e i grandi laghi invitanti. Eppure anche quelli, nei giorni tiepidi d’inizio estate, ricordavano ormai la recente carneficina. Tanti uomini della Wehrmacht e delle SS avevano cercato invano riparo nel folto dei boschi, sperando di poter resistere al nemico che avanzava, ma le bombe e i lanciafiamme avevano privato di senso quei rifugi; e c’erano ancora resti umani sparsi sotto le felci o alla mercé di uccelli e animali in radure sabbiose. Per i bambini di Berlino la guerra non era davvero finita. L’innocenza era impossibile, per quanto gli inquietanti siti bombardati e i campi di battaglia venissero trasfigurati come sfondi per giochi allegri e chiassosi appresi dalle storie di avventura.

Era trascorsa appena qualche settimana da quando la granduchessa Cecilia, moglie dell’ex principe ereditario Hohenzollern, aveva lasciato definitivamente il vasto palazzo in stile Tudor che era stato costruito nel suo nome. Era ormai estate, e l’amministrazione militare sovietica aveva finalmente ammesso in città – con un’accurata coreografia elaborata a Mosca – le forze statunitensi e britanniche dopo settimane di nervosismo e irascibilità sfociati in incomprensioni e provocazioni. Ora, a metà luglio del 1945, per i tre leader alleati era arrivato il momento di incontrarsi di nuovo, e per l’ultima volta; la dimora della granduchessa fu il luogo scelto per la Conferenza di Potsdam. Il Cecilienhof, che aveva superato indenne perfino il violento entusiasmo dell’occupazione sovietica, presentava uno strano spettacolo, vicino com’era alla città lacerata e tormentata: la villa e i suoi giardini curati evocavano ancora un’ordinata tranquillità. La proprietà apparteneva a un altro mondo. I sovietici, da parte loro, avevano messo molta cura nella preparazione di quell’importante incontro al vertice. In uno dei cortili centrali era stata allestita una nuova aiuola, un lago di fiammeggianti rose scarlatte disposte a formare la stella rossa sovietica.22

Dopo la morte di Roosevelt, gli Stati Uniti avevano un nuovo presidente: Harry S. Truman; e ci sarebbe stato anche un primo ministro britannico uscente. Mentre la Conferenza di Potsdam era in corso, infatti, arrivarono i risultati delle elezioni politiche nel Regno Unito (un po’ in ritardo per i voti dei militari, inviati da ogni parte del mondo). L’elettorato aveva deciso che Winston Churchill aveva ormai adempiuto il suo compito bellico e che a rappresentare l’immediato futuro dovesse essere invece il suo vice laburista, Clement Attlee. Così Churchill, che aveva guidato la delegazione britannica a Potsdam nei primissimi giorni, fu poi sostituito da Attlee, che ne prese il posto accanto al leader statunitense e a quello sovietico per la conclusione della conferenza. In questo senso, Stalin era l’emblema della continuità: l’unico che, essendo stato leader durante la guerra, era ancora al potere al termine del conflitto. Al Cecilienhof le misure di sicurezza e la paranoia abbondavano; intorno a Stalin si ergeva un muro impenetrabile di soldati e agenti. Tutto il cibo per la conferenza veniva da Mosca e gli assaggiatori erano russi. Ai membri delle delegazioni britannica e americana erano assegnati, come uffici, appartamenti all’interno del vasto palazzo, e tutto era organizzato in modo tale che nemmeno Churchill si sarebbe potuto avvicinare a Stalin senza che intervenisse la folta squadra degli addetti alla protezione ravvicinata del leader sovietico. Intanto, il traffico intorno alla tenuta del Cecilienhof era diretto da donne russe che agitavano bandierine gialle e rosse.

Il piano elaborato tra quelle mura avrebbe poi avuto conseguenze terrificanti per milioni di famiglie. Le intenzioni di Potsdam non erano palesemente nefaste, eppure ciò che Truman, Churchill, Attlee e Stalin concordarono si sarebbe rivelato una condanna a morte per innumerevoli civili. Quei tedeschi che si erano trasferiti nei territori e nelle regioni annesse dai nazisti dovevano essere espulsi: un decreto che si estendeva dalla Polonia alla Cecoslovacchia e all’Ungheria. Forse Churchill aveva creduto ingenuamente che un simile processo potesse svolgersi in maniera ordinata e che le famiglie potessero andarsene senza subire violenze o incontrare difficoltà. Tuttavia gran parte del continente era popolato da gente affamata tra rovine bruciate, e il perdono era merce rara.

Cionondimeno, i capi di governo, ministri degli Esteri e diplomatici presenti alla Conferenza di Potsdam erano determinati a portare in giudizio la malvagità nazista; fu al Cecilienhof che venne delineata la cornice dei procedimenti giudiziari postbellici. A prima vista, il criterio adottato era facile da definire: la differenza tra le azioni intraprese durante il normale corso di un conflitto armato e i «crimini di guerra».23 L’enormità dell’Olocausto – le sue dimensioni assolutamente incomprensibili – aveva rivelato al mondo la realtà del male assoluto. I nazisti più alti in grado che non si erano suicidati sarebbero stati processati a Norimberga. E così pure personaggi minori della gerarchia nazista che avessero svolto ruoli attivi e zelantemente omicidi. Per poter denazificare il paese, tutte le istituzioni del regime andavano smantellate e ricostruite.24 Perché ciò accadesse senza la temuta rinascita del culto di Hitler, sarebbe stato necessario rieducare e valutare l’intera popolazione. Si doveva misurare la moralità della gente comune. Altrimenti, come sarebbe stato possibile assegnare a un tedesco una posizione di potere e influenza? I berlinesi più spiritosi – che a volte si salutavano con un esagerato e beffardo «Heil Hitler!» – avrebbero ben presto scoperto di dover moderare i toni.

A proposito di moralità assoluta, altre cose accaddero sottotraccia in quelle due settimane d’estate al Cecilienhof: il presidente Truman – informato dal gruppo al lavoro a Los Alamos, nel deserto del New Mexico, che la bomba atomica era pronta – intimò al governo giapponese di arrendersi all’istante. In caso contrario gli Stati Uniti avevano il potere di infliggere distruzioni terribili e non meglio specificate a quella nazione. Stalin ricevette al Cecilienhof la notizia della nuova superarma segreta e, a detta del segretario di Stato James F. Byrnes, non parve granché interessato. In quella fase, però, gli americani non sapevano che Stalin era stato informato anche dai suoi servizi segreti o che i suoi agenti avevano già perlustrato Berlino alla ricerca di uranio e di scienziati che lo aiutassero a mettere a punto una sua bomba. E si dà il caso che nessuno dei delegati presenti al Cecilienhof sembrasse preoccupato della moralità di un attacco nucleare. Mentre il popolo tedesco stava per essere giudicato in massa, l’idea che la morte di migliaia di civili per mezzo di un’esplosione atomica e l’avvelenamento da radiazioni potesse essere considerata a sua volta un crimine parve non sfiorare i leader alleati e i loro vice. Si doveva mettere fine alla guerra, e, nello sfinimento dovuto al conflitto più sanguinario al mondo, i mezzi non avevano più importanza. Quattro giorni dopo la fine dei colloqui di Potsdam, una bomba atomica fu sganciata su Hiroshima e poi, a distanza di tre giorni, su Nagasaki. Negli anni a venire, le conseguenze si sarebbero propagate fino a Berlino.

In quella fase, ai berlinesi fu permesso di uscire un po’ dall’oscurità dell’isolamento. Sotto i sovietici erano stati fondati nuovi quotidiani e anche le scuole avevano ripreso a funzionare, nonostante le difficoltà delle classi prive di tetti e i bambini perennemente affamati. I comunisti si erano affrettati ad assumere una posizione di vantaggio: adesso gli scolari di Berlino studiavano il russo come seconda lingua. Christa Ronke era contenta di tornare a scuola, ma c’erano cose di cui non si parlava. Nella sua classe c’erano tredici ragazze, ricordava, e quasi tutte avevano subìto abusi sessuali. Però, a parte ammettere seccamente quel che era accaduto, nessuna tornò più sull’argomento. Entro quell’estate i sovietici erano riusciti anche a riportare in città alcune consolazioni di carattere estetico. Christa ricordava l’eccitazione di andare a sentire il soprano Erna Berger a un concerto della Filarmonica di Berlino. La sua famiglia amava la musica, ma la radio, il grammofono e il piano erano andati perduti; per lei e gli altri, ricordava, ascoltare di nuovo la musica fu un piacere indescrivibile.25

Nel frattempo, l’Unione Sovietica di Stalin consolidava la sua presa sull’Europa centrale e orientale; tutte quelle regioni conquistate e devastate dai nazisti erano adesso sottoposte a una nuova forma di implacabile totalitarismo. Mentre le prime forze di occupazione americane, britanniche e francesi arrivavano a prendere possesso dei settori loro assegnati, c’era la consapevolezza che i sovietici avrebbero conservato il controllo non soltanto della parte orientale della città: anche la campagna e i boschi circostanti sarebbero rientrati nella zona sovietica. Berlino sarebbe diventata una città di anomalie; una sinistra orgia di mercato nero e contrabbando, dalla carne agli elettrodomestici, quando la lucentezza cromata dell’opulenza americana cominciò a cozzare contro la povertà virtuosa dei comunisti. Sarebbe diventata anche una meta di turismo macabro per militari e diplomatici in visita dalla Gran Bretagna e dall’America, i quali fissavano i civili macilenti chiedendosi se dentro di loro la fiamma del nazismo si fosse spenta. Lo storico britannico Hugh Trevor-Roper, che era stato decrittatore durante la guerra, fu tra quelli che si aggirarono con cautela fra le rovine spettrali nell’ambito dell’indagine per verificare che Hitler fosse davvero morto e dove fosse finito il suo corpo. L’atmosfera unheimlich («inquietante») del bunker e della Cancelleria semidistrutta si propagava agli altri ruderi della città e faceva apparire altrettanto conturbanti gli anziani che, avanzando a fatica con i loro carretti, andavano semplicemente in cerca di qualcosa da bruciare.26 Eppure, anche nella confusione e nelle tremende difficoltà future, c’erano fili di continuità; Margot Sharma, che aveva otto anni e viveva con i genitori nel sobborgo meridionale di Neukölln, ricordava che a casa sua non avevano mai smesso di cantare le canzoni popolari originarie dei Monti Metalliferi e tramandate di generazione in generazione nella sua famiglia.27 Rimanevano tradizioni di poco conto ma cruciali alle quali aggrapparsi; tradizioni che avevano già attraversato le rivoluzioni violente del 1919 e del 1933 e sarebbero sopravvissute anche alla nuova rivoluzione che si andava preparando. Tali consolazioni famigliari non erano in grado di contrastare la pena o la paura, ma potevano offrire piccoli punti di stabilità in una città che sembrava ben lungi dal conoscere una qualsivoglia pace.








XVII

«QUALE CASA?»




In tutte le fasi del loro abbrutimento – la fame feroce, il freddo inevitabile, i disturbi gastrici, i pidocchi –, venivano osservati come fossero cavie da laboratorio. I berlinesi erano oggetto di una macabra curiosità da parte di coloro che adesso ne controllavano l’esistenza. Gli americani, i britannici e i francesi avevano preso possesso dei loro settori di occupazione. Per quanti erano vissuti in quelle strade per tutta la vita, i confini erano arbitrari – segnati da occasionali posti di guardia, poliziotti severi che chiedevano i documenti sui treni suburbani, righe bianche sulle strade – e comportavano momenti di sconcertante adeguamento culturale.

Il settore americano, sotto una serie di generali e un energico vicecomandante di nome Frank Howley, comprendeva il quarto sudoccidentale della città, dove si trovavano anche i laboratori di fisica che i sovietici avevano svuotato con tanto scrupolo; una giovane berlinese ricordava come le sue amiche avessero ripassato le prime parole in inglese: «Can I have some chewing gum?».1 C’erano stati momenti di sbalordimento quando, accendendo la radio, gli abitanti di Berlino avevano sentito musica swing a tutto volume, trasmessa dall’American Forces Network. Quei nuovi governanti, però, potevano essere spietati in altri modi; le case rimaste relativamente poco danneggiate vennero requisite senza preavviso dal personale statunitense, e i legittimi proprietari furono costretti a radunare le loro poche cose e a cercarsi una stanza altrove. I bar iniziarono a riaprire nel settore statunitense, ma i tedeschi non erano ammessi come avventori. Potevano invece lavorare come baristi, osservando i funzionari che consumavano il genere di cocktail deliziosi che loro stessi avevano gustato in un’epoca che pareva remotissima.

«Dopo la guerra ho dovuto lasciare la scuola» scriveva Christa Ronke. «La mamma non poteva più permettersi la retta. Per caso mi hanno offerto un posto di cameriera in una mensa ufficiali a Berlino-Dahlem. Lì mangiavo bene, mi scaldavo in inverno e potevo perfino portare a casa di nascosto pacchetti di cibo.»2 Tuttavia, l’atteggiamento iniziale degli ufficiali nei confronti suoi e delle sue colleghe la disturbava; le cameriere erano chiamate collettivamente «Nazi Gretchens». I sorrisi scomparivano al loro avvicinarsi. Erano annoverate tra i presunti colpevoli.

Più in generale, alcuni militari americani erano ebrei e i berlinesi si ritrovarono a essere fissati con durezza, soprattutto quando si presentavano alle nuove autorità dichiarando di non essere mai stati iscritti alla NSDAP. Talvolta, in quegli uffici, i civili si piegavano improvvisamente in due per il dolore, o svenivano, non per l’interrogatorio ma perché soffrivano di dissenteria. Durante i bombardamenti e i combattimenti, i medici della città avevano resistito come tutti gli altri, lavorando in ambulatori improvvisati, ma spesso potevano fare ben poco per pazienti che lottavano per sopravvivere con ottocento calorie al giorno.

Il settore britannico copriva gran parte dei sobborghi occidentali, che un tempo erano stati enclave di eleganza del ceto medio. Anche gli ufficiali britannici vedevano donne malate di dissenteria e a volte di difterite. Come gli americani, erano implacabili nel requisire le abitazioni migliori per usi amministrativi o residenziali; alcuni berlinesi che pensavano di aver avuto quantomeno il lusso di rientrare a casa si ritrovavano ora, sconcertati, di nuovo nelle cantine che avevano occupato durante i bombardamenti. Il risentimento era contenuto: molti si dicevano che comunque britannici e americani erano i liberatori. Come gli statunitensi, anche gli inglesi passavano in rassegna i civili allo scopo di isolare i nazisti. I vertici del partito e chiunque vi fosse entrato prima del 1933, come confermavano i registri ancora disponibili della stessa NSDAP, erano trascinati in tribunale e rischiavano il carcere in attesa di processi molto lunghi. Un numero enorme di berlinesi occupava un territorio più ambiguo, e le autorità immaginavano di poterli identificare grazie alla nuova tecnologia dei calcolatori a schede perforate. Il mezzo con cui intendevano farlo – a partire dagli amministratori e dai dipendenti pubblici tedeschi – era il Fragebogen, un questionario di sei pagine inteso come una sorta di confessione. Oltre a tutte le informazioni personali – dai segni particolari ai titoli di studio – il questionario conteneva molte domande circa l’iscrizione o la partecipazione alle varie organizzazioni naziste che avevano pervaso ogni segmento della vita tedesca. L’idea era di poter elaborare i dati con un nuovo macchinario simile a quelli usati altrove per decrittare. La realtà, però, era molto diversa; già solo il numero enorme di questionari da elaborare era troppo sia per i calcolatori sia per l’equivalente umano. All’inizio vi fu una certa apertura e sincerità, anche quando rispondere alle domande significava ammettere il furto di beni e proprietà appartenuti agli ebrei. Tuttavia, molti berlinesi erano troppo affamati e ammalati per esercitare l’atteso rigore tedesco e ben presto le risposte che semplificavano l’esistenza divennero note a tutti. Dopo qualche mese il sistema si bloccò per l’eccesso di dati e a quel punto gli americani capirono – come già i sovietici – che, se volevano ricostruire in fretta la società civile, il messaggio doveva essere di riabilitazione e non di vendetta.

Intanto ai francesi era toccato l’angolo nordoccidentale, meno salubre, della città: i ruderi arrugginiti delle industrie bombardate e saccheggiate e i fantasmi dei vecchi caseggiati, riconoscibili soltanto da frammenti di fondamenta e tubature. La vista delle uniformi francesi in quelle strade aveva un effetto sgradevolmente ipnotico sui residenti di una certa età: più che un’eco delle umiliazioni del 1918 era l’emblema definitivo della sconfitta in tutti i sensi. A loro volta gli Alleati scrutavano i berlinesi interrogandosi sulla loro moralità: come si potevano distinguere i tedeschi «buoni» dai «cattivi»? L’autore di Berlin Alexanderplatz, Alfred Döblin, al termine dei suoi lunghi anni di esilio era stato assegnato ai servizi segreti militari francesi e, una volta tornato nella città che un tempo aveva descritto come pullulante di vita e criminalità, era rimasto sbalordito. Berlino era «morta e non morta»; vi regnava un «silenzio da brividi»; c’era una «strada larga senza traffico, con poche persone e nessun rumore».3

Né erano soltanto gli occhi dei militari a essere puntati sulla popolazione emaciata. Dall’estate del 1945 c’erano macchine fotografiche e cineprese agli angoli delle strade più trafficate o montate su aerei che sorvolavano la città. Servivano a registrare e catalogare le rovine sotto un cielo di un azzurro pallido. Nel 1947 Berlino aveva ormai dato vita a un genere nuovo di arte cinematografica. La città che tanto aveva contribuito alla creazione di Hollywood divenne essa stessa la macabra scenografia non soltanto di cinegiornali e documentari, ma di film gialli e perfino commedie noir. La fredda realtà dell’alto tasso di mortalità a Berlino (soprattutto, tragicamente, tra i bambini) e la lotta infinita per procurarsi cibo e un riparo adeguato, come pure l’umiliazione di famiglie un tempo altere costrette ad accalcarsi per barattare al mercato nero – dove si vendeva di tutto, dalle sigarette ai tagli di carne, dagli utensili da cucina ai giradischi –, erano riflesse sulla celluloide; perfino le opere di fantasia avevano un certo grado di voyeurismo. Quei film, però, erano anche un tentativo, da parte delle potenze vincitrici, di sondare le profondità della natura umana. Cineasti e fotografi ponevano la domanda – che sorta di gente è questa? – al pubblico riunito nell’oscurità delle sale a migliaia di chilometri di distanza.

Ironicamente, Berlino era stata la prima città, subito dopo la Grande guerra, a esplorare e analizzare se stessa attraverso i film. Adesso la sua popolazione, sottoposta alla denazificazione, entrava in quei cinema nella zona americana per guardare la realtà delle atrocità naziste dirette dalla capitale. Il filmato in sé – Death Mills (I mulini della morte) – era breve, appena ventidue minuti, essendo stato ridotto dai novanta originali. Il documentario, che conteneva sequenze raccapriccianti girate a Buchenwald, era stato realizzato dagli americani, ma il regista chiamato a supervisionare il montaggio aveva una conoscenza insolitamente intima del pubblico berlinese. Adesso era il colonnello Billy Wilder della Divisione per la guerra psicologica dell’esercito statunitense, che aveva momentaneamente interrotto la propria fiorente carriera a Hollywood per far ritorno alla città in cui il suo talento era stato coltivato.

Soltanto quindici anni prima, nel 1930, il giovane sceneggiatore ebreo Billie Wilder, appena arrivato da Vienna, aveva scritto il soggetto per il docudrama comico Menschen am Sonntag (Uomini di domenica), che aveva riscosso un enorme successo. Adesso, il Romanisches Café, dove un tempo sedeva a osservare estasiato, era ridotto in polvere. Anche nella sua vita c’era una spaventosa zona buia: quando se n’era andato dalla Germania per riparare negli Stati Uniti all’inizio degli anni Trenta, vi aveva lasciato la madre e la nonna, delle quali non aveva saputo più nulla per anni. Era inevitabile che fossero tra le vittime dei campi di sterminio. Eppure non c’era modo di saperlo con assoluta certezza; non risultava da nessuna parte. Era un dubbio straziante e crudele, che ammetteva soltanto le ipotesi più angosciose, offrendo unicamente la speranza che la sofferenza dei propri cari fosse stata breve. In ogni caso, nonostante ciò che l’opprimeva, Wilder guardava la gente di Berlino riflettendo sul modo migliore di restituirle la sua umanità. Da ex berlinese era sinceramente combattuto al pensiero di tornare in città. «Nessuno di noi – gli emigrati, intendo – sapeva davvero quale fosse il proprio posto» avrebbe detto in seguito. «Dovevamo tornare a casa. Ma quale casa?»4

La Divisione per la guerra psicologica era incaricata di far sì che i berlinesi e tutti gli altri tedeschi nella zona d’influenza americana capissero ciò che i nazisti avevano realmente fatto; l’evidenza bruciante dei filmati avrebbe tacitato per sempre i sussurri e le voci che simili storie non fossero né potessero essere vere. Occorrevano quelli che vennero denominati «film educativi». Death Mills, realizzato con sequenze girate al momento della scoperta dei campi, era diretto da Hanuš Burger. La voce narrante, di Oskar Seidlin, era apertamente accusatoria nei confronti della gente comune là dove il film accostava immagini del Trionfo della volontà di Leni Riefenstahl a quelle dei campi di sterminio. «Ieri, mentre milioni di persone morivano nei campi di concentramento, i tedeschi si ammassavano a Norimberga per acclamare il partito nazista e cantare inni di odio» recitava il commento. «Oggi quegli stessi tedeschi che applaudivano all’annientamento dell’umanità nel loro stesso paese, che applaudivano alle aggressioni contro i vicini indifesi, che applaudivano alla riduzione in schiavitù dell’Europa, implorano la nostra compassione. Sono gli stessi tedeschi che esclamavano “Heil Hitler”.»5

Era un approccio ben diverso da quello più sottile dei sovietici, i quali cercavano di cancellare il nazismo risalendo più indietro e appellandosi a un senso di più profonda continuità storica, rispetto al quale Hitler era un’aberrazione. La tesi di Death Mills – unita alle foto che venivano distribuite delle atrocità naziste – era che tutti i tedeschi vi avessero contribuito. Per Wilder, immergere i tedeschi in quelle atrocità sarebbe stato controproducente da un punto di vista psicologico. Perciò ridusse il film a poco più di venti minuti. Avendo lavorato nell’industria cinematografica tedesca, il suo istinto gli diceva che le tecniche di seduzione del cinema erano universali. «Liberiamoci delle smancerie,» dichiarò «che comunque non interessano a nessuno. E quanto alle storie dell’orrore, teniamo soltanto lo stretto necessario. Non ne voglio vedere più … sapete come vanno queste cose: prima lo shock, poi le lacrime, poi altro shock, e infine il pensiero rasserenante che cose del genere non potranno mai più accadere.»6

Il cortometraggio fu senza dubbio uno shock; a quanto si disse, i berlinesi rimasero profondamente scossi nel vedere i campi per la prima volta. Ma l’intuizione di Wilder che un film più lungo avrebbe potuto semplicemente indurre parte del pubblico a chiudersi dinanzi all’orrore – perché era troppo e perché non se ne sentiva personalmente colpevole – si rivelò esatta. Nei primi anni di occupazione molti berlinesi che non si erano iscritti alla NSDAP o non l’avevano sostenuta attivamente iniziarono a percepire un senso di accusa contro cui non potevano fare nulla.

Sotto questo aspetto, anche se per motivi diversi, Wilder era in sintonia con le massime autorità statunitensi, le quali erano preoccupate di non alienarsi i berlinesi e gli altri tedeschi. «Sono i nostri logici alleati di domani» dichiarava una nota precedente la guerra fredda. «E come tali, semplicemente non possiamo inimicarceli.»7 In un’altra occasione il generale Eisenhower disse: «Non siamo qui per umiliare il popolo tedesco, bensì per rendergli impossibile muovere guerra».8

Fu uno degli strani effetti della continuità di Berlino che la città dovesse comprendere l’enormità dei crimini nazisti, l’entità della perdita e la profondità del trauma attraverso il mezzo cinematografico, al punto che ne scaturì un genere interamente nuovo, il Trümmerfilm, il «film delle macerie». L’estetica curata della cinematografia in bianco e nero rendeva ciò che era intollerabile nella realtà in qualche modo sopportabile da guardare sul grande schermo attraverso l’oscurità argentea. E fu l’amministrazione militare sovietica che per prima incoraggiò la rigenerazione dell’industria cinematografica di Berlino dopo un incontro tenutosi nel 1945 in quel che restava dell’Hotel Adlon. La prima produzione a essere girata a Babelsberg fu un noir psicologico: Gli assassini sono tra noi. Il film – che ruotava intorno a un medico militare che non riusciva più a curare i pazienti a causa di flashback ricorrenti; una giovane donna, Susanne Wallner, sopravvissuta al campo di concentramento; e un ex capitano della Wehrmacht evaso dal carcere dov’era detenuto per un’atrocità commessa in un villaggio polacco – usava la città devastata come un’estensione delle menti sconvolte dei protagonisti.

La pellicola – il cui stile visivo ricordava i grandi thriller espressionisti di Fritz Lang dei primi anni Trenta – uscì nel 1946 nel settore sovietico e fu proiettata nel teatro dove si era provvisoriamente stabilita l’Opera di Berlino. Ben presto fu distribuita in tutta la Germania occupata dai sovietici, dove a milioni fecero la fila per vederla. E non solo: il fascino esercitato dal tema della colpa e dei veri colpevoli valse al film un’attenzione internazionale. Fu candidato alla Mostra del cinema di Venezia. In America, l’intellettuale rivista «The New Yorker» lo recensì in toni entusiastici. Lì, a quanto pareva, i berlinesi avevano trovato il modo di orientarsi in un oscuro labirinto morale attraverso il mezzo che conoscevano meglio; e le ombre e le rovine rappresentate con tanta efficacia in monocromia potevano essere interpretate come metafore delle ombre della loro stessa natura. Il pubblico berlinese mosse però un’unica, irata critica: Susanne, la giovane sopravvissuta al campo di concentramento, appariva troppo immacolata e bella con il suo trucco e gli abiti in ordine.

Di certo era così; fu riconosciuto altrove, e nei successivi «film delle macerie», che la moda e la bellezza erano spesso contrapposte all’orrore delle rovine. Tuttavia l’attrice che interpretava la parte di Susanne conosceva molto bene il sudiciume della guerra, perché altri non era che Hildegard Knef, che soltanto pochi mesi prima si era trascinata, sanguinante, sotto la minaccia di un’arma e in abiti maschili per evitare di essere stuprata dai soldati dell’Armata rossa. È degno di nota che avesse recuperato il fascino di un tempo. La sua esperienza subito dopo la guerra, una volta sfuggita ai sovietici, era stata dominata da una fame feroce; c’erano stati giorni in cui perfino una scodella di minestra densa era un lusso impossibile da ottenere. Altre volte ci poteva essere del cibo regalato da ufficiali e soldati statunitensi. Frau Knef aveva ritrovato alcuni amici del teatro e, quando nel settore americano ne fu rapidamente rimesso in funzione uno, fu invitata a unirsi alla compagnia, recitando di tutto, dalle riviste musicali a Shakespeare, soffrendo incessantemente di violenti dolori di stomaco per aver divorato troppo in fretta un panino o un hamburger. A un certo punto il regista le chiese se fosse incinta; non lo era, aveva lo stomaco dilatato per l’irregolarità dei pasti.9

Molte scene de Gli assassini sono tra noi furono girate di notte, in esterni, nelle strade dissestate del settore sovietico. Il successo del film avrebbe notevolmente contribuito alla futura carriera di attrice di Knef. Nessuno parve però interrogarsi sul raccapricciante cattivo gusto di far interpretare il suo personaggio – la sopravvissuta di un campo di concentramento – da una non ebrea vestita e pettinata in modo affascinante. (Di certo non si pose il problema un ufficiale ebreo dell’esercito statunitense di nome Kurt Hirsch che si era perdutamente innamorato di lei e che alla fine l’avrebbe sposata.) Frau Knef avrebbe coltivato un talento per la provocazione innocente; diversi anni dopo, in un film intitolato La peccatrice, ripristinò una delle vecchie tradizioni della città recitando una scena di nudo. Quello che era stato benaccetto un tempo in certi boschi e laghi, però, suscitò scandalo sul grande schermo. Ne sarebbe seguita una carriera internazionale. La cosa più importante de Gli assassini sono tra noi, comunque, fu che dettò i toni per parlare di riabilitazione. I sovietici furono i primi a capire che per i berlinesi il cinema non era una cosetta da poco. Gli spettatori lasciavano le loro case sventrate, le famiglie e i vicini turbati e traumatizzati per trovare un momento di tregua indisturbata in quelle sale. L’evasione non sempre significa fantasia. I berlinesi che capivano come il mondo li stesse guardando con disgusto reagivano senza battere ciglio ai drammi che affrontavano tali questioni.

Intanto Billy Wilder tornò di nuovo per girare un altro film delle macerie che si distinse per aver fatto inorridire le autorità statunitensi. Scandalo internazionale (1948) era una commedia straordinariamente cinica: un’altra storia, riguardante il mercato nero di Berlino, in cui fraternizzazione e moralità prendono svolte inaspettate con la rapidità dell’argento vivo. Vi recitava Marlene Dietrich, di ritorno lei stessa da un lungo esilio, nei panni di una vamp che abita il rudere scheletrico di un appartamento e si esibisce in un nightclub, esplorando nel frattempo le nuove opportunità di scambio di favori sessuali con gli occupanti dell’esercito statunitense di stanza in città. E se anche il set fu allestito con cura (gli abitanti del posto divennero comparse che recitavano pantomime delle loro vite reali) conservava comunque una certa spietatezza: lo spettacolo di berlinesi un tempo benestanti e raffinati ridotti a mercanteggiare e a barattare oggetti patetici nei pressi della Porta di Brandeburgo nella speranza di ottenere qualche inestimabile scatola di cibo. Il brillante copione di Wilder era costruito come una commedia, ma era anche nero come la pece. Il film fu detestato dall’establishment statunitense e non fu trasmesso in televisione nella Germania dell’Ovest fino ai primi anni Settanta.10

Ci fu anche una scena della vita reale che non compare nel film, ma rimase con malizia nell’immaginazione di Wilder. Mentre stava ispezionando potenziali esterni a bordo di una jeep con alcuni soldati americani, sul Kurfürstendamm per poco non investirono un pedone distratto. Questi, spaventato, gridò una pesante parolaccia in tedesco. Wilder, che non aveva perso il proprio tedesco colloquiale, ordinò all’autista di fermarsi. Si avvicinò al pedone, ormai intimorito, e gli ordinò di rimanere esattamente dov’era: la polizia militare sarebbe venuta ad arrestarlo. Qualche ora dopo, sul finire del giorno, Wilder percorreva all’inverso lo stesso tragitto. Il pedone era ancora lì, nella stessa identica posizione, ancora in attesa. In tutti quegli anni, i civili tedeschi si erano forse macchiati del crimine di un’eccessiva obbedienza?11

Il contrasto tra il malessere e il disagio e i tentativi della città di riacquistare almeno una parte del suo vecchio spirito era sorprendente. I medici assediati dovettero cominciare a somministrare iniezioni contro il tifo; anche dopo che le strade erano state sgomberate e le infrastrutture parzialmente riparate, scoppiavano ancora epidemie medievali di quella malattia. La tubercolosi era diffusa. Eppure, anche in mezzo a tutto questo, la vasta via commerciale del Kurfürstendamm riprendeva vita. I negozi che non erano stati demoliti, e che erano riusciti a procurarsi nuove vetrine, cominciarono a esporre qualche sparuto articolo. «Sul Kurfürstendamm si rivedono le vetrine, piccole, pulite e decorate con gusto, una delizia per gli occhi» scriveva il drammaturgo Max Frisch nel settembre del 1945. «C’è il comprensibile desiderio di tornare a vedere qualcosa di integro, nuovo e bello.»12

Ma da dove sarebbe potuto arrivare il denaro per comprare quelle merci? Molti berlinesi vivevano ancora a un livello di sussistenza. Era normale, mesi dopo la fine della guerra, vedere donne e uomini anziani in cerca di qualcosa da mangiare nei boschetti suburbani e negli spazi limitrofi dove la vegetazione cresceva tra le rovine: coglievano noci e bacche dagli alberi, strappavano le ortiche. Eppure, in tutti i settori occupati, i tradizionali ruoli municipali, dalla polizia ai vigili del fuoco, erano stati ripristinati; e negli uffici e nelle banche che non erano stati sventrati o semplicemente razziati ed espropriati dai sovietici, stavano riprendendo anche le attività impiegatizie. Dirigenti di medio livello dall’aspetto cadaverico andavano e venivano in giacca e cravatta dal centro distrutto. Nei settori occidentali, dove i nazisti a quanto pareva erano stati estirpati (la realtà dei Fragebogen era che pochissimi erano stati perseguiti; e le azioni legali, quando ci furono, suscitarono risentimento tra i berlinesi per il fatto che venivano puniti funzionari di poco conto, mentre tanti altri membri più attivi del partito riuscivano a farla franca reinventandosi il proprio passato), servizi e industrie furono gradualmente ripopolati a tutti i livelli. La resurrezione di uno dei complessi industriali più vasti della città – quello di Siemensstadt, a nord – fu tra le più straordinarie. Oltre metà dello spazio occupato dagli stabilimenti era stato semplicemente spianato dalle bombe. I sovietici avevano portato via ogni pezzo ancora funzionante, come pure le scritture contabili dell’azienda e buona parte dei suoi fondi. Ma erano passati soltanto pochi mesi, e operai e giovani apprendisti erano tornati, a piedi o con la ripristinata metropolitana leggera, a varcare i cancelli e a timbrare il cartellino. La struttura manageriale paternalistica offriva un senso di sicurezza che mancava da tempo. Ci volle ancora un po’ prima che la produzione di molti dispositivi elettrici potesse riprendere del tutto, ma, concentrandosi sulle necessità più elementari, come le padelle, quella e altre fabbriche manifestavano le proprie intenzioni.

Accanto a questo evidente ritorno alla normalità sussisteva in tutta la città un mercato nero ben visibile: il disperato e vergognoso scambio quotidiano di beni rubati, gioielli di famiglia, orologi e macchine fotografiche (particolarmente ambite dai soldati sovietici), alcolici, cioccolata e sigarette, che si svolgeva in piccoli gruppi vicino alle case crollate o agli ingressi delle stazioni ferroviarie in parte restaurate. Non ci volle molto perché i mercati uscissero alla luce del sole in luoghi di ritrovo come Alexanderplatz e la Porta di Brandeburgo. Sotto questo aspetto, tutti, compresi i bambini che sgattaiolavano per le strade con oggetti rubati, erano impegnati in strategie di sopravvivenza, legittime o meno. Per molte donne, il sesso faceva ormai parte dell’economia survivalista. Le truppe alleate di stanza in città avevano ricevuto l’ordine di non «fraternizzare», tuttavia la trasgressione a quella regola era, per certi versi, un’orrenda continuazione della coercizione sessuale (e c’era qualcosa di vagamente osceno nella forma smagliante dei militari americani in confronto agli stremati berlinesi; Hildegard Knef descriveva «soldati con grossi deretani e fucili scintillanti»).13 Mentre in tutta la città si riaccendevano le luci dei cabaret, la distribuzione alimentare rimaneva il problema più imbarazzante per le autorità. Inoltre i berlinesi erano alle prese con una moltitudine di profughi, ai quali non era permesso rimanere ma non avevano un posto dove andare.

E poi c’era la delinquenza giovanile; un fenomeno che interessava tutta la città, ma con caratteristiche diverse tra il settore occidentale e quello orientale. Nella maggior parte dei casi si trattava di adolescenti ancora troppo scossi per sopportare la scuola, ma che non riuscivano a trovare un lavoro nel caos delle strade, cresciuti com’erano in famiglie lacerate o traumatizzate, con padri tornati dalla prigionia con la mente sconvolta e madri esauste, oberate di lavoro e impegnate nella lotta incessante per trovare cibo a sufficienza per sopravvivere. L’onnipresenza del mercato nero significava che le generazioni precedenti spesso non erano nelle condizioni di offrire un esempio morale o sociale. L’animata Alexanderplatz divenne una calamita per le bande di strada giovanili, che rubavano e vendevano quanto si erano procurate nelle zone benestanti del settore occidentale.14 Nel 1946 l’amministrazione militare sovietica fondò la Libera gioventù tedesca (Freie Deutsche Jugend), un’organizzazione per i giovani dai quattordici ai venticinque anni. Oltre a cercare di inculcare nelle menti fresche ed elastiche le complessità ermetiche del marxismo-leninismo, il movimento offriva escursioni, concerti e balli. Doveva essere l’opposto antifascista della Gioventù hitleriana, e nei decenni successivi i suoi membri sarebbero diventati milioni. Le autorità, però, pensavano anche ad altri modi di usare quei giovani; con il tempo si sarebbe potuto fare affidamento sulla loro partecipazione a manifestazioni o marce nel settore occidentale della città. Intanto, i giovani delinquenti a tempo pieno che decidevano di trasferirsi nella parte occidentale, più allettante, di Berlino erano lasciati andare senza problemi dal governo di Ulbricht. (Negli anni Cinquanta, Berlino aveva ormai la sua prima generazione di bande di motociclisti.)15

Oltre a tutto questo, in lontananza si avvertivano i brontolii di una nuova tempesta imminente. Ad alimentare i primi attriti della guerra fredda in rapida evoluzione erano la fondamentale incomprensione tra americani e sovietici, nonché le ipotesi e le illazioni su ciò che l’una o l’altra parte intendeva fare. Berlino era un’isola in un vasto oceano sovietico. Stalin presumeva che gli Alleati occidentali avrebbero ben presto abbandonato i loro settori, in modo che la città, e poi l’intera nazione, potessero essere riunite sotto il suo dominio. Alcuni avevano ipotizzato che non avesse intenzioni predatorie e che non ci fosse bisogno di controllare o contrastare i sovietici. Tuttavia il tentativo di conformare lo scenario politico di Berlino allo stalinismo iniziò a destare allarme prima ancora che si verificassero attriti ai confini dei settori occupati. Per quanto fosse abile nell’esercitare il soft power per conquistare i tedeschi alla visione sovietica della società, il regime stalinista era anche freddamente e implacabilmente spietato con chiunque sembrasse ostacolarlo nel suo intento; ecco perché il campo di concentramento di Sachsenhausen non venne chiuso dopo la guerra: serviva ai sovietici per una nuova generazione di prigionieri politici. I manganelli di gomma dei comunisti sostituirono le fruste naziste, ma l’ethos della violenza incessante rimase lo stesso.16 In un primo tempo, degli uomini e talvolta delle donne arrestati per strada dagli agenti sovietici si diceva che fossero nazisti in fuga, ma nei mesi seguenti le manovre politiche incentrate sul piano sovietico di fondere la SPD, il Partito socialdemocratico, con il meno popolare Partito comunista – creando il Partito socialista unificato, che avrebbe potuto assumere il governo – produssero altre vittime, detenute per «interrogatori» che potevano durare settimane. Si stima che cinquemila membri ed esponenti della SPD contrari alla fusione con i comunisti siano stati semplicemente rapiti, molti dai settori occupati dalle forze occidentali. I sovietici non temevano le rappresaglie di americani e britannici e immaginavano che i berlinesi – come pure la Germania dell’Est nel suo insieme – non si preoccupassero troppo del fatto che il Partito comunista fosse messo in condizione di dominare ogni aspetto della loro vita.

Si sbagliavano. L’opposizione dei politici di Berlino – e le loro conseguenti richieste di un voto a scrutinio segreto da tenersi in città sulla questione – stupì i sovietici. Di fatto, la loro influenza sul modo in cui venivano governati i settori occidentali era scarsa, e nemmeno i rapimenti e altri metodi intimidatori potevano contribuire a far cambiare idea a molti berlinesi. La città non conosceva la democrazia dal 1933, ed erano in tanti a non desiderare un allargamento del potere totalitario. E questo accadeva anche per i quartieri operai, come Wedding, che rientravano nel settore francese. I berlinesi più vecchi ricordavano bene i denti rotti e i marciapiedi insanguinati per gli scontri tra comunisti e nazisti. Inoltre, gli occupanti occidentali avevano portato con sé una piacevolissima ondata di nuova cultura popolare, briosa e appassionante, film avvincenti e ritmi musicali più vivaci che attiravano specialmente i più giovani.

I sovietici risposero astutamente a quegli svaghi plebei restituendo ai berlinesi alcuni dei loro intrattenimenti più antichi, seri e nobili. La rivista degli anni Venti «Die Weltbühne», il cuore pulsante della sinistra intellettuale diretta da Kurt Tucholsky, fu risuscitata nel 1946 affinché contenesse ancora una volta saggi appassionati – e attentamente sorvegliati – su come porre riparo ai mali della società e del mondo. Il suo scopo, per dirla con un articolo, era «l’educazione democratica del popolo tedesco».17 Quanto alla musica, le autorità sovietiche badarono anche a garantire che i tedeschi tornassero a celebrare e gustare il loro ricco retaggio – da Beethoven a Brahms – senza dover considerare le ombre del passato regime. C’erano sere in cui, come ricordava un berlinese, per i concerti rimanevano «soltanto posti in piedi».18 Come il cinema, la musica offriva una dolce liberazione dalle case fredde, malconce e buie. C’era poi il tentativo deliberato di ravvivare il sentimento della Heimat, il senso di essere a casa nel proprio paese; furono i comunisti di Berlino a magnificare l’importanza di avventurarsi a piedi, di assaporare la bellezza della campagna e dei boschi intorno alla città. (Passeggiate che potevano interrompersi a causa di un improvviso e nauseante spavento: lo spietato processo di fusione dei comunisti con i socialdemocratici aveva generato purghe assassine; e fuori città poteva succedere d’inciampare, lungo i sentieri boschivi, nei corpi dei dissidenti uccisi di recente, mani irrigidite che emergevano dalla neve o dalle foglie cadute. A ogni ritrovamento, le autorità spiegavano che si trattava di morti in guerra, ma molti di quei cadaveri erano freschi e nell’ovvia menzogna si avvertiva pure una certa insofferenza.)19

Anche nel teatro c’erano artisti che riconoscevano nella visione sovietica per Berlino una purezza che né i britannici né gli americani avrebbero mai potuto capire davvero. Bertolt Brecht era stato in esilio dalla città fin dall’avvento di Hitler facendo la spola tra l’Europa e l’America. Subito dopo la guerra, però, l’establishment politico americano aveva iniziato a sospettare di lui – e di molti altri – per le sue idee politiche. Finì sulla lista nera delle case di produzione hollywoodiane per le sue presunte simpatie comuniste e fu convocato a testimoniare davanti alla Commissione per le attività antiamericane. Già la sola convocazione bastava a gettare fredde ombre sulla carriera di un artista; e così, nell’immediato dopoguerra, questo esponente di spicco della cultura di Weimar fece ritorno a Berlino per formare un’ulteriore testa di ponte con il passato. Brecht era un’aggiunta prestigiosa al paesaggio comunista: un drammaturgo capace di intrattenere tutti e con una filosofia politica che avrebbe contribuito a rafforzare le fondamenta culturali del nuovo regime. Da parte sua, lo scrittore era convinto che il teatro avesse il potere di cambiare la società. E ovviamente nutriva un profondo interesse per la rivoluzione sovietica in corso. Non era cieco di fronte alle crudeltà e alle purghe dello stalinismo, eppure, se confrontate agli orrori inflitti dal Terzo Reich, era altrettanto certo che il futuro della Germania dovesse dipanarsi sotto l’influenza dell’austerità sovietica. Lui e la moglie tornarono a Berlino Est nel 1948 e formarono una nuova compagnia teatrale con il nome di Berliner Ensemble.20 Brecht (a differenza dei suoi concittadini) poté anche effettuare prelievi da conti bancari europei nei quali erano stati versati negli anni i suoi diritti teatrali.

Quanto al coraggio, quello dimostrato dagli ebrei sopravvissuti ai campi di sterminio che tornarono in città nei primi anni del dopoguerra è quasi insondabile. In realtà molti non avevano alternative, non avendo mai avuto un’altra casa. E in alcuni casi eccezionali non l’avevano mai lasciata; Marie Jalowicz Simon era diventata «clandestina» ed era sopravvissuta grazie alla bontà di persone che conosceva appena. Nello stordimento dei primi giorni dopo la fine della guerra era tornata in città a piedi dal sobborgo di Kaulsdorf; nel giro di qualche settimana si era stabilita in un appartamento a Pankow, nella parte nordorientale di Berlino, e di lì a poco s’iscrisse all’università. In una lettera notevole all’amico Aaron Kleinberger spiegava la sua decisione di rimanere in città, anziché farsi una nuova vita altrove. «Per favore, non cadere dalle nuvole se ti dico che considero la mia emigrazione compiuta» scriveva. «Sono emigrata dalla Germania di Hitler alla Germania di Goethe e Johann Sebastian Bach, dove mi sento perfettamente a mio agio.»21 Eppure fu mentre studiava che le ripercussioni di tutti quegli anni di terrore alla fine si abbatterono come onde su di lei; nel 1946 ebbe un esaurimento nervoso. Col tempo si riprese e – dopo un breve periodo in cui dubitò dei suoi concittadini – decise di rimanere per sempre a Berlino, intraprendendo la carriera accademica fino a conseguire la cattedra di filosofia e filologia. Nel 1948 sposò Heinrich Simon; l’università, nel settore sovietico, sarebbe rimasta al centro della sua vita intellettuale per i decenni successivi.

Per altri era ugualmente chiaro che Berlino non poteva più essere casa loro, ma soltanto un luogo di passaggio. Quei sopravvissuti erano molto diversi dagli ebrei russi, uomini e donne, dell’Armata rossa che erano stati tra coloro che avevano conquistato Berlino. Questi soldati erano, in senso stretto, laici, ma stavano prendendo sempre più coscienza della propria identità ebraica a mano a mano che la portata dell’incubo nazista si rivelava ai loro occhi. In quanto vincitori, avevano poco da temere dai tedeschi sconfitti e sottomessi, ma per chi era scampato allo sterminio la paura era inestirpabile. Ed era anche giustificata. In quei mesi dopo la guerra, l’esercito statunitense condusse senza clamore un sondaggio riguardante l’atteggiamento dei civili nei confronti degli ebrei nel proprio settore della città. Risultò che almeno il 39 per cento era apertamente antisemita, e di questi il 18 per cento lo era in modo radicale.22 Oltre un terzo degli intervistati si disse convinto che sarebbe stato preferibile che gli ebrei rimanessero lontani dalla città.

Le autorità statunitensi si affrettarono a garantire che si facesse il possibile per aiutare le persone che avevano vissuto l’orrore dei campi e magari avevano avuto la famiglia sterminata. Fu attuata una politica di Wiedergutmachung («riparazione») che tentava di restituire le proprietà e le attività rubate ai pochi ebrei ancora in vita. Quella linea fu subito adottata anche nelle zone di occupazione britannica e francese. Agli ebrei andava garantita tutta l’assistenza possibile per recuperare quei frammenti delle loro esistenze perdute. E tuttavia, erano pochi coloro che riuscivano a immaginare di rimanere. Tra quelli che non se la sentirono affatto di tornare c’era il rabbino Leo Baeck, che era stato internato a Theresienstadt e in seguito scelse di vivere in Gran Bretagna. Baeck dichiarò: «La storia degli ebrei in Germania è giunta al termine. Un ritorno è impossibile. L’abisso è troppo grande».23 Gli avrebbe fatto eco, un paio di anni dopo, un proclama ufficiale del Congresso ebraico mondiale nel quale si affermava «la determinazione del popolo ebraico di non ristabilirsi mai più sul suolo macchiato di sangue della Germania».24 La verità era che l’odio antisemita non era un’esclusiva dei berlinesi, o dei tedeschi; si manifestava anche in Gran Bretagna e in America, e di lì a poco sarebbe stato impiegato come un’arma nell’Unione Sovietica di Stalin. Berlino, però, era considerata il crogiolo di quell’odio. Nei mesi a venire, per circa duecentocinquantamila sopravvissuti ebrei senza più una patria – alcuni dei quali all’inizio erano restii a lasciare i campi appena liberati della Polonia per la comprensibile paura delle persone che avrebbero trovato fuori dei cancelli –, Berlino sarebbe stata il passaggio obbligato di un viaggio più lungo. Alcuni sarebbero emigrati negli Stati Uniti (nonostante la riluttanza di Washington ad accettare immigrati ebrei); altri scelsero la Palestina. Al momento, tra le ceneri di Berlino c’era poco che si potesse fare per restituire alle sinagoghe e agli antichi cimiteri la nobile bellezza di un tempo. Gli Alleati occidentali, però, erano quantomeno consapevoli dei propri doveri umanitari e della necessità di prestare aiuto.

Per certi versi le autorità comuniste nel settore orientale erano anch’esse sensibili al problema; erano stati i loro eserciti a scoprire la più abietta tra le atrocità naziste. «La consapevolezza e la vergogna devono bruciare in ogni tedesco» dichiararono i sovietici.25 A Berlino arrivavano anche ebrei con una prospettiva laica, desiderosi di contribuire alla ricostruzione della società. «Nessuno andava a vivere da ebreo nella Germania dell’Est» ha scritto la sociologa Irene Runge. «Volevano viverci da comunisti, reprimendo tutto ciò che era ebreo.»26 Eppure, quando si trattò delle riparazioni, Walter Ulbricht e i sovietici furono irremovibili. Non era possibile restituire le proprietà agli individui e alle loro famiglie, e nemmeno le imprese, per un semplice motivo: ogni diritto proprietario e aziendale – a prescindere dalle sue origini – apparteneva ora allo Stato. Ogni casa e appartamento, ogni banca e negozio sottratti ai proprietari ebrei dai nazisti negli anni Trenta erano ora posseduti dalle autorità cittadine. Ciò che avrebbero offerto agli ebrei che tornavano era invece un sistema sanitario, abitativo e occupazionale appena un po’ evoluto. In altre parole, gli ebrei avrebbero beneficiato della nuova assistenza pubblica che assegnava casa e lavoro. In un nuovo sistema universale di uguaglianza non ci potevano essere eccezioni.

Una però ci fu, e riguardava le proprietà comuni sopravvissute alla guerra: le sinagoghe, le sale della comunità e i cimiteri sarebbero stati restituiti agli ebrei. La splendida cupola dorata della Neue Synagoge era andata distrutta sotto un cielo infuocato; ma gli edifici su entrambi i lati, anch’essi di proprietà degli ebrei, erano rimasti in piedi. Di conseguenza, nel 1946, su questi e su quanto rimaneva della sinagoga si concentrò l’attenzione della Jüdische Gemeinde zu Berlin. L’organizzazione era gestita da uno dei personaggi di spicco della comunità ebraica che era riuscito a sopravvivere alla guerra restando nascosto in città. Al termine del conflitto Erich Nehlhans si era adoperato per la riapertura della sinagoga di Rykestrasse, nel quartiere di Pankow, che aveva subìto meno danni. La struttura di inizio secolo, con lievi tracce di modernismo nella facciata di mattoni, era scampata alla rovina forse anche perché adibita a magazzino militare. In seguito, ne fu restaurata una parte sufficiente a celebrarvi di nuovo le funzioni, alle quali, una volta, partecipò come ospite d’onore il generale Berzarin.27 La sinagoga divenne anche una potente attrazione per i sopravvissuti che arrivavano in città, i quali nelle stanze e negli uffici intorno all’edificio potevano trovare consolazione e riparo. Per un breve periodo le autorità sovietiche contribuirono a far fronte agli aspetti pratici della ricostruzione di questo e di altri centri ebraici. E ci furono socialisti ebrei che confidarono nella visione di Ulbricht. Per gli ebrei dell’Europa sovietica quel periodo di sicurezza sotto gli stalinisti non sarebbe durato a lungo; con il pretesto dell’antisionismo, presto si sarebbe sollevata una nuova spaventosa ondata di odio antisemita. Già nel 1947 si vociferava di diversi ebrei polacchi che, al fine di evitare la parte orientale della Germania e di Berlino, attraversavano l’Europa passando dalla Cecoslovacchia per raggiungere più facilmente la zona della Germania occupata dagli americani.28 C’erano anche profughi che attraversavano le zone britanniche e francesi determinati anch’essi a raggiungere il settore statunitense, dove le autorità non potevano né intendevano respingerli.

In città fu compiuto un sorprendente sforzo culturale per rassicurare la popolazione ebraica che la persecuzione era finita. Nell’autunno del 1945 si tenne quello che si potrebbe definire uno spettacolo su richiesta del presidente: l’allestimento di Nathan il saggio, il dramma settecentesco di Gotthold Ephraim Lessing bandito durante il nazismo. Ambientato nella Gerusalemme del XII secolo, al tempo della Terza crociata, è la storia di come un mercante ebreo – la cui figlia adottiva viene tratta in salvo dalla casa in fiamme da un cavaliere templare che s’innamora di lei – venga sottoposto a una prova dal sovrano, Saladino, che gli chiede: «Qual è la vera religione?». La sfida – indicare quale delle religioni abramitiche sia la più grande – è ardua, ma si conclude con un’affettuosa amicizia tra i due. Poi Nathan è preso di mira dal patriarca cristiano di Gerusalemme, che lo vuole vedere al rogo per apostasia. Grazie a vari colpi di scena, si scopre che la figlia adottiva di Nathan era nata cristiana, ma aveva legami di sangue con un altro ramo islamico della famiglia. In buona sostanza, il dramma era un vibrato appello a comprendere che tutte e tre le religioni abramitiche erano ugualmente degne di rispetto e che coloro che le praticavano non dovevano veder osteggiato il loro amore. Si disse che il personaggio di Nathan fosse ispirato almeno in parte al filosofo settecentesco Moses Mendelssohn. Nel ruolo si cimentò l’attore tanto amato dall’Armata rossa, quel Paul Wegener che, venticinque anni prima, aveva incantato il mondo con una magica fiaba popolare ebraica. Adesso, dopo l’insostenibile atrocità dell’Olocausto, era tornato su un palcoscenico di Berlino, un gentile che interpretava un ebreo, nel tentativo di restituire alla città un po’ di umanità. Purtroppo, secondo la storica Atina Grossmann, il pubblico non era composto di comuni berlinesi, bensì soprattutto di ufficiali statunitensi e sovietici: militari ebrei che parlavano tedesco.29 Ciononostante, l’interpretazione di Wegener fu una potente dichiarazione simbolica. Sarebbe stata anche l’epilogo della sua vita; quando il dramma fu replicato nel 1948 – questa volta per un pubblico di civili berlinesi –, Wegener si accasciò sul palcoscenico durante la prima e morì di lì a poco.

Altrove vi furono manifestazioni di straordinaria insensibilità. Tenendo presente il detto attribuito a un produttore di Hollywood, secondo cui «Chi controlla il cinema controlla la Germania»30 (a sua volta una parafrasi del «Chi controlla Berlino controlla la Germania e chi controlla la Germania controlla l’Europa» di Lenin), nel 1949 il settore britannico aveva chiamato J. Arthur Rank, proprietario dell’omonima società di produzione e diffusione cinematografica, affinché esportasse nella Germania occidentale e nei cinema di Berlino tutta una serie di film britannici. Si pensò agli adattamenti dei romanzi di Dickens per la loro opportuna universalità; furono quindi inviate versioni recenti di Grandi speranze (1946) e I misteri di Londra (1947), nonché Le avventure di Oliver Twist diretto nel 1948 da David Lean. Quest’ultimo film, in programma al Kurbel nel febbraio del 1949, fece subito scalpore. Alla seconda proiezione, in sala iniziarono le proteste. Dopo una settimana circa, fuori del cinema c’erano duecento manifestanti che scandivano slogan e lanciavano sassi ai poliziotti, i quali reagirono con manganelli e idranti. A un certo punto, nell’aria fredda della notte si udirono degli spari.31 Il motivo di tanta furia era l’interpretazione di Fagin da parte di Alec Guiness, il quale, truccato con un finto naso adunco e una scioccante parrucca arruffata, dava al personaggio un accento esagerato e un tono del tutto fuori luogo. Con un’illuminazione livida e inquadrature sconcertanti, Lean e Guiness, insieme, avevano creato uno stereotipo di ebreo quasi medievale. Dal punto di vista dei manifestanti, non c’era molta differenza tra quell’interpretazione e il famigerato film di propaganda nazista Süss l’ebreo interpretato da Werner Krauss. La reazione non fu una sorpresa nel settore statunitense; la pellicola era stata ritirata dai cinema americani proprio per quei motivi. «Tra Dickens e il regista Lean,» dichiarò la rivista «Life», la storia aveva «frapposto i fantasmi di sei milioni di ebrei assassinati e lo spettro del genocidio.» Era «difficile capire» perché le autorità britanniche non soltanto avessero approvato il film ma continuassero a proiettarlo nonostante le crescenti proteste.32 Il film fu ritirato qualche giorno dopo.

Più o meno nello stesso periodo, il regista di Süss l’ebreo stava affrontando un processo per avere istigato con il suo film del 1940 a commettere crimini contro l’umanità. Date le controversie suscitate dall’Oliver Twist di Lean, Veit Harlan aveva dichiarato in tribunale che, se il suo film aveva fomentato un odio velenoso, la stessa accusa andava rivolta a David Lean e a J. Arthur Rank.33 Forse fu questo uno dei motivi per cui alla fine Harlan venne prosciolto. La star di Süss l’ebreo, invece, fu trattata con maggiore severità. A Werner Krauss, che un tempo aveva terrorizzato gli spettatori del mondo intero nei panni del dottor Caligari, fu inizialmente vietato di recitare in set cinematografici e teatri tedeschi. Fu sottoposto a un programma di denazificazione e a poco a poco il divieto fu revocato, ma il suo ritorno sulle scene di Berlino Ovest nel 1950 con il John Gabriel Borkmann di Ibsen (per la gioia di molti suoi fan) scatenò anch’esso proteste angosciate e veementi fuori del teatro sul Kurfüsterndamm e lo spettacolo fu annullato. Chiaramente a Berlino c’erano persone ansiose di dimenticare, e molte, più giovani, che non intendevano permetterglielo.

Come si potevano conquistare i cuori? Nell’estate del 1947, nel settore britannico si tenne uno spettacolo singolarmente maldestro, allestito nel grande stadio olimpico, la cui unica rappresentazione attrasse molti berlinesi incuriositi. Si trattava di un carosello militare messo in scena dall’esercito britannico, la cui sola idea aveva suscitato fremiti di perplessità a Londra, con tanto di interrogazioni alla Camera dei Comuni. La risposta: serviva a raccogliere fondi per i bambini bisognosi di Berlino.34 Se così era, nulla da obiettare. Eppure lo spettacolo offerto a quei bambini berlinesi e a molte migliaia di adulti fu, nel migliore dei casi, un ingenuo tentativo di dare l’immagine della benevolenza dei soldati britannici occupanti. Lo show iniziava con le bande a passo di marcia; c’era poi la ricostruzione di una carica di cavalleria del Settecento, con destrieri e bandiere che roteavano con movimenti fluidi ed eleganti, seguita da esercizi ginnici sincronizzati con pesi e movenze e da balli delle Highlands accompagnati dalle cornamuse che suonavano a tutto spiano mentre gli uomini di cinque reggimenti scozzesi danzavano a braccetto intorno alle spade incrociate. La parte forse più singolare dell’intero spettacolo giunse al tramonto, quando i soldati britannici iniziarono a marciare con torce fiammeggianti, le loro figure messe in risalto da potenti riflettori. Quel richiamo all’estetica di Albert Speer e al drammatico contrasto di fuoco e oscurità tanto caro ai nazisti parve bizzarro e nel contempo improvvido. Al carosello assistette il governatore militare della zona di occupazione britannica, il maresciallo della RAF William Sholto Douglas; suo ospite per la serata era il generale Lucius Clay, governatore militare del settore statunitense. Quale fu l’impressione suscitata negli spettatori dall’insolita esibizione non è dato saperlo, ma non ci volle molto perché la notizia arrivasse alle autorità del settore sovietico. Qualche settimana dopo, un breve documentario proiettato nei cinema di tutta la città – parte della serie Der Augenzeuge (Il testimone oculare) realizzata dai sovietici – suscitò lo sdegno degli inglesi. Alle sequenze del grandioso carosello militare e dei soldati britannici che parlavano con i bambini di Berlino, il cortometraggio alternava riprese orripilanti dei morti in guerra, smembrati e decomposti, e con immagini di croci di legno semisepolte nella neve. Il messaggio del filmato era che i britannici glorificavano la violenza militare e che lo spettacolo allo stadio olimpico era un passo sulla strada di un imperialismo che poteva portare soltanto alla morte.35

Ma fu un registra italiano – che aveva appena narrato le conseguenze del fascismo nel proprio paese – a esplorare le profonde ferite psichiche, ancora aperte, di Berlino. Roberto Rossellini aveva in mente una storia che avrebbe messo a nudo il peso schiacciante del lutto e della disperazione nichilistica sulla città. Ne scaturì Germania anno zero (l’idea dell’«anno zero» era usata dagli Alleati per descrivere la necessità di resettare la coscienza tedesca in seguito al nazismo), un film potente e cupo in modo conturbante ancora oggi. È la storia di un dodicenne che vive con il padre malato e una sorella maggiore costretta a prostituirsi. Il ragazzo tenta di apprendere i sotterfugi del mercato nero, finisce in una banda di criminali adolescenti e incontra un suo ex insegnante che non ha perso la fede nazista ed è probabilmente un pedofilo. Il padre malato dichiara di voler morire, se solo avesse il coraggio di suicidarsi. Il ragazzino, prendendo alla lettera quello sfogo, si procura del veleno, lo mette nel tè del padre e lo uccide. Poi, disperato, si arrampica sulle rovine di una chiesa e si getta nel vuoto.

Rossellini aveva preferito servirsi di attori non professionisti, e il film presentava stratificazioni multiple di una terribile tristezza; il ragazzino protagonista era stato scelto per la forte somiglianza con il figlio morto del regista. La desolazione degli esterni, unita alla dura rappresentazione dei berlinesi sull’orlo di un abisso morale e all’orrore finale di un bambino che si toglie la vita, non rendevano affatto allettante il film nella stessa Berlino. E anche a livello internazionale la pellicola fu accolta con critico sgomento. Ad alcuni premeva che il resto del mondo non si abituasse a una simile visione di Berlino e dei berlinesi; altrimenti che speranza ci poteva essere per il futuro? (Quell’orribile realismo era ben diverso dal noir stilizzato de Gli assassini sono tra noi.)

Eppure, nel 1948, il potere e la diffusione dei cinegiornali – immagini documentarie anziché ricostruzioni cinematografiche – avrebbero contribuito a trasmettere al mondo un tipo diverso di disperazione e, questa volta, la narrazione di eroi americani che volavano in soccorso dei bambini di Berlino. L’ambiguità postbellica della città ne dissimulava la cruciale importanza sia per i sovietici sia per gli americani. La spartizione del potere era caotica, e incerta, con i sovietici che presidiavano aggressivamente le sedute del consiglio municipale e gli americani che inondavano la città con le seducenti trasmissioni della loro RIAS (Radio in the American Sector), piene di jazz e swing. Senza che nessuna delle due superpotenze se ne rendesse pienamente conto, Berlino non illustrava soltanto le rispettive vittorie, ma aveva finito per simboleggiare i nervi scoperti della guerra fredda: un potenziale punto d’innesco di una guerra nucleare.
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GLI ISOLANI




Anche prima che il Muro fosse costruito, già se ne scorgeva l’ombra. Era perfino stato profetizzato dall’«Ulenspiegel», una rivista satirica di Berlino che nel 1946 pubblicò una striscia in cui la città appariva tagliata in due da una fila di mattoni, con una figura che reggeva una bandiera americana da una parte e, dall’altra, un uomo con una bandiera sovietica.1 Nel 1948 Berlino era una città in uno stato quantico, con realtà diverse che coesistevano entro i suoi confini. In Ackerstrasse, a nord del centro cittadino e nei pressi della fatiscente torre antiaerea di cemento dello Humboldthain, l’abisso che si andava allargando tra Est e Ovest si sviluppava in parte vicino al tracciato della strada nel punto in cui incrociava Bernauer Strasse, segnalato in un primo tempo da occasionali ostacoli di filo spinato tra i caseggiati semidistrutti. Nel 1948, e da allora in poi, una parte di questa via – e del confine su cui si trovava – sarebbe diventata uno dei luoghi sensibili più evidenti nella crescente atmosfera di sfiducia e timore da entrambe le parti.

Erano zone di Berlino come quella che ben presto avrebbero attirato lo sguardo del mondo: non più per il nauseante fascino morale esercitato dalla dissoluzione del nazismo, ma a causa della gelida tensione dovuta alle potenzialità esplosive del nuovo conflitto che da lì si sarebbe potuto allargare all’intero continente. Ackerstrasse era stata una delle aree meno rifinite di Berlino; all’inizio del secolo, Meyerhof, un enorme complesso di casermoni popolari altissimi e degradati, traforato da nove cortili interni talmente chiusi da pareti vertiginose che la luce del giorno stentava ad arrivare in fondo, era considerato con meraviglia e spavento. Da tempo gli artisti erano attratti da quella via; George Grosz, mai tenero, anzi ombroso e dallo sguardo severo, aveva disegnato l’immagine rivoltante di un cadavere decapitato che giaceva a letto in uno dei palazzoni, e aveva intitolato lo schizzo Lustmord in der Ackerstrasse (Delitto passionale in Ackerstrasse).2 Non meno sinistramente, nel 1927 Gustav Wunderwald aveva dipinto una tela epica intitolata Brücke über die Ackerstrasse, una composizione straordinariamente deprimente di un enorme ponte ferroviario che tagliava in due la via con i suoi alti caseggiati sotto un cielo torbido e fangoso.3 Ackerstrasse era stata famosa anche per le violenze dell’epoca di Weimar, i continui scontri con lame e proiettili tra giovani nazisti e comunisti. Era, per dirla con un residente che in seguito sarebbe diventato poliziotto nella città postbellica, una zona di criminalità e prostituzione, costellata di bar frequentati da «ragazze facili e omaccioni».4 Eppure aveva anche i suoi momenti di solidarietà; fu in Ackerstrasse, durante la guerra, che alcuni abitanti offrirono aiuto e sostegno ai lavoratori coatti sottoposti a trattamenti brutali. Adesso, le operaie e le loro famiglie erano tirate di qua e di là. I sovietici, che avevano ispirato tanta paura e inflitto traumi sessuali in massa, cercavano di rassicurare i berlinesi che la loro era la vera civiltà; che mediante grandiosi concerti di compositori classici tedeschi e allestimenti di drammi classici tedeschi, nonché grazie a trasmissioni radiofoniche edificanti, erano loro la potenza che avrebbe restituito a Berlino la sua grandezza. Nulla si diceva del nuovo, onnipresente servizio di sicurezza della Germania dell’Est che, con la sua propensione alla violenza segreta contro quanti erano detenuti arbitrariamente, reggeva il confronto con la Gestapo e le SS, né del fatto che continuasse a esistere il campo di concentramento di Sachsenhausen e nemmeno degli innumerevoli soldati berlinesi catturati dall’Armata rossa alla fine della guerra e di cui ancora non si avevano notizie. Al tempo stesso, i civili che vivevano all’incrocio tra Ackerstrasse e Bernauer Strasse guardavano verso i settori occupati dagli occidentali e ne scorgevano le più rosee seduzioni: il gioioso ritorno sugli schermi cinematografici del ricco Technicolor; e, per i più giovani nelle sale da ballo, uno swing ancor più appassionante.

In quei primi mesi di dopoguerra, i confini interni di Berlino erano assolutamente porosi; fintantoché avevano a portata di mano i documenti di identità, le donne e gli uomini potevano andare da est a ovest e viceversa per lavoro o svago, per vedere parenti e amici. Le tensioni però erano andate crescendo da quando gli Alleati occidentali si erano ritirati dalle aree esterne a Berlino, lasciando che la parte orientale della Germania fosse totalmente assorbita nel sistema sovietico. Anche se il paese non era ancora stato formalmente diviso in due Stati, esisteva una frontiera tedesca interna che correva lungo tutta la nazione spaccata; Alfred Wege ricordava come fuori città, a Marienborn, una stazione ferroviaria sul confine, fosse necessario mostrare «lasciapassare interzonali», e come i soldati dell’Armata rossa inseguissero i civili che cercavano di salire di soppiatto sui treni in partenza senza esibire i documenti.5 Nella stessa Berlino, le cose erano più complicate; trovandosi al centro del territorio controllato dai sovietici, la città divenne per certi versi un’anomalia degna di Schrödinger: al tempo stesso comunista e capitalista, russofona e anglofona, all’ascolto di dibattiti radiofonici sovietici riguardanti la ricostruzione industriale e delle dolci note malinconiche del jazz americano. Certe cose erano ancora universali: l’inverno del 1947 fu particolarmente rigido e tutte le famiglie, a est e a ovest, soffrirono terribilmente nelle case gelate con scorte insufficienti di cibo e carbone. Gli inverni berlinesi erano già noti per la loro durezza; dopo la fame e l’impoverimento provocati dal conflitto e dalle bombe, la neve trovò nuove opportunità di mulinare e infiltrarsi in ogni anfratto dell’esistenza. E poi, uscendo da quell’inverno crudele, nel 1948 i berlinesi scoprirono una sempre minore flessibilità delle linee che dividevano la loro città in settori di occupazione.

Quei confini, perlopiù invisibili, correvano attraverso cortili e cimiteri, strade e boschetti verdeggianti. Eppure, sui due lati di quella linea interna – che in certi punti tagliava in due perfino i condomini, cosicché si poteva uscire da un appartamento, percorrere un corridoio, trovare un’uscita d’emergenza ed entrare in un altro settore – c’erano leggi e ideologie differenti, due universi a sé stanti. Coloro che erano pagati per far rispettare quelle leggi spesso vivevano dall’altra parte della linea di divisione: molti poliziotti del settore americano di Berlino avevano casa nel settore sovietico, per esempio.6 Di tanto in tanto, ai nodi stradali più trafficati, il confine era segnato con strisce bianche dipinte sul selciato; dei cartelli indicavano in tedesco, russo, inglese e francese il settore nel quale si stava per entrare. Le anomalie, però, causavano anche contrasti lungo quelle divisioni: non soltanto i fiumi di Coca-Cola che dal settore statunitense scorrevano fino a quello sovietico e ai quali i bambini berlinesi si erano subito assuefatti; non soltanto spettacoli curiosi come il ritorno delle corse al trotto all’ippodromo, con le signore più ricche della città vestite con eleganza in stile «New Look» come le dame dell’alta società parigina;7 ma anche altre cose, come l’abbondanza di carne che era possibile procurarsi (con loschi traffici) nei settori occidentali, mentre in quello orientale i tagli migliori erano una rarità. Ne conseguivano spedizioni durante le quali perfino grosse spalle di carne venivano nascoste sotto i cappotti e riportate nel settore sovietico sui treni della metropolitana pieni di occhiuti poliziotti, messi lì per acciuffare chiunque cercasse di infrangere le regole sul razionamento e sulla circolazione dei generi alimentari. E poi c’era la diversa valuta. Nella parte occidentale della città si usavano i vecchi Reichsmark. I sovietici, invece, ne avevano stampati di nuovi, ma erano talmente tanti che il loro valore diminuiva di giorno in giorno.

I brontolii crepitanti dei tuoni che seguirono la guerra, e che sembravano annunciare un nuovo conflitto, si continuavano a sentire in tutta la città, in parte sotto forma di occasionali spari nella notte, quando soldati sovietici e statunitensi ubriachi si minacciavano a vicenda in modo vacuo, ma soprattutto nelle difficili condizioni economiche. Dopo la devastazione che aveva ingoiato milioni di vite e svuotato le casse del mondo, gli americani stabilirono che il sistema bancario e commerciale della zona occidentale della Germania andava ricostruito meglio di prima. Le industrie dovevano essere ripristinate così che i profitti che ne sarebbero derivati potessero diffondersi in tutta Europa e (per estensione) tornare in America. Ciò contraddiceva la pretesa sovietica di riparazioni a lungo termine dalla nazione tedesca. Il piano statunitense si applicava anche a Berlino, dove, nella zona occupata dagli Alleati, sorgevano industrie grandi e innovative, tra cui la Siemens e la AEG Turbinen. C’era inoltre l’idea di sostenere la rinascita con il denaro americano: il piano Marshall. E fu a quel punto che si videro i primi lampi al magnesio di rabbia, allorché i sovietici respinsero in toto il principio di un finanziamento capitalista, in quanto manifesto allargamento della sfera di potere. Non soltanto quei soldi sarebbero stati rifiutati dall’Europa sovietica, ma – decisero – non avrebbero avuto alcun ruolo a Berlino.

I sovietici avevano sempre supposto che, nel giro di pochi anni, britannici e americani si sarebbero ritirati sia da Berlino sia dalla Germania occidentale; i loro piani prevedevano quindi un paese unificato che sarebbe stato inglobato nel comunismo e avrebbe risposto soltanto a Mosca. Il presidente Truman non aveva lasciato intendere che la presenza americana dovesse essere permanente. Tuttavia, a Berlino le scintille di irritazione e intransigenza tra i settori statunitense e sovietico andavano aumentando. Nel frattempo, gli americani e i britannici fermavano il trasferimento di alcune attrezzature tecnologiche e industriali da Ovest a Est. E non solo. Gli americani avevano deciso che, in tutta la Germania occidentale, dovesse circolare una nuova moneta rigenerata, che mettesse al riparo dall’esplosione dell’inflazione e desse stabilità economica e legittimità alle imprese di ogni dimensione. Questa valuta – il Deutschmark –, che sarebbe stata introdotta anche a Berlino Ovest, divenne la moneta a corso legale nella tarda primavera del 1948.

Le autorità sovietiche si rifiutarono di approvarla e dichiararono che l’unica valuta ammessa era il Reichsmark. Tuttavia, quella che ai loro occhi era un’infezione aveva già preso piede. Utilizzando i corridoi di trasporto – aerei, ferroviari e stradali – che raggiungevano Berlino Ovest attraverso la Germania orientale rurale controllata dai sovietici, gli americani avevano importato circa duecentocinquanta milioni di marchi tedeschi nuovi di zecca nel loro settore che, nell’agosto 1948, si sarebbe fuso con quelli britannico e francese a formare una «trizona». Con grande rapidità, nonostante non fossero valuta legale nella zona sovietica, i marchi tedeschi si diffusero oltre frontiera come un virus. Tutto ciò era intollerabile per i comunisti perché corrodeva le fondamenta della società che stavano cercando di costruire. C’era poi la loro frustrazione dovuta al fatto che l’autorità municipale di Berlino abbracciava l’intera città e, nonostante gli agitatori presenti alle sedute, resisteva alla presa comunista. I sovietici si erano ritirati da quel livello dell’amministrazione e tutto questo era come un prurito esasperante sulla pelle di Stalin. Il rombo minaccioso dei tuoni postbellici si fece più cupo e vicino. Ora i sovietici erano convinti che – per il bene del loro sistema – si dovessero spingere gli americani ad andarsene. Berlino doveva essere loro per intero. Ciò significava scacciare le truppe congiunte e i funzionari dei settori americano, britannico e francese.

Fu qui che il riallineamento geopolitico decisivo di un intero continente fu congelato sul posto. Nel suo «telegramma lungo» (un saggio di ottomila parole inoltrato via telegrafo al segretario di Stato James Byrnes) il diplomatico statunitense George Kennan aveva esposto la necessità di porre un freno ai sovietici e alla tendenza di Stalin alla cospirazione.8 Berlino era il possibile punto d’innesco di una nuova guerra mondiale. E per i berlinesi che vivevano nei settori occidentali si stava palesando un nuovo motivo di incertezza e timore: notizie di carri armati sovietici che sbarravano strade di fondamentale importanza, di linee ferroviarie bloccate e perfino di alcuni canali intasati da imbarcazioni sovietiche. Poche settimane prima si era già verificato un piccolo blocco: i treni da e per la parte occidentale della Germania erano stati trattenuti ai checkpoint per ore e perfino intere giornate da agenti sovietici. Quella tattica evidenziava l’estrema vulnerabilità delle strade in uscita da Berlino Ovest. Quei corridoi di trasporto, che attraversavano centocinquanta chilometri di territorio sovietico prima di raggiungere l’Ovest, erano fragili: vene delicate sulle quali era facile esercitare pressione. Erano lì sulla fiducia, in base a un accordo tra i sovietici e gli Stati Uniti, un ripensamento dopo Potsdam. Ora i sovietici le stavano tagliando. Il 24 giugno 1948 il traffico ferroviario tra l’Est e l’Ovest fu interrotto, e da entrambe le parti: gli statunitensi stavano fermando l’invio di risorse industriali nella zona sovietica.

A Berlino Ovest si diffuse la paura immediata e profonda che si arrivasse a un blocco dei generi alimentari, a un assedio per affamare la popolazione. Dalla fine della guerra, quello di una carestia urbana era stato un timore costante e perfettamente razionale. Adesso si acuì. Si diceva che Berlino Ovest disponesse di cibo per trentasei giorni, mentre il carburante sarebbe bastato per poco più di sei settimane. La gente cominciò a fare scorte presa da un vertiginoso turbine di angoscia. Inoltre, i sovietici controllavano gran parte delle centrali elettriche della città, cosicché, oltre alla prospettiva di rifornimenti precari e sempre più scarsi di pane, patate, latte e altri beni di prima necessità, agli abitanti di Berlino Ovest si prospettava anche la possibilità di dover trascorrere le serate al buio. Nel complesso, i settori alleati della città erano descritti in un improvviso e terribile isolamento, alla mercé della mostruosa tirannia di Stalin. Eppure nei mesi successivi, mentre il blocco di Berlino proseguiva, entrambe le superpotenze avrebbero intensificato la loro propaganda. Infatti, se gli americani denunciavano la fredda crudeltà dei sovietici, questi ribattevano che essa esisteva solo nella loro mente. Il maresciallo Sokolovskij, governatore militare sovietico, proclamò: «Non c’è né c’è mai stato un blocco di Berlino».9 In quell’affermazione c’era un pizzico di scaltra verità. La città, quel mondo quantico, continuava a racchiudere in sé realtà multiple. All’inizio della crisi, le autorità occidentali erano sinceramente allarmate: con i dati in loro possesso, gli americani preconizzavano «un collasso quasi totale» di Berlino Ovest;10 oltre alla fame e al freddo prevedevano la chiusura di fabbriche e uffici, nonché la ricomparsa della disoccupazione (un vecchio spettro per Berlino); immaginavano un ritorno al survivalismo primitivo del 1945 e ai tumulti nelle strade. Eppure, sebbene le macchine da presa dei cinegiornali di tutto il mondo fossero puntate sullo spettacolare eroismo della risposta alleata – che si sarebbe manifestato di lì a poco –, lungo le strade che correvano nei pressi delle zone di confine interno, ancora indivise, la situazione non era affatto chiara. Gli abitanti di Berlino Ovest furono avvertiti del fatto di essere sotto assedio; a quelli del settore orientale, molti dei quali avevano parenti e amici nel settore occidentale, veniva detto che americani e britannici si stavano comportando in modo isterico e che, se necessario, i sovietici avrebbero pur sempre potuto provvedere.

Il ponte aereo di Berlino fu un’operazione che pochi avevano ritenuto possibile. L’unica via per raggiungere la parte ovest della città che i sovietici non avessero ostruito era il corridoio aereo che era stato autorizzato dalla parte occidentale della Germania. In un primo momento nessuno pensava che inviare a Berlino Ovest aerei carichi di forniture essenziali potesse anche solo alleviare la crisi; già il numero di apparecchi necessari, unito alla folle velocità richiesta per scaricare e far ripartire ogni aereo prima che ne arrivasse un altro in rapida successione, sembrava troppo scoraggiante. A indicare la strada, però, era stato il settore britannico; durante i mini-blocchi di svariati mesi prima, per far arrivare i rifornimenti si era ricorso alla RAF. Il battagliero ministro degli Esteri laburista Ernest Bevin sosteneva ora con entusiasmo l’idea di ripetere l’operazione su scala più vasta. Il borgomastro non confermato di Berlino era Ernst Reuter (non confermato perché i sovietici avevano posto il veto sulla sua nomina). Il generale statunitense Lucius Clay gli disse:


Senta, io sono pronto a tentare un ponte aereo, ma non posso garantire che funzioni. Sono certo che, anche nel migliore dei casi, la gente avrà freddo e fame. E, se la popolazione di Berlino non lo sostiene, fallirà. E non voglio mettermi in quest’impresa se lei non mi assicura che avremo l’appoggio deciso della gente.11



Reuter – che era stato in esilio per tutti gli anni del nazismo e non aveva alcuna intenzione di tollerare il totalitarismo staliniano – si sarebbe dimostrato la persona giusta per galvanizzare gli animi degli abitanti di Berlino Ovest. Perché, fin dall’inizio, il concetto di «popolazione di Berlino» escludeva i simpatizzanti comunisti di Berlino Est.

Le superpotenze erano un universo a parte, ma coloro che vivevano sotto di esse non lo facevano per motivi ideologici. C’erano strade in cui le ideologie erano una questione meramente casuale; uno se le ritrovava là dove abitava. Il futuro di quelle persone era stato stabilito da linee improvvisate tracciate altrove su una carta geografica. Moltissimi nella parte occidentale della città si reputavano immensamente fortunati per il fatto che la loro esistenza si svolgesse sotto l’ombrello americano, ma a Est c’era anche chi approvava il percorso socialista; un certo numero di giovani donne, in particolare, apprezzava la maggiore uguaglianza sul lavoro offerta dal sistema sovietico.12 Gli abitanti di Berlino Est erano informati a loro volta, attraverso i media sovietici, che quello che gli americani chiamavano «blocco» era semplicemente l’Unione Sovietica che si faceva carico dell’«approvvigionamento della popolazione di tutta Berlino».13

La crisi che ne era scaturita trovò una sua singolare icona nell’aeroporto di Tempelhof, nella parte meridionale della città, uno dei più eleganti retaggi nazisti di Berlino. Allorché ebbe inizio il ponte aereo quotidiano, l’originale bellezza della cosiddetta «Operazione Vittles» catturò l’immaginazione dei berlinesi più giovani, quelli che avevano soltanto un vago ricordo dei bombardamenti alleati. Dal luglio del 1948 i cieli sopra la città presero a luccicare d’argento a intervalli sempre più ravvicinati a mano a mano che, a distanza di pochi secondi gli uni dagli altri, aerei di vario genere si avvicinavano, viravano, atterravano, facevano rifornimento e ripartivano. La logistica era affascinante: anche senza contare gli aerei attaccati dai caccia sovietici, o abbagliati dai riflettori sovietici (si è calcolato che furono diverse centinaia gli incidenti di questo tipo), il programma dei voli e l’accurato distanziamento tra l’uno e l’altro presentavano una sorprendente precisione geometrica. Non mancarono le tragedie: aerei che uscivano di pista, fiamme ed equipaggi morti. Ciononostante, la stragrande maggioranza dei voli atterrò indenne. Gli abitanti di Berlino Ovest si abituarono in fretta alla regolarità del ronzio degli apparecchi. I bambini si radunavano presso le piste di atterraggio di Tempelhof e Wiesbaden; lo spettacolo dei Dakota argentei, l’idea di tutte le buone cose da mangiare che avrebbero scaricato, gli equipaggi ai quali veniva servito il caffè dai furgoni, gli aerei che rullavano verso la pista, il ritmo delizioso e il rombo del decollo mentre salivano fino alle nuvole. Quegli apparecchi non portavano soltanto rifornimenti e combustibile per i civili, ma anche viveri, bevande e tessuti importati per i militari americani delle forze di occupazione, nonché per le loro mogli e le loro famiglie. Così, per l’Occidente, la storia di Berlino era chiara e semplice: Stalin stava affamando i civili ed era dovere dell’America e della Gran Bretagna schierarsi dalla parte dei berlinesi e aiutarli in quell’ora di mortale disperazione. Il blocco di Berlino fu nel contempo uno spaventoso momento di rivelazione – il palesarsi della vera animosità e dell’infinita sfiducia tra gli Stati Uniti e i sovietici come uniche superpotenze mondiali – e un’opportunità per gli americani, che potevano mostrare al mondo intero la superiorità dei loro princìpi. Tantissimi cinegiornali furono girati a uso e consumo non soltanto dei cinema statunitensi e britannici ma anche di Berlino Ovest. L’incessante processione aerea di apparecchi luccicanti, il soccorso di quei grossi sacchi di verdure, pesce e carne in scatola calati dagli scivoli e le sequenze di giovani berlinesi elegantemente vestite che lungo il Kurfüstendamm indugiavano davanti ai negozi che la penuria di merci aveva costretto alla chiusura trasmettevano con grande efficacia l’impressione di un assedio totale.

Ci furono giorni di elettrica drammaticità. A settembre, in seguito ai ripetuti disordini provocati al Neues Stadthaus da simpatizzanti comunisti che propendevano per quella che consideravano la purezza della visione sovietica, il consiglio cittadino si riunì nel settore britannico. A una vasta contromanifestazione tenutasi il 9 settembre, il borgomastro Ernst Reuter salì i gradini del Reichstag in rovina e fece scorrere lo sguardo sui trecentomila berlinesi lì riuniti. Quando alla fine parlò, il boato della folla fu come un’onda di marea. «Oggi non parleranno né negozieranno diplomatici o generali» dichiarò. «Oggi a far sentire la sua voce sarà il popolo di Berlino. Americani, inglesi, francesi, italiani, guardate questa città. Non dovete abbandonare Berlino e la sua gente. Non potete farlo.»14

Le tensioni erano ingigantite dalla curiosa indecifrabilità delle motivazioni sovietiche per il blocco. Si era capito che i russi volevano scacciare le autorità statunitensi, britanniche e francesi, i loro soldati e le loro famiglie; si era capito che ambivano al completo dominio politico su quella capitale simbolicamente strategica. Quello che non si capiva era fino a che punto fossero disposti a rischiare un conflitto armato per perseguire il loro scopo. Era la dichiarazione di una nuova guerra? O agivano partendo dal presupposto che presto gli americani avrebbero rinunciato a mantenere una presenza in Germania e in Europa in generale, e che quella pressione era necessaria per accelerare il processo?

Né i sovietici parevano disposti a cedere. Con il trascorrere dell’anno, quando le giornate si fecero più corte, una delle privazioni avvertite con maggiore intensità era quella della comodità dell’illuminazione. A ogni quartiere della città era assegnato un periodo razionato di elettricità: due ore la mattina, altre due nel tardo pomeriggio o nelle prime ore della sera. Ma le ore si dilatavano e a volte la corrente destinata a una strada o una zona non arrivava prima delle 23. E sebbene i notiziari locali mantenessero i cittadini informati su quando avrebbero avuto l’opportunità di cucinare qualcosa o anche solo di leggere al lume di una lampada, l’irregolarità degli orari influiva sul ritmo circadiano dei lavoratori, con conseguenti stanchezza e tensione. La tensione era ancora più grande per coloro che facevano affidamento su un’erogazione regolare della corrente: i dentisti, per esempio, non volevano che i loro strumenti si fermassero a metà della trapanazione di un dente.15 Ci fu un momento in cui anche le candele cominciarono a scarseggiare. Eppure la gente continuava a recarsi al lavoro, i bambini seguitavano ad andare a scuola, e quando fu evidente che le forniture di verdura e di cibi in scatola nei negozi di alimentari rimanevano stabili (nonostante la costernazione per la penuria di polvere di patate disidratate con cui si poteva fare il purè), forse si cominciò anche a capire che il blocco di Berlino non era semplicemente una pura aggressione stalinista, ma riguardava anche una singolare lotta per conquistare i cuori e le anime. In quelle buie serate autunnali al tempo del blocco, gli abitanti di Berlino Ovest che si trovavano nei pressi del Reichstag potevano guardare, attraverso la Porta di Brandeburgo, il settore sovietico, dove si vedevano «vie ben illuminate e insegne al neon».16

Comunque, per i berlinesi del settore occidentale ancora in possesso di carte di identità e lasciapassare c’era anche la possibilità di fare, oltre che di vedere: potevano entrare nel settore sovietico e passeggiare per quelle vie così ben illuminate. Le frontiere interne erano ancora porose, entro certi limiti. Il trasporto pubblico era frammentato: «I convogli della metropolitana correvano da Est al confine sovietico, ma lì si fermavano e tornavano indietro».17 In certi punti anche le tramvie erano ugualmente tagliate in due. Chi era a piedi, però, trovava meno ostacoli nel passare da un settore all’altro. Con il protrarsi del blocco, i sovietici incoraggiavano tali spostamenti, come quei personaggi delle favole che lasciano una scia di caramelle. E, cosa ancor più sorprendente, offrivano a chi veniva da Berlino Ovest razioni speciali di cibo e combustibile provenienti dalla parte orientale del paese sotto il loro controllo. Insomma, si presentavano paternalisticamente come coloro che provvedevano a tutti, unendo i berlinesi laddove americani e britannici cercavano soltanto di dividerli. «Aiuti sovietici per i berlinesi!» dichiarava il titolo di un quotidiano del settore orientale.18 Un altro proclamava: «Abitanti di Berlino Ovest! Cibo e combustibile sono ammassati nel settore orientale per la popolazione del settore occidentale!».19 Non si trattava in tutto e per tutto di una bugia stalinista: erano state inviate forniture in più e c’erano negozi gestiti dallo Stato che offrivano non soltanto viveri ma sigarette e «prodotti tessili».20 A Berlino Est era stata portata una tale quantità di generi alimentari deperibili che la merce in eccesso cominciò ad andare a male. Nell’autunno del 1948, circa il 5 per cento degli abitanti di Berlino Ovest acconsentì a ricevere approvvigionamenti dall’Est. L’altro 95 per cento declinò l’offerta.

Il rifiuto – a parte l’opposizione al totalitarismo – era dovuto anche al grande successo del ponte aereo; si è calcolato che, in termini di assunzione quotidiana di calorie, gli abitanti di Berlino Ovest erano messi un pochino meglio rispetto a prima che iniziasse il blocco. Inoltre, avevano saputo far fronte con entusiasmo alle sfide pratiche, come riparare la pista di decollo di Tempelhof e costruirne un’altra prima del gelo invernale. Non c’era bisogno né del cibo né delle sigarette dei sovietici. Inoltre, l’aeronautica militare statunitense, insieme al governo, seppe usare con scaltrezza la propaganda. La storia toccante di Gail Halvorsen, il pilota che portava caramelle, cioccolata e gomme da masticare pensando ai bambini svantaggiati di Berlino Ovest, catturò facilmente l’immaginazione. Dopo un lancio di viveri, Halvorsen – in attesa al campo d’aviazione di Tempelhof – era rimasto impressionato dalla magrezza dei bambini lì riuniti. Aveva offerto loro tutte le gomme da masticare che aveva; la cura con cui questi spezzavano le strisce per dividerle annusando perfino la carta lo aveva commosso.21 Attraverso i quotidiani e le interviste ai cinegiornali, Halvorsen fece sapere che sorvolando Berlino avrebbe «fatto oscillare» le ali così da farsi riconoscere. E dall’aereo avrebbe lanciato – con piccoli paracadute a fazzoletto – di tutto, dalle caramelle alle gomme alla menta. Il pilota, noto ormai come «Onkel Wackelflügel», lo zio Ali Oscillanti, lanciò qualcosa come ventitré tonnellate di dolciumi.22 Appena tre anni prima, piloti come Halvorsen sganciavano bombe incendiarie e davano fuoco alla città; adesso il mondo poteva vedere la loro benevolenza. Il ministro degli Esteri britannico Ernest Bevin – socialista, ma anche anticomunista convinto – aveva dichiarato che il ponte aereo di Berlino avrebbe dimostrato ai sovietici «che cosa può fare la potenza aerea»,23 soprattutto se usata in modo nuovo e ingegnoso. Laddove i russi agivano con crudeltà – i campi di prigionia, i processi disorientanti e le esecuzioni rapide –, gli americani erano visti come coloro che portavano gioia ai bambini degli ex nemici. Il Natale del 1948 vide arrivare aerei americani carichi di doni confezionati con carte sgargianti: i bambini, portati all’aeroporto di Tempelhof, ammutolirono per la gioia quando i portelloni di un apparecchio si aprirono e apparve Babbo Natale. I regali furono distribuiti; i piccoli vennero filmati mentre osservavano giocattoli e giochi da tavolo e si dividevano i dolciumi.24 Il ponte aereo fece anche sì che a Natale i negozi di Berlino Ovest fossero abbaglianti; gli alberi, le automobiline, le bambole. Nelle sale comunali, i bambini vennero filmati mentre gustavano tutti insieme il pranzo di Natale. Che nel settore sovietico tanta gioia e abbondanza fossero proibite era sottinteso. Ciononostante, alcuni berlinesi erano combattuti: si trattava pur sempre di potenze straniere che avevano il controllo definitivo sulle loro vite e, a quanto pareva, sulla loro prosperità.

«Si sentivano come i figli di una famiglia infelice», era scritto in un articolo della fine del 1948 a proposito del modo in cui i berlinesi consideravano le forze di occupazione. «Quando i grandi venivano alle mani, i bambini pensavano che fosse meglio guardare dall’altra parte e continuare a giocare. Del resto, immaginavano che non ci potesse essere molto di peggio di ciò che avevano passato in tempo di guerra e di pace; e chi ha conosciuto il peggio ha poco da temere … Sono» concludeva il corrispondente «i destinatari peggiori al mondo per la propaganda.»25 Può darsi, ma la propaganda non era destinata soltanto ai berlinesi; il suo intento era spiegare ai lettori occidentali perché quello era un modo di vivere che valeva la pena di difendere.

Il mondo però non sentì nemmeno parlare della sorprendente flessibilità esistente in quel periodo tra Est e Ovest quando si trattava di fornire elettricità alle industrie, né dei berlinesi che facevano gite nei boschi (comunisti) circostanti o dei momenti in cui gli abitanti di entrambe le parti si salutavano su quei sentieri verdeggianti, mentre raccoglievano pacificamente frutti e bacche, incuranti dell’affiliazione o della fede politica. Nel settore britannico, le fabbriche continuavano a funzionare, ottenendo circa un quarto del loro combustibile dal settore sovietico attraverso accordi labirintici ma accorti. Il vicecomandante britannico rivelò che, «nonostante il blocco, molte più materie prime ci arrivano dalla zona controllata dai sovietici che da quella occidentale».26

Dal punto di vista delle famiglie di Berlino Ovest, quello stato quantico di guardare e muoversi entro realtà diverse divenne sempre più stratificato. Nella parte orientale della città cominciarono ad aprire «negozi liberi» di un nuovo tipo che offrivano «beni di lusso» oltre che generi alimentari.27 Gli abitanti di Berlino Ovest che attraversavano la città per esplorare quelle stuzzicanti opportunità di fare acquisti erano i benvenuti, documenti di identità e buoni per le razioni permettendo. Né ci sarebbe stato alcun problema con la polizia del settore sovietico che controllava il contrabbando, perché per ogni acquisto c’erano appositi tagliandi. Quando l’aria autunnale lasciò il posto all’inverno pungente, gli abitanti di Berlino Ovest che non erano riusciti a ottenere carbone a sufficienza dai loro fornitori attraverso il ponte aereo vennero invitati a salire sui treni suburbani della sopraelevata per il breve tragitto fino alla boscosa città di Potsdam; lì le autorità sovietiche avevano garantito la disponibilità di lignite in abbondanza, che ci si poteva portare a casa con relativa facilità. In certe vie s’incontravano dei checkpoint; su qualche tram gli agenti di polizia effettuavano perquisizioni casuali di borse e cartelle. Tali controlli invece non erano eseguiti sul sistema postale: le famiglie divise, con parenti sparsi in entrambi i settori, ricevevano ancora la posta, e gli abitanti del settore sovietico che si ritrovavano con un po’ di cibo in più – dalle salsicce ai maccheroni ai vasetti di marmellata – erano liberi di spedirlo a Berlino Ovest. La stampa statunitense e britannica accennava al mercato nero, ma le singole situazioni delle singole famiglie erano più nebulose di così.

Sebbene l’opposizione al monolitico controllo sovietico fosse forte nella parte occidentale della città, la verità era che quei berlinesi, di per sé, erano quasi del tutto impotenti. Durante l’intero blocco, il calcolo delle calorie e i livelli precisi delle razioni richieste erano stabiliti dalle autorità statunitensi e britanniche, non da coloro che esse volevano nutrire. Poco prima che iniziasse il ponte aereo, americani e britannici avevano avuto incontri alquanto irritanti a proposito dell’aumento delle razioni e della fornitura di carbone; furono gli americani a decretare che gli abitanti di Berlino Ovest potevano sopportare una maggiore austerità, e che, anche nel freddo paralizzante dell’inverno, troppo carbone alle famiglie poteva paradossalmente favorire le malattie per i continui sbalzi di temperatura all’interno delle case (una convinzione non insolita prima dell’avvento del riscaldamento centralizzato). Forse gli americani avevano una comprensione psicologica più profonda delle persone che governavano e di cui si prendevano cura; in effetti i berlinesi più anziani conoscevano bene sia la fame sia il freddo e capivano che il caos poteva diventare assolutamente ordinario. Poco dopo il blocco una rivista medica statunitense osservava che «per loro l’austerità non è niente di nuovo» e che, per quanto duemila calorie al giorno fossero un livello minimo vitale precario, erano sempre meglio delle milleottocento con cui erano vissuti in precedenza.28 C’erano casi di «sottoalimentazione» con pallore e magrezza estrema, che si riscontravano soprattutto tra «ragazzi, adolescenti e uomini di corporatura robusta».29 Si avvertiva soprattutto la mancanza di grassi e zuccheri. Durante l’intero blocco c’era sempre stata abbondanza di carne essiccata, ma era «tutt’altro che amata».30 Mentre «Onkel Wackelflügel» rendeva felici i bambini, i loro genitori sognavano il formaggio. Ma gli abitanti di Berlino Ovest, nel complesso, erano perfettamente in grado di sopportare le privazioni. Volevano che gli americani rimanessero. E, a mano a mano che si decidevano e si chiarivano i termini del nuovo conflitto geopolitico mondiale, il presidente Truman fu categorico: sarebbero rimasti. Per l’intera durata del blocco, si era diffusa un’espressione amaramente realistica: «Wir sind bloss Objekte» («Non siamo che oggetti»).31 I berlinesi capivano che, per quanto il mondo guardasse alla città come alla linea di faglia tra due superpotenze, loro stessi potevano fare ben poco.

Oltre ai viveri, anche l’arte era diventata un campo di battaglia. Fu durante il blocco di Berlino che il più grande drammaturgo della città, Bertolt Brecht, decise di tornare per offrire i suoi servigi ai sovietici. Nel gennaio del 1949 il settore sovietico rivendicò una vittoria culturale con l’allestimento di Madre Coraggio e i suoi figli, ambientato durante la seicentesca guerra dei Trent’anni, quando il sangue scorse a fiumi in Europa.32 Il modernismo di Brecht, da un lato, pareva proseguire felicemente nel vortice creativo di Weimar e, dall’altro, significava dignità. Sarebbero passati molti anni prima che Brecht cominciasse a scorgere un po’ della verità dietro al regime di Walter Ulbricht.

Tuttavia, mentre il settore sovietico poteva vantare spettacoli teatrali di sostanza e opere squisite, le autorità del settore britannico – sempre al culmine del blocco – offrivano ai cittadini che vivevano sotto la loro giurisdizione una forma totalmente diversa di cultura. La tarda estate del 1948 portò il Festival dell’Inghilterra elisabettiana.33 Per certi versi, parve un’idea stramba per intrattenere le masse quanto i precedenti caroselli militari. Qui però c’era la Cambridge Christopher Marlowe Society che recitava Misura per misura. E c’era musica suonata in bei contesti. «Il concerto di sabato di mottetti, madrigali e canzoni popolari inglesi si è svolto negli ampi giardini di una villa nel quartiere Grunewald di Berlino» scriveva il corrispondente del «Times».34 Oltre ai cantanti, a conferire un’involontaria nota kitsch c’erano «soldati britannici nei costumi rossi e neri dei Beefeater».35

Il blocco portò anche la commedia, probabilmente la forza culturale più potente di tutte. I canali radiofonici americani della RIAS commissionarono un nuovo programma satirico e di cabaret denominato Die Insulaner (Gli isolani). Anche qui vi era un’eco di Weimar, questa volta, però, sponsorizzata dagli americani, e dichiaratamente antisovietica. Condotto da Günter Neumann, introdotto da una canzone dal ritmo vivace che proclamava «gli isolani non perderanno mai la calma»36 (quegli «isolani» erano gli abitanti di Berlino Ovest interessati dal blocco) e con un gruppo di attori che impersonavano stereotipi ricorrenti di Berlino, presenti tanto a Est quanto a Ovest, il programma divertiva un pubblico allegro in tutti i settori. C’erano due personaggi femminili che s’incontravano sul Kurfürstendamm per spettegolare sui vicini diffamandoli; c’erano sketch riguardanti confuse telefonate tra berlinesi comuni e funzionari municipali della SED e c’era uno strambo scienziato sovietico chiamato professor Quatschnie. Lo scopo iniziale del programma era rafforzare – con il buonumore – la determinazione degli abitanti di Berlino Ovest a resistere al peso opprimente dei sovietici. Ma la risata nella sua forma più pura è ingovernabile, né può essere trattenuta entro limiti arbitrari.

I sovietici revocarono il blocco il 12 maggio 1949, undici mesi dopo averlo iniziato. All’incirca una settimana più tardi, nella parte occidentale del paese fu annunciata la nascita della Repubblica federale tedesca. Il nazismo era considerato ormai esorcizzato; molti dei colpevoli (anche se assolutamente non tutti) erano stati impiccati a Norimberga. La Germania dell’Ovest avrebbe avuto la sua Costituzione, i suoi processi elettorali riconfigurati, il suo sistema democratico multipartitico. Avrebbe anche continuato a ospitare truppe americane e britanniche con le loro basi; i tedeschi dell’Ovest non avevano un proprio esercito e si pensava che potessero aver bisogno di difendersi. Fu creata l’Organizzazione del Trattato del Nord Atlantico (NATO). Cosa fondamentale, sebbene Berlino Ovest fosse alla deriva come una nave molto distante dalla costa e la Costituzione della Repubblica federale non la menzionasse esplicitamente, essa conservava comunque la protezione, la moneta e la stessa volontà politica; anche lì i militari sarebbero rimasti. La città beneficiò pure dell’eccezionale ripresa dei commerci e della prosperità nella nuova Repubblica federale. Cionondimeno, ricevette un duro colpo: la Germania dell’Ovest aveva bisogno di una capitale, e fu scelta la modesta Bonn. Tuttavia agli abitanti di Berlino Ovest fu ribadito con forza che sarebbero rimasti parte di quel nuovo mondo. Inoltre l’effetto salvifico, per quanto accidentale, del blocco di Berlino era stato quello di indurre l’opinione pubblica mondiale a considerare i berlinesi come qualcosa di diverso dai nazisti.

Se con il blocco i sovietici avevano mirato a vessare e minacciare gli Alleati occidentali affinché lasciassero la città, si era trattato di un calcolo psicologico sbagliato e di un malinteso ideologico. Mesi dopo, nell’ottobre del 1949, la stessa Germania dell’Est, controllata dai sovietici, divenne la Repubblica democratica tedesca (DDR), chiusa, con il resto di Berlino, nella rete del regime comunista. Tuttavia, anche con le forze gravitazionali esercitate su un’unica città da due superpotenze contrapposte, i confini all’interno di Berlino rimanevano spesso invisibili e le anomalie divennero sempre più sconcertanti. Le stazioni radio – americana e comunista – trasmettevano i loro programmi concorrenti, e i cittadini continuavano a far visita ad amici e parenti e a spostarsi da un settore all’altro per lavoro. Con due monete diverse e due approcci diametralmente opposti nei confronti degli oppositori, le assurde contraddizioni rendevano la vita sempre più rischiosa per molti civili. Ben presto sarebbero stati quelli dell’Est a pagare il prezzo più terribile. Per il mondo che stava a guardare, la nevrosi iniziata con il blocco di Berlino sarebbe diventata un’ansia continua e tormentosa.








XIX

«LA FOLLA INIZIÒ A URLARE»




Sotto un cielo di un azzurro spento, la gente da entrambe le parti della città divisa cercava semplicemente di vivere in un modo che molti al mondo davano per scontato: lavorare, innamorarsi, mettere su famiglia. Tornò a galla perfino l’entusiasmo per la nudità intorno a certi laghi e boschi, più difficile da praticare per gli abitanti di Berlino Est dal momento che i comunisti del dopoguerra associavano il naturismo al fascismo (anche se ciò non fermò un esiguo numero di ribelli).

La città era piena di incongruità. Anche le più ordinarie libertà dei pendolari – una birra dopo il lavoro prima di prendere il treno della sopraelevata per tornare a casa – erano ormai irte di potenziali pericoli. Ci furono casi di passeggeri occidentali sbronzi che, addormentatisi, erano finiti nel settore sovietico e si erano ritrovati rinchiusi in una cella di Berlino Est perché i loro documenti non erano stati considerati in regola. Anche chi era perfettamente sobrio poteva essere arrestato; nei primi anni Cinquanta, lo stesso agente della star del musical britannica Gracie Fields fu detenuto diversi giorni nel settore sovietico con motivazioni inconsistenti.1 I convogli rossi e crema della S-Bahn che passavano borbottando sui bei viadotti berlinesi erano sotto il controllo esclusivo delle autorità sovietiche ed erano i comunisti di Berlino Est a formare i conducenti e a rifornire di elettricità il sistema. Le stazioni, anche nei settori occidentali, erano incarnazioni del regime comunista. Gli unici quotidiani in vendita nelle edicole erano comunisti e le guardie incaricate di sorvegliare il sistema erano anch’esse di Berlino Est. Per i pendolari di Berlino Ovest, e per chi si spostava per far visita ad amici e parenti, tutto questo – dopo gli anni della fame e i morti che l’avevano preceduta – era semplicemente l’ennesima stranezza da osservare cinicamente. L’organizzazione sconclusionata per cui i berlinesi potevano passare da un universo ideologico all’altro senza nemmeno accorgersene era inevitabilmente destinata a non durare. Sul sistema ferroviario principale i sovietici avevano già iniziato a innestare nuove linee di raccordo per far sì che i treni provenienti da Est non dovessero passare per le zone americana e britannica prima di uscire da Berlino. I trasporti stradali divennero simili al sistema nervoso della città, dove scintille di tensione provocavano scosse dolorose. Johann Burianek, un camionista, fu arrestato dalle autorità comuniste e accusato di approfittare del lavoro che lo portava a varcare la frontiera per fare spionaggio. Un tribunale di Berlino Est lo giudicò colpevole di attività terroristiche. Fu ghigliottinato.2

Nell’estate del 1952 un numero crescente di «posti di guardia con fucili e mitragliatrici»3 cominciò a spuntare attorno alla città: siti bombardati, parchi pubblici, boschetti. In periferia, sugli ampi viali e nella brughiera suburbana, si scavavano trincee, si costruivano barricate.4 Le autorità comuniste di Walter Ulbricht cercavano di rendere sempre più difficile e preoccupante entrare e uscire dal loro settore. Spesso l’aria vibrava di spari: incidenti isolati con i sovietici che minacciavano di mirare ai veicoli militari statunitensi giudicati troppo vicini al loro perimetro. Vi era una rabbia diffusa; i giornali di entrambe le parti ribollivano di denunce officiali e di retorica. Intanto, i rigogliosi boschi della città brulicavano di attività militari. File di alberi venivano abbattute per creare radure spoglie e diritte che corrispondevano ai confini tracciati sulle mappe; lo scopo non era soltanto quello di controllare gli escursionisti, ma anche quello di sgomberare la visuale alle guardie di confine sovietiche affinché potessero prendere la mira e sparare; chiunque attraversasse a piedi quelle linee doveva avere ottime ragioni per farlo. Nel 1952, i funzionari di Ulbricht introdussero un sistema rafforzato di identificazione per i residenti della zona orientale; chi veniva da fuori necessitava di un nuovo permesso che spesso poteva essere frustrante ottenere. Il blocco non era stato tolto, ma soltanto ridotto. Adesso i sovietici si muovevano in modo più subdolo per sigillare il loro territorio senza provocare scontri armati con gli americani e i britannici. In quella stessa estate del 1952 le autorità sovietiche tagliarono le connessioni telefoniche tra Est e Ovest, delle aziende come dei privati. Le telefonate, annunciarono, erano state usate espressamente per passare «informazioni antidemocratiche» al punto da scatenare la «giusta indignazione» dei cittadini dell’Est.5 L’intenzione più generale sembrava quella di accrescere il senso di isolamento e vulnerabilità degli abitanti di Berlino Ovest; com’era la vita sulla loro isola se non potevano più nemmeno telefonare a parenti e amici dall’altra parte della città? Ma ebbe anche l’effetto di accrescere la loro diffidenza nei confronti dei sovietici; quella mano pesante nell’uso del potere era il tipo di totalitarismo che avevano già conosciuto. Ci furono ritorsioni da parte delle autorità statunitense e britannica di comune accordo con il borgomastro Ernst Reuter. La prima riguardava la radio: un’altra delle anomalie dell’accordo di Potsdam era che la grande stazione radiotrasmittente che si trovava nel settore britannico dovesse essere gestita e programmata dai sovietici. Per qualche giorno dell’estate del 1952 ci fu un piccolo assedio; truppe britanniche, funzionari e poliziotti di Berlino Ovest circondarono l’edificio perché nessuno potesse entrarvi. Quanti si trovavano all’interno erano liberi di andarsene, ma molti decisero di rimanere.

Durante quell’assedio dimostrativo vi furono momenti in cui si sfiorò il ridicolo. Rimase possibile introdurre cibo e bevande nell’edificio e fu mantenuta l’erogazione di acqua ed elettricità (nonostante le autorità comuniste sostenessero il contrario). Anche la pesante programmazione radiofonica continuò, comprese le conferenze sui metodi agricoli avanzati e sul futuro dell’industria. Però aumentarono i programmi di evasione, incluse esecuzioni dal vivo di musica classica. A Berlino Ovest correva voce che alcuni suonatori di trombone fossero stati visti lasciare il palazzo della radio. La diceria fu smentita con entusiastiche trasmissioni di musica per quello strumento.6

Altri episodi strani minacciarono la precaria pace di Berlino: uno si verificò in una piccola comunità all’estrema periferia nordoccidentale chiamata Eiskeller («ghiacciaia», così detta perché nei rigidi inverni berlinesi quella minuscola area riusciva a essere di dieci gradi più fredda del resto della città). Benché semirurale, con i suoi alberelli che rabbrividivano nel vento gelido, la frazione rientrava nel settore britannico, nella zona soprannominata «la padella», dove Eiskeller era la padella e la strada che la univa alla città era il manico.7 Era anche vicina alla prigione di Spandau, dove stavano scontando la loro pena Albert Speer e altri noti nazisti. Tra i pochi abitanti di Eiskeller ci fu grande costernazione quando – più o meno nello stesso periodo del piccolo assedio alla stazione radio – le autorità militari sovietiche iniziarono a scavare trincee che attraversavano precisamente il percorso che garantiva loro l’accesso alla città. Per come la vedevano i sovietici, quella zona rientrava nel territorio della Germania dell’Est, mentre i residenti si consideravano fedeli cittadini di Berlino Ovest. C’era poco che i militari britannici e i poliziotti di Berlino Ovest potessero fare, se non posizionarsi loro stessi su quella strada desolata e poco trafficata. I residenti di Eiskeller erano vessati dai soldati sovietici e dalla polizia della Germania dell’Est a ogni viaggio. Quando la crisi della radio cominciò ad allentarsi – le autorità britanniche riammisero i comunisti nell’edificio, anche se ora occorrevano permessi speciali –, si allentò anche la pressione su Eiskeller, con le guardie alle trincee visibilmente più rilassate.

Una crisi analoga aveva interessato anche un villaggio ai margini di Zehlendorf, nell’estrema periferia sudoccidentale della città. Per un qualche fatto inspiegabile accaduto allorché i confini furono tracciati sulle carte geografiche, Steinstücken – un gruppetto di case con appena centocinquanta abitanti – divenne anch’esso parte di Berlino Ovest, a cui l’univa soltanto un sottilissimo corridoio di terra che, nel 1951, fu occupato dalla polizia della Germania dell’Est, suscitando di nuovo la costernazione dei suoi abitanti. Poi i comunisti si erano ritirati, ma, come a Eiskeller, continuarono a sorvegliare quell’unica strada di accesso a Berlino Ovest. Per le autorità statunitensi quel minuscolo villaggio era il simbolo di una realtà più complessa; attirò addirittura l’attenzione del segretario di Stato americano Dean Acheson, recatosi in visita ufficiale a Berlino Ovest quell’estate. Ogni attacco a Berlino, dichiarò, era un attacco alle potenze occidentali in generale. Gli americani si trovavano a Berlino per «diritto e dovere» e sarebbero «rimasti lì finché la sua libertà non fosse stata assicurata».8

La Repubblica democratica tedesca di Walter Ulbricht, però, continuava ad aumentare la pressione sull’Occidente, talvolta in modo sottile, talaltra con rudezza. Nel settore francese un vecchio cimitero, attraverso cui si riteneva passasse la linea di confine tra Est e Ovest, fu profanato dalle guardie di Berlino Est, che scavarono tra le tombe senza curarsi della pena dei famigliari dei defunti. Altrove fu emanato un nuovo editto: agli abitanti di Berlino Ovest che avessero proprietà o attività nella parte orientale della città non sarebbero più stati rilasciati permessi per recarsi o lavorare lì, a meno che non acconsentissero a trasferirvisi in modo stabile, vivendo sotto il regime comunista. Non si faceva alcun cenno a eventuali risarcimenti nel caso non avessero optato per quella soluzione. Anche i comuni lavoratori erano sottoposti a pressioni simili: venticinque abitanti di Berlino Ovest che ricoprivano ruoli marginali nella ferrovia sopraelevata furono licenziati in tronco, dopodiché si sentirono dire che potevano riavere il posto se si fossero trasferiti a Est con le famiglie. In quella fase non esistevano ancora barriere fisiche, ma i comunisti stavano creando una sorta di campo di forza invisibile. Per le vie di Berlino, automobilisti e pedoni della parte occidentale trovarono nuovi percorsi per evitare il settore orientale. Anche solo avvicinarsi alle zone di confine stava diventando problematico. La pressione esercitata da Ulbricht avrebbe dovuto contrastare la minaccia dell’«imperialismo americano».9 Ma per gli abitanti di Berlino, la vita era molto più complessa di quella pungente retorica dualistica.

La autorità comuniste di Berlino Est erano sincere nel loro desiderio di fornire nuovi alloggi. Anche prima che la città fosse devastata dai bombardamenti alleati, spesso le abitazioni per le classi lavoratrici erano in condizioni scioccanti. I «casermoni in affitto» – quelle orribili case popolari con i loro labirinti di cortili bui e appartati – a volte non avevano l’acqua corrente nemmeno prima della guerra.10 Non si poteva tornare indietro. Nel progettare una nuova Berlino Est, Ulbricht fu criticato (in seguito perfino da architetti della DDR) per aver rifiutato lo sfolgorante modernismo che aveva reso famosa la città soltanto una generazione prima. Respingeva infatti ogni idea di ricostruzione che comportasse «lo stile del Bauhaus»,11 il cui risultato, a suo dire, erano «scatole americane» e «casermoni hitleriani».12 Voleva qualcosa che sapesse maggiormente di Heimat: un senso di patria e di eredità germaniche. I primi risultati – complessi residenziali stranamente formali in uno stile noto come «classicismo sovietico» – erano deprimenti da un punto di vista estetico;13 anche i condomini più economici un po’ più lontani dal centro sembravano semplicemente parallelepipedi grigi, privi di ogni tratto distintivo. Cionondimeno, erano la promessa di una vita nuova e luminosa; molti dei berlinesi che vi si sarebbero trasferiti non avevano mai conosciuto simili comodità prima di allora. C’erano cucine con elettrodomestici funzionanti, acqua corrente (anche se non sempre calda), camere pulite e moderne con la moquette nuova e mobili semplici. E anche qui c’era una promessa di uguaglianza: gli appartamenti sarebbero stati assegnati secondo le necessità. Forse qualcuno, nella parte occidentale della città, avrebbe considerato l’estetica di quelle nuove costruzioni con un fremito d’orrore. Inoltre, la cronica mancanza di soldi e manodopera della DDR faceva sì che quegli alloggi dovessero essere costruiti nel modo più economico possibile, talvolta perfino prefabbricati; ma dopo gli anni della guerra e della violenza, e l’epoca di miseria che li aveva preceduti, per molti berlinesi anziani quelle case erano un assaggio di un futuro che non avrebbero mai ritenuto possibile. Ulbricht istituì un «piano quinquennale per la ricostruzione pacifica»14 molto prima che simili affermazioni e formulazioni finissero per suonare ridicole.

L’uso di pannelli di calcestruzzo prefabbricati a Berlino Est era un’idea che superava i confini della grigia ideologia comunista, perché in quello stesso periodo parti dell’East End londinese venivano ricostruite allo stesso modo. Era un’epoca di pianificazione urbanistica tecnocratica. Il nuovo stile di alloggi a molti piani poteva anche apparire desolato, ma c’era una curiosa simmetria estetica tra le diverse ideologie del comunismo e della socialdemocrazia; e idee molto simili per ciò che riguardava l’uso degli spazi verdi, dei servizi e dei parchi giochi per i bambini. Il brutalismo era universale e, come dimostra il restauro di condomini e municipi degli anni Cinquanta e Sessanta, è richiesto tuttora.

All’epoca, anche alcune forme di nutrimento spirituale rimasero in equilibrio in tutta la città. Per i berlinesi comuni, quello si sarebbe rivelato un periodo d’oro per l’opera, la musica classica e il balletto. Oltre ai talenti nativi della città, le autorità di entrambe le parti fecero di tutto per invitare nei loro teatri i migliori artisti del mondo. Horst Koegler era un giovane produttore di opere e balletti in varie città della nascente Repubblica democratica tedesca. Benché avesse goduto di una notevole libertà artistica tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta (compreso l’allestimento di un’opera con una primadonna in topless),15 su di lui e sulle sue compagnie gravava comunque un grosso peso politico, con le autorità che esigevano «dichiarazioni di lealtà» attentamente formulate.16 I suoi colleghi gli chiedevano aiuto, terrorizzati che le loro dichiarazioni potessero essere volutamente mal interpretate e usate contro di loro in un secondo tempo. Koegler agì d’impulso. Si recò a Berlino, prese un treno della sopraelevata diretto nella parte occidentale e si consegnò agli agenti come un «rifugiato della Germania dell’Est».17 Si era all’inizio degli anni Cinquanta, e lui fu tra i primi a chiedere asilo politico. In tanti l’avrebbero seguito negli anni successivi. Koegler fu immediatamente messo a lavorare nella metropolitana, alla stazione dello zoo. Ben presto il suo sesto senso lo guidò verso le compagnie operistiche e di balletto di Berlino Ovest, dove in poco tempo si fece amici preziosi e iniziò a scrivere come critico di danza per riviste d’arte (una delle quali, «Monat», era finanziata dagli americani). L’arte gli permise di spostarsi liberamente da una zona all’altra; come critico otteneva «biglietti per spettacoli ovunque, anche a Berlino Est», dove assistette «ad alcune prime di Brecht».18 Per tutti i primi anni Cinquanta, Berlino Ovest ricevette visite del New York City Ballet nonché di scrittori e poeti del calibro di W.H. Auden e Truman Capote. Ma c’era anche un senso di rivalità; le autorità di Berlino Est invitarono le più grandi compagnie di balletto russe, come pure ballerini e musicisti di tutta l’Europa centrale e orientale. Il desiderio di cultura era intenso. Come osservava Koegler, era «di nuovo possibile riprendere i contatti con ciò che era accaduto all’esterno durante gli anni del nostro isolamento».19 In seguito avrebbe fatto amicizia con Lotte Lenya, la cui straordinaria carriera era iniziata nel periodo di Weimar con L’opera da tre soldi e che era tornata a Berlino Ovest nel 1955 per registrare nuove versioni delle canzoni che l’ex marito Kurt Weill aveva scritto per lo spettacolo teatrale. Nella parte orientale della città, l’ex collaboratore di Lenya, Bertolt Brecht, e la moglie Helene Weigel, stavano valutando con freddezza il governo sempre più palesemente stalinista di Ulbricht e del suo primo ministro fantoccio Otto Grotewohl, anche se questo non interferiva con il lavoro del Berliner Ensemble, la loro compagnia teatrale. Lo scopo costante di Brecht era, come lui stesso diceva, «fare un uso vivo di tutti i mezzi, vecchi e nuovi … per mettere la realtà viva nelle mani di persone vive affinché la possano controllare».20 Eppure le dialettiche teatrali erano costruzioni traballanti in confronto alla realtà viva degli operai di Berlino Est.

Per tutti i primi anni Cinquanta, la leadership di Walter Ulbricht si era indurita sempre più; le imprese private erano perseguitate, i proprietari terrieri erano scacciati dai loro fondi a furia di vessazioni. Un numero crescente di agricoltori e imprenditori decise di poter sopravvivere soltanto nella parte occidentale della Germania. Ciò lasciò un enorme vuoto nell’economia di Berlino Est e, fuori della città, nel 1952 portò a un raccolto scarso nelle fattorie collettivizzate. Nel 1953, i lavoratori di Berlino Est si ritrovarono con prezzi in aumento e scaffali dei negozi sempre più vuoti. C’erano difficoltà anche con le forniture elettriche, che cominciarono a funzionare a singhiozzo. Era come se il progresso stesse rallentando e regredendo. Gli stessi abitanti di Berlino Est sapevano che, nel settore americano dall’altra parte della città, la penuria non c’era; che gli operai delle fabbriche ricevevano salari più equi e straordinari decenti (il governo di Ulbricht non si poteva permettere di pagarli). Perciò le tensioni non riguardavano soltanto il bisogno ma la disuguaglianza, e, con la morte di Stalin nel marzo del 1953, l’incertezza politica investì con uno scossone la Germania dell’Est.

Il magma affiorante della rabbia pubblica si manifestò dapprima in Stalinallee, a Berlino Est, nel giugno del 1953. Il grande viale, lungo due chilometri e mezzo, era il pezzo forte della ricostruzione comunista, con i suoi edifici nello stile sovietico classico: una schiera di «palazzi per i lavoratori», volti a dimostrare all’Occidente che il socialismo forniva ai suoi cittadini alloggi di lusso.21 La torre di appartamenti sul Weberwiese, un’elegante struttura oblunga, vantava non soltanto un esterno alla moda di pietra chiara e piastrelle, ma anche interni con tanto di parquet e riscaldamento centralizzato. Che a beneficiare di quegli alloggi in Stalinallee fossero i funzionari del partito nulla toglieva alla loro funzione essenziale di messaggio pubblicitario della superiorità morale del comunismo. «In alto fino al cielo, splendente come il sole lassù / continueremo a costruire fintantoché funzioneranno le gru!» recitava il Valzer della ricostruzione, un motivo trasmesso di frequente alla radio di Berlino Est.22 Il viale offriva anche l’attrazione di negozi e ristoranti. Ma tutto ciò si era potuto ottenere in tempi brevi soltanto incrementando gli obiettivi fissati per i lavoratori edili, e furono questi che, il 16 giugno 1953, avviarono la rivolta in Stalinallee. Tutto ebbe inizio quando i muratori che lavoravano al Blocco 40 del viale gettarono a terra i propri arnesi e uscirono. A loro si unirono altri scioperanti e ben presto da duemila i manifestanti divennero diecimila. Si avvertiva un’eco del malcontento di Weimar e della propensione dei berlinesi a scendere rapidamente in strada per esprimere la propria rabbia.

In breve le proteste si estesero a tutta la DDR; manifestazioni furono inscenate a Dresda e Lipsia, tra le altre città. Berlino Est era un nervo particolarmente sensibile per le autorità sovietiche a Mosca. Mentre le folle berlinesi marciavano sui palazzi del governo, Walter Ulbricht pareva pietrificato, o paralizzato, da ciò che stava accadendo, anche se la sua polizia segreta – la neonata Stasi – s’insinuava tra i manifestanti, individuando chi li guidava. È più che possibile che fosse convinto che le manifestazioni non autorizzate fossero state organizzate da «agenti fascisti» del settore americano, sabotatori di destra che non soltanto volevano il crollo del socialismo ma anche la totale vanificazione dell’aspirazione sovietica di riunificare la Germania.23 La stazione radio americana, per esempio, riferiva di folle sempre più vaste, e questo, a sua volta, pareva avere incoraggiato altri abitanti di Berlino Est a unirsi a loro. Ci furono sporadiche invocazioni di libere elezioni. Il fatto è che perfino i controllori sovietici di Ulbricht erano scontenti dell’estremismo con cui intendeva trasformare la società della Germania dell’Est. La sera del 16 giugno 1953 sembrava che Ulbricht avesse concesso qualcosa a proposito dei turni di lavoro, ma la rabbia non si placò così facilmente e il giorno successivo l’intera DDR era in tumulto. Il 17 giugno le forze sovietiche temettero veramente di perdere il loro settore della città; ai primi raggi del sole i dimostranti si mossero in fretta, e i servizi di sicurezza e la polizia parvero impotenti di fronte a essi. Appena prima delle dieci, un gruppo di manifestanti riuscì a entrare nella Haus der Ministerien, la sede del Consiglio dei ministri, eludendo i controlli. Manifesti e pubblicazioni del Partito comunista furono dati alle fiamme. Raffiche di vento facevano mulinare i volantini incendiati. Mentre i funzionari davanti agli edifici municipali supplicavano invano la folla di disperdersi, quel gruppo di dissidenti aveva messo in luce una fragilità imprevista; Ulbricht era già stato fatto sparire in periferia. Lo smacco per la polizia e i servizi di sicurezza del regime fu enorme. E i sovietici non lo potevano permettere. Le forze militari della città vennero mobilitate e fu dichiarata la legge marziale.

I carri armati ricomparvero per le strade in numero imponente; Stalinallee era opportunamente ampia. Si udì di nuovo il rombo dei cannoni. «I russi stavano arrivando» ricordava Horst Kreeter, all’epoca giovane benzinaio. «La folla iniziò a urlare … Lanciammo sassi contro i carri armati.»24 Alcuni manifestanti rimasero schiacciati. Kreeter ricordava di aver sentito dire che «qualcuno era morto in Marx-Engels-Platz».25 Alla fine la folla si arrese davanti ai carri armati, la Stasi riprese vigore e si mosse con zelo, insieme ai suoi aiutanti, tra capibanda e semplici spettatori. Ci furono circa quindicimila arresti, nonché centinaia di ferite sanguinanti e ossa rotte. Una quarantina di persone morì per colpi d’arma da fuoco, compresi alcuni agenti di sicurezza dello Stato che si erano rifiutati di mettersi contro i manifestanti. Nei giorni successivi ci furono esecuzioni immediate dopo processi febbrili. I berlinesi, abituati da tempo alla repressione violenta, non vi videro nulla di nuovo; c’era un senso di vendetta da parte dello Stato che ricordava la rivoluzione tedesca di poco più di trent’anni prima. A Berlino, e in tutta la Germania dell’Est, le autorità ripresero il controllo (che sarebbe stato via via rafforzato; stava spuntando l’èra delle macchine aprilettere e della sorveglianza di massa).

Nonostante tutto, le proteste non erano state vane. Accanto alla spietatezza ci furono delle concessioni, prima sui controversi turni di lavoro e poi sul temporaneo allentamento dei rigidi controlli sui movimenti tra Est e Ovest. Le autorità sovietiche stavano esercitando pressioni su Walter Ulbricht; benché avesse proceduto velocemente verso il totalitarismo comunista, dopo Stalin l’approccio doveva essere più sottile e meno apertamente provocatorio. Cionondimeno, qualche giorno dopo, Ulbricht e i suoi colleghi si misero ad analizzare le radici della crisi, riferendo alla fine che:


Il nemico … lanciò attraverso il confine di zona le sue bottiglie di benzina e solfuro di fosforo, nonché colonne di banditi armati con il compito di trasformare la sospensione del lavoro da parte di onesti manovali in una dimostrazione contro il regime, servendosi di parole d’ordine incitanti all’odio, e di dare a questa dimostrazione il carattere di un’insurrezione mediante incendi, saccheggi e sparatorie … L’infame genia di fascisti infiltratisi da Berlino Ovest, e da là diretti, organizzò attacchi di sorpresa ai magazzini di viveri, ai pensionati per apprendisti, ai circoli, alle botteghe … Così doveva essere instaurato nella Repubblica democratica tedesca un potere fascista.26



A Bertolt Brecht, che nonostante le sue idee leniniste era sempre consapevole della realtà viziata del comunismo, la rivolta ispirò una poesia satirica largamente citata come facezia ancora oggi. Eppure era possibile scorgere tra le righe una smorfia di angoscia sincera. Partendo dalla premessa amara e soltanto vagamente assurda che il segretario dell’Unione degli scrittori aveva pubblicato un volantino in cui diceva che gli operai avevano «perduto la fiducia del governo» rifiutando i lunghi turni di lavoro, Brecht scriveva: «Non sarebbe / più semplice allora che il governo / sciogliesse il popolo e / ne eleggesse un altro?».27

Tuttavia questa rinnovata ostinazione berlinese aveva un significato che andava ben oltre la città; in un certo senso, Ulbricht aveva ragione nella sua paranoia. Sebbene non fossero stati gli americani a innescare la crisi, era sicuramente vero che gli eventi erano stati seguiti con attenzione rapace a ogni livello, fino alla Casa Bianca. I sovietici stavano perseguendo un programma di «modernizzazione» a Berlino Est e nella DDR – arrivando addirittura a consentire la permanenza di elementi «borghesi» –, e questo per il loro fermo desiderio di vedere unificata la Germania.28 Invece gli americani – e Konrad Adenauer, il primo cancelliere della nuova Repubblica federale tedesca – non volevano nulla del genere. I paesi dell’Europa centrale e orientale erano satelliti sovietici ed era assolutamente possibile che conquistassero consensi anche più a ovest. Quindi era meglio mantenere non soltanto la divisione ma anche una demarcazione ben visibile delle ideologie. Per gli Stati Uniti, e la Germania dell’Ovest che stava vivendo un boom economico, la riunificazione del paese poteva essere rimandata all’infinito. Allo stato delle cose, un equilibrio geopolitico – precario e teso – era stato accidentalmente trovato lungo la linea del confine interno tedesco. Quella frontiera si stava già rafforzando di settimana in settimana, soprattutto dalla parte sovietica. Ma Berlino – nonostante l’abisso di vite e convinzioni che si era spalancato – rimaneva pur sempre un’unica città. E gli americani, in un netto capovolgimento del blocco di cinque anni prima, avevano deciso di lasciare il malcontento a Walter Ulbricht e i fermenti alla SED. Avrebbero cominciato a distribuire pacchi di viveri.

In quella fase il sistema tramviario di Berlino fu tagliato in due; i tram si fermavano al confine e tornavano indietro. Tuttavia i berlinesi dell’Est erano ancora liberi di recarsi nella parte occidentale della città con la S-Bahn. L’offerta di viveri in regalo fu divulgata attraverso il servizio radio americano. Tutto quello che gli abitanti di Berlino Est dovevano fare era andare a prenderli. Data la penuria dovuta a un cattivo raccolto e ai programmi di collettivizzazione eccessivamente entusiastici di Ulbricht, il bisogno era acuto. Ciononostante, il numero di quanti richiesero gli aiuti fu straordinario. Molti giunsero a Berlino Est dalle campagne per prendere quei treni e ritirare quei pacchi. Si è calcolato che circa il 75 per cento degli abitanti di Berlino Est abbia accettato l’offerta.29

Il Politbjuro di Ulbricht inviò degli agitatori speciali – ragazzi della Libera gioventù tedesca che mettevano un fervore appassionato nelle loro convinzioni socialiste – nella parte occidentale della città per «fomentare disordini» vicino ai centri di distribuzione, ma con scarsi risultati.30 I giornali di Berlino Est erano furibondi; il programma fu denominato Bettelpakete («pacchi per mendicanti»), e quelli che li ritiravano erano ritenuti persone spregevoli.31 Ma il pubblico di Brecht non li stava a sentire. Le prelibatezze americane erano una prospettiva troppo allettante per negarsela. A quel tempo negli Stati Uniti esisteva un Consiglio di strategia psicologica (Psychological Strategy Board) impegnato a trovare modi di prendere di mira Berlino Est senza arrivare allo scontro armato con Mosca. Sotto i sovietici i berlinesi avrebbero ricevuto «solidarietà e asilo» ma «niente armi».32 Si discusse di una giornata di lutto per commemorare gli abitanti di Berlino Est rimasti uccisi nella rivolta; e sebbene gli americani continuassero a insistere di non aver avuto alcun ruolo nel fomentare la ribellione, il loro scopo, attraverso la radio e altri mezzi, era quello di «alimentare la resistenza all’oppressione comunista».33 Ma, soprattutto, c’era il puro e semplice potere dei soldi: più o meno in quel periodo gli Stati Uniti stanziarono cinquanta milioni di dollari (equivalenti a circa cinquecento milioni odierni) da spendere direttamente per la ricostruzione di Berlino Ovest. La conseguente prosperità in termini di piena e ben pagata occupazione (quel denaro fece anche di più, grazie ai minori costi della manodopera e dei materiali) sarebbe stata sotto gli occhi di tutti i cittadini. A Est, intanto, gli agenti segreti della SED riferivano al loro Politbjuro ciò che avevano sentito dire dagli operai. Secondo alcuni di questi che parlavano liberamente, «l’esercito sovietico» era «sotto pressione da parte delle potenze occidentali» e «le forze di occupazione americane e britanniche sarebbero ben presto entrate da vincitrici nella loro zona».34 Un abitante di Berlino Est avrebbe detto: «Presto potremo cominciare a imparare l’inglese».35

C’erano quelli che passavano da Est a Ovest come rifugiati; altri, dotati di mezzi, si trasferivano per stare con vecchi amici o soci d’affari. Gli accademici attraversavano la città per rifarsi una vita in quello che era in effetti il quartiere accanto. In tutto il resto del paese, la frontiera della Germania dell’Est era ora costellata di posti di guardia, torrette e filo spinato che tradivano la paura del contagio, oltre che delle fughe. Presto quella paura sarebbe diventata patologica e avrebbe travolto l’intera città.








XX

L’ABISSO SI ALLARGA




Talvolta, fissando lo schermo, apparivano fugacemente spettrali figure sussurranti. Nei primissimi giorni della televisione nella DDR (dove la diffusione dei televisori fu rapida quasi quanto all’Ovest), le trasmissioni a Berlino Est erano disturbate da tracce di immagini proibite che venivano dall’altra parte della città; trapelavano sceneggiati e documentari diversi, vite parallele, familiari eppure sempre più distanti. I berlinesi dell’Est si stavano abituando al disagio di sapere che esistevano notizie che loro non sentivano, verità che a loro non venivano dette. Nel 1956 la guerra fredda aveva ormai portato nuovi disordini e spargimenti di sangue (in Ungheria c’era stata una rivolta, vasta e coraggiosa, con tanto di statue abbattute, che aveva visto il maresciallo Žukov – divenuto ministro della Difesa sovietico – ordinare ai carri armati di prendere punti strategici di Budapest nell’ambito di una campagna spietata e violenta volta a reprimere la sommossa e a instaurare un nuovo governo).

A Berlino l’aria era cambiata, ormai pareva di essere in un’inquietante sala degli specchi, con illusioni e cospirazioni. La città era diventata un vivace e fiorente centro di spionaggio, una grande scacchiera per le superpotenze; lì, dove i confini erano ancora una membrana molle più che una barriera, gli agenti segreti circolavano da ambo le parti, impegnati spesso in missioni estremamente complesse. La CIA e il KGB avevano entrambi uffici e spie, e il territorio aveva molto da offrire. Berlino era «il circuito centrale delle comunicazioni dell’Europa dell’Est», affermava l’autore di un rapporto confidenziale della National Security Agency americana.1 A metà degli anni Cinquanta quella rete era la preda ambita dalla CIA e dall’MI6 al punto che un tunnel segretissimo e ingegnosamente costruito, lungo mezzo chilometro e pieno di strumenti di intercettazione e ascoltatori occultati, correva tra le vecchie ossa di un cimitero nella parte meridionale della città e, sondando da Ovest a Est, dava accesso ai centralini telefonici comunisti. Il mondo speculare arrivava anche lì: uno degli agenti britannici più alti in grado coinvolto nella pianificazione del tunnel era George Blake, un agente segreto sovietico che faceva il doppio gioco e riferiva fedelmente ai suoi contatti fin dall’inizio degli scavi. I sovietici lasciarono che l’operazione andasse avanti, soprattutto per proteggere la loro preziosa risorsa; se avessero «scoperto il tunnel» troppo presto, si sarebbe capito chi era la talpa. All’inizio del 1956, quando ormai l’MI6 aveva trasferito Blake in Medio Oriente, i sovietici si sentirono liberi di imbattersi «accidentalmente» nell’«Operazione Oro» scavando dallo loro parte. La stampa fu invitata nella caverna per constatare la perfidia tipica degli americani, che non negarono. Quella storia eccezionale sedusse i giornali di tutto il mondo: la metonimia di una guerra fredda che si combatteva sotto la superficie della vita quotidiana a Berlino, non con fucili e bombe bensì con astuzie e tradimenti, e tutto per catturare le anime delle persone sopra la superficie.

Con gran disappunto dei sovietici, un numero crescente di quelle anime lottava per liberarsi. Ogni settimana facevano notizia sulla stampa occidentale quegli abitanti di Berlino Est che, talvolta a migliaia ogni giorno, attraversavano la città per chiedere asilo. Tra loro c’erano importanti funzionari governativi, scienziati e tecnici specializzati della Repubblica democratica tedesca. Nel tentativo di arginare il flusso e propugnare la nuova società comunista, furono emanati abili appelli che si richiamavano al passato radicale della città, all’èra prenazista in cui lavoratori e lavoratrici si univano per creare un nuovo mondo socialista. A Berlino Ovest, viceversa, a essere impiegate come armi di persuasione erano le attività commerciali e imprenditoriali, la brillantezza della gioventù e le sorprendenti innovazioni del benessere materiale postbellico. Oltre a essere il centro di una guerra di spie, Berlino era l’entroterra di più vasti scontri culturali.

Le statue erano scomparse da tempo, Federico il Grande era stato rimosso dal suo alto piedistallo in Unter den Linden nei primi giorni del regime di Berlino Est (anche se non fu interamente distrutto). Per Walter Ulbricht, troppi monumenti e edifici proiettavano l’ombra scura del passato. Non si trattava soltanto di cancellare ogni traccia e frammento del regime nazista. Altri punti di riferimento erano considerati oppressivi. All’inizio l’imponente Berliner Schloss, il castello un tempo dimora del casato degli Hohenzollern, in gran parte distrutto dai bombardamenti e dalla battaglia del 1945, era stato riabilitato dai comunisti, che l’avevano adibito a galleria temporanea per mostre d’arte realista sovietica. Nel 1950 Ulbricht lo trovò intollerabile: andava demolito. La città doveva spogliarsi del suo «passato militarista».2 (L’edificio che ne prese il posto molti anni dopo, nel 1976 – il Palast der Republik –, era una struttura in vetro e cemento con sale per dibattiti, un auditorium e un teatro. Quando la corrente della storia cambiò di nuovo direzione, e giunse il suo turno di essere demolito, la decisione suscitò il malcontento di molti ex abitanti di Berlino Est che gli erano affezionati.)

C’erano però altri totem meritevoli di venire celebrati. All’inizio del 1956, circa centomila berlinesi dell’Est si riunirono (oppure furono convinti, o costretti, a riunirsi) per una giornata di parate e marce in occasione del trentasettesimo anniversario degli assassinî di Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, i rivoluzionari spartachisti di Berlino. Gli eventi si concentrarono intorno al cimitero orientale di Friedrichsfelde, dove Liebknecht e Luxemburg erano sepolti (Ludwig Mies van der Rohe vi aveva creato un memoriale modernista di mattoni rettilinei sormontati da una grande stella sovietica con falce e martello, che i nazisti si erano affrettati a demolire e che all’epoca si stava tentando di ricostruire). Sebbene i tedeschi dell’Est cercassero di eliminare «la superstizione della religione», erano ancora ben contenti di evocare gli spiriti dei socialisti defunti per ribadire i saldi legami del presente comunista di Berlino con il suo passato radicale.3 Tra le migliaia che marciarono, c’erano le Milizie dei lavoratori (gruppi paramilitari) e l’Organizzazione per lo sport e la tecnica (un gruppo paramilitare di adolescenti).4 Uno dei temi di quella giornata era «Contro il militarismo e le politiche di aggressione della NATO».5 Ci furono anche appelli per la formazione di un esercito della Germania dell’Est, che avrebbe dovuto «proteggere le conquiste socialiste».6 La paranoia si acuiva.

Ciò aveva a che fare, in parte, con il contagio della nuova cultura giovanile. Gli adolescenti di Berlino erano nati in una città avvolta nelle tenebre della guerra. Nel 1956 i giovani anelavano alla vita che vedevano sulle riviste e sentivano strimpellare alla radio. Se un tempo i genitori, e le potenze occupanti, avevano temuto che la nuova generazione potesse contenere i semi di un nazismo rigenerato, quel timore stava ora lasciando il posto a un’ansia più generalizzata nei confronti dell’Occidente. A Berlino Ovest come a Berlino Est, la musica di Elvis Presley – che aveva prestato servizio in Germania per un breve periodo nell’esercito statunitense – era un fulmine galvanizzante. Le sue canzoni si suonavano allo Hothouse, un nightclub di Berlino Ovest, dove si vedevano giovani donne che bevevano Coca-Cola e ballavano perfino tra di loro. In quelle ragazze, e nei giovanotti che speravano di far coppia con loro, si osservavano «movimenti volgari ed eroticamente espliciti».7 Intanto, Rock Around the Clock di Bill Haley catalizzava anch’esso «manifestazioni pubbliche di pulsioni sessuali» e perfino episodi delinquenziali.8 In questo, gli adulti che formavano le autorità tanto di Berlino Est quanto di Berlino Ovest parevano trovare un punto di accordo. Consideravano quel nuovo fenomeno per molti versi disgustoso. Era ancora peggio della moda clandestina degli «Swing Heinis» del tempo di guerra, quando i giovani indossavano abiti trasgressivamente leziosi per ascoltare musica jazz. L’avvento del rock’n’roll era visto come una minaccia dai connotati razziali perfino negli ambienti più progressisti. «Bravo», la rivista giovanile della Germania dell’Ovest incentrata sui film e sui programmi televisivi più recenti, e che aveva fatto il suo debutto nel 1956 con una copertina dedicata a Marilyn Monroe, commentava lo shock provocato dalle «sensuali canzoni dei negri».9 «Der Spiegel» definiva Elvis la causa e il «sintomo di esplosioni erotiche collettive».10 Altre pubblicazioni ne discutevano l’aspetto e le movenze sul palco in termini razzisti.

Così come l’antisemitismo non si sarebbe mai potuto cancellare in Germania dall’oggi al domani, anche altri pregiudizi razziali si dimostravano duri a morire. A un’intera popolazione era stato insegnato – e assicurato – che la loro era una razza intellettualmente ed esteticamente superiore. L’idea si era diffusa, del tutto inconsciamente, ed era rimasta (come ne avevano attecchito di simili, andrebbe ricordato, in molte parti degli Stati Uniti e in diversi altri paesi europei). Anche nella Germania dell’Est esistevano le riviste per giovani, che criticavano gli atteggiamenti apertamente sensuali delle ragazze nei nightclub. La parità dei sessi era tra gli obiettivi del socialismo, ma ciò non prevedeva certo lo spettacolo di giovani donne in abiti maschili: «pantaloni aderenti e giacche corte».11 Il rock’n’roll, per quanto fondamentalmente estraneo, strepitava in tutta la città, inarrestabile, ineluttabile. Per le autorità di Berlino Est era Unkultur,12 ma non potevano impedire ai loro ragazzi di attraversare la città per trascorrere una serata nei «Boogie club»13 o passare il sabato a guardare le sontuose vetrine delle boutique di Berlino Ovest, che esponevano i capi più alla moda destinati ai giovani. (Nemmeno i giovanissimi di Berlino Est erano immuni dalla cultura americana: Elke Rosin, che all’epoca aveva dieci anni, ricordava come avesse «imparato fin da piccola a contrabbandare», soprattutto portandosi «giornaletti di Topolino» a casa, su quella linea di confine che era Bernauer Strasse.)14

Le stesse autorità di Berlino Ovest, però, erano consapevoli di un’ulteriore minaccia: il modo in cui quella cultura popolare sembrava innescare una cieca aggressività nei teppistelli della classe operaia.15 C’erano scontri nei cinema e fuori dei circoli. Berlino non era la sola città a sperimentare una subcultura giovanile ribelle e violenta, che già esisteva prima dell’avvento del rock’n’roll, anche se la nuova musica pareva avere un elemento irritante in più: una volgarità frivola e nauseante che contrastava orribilmente l’ombra della colpa nazionale e sembrava anche minacciare il retaggio culturale tedesco. All’epoca, seri critici di jazz cercavano di distinguerne gli interpreti più insigni e raffinati dai giovani di ambo i sessi che andavano ai concerti e ballavano in uno stile frenetico e anarchico che induceva i commentatori di Berlino Est a ipotizzare che fossero posseduti. La città aveva già conosciuto subculture sessualizzate; ciò che forse rendeva quella nuova epidemia inquietante per tutti i suoi abitanti era il fatto che fosse stata cercata – o imposta – dall’esterno. Non era tedesca, o europea, bensì americana. Era la cultura di una forza occupante.

La cosa insopportabile per le autorità della Germania dell’Est era che molti dei suoi cittadini stavano fuggendo proprio verso quel mondo scandalosamente americanizzato. Perfino i giornali comunisti ammettevano che «eminenti scienziati e operai specializzati» erano stati sedotti dal «capitalismo monopolistico americano e dai suoi agenti tedeschi».16 Personaggi illustri fuggivano all’Ovest: l’attore Horst Rienitz, più noto al pubblico di Berlino Est come popolare presentatore radiofonico, passò a Berlino Ovest per chiedere asilo (e, presumibilmente, una maggiore libertà artistica). Chi lo faceva era considerato un traditore. Un volantino diffuso dalla SED affermava che, «tanto da un punto di vista morale quanto per il bene dell’intera nazione tedesca, lasciare la DDR è un atto di arretratezza morale e depravazione».17 Chi fuggiva all’Ovest lasciava «una terra del progresso» per un mondo «antiquato e retrogrado»,18 incline ai vecchi peccati, tra i quali menzionava gli Junker e il militarismo.19 E non solo: le conseguenze per coloro che rimanevano potevano essere nefaste. Un ingegnere chimico di nome Max Held fu condannato a morte da un tribunale di Berlino Est per aver aiutato un amico a fuggire all’Ovest.20 Eva Helm, che era dattilografa nella stessa azienda, fu accusata di aver partecipato alla macchinazione e condannata ai lavori forzati a vita.21 Heinz Griese, un funzionario del ministero delle Finanze, fu un altro che varcò la frontiera. Con il proseguire di quelle umilianti defezioni, le autorità divennero più vendicative. Nel 1955 Elli Barczatis, segretaria dell’ex leader della Germania dell’Est Otto Grotewohl, fu arrestata e condannata a morte per «spionaggio in favore dell’Occidente».22 La Stasi aveva indagato su di lei per anni. Il suo fidanzato, Karl Laurenz, era un giornalista e traduttore che aveva contatti con gli americani, e la donna era sospettata di passargli dei documenti. Alla fine, anche dopo severi e protratti interrogatori da parte della Stasi, non era emerso nulla di definitivo che potesse indicarne la colpevolezza, ma il suo caso – così come quello del fidanzato – fu giudicato a porte chiuse e senza rappresentanza legale. Venne mandata alla ghigliottina. Il suo nome fu riabilitato dalle autorità soltanto nel 2006.

La salvezza non era garantita nemmeno a Berlino Ovest. Un ispettore comunista della «polizia del popolo» di nome Robert Bialek, che era fuggito là, qualche mese dopo fu invitato a una festa. Alle ore piccole il portiere l’aveva visto «privo di sensi e delirante [sic]»,23 ma prima che potesse dare l’allarme Bialek fu portato via da un ex collega della polizia del popolo e da «una donna non identificata»,24 i quali lo caricarono in auto e partirono per riportarlo al di là del confine.

C’era anche chi fuggiva nella direzione opposta; qualche anno prima, il giornalista britannico John Peet, corrispondente della Reuters a Berlino, tenne una conferenza stampa nel settore sovietico per annunciare che vi si sarebbe trasferito in pianta stabile, adducendo come motivi il riarmo della Germania dell’Ovest e la sua fede in un futuro socialista.25 Un altro arrivo illustre fu quello del fisico nucleare Klaus Fuchs il quale, mentre lavorava al Progetto Manhattan per lo sviluppo della bomba atomica durante la guerra, aveva passato segretamente informazioni alla Russia. In seguito fu scoperto e imprigionato nel Nord dell’Inghilterra. Una volta liberato, dopo aver scontato nove anni, lasciò subito il paese diretto a Berlino Est. Ci fu poi il curioso episodio del campione automobilistico tedesco Manfred von Brauchitsch. Rampollo di un’importante famiglia di militari (lo zio, il generale Walther von Brauchitsch, era stato comandante in capo dell’esercito tedesco durante la guerra), conobbe i suoi principali successi sui circuiti automobilistici tra i due conflitti mondiali. Poiché la sua appartenenza ai Corpi motorizzati nazionalsocialisti non era di buon auspicio per il prosieguo della sua carriera, dopo il 1945 si dette agli affari. Sospettato di spionaggio, nel 1955 fu detenuto per un certo tempo dalle autorità della Repubblica federale e, una volta rilasciato su cauzione, riparò immediatamente all’Est. I comunisti fecero buon uso di quel defezionista: lo misero a capo di una nuova organizzazione nazionale di sport motoristici.26 Con lui avevano la velocità unita all’abilità tecnologica: esattamente il tipo di modernismo che i berlinesi dell’Est intendevano mostrare al mondo. E c’era anche un’eco dell’attrazione che la città aveva sempre provato per la velocità e l’adrenalina che questa comportava.

Ma nemmeno questi preziosi momenti di affermazione per il regime servivano ad arginare il numero sempre crescente di persone che arrivavano a Berlino da tutta la Repubblica democratica tedesca per passare dall’altra parte. Un motivo era la paura del riarmo e dell’arruolamento in un nuovo esercito; troppi sentivano ancora fin nelle ossa il trauma della guerra.27 Alla fine degli anni Cinquanta c’erano adolescenti che incontravano per la prima volta i padri macilenti e distrutti che erano stati appena rilasciati, dopo tutto quel tempo, dai campi di lavoro sovietici dove avevano sgobbato nelle miniere o partecipato alla ricostruzione di città e paesi russi devastati. A ciò si aggiungeva forse un crescente senso di soffocamento dovuto alla sorveglianza. Sotto i nazisti, i berlinesi si erano abituati a tenere per sé opinioni e sentimenti, dato che non si poteva mai sapere chi fossero gli informatori. Analogamente, gli inquilini dei condomini stavano attenti a tenersi buoni portieri o guardie di quartiere perché anche loro potevano essere agenti del regime (come in effetti avveniva sempre più spesso). Ora, nella parte orientale della città, ci si rendeva conto che il sistema sovietico stava intensificando i controlli. L’apparato segreto statale, la Stasi, istituito nel 1950, iniziò a godere di una maggiore indipendenza nel 1955 quando divenne un ministero a sé stante, con crescenti poteri di controllo e oppressione.

I suoi agenti – «politicamente affidabili», spietati, attentamente preparati e spesso scelti nelle organizzazioni giovanili della SED – erano inviati invisibili negli ambienti industriali della Germania dell’Est e di Berlino Est.28 Erano assunti nelle fabbriche, diventavano controllori sui treni, insegnanti nelle scuole, medici e infermieri. Non tutti erano agenti o delatori, ma chiunque avrebbe potuto esserlo (negli anni, la Stasi ebbe circa duecentosettantacinquemila dipendenti a tempo pieno e un numero imprecisato di informatori). Ed era quella possibilità ad avere l’effetto di bloccare ogni libera conversazione e libero pensiero. Perfino le battute a tarda sera nei bar dovevano essere proferite sottovoce all’esterno, lontano dalle orecchie di bevitori sconosciuti. Nei grandi complessi residenziali gli inquilini appartenenti alla Stasi puntavano i loro occhi gelidi sui volti nuovi in visita ai vicini, badando a ogni dettaglio. Era ancora una volta un mondo dove i berlinesi potevano essere arrestati, incarcerati e sottoposti a violenze senz’altra motivazione che il capriccio di un funzionario; in tal senso, l’oppressione soffocante e la paura differivano ben poco da quelle iniziate nel 1933.

Eppure, perfino all’epoca, c’erano altre ragioni per cui, prima del 1960, oltre duecentomila berlinesi dell’Est avevano attraversato lo stretto varco nella Cortina di ferro per cominciare una nuova vita. C’era, a quanto veniva riferito, l’«ansia» dei genitori «per i figli» e la loro «istruzione».29 C’era il sempre più marcato squilibrio economico; i berlinesi dell’Est che lavoravano a Berlino Ovest in genere ricevevano salari più alti dei loro omologhi che rimanevano nel settore sovietico. Con i soldi in più quei berlinesi dell’Est avevano l’opportunità di fare acquisti nei grandi magazzini, meglio riforniti, del settore occidentale; cosicché riportavano tutta una serie di nuovi beni di consumo, dagli abiti ai giradischi ai televisori. Ciò introdusse nei condomini, altrimenti identici, di Berlino Est palesi disuguaglianze, notate a loro volta dagli informatori della Stasi. Eppure ebbe anche l’effetto di indurire i cuori contro quella che veniva descritta come la vita monotona e irritante del settore sovietico.30 (A quel punto, le due Berlino avevano entrambe il proprio servizio televisivo, in competizione sempre più marcata l’uno con l’altro; a Ovest si trasmetteva più intrattenimento leggero, ma a Est c’era una serie poliziesca molto popolare intitolata Blaulicht, in cui i poliziotti del popolo erano i buoni che combattevano i sovversivi e i capitalisti, come per esempio i ladri di opere d’arte.) Inoltre la Repubblica democratica ebbe un vero successo televisivo internazionale: una serie di pupazzi animati per bambini intitolata Unser Sandmännchen (Il nostro Sabbiolino), il cui protagonista, animato con la tecnica della stop motion, era coinvolto in una serie di tenere avventure che lo portavano a volare in tutto il mondo. I genitori lo apprezzavano perché conciliava il sonno ai piccoli; alla fine di ciascun episodio, infatti, c’erano canzoncine che esortavano i bambini a prepararsi per andare a letto. L’altra attrazione della serie era che – cosa pressoché unica per la DDR – non risultava connotata ideologicamente.

Il governo di Walter Ulbricht incontrava anche la forte resistenza dei molti berlinesi dell’Est che avevano conservato le tradizioni e le credenze religiose apprese da bambini e ora le trasmettevano alla prole. Genitori protestanti ed evangelici scoprivano che i figli erano presi di mira a scuola, che insegnanti e funzionari di partito cercavano di cancellarne la fede nascente e, così facendo, anche quella dei genitori. Margot Schorr era un’insegnante sulla ventina quando si trovò a scontrarsi con i «funzionari dell’istruzione» della DDR,31 che pretendevano da lei, «cristiana», l’adesione totale al marxismo-leninismo.32 Nulla di nuovo rispetto al regime precedente, che aveva cercato anch’esso di soffocare i sentimenti religiosi; il comunismo, come il fascismo, non poteva ammettere altro dio che il partito e la sua leadership. Nel 1960, un berlinese dell’Ovest tutt’altro che docile – il vescovo Friedrich Karl Otto Dibelius, della Chiesa evangelica tedesca – varcava i confini interni della città per mantenere vive la speranza e la fede. Nei decenni precedenti era stato un furioso antisemita, sostenitore della teoria complottista secondo cui il popolo ebraico godeva di un potere smodato e per questo andava perseguitato. Subito dopo la guerra, le autorità sia sovietiche sia occidentali gli avevano permesso di cominciare a ricomporre i cocci dell’establishment della Chiesa tedesca. I sovietici però non si erano accorti che il vescovo nutriva un altro odio persistente, quello nei confronti del comunismo. Le prediche che teneva durante le sue visite a Berlino Est erano motivo di crescente rabbia, perché Dibelius sapeva infiammare i fedeli. Alla fine fu dichiarato persona non grata, ma nel frattempo altre famiglie avevano capito di poter trovare soltanto in Occidente la libertà che volevano.

Ma ancor più nocivo da un punto di vista economico per Berlino Est e per la DDR fu il continuo aumento del numero di professionisti qualificati e «intellettuali» che abbandonavano l’idea dell’unità socialista. «Medici, insegnanti, ingegneri, giornalisti e artisti» fuggivano dal regime;33 all’inizio del 1961 si stimava che nel solo anno precedente tali fughe fossero aumentate di circa il 32 per cento. Il regime di Ulbricht aveva già ammesso che all’Est il tenore di vita non fosse pari a quello dell’Ovest. Forse la crescente defezione dell’intellighenzia avrebbe avuto un impatto soltanto marginale sulla produzione industriale della DDR – le sue innovazioni non riguardavano le fabbriche –, ma a far male era la tacita dichiarazione di mancanza di fede nel socialismo. Ulbricht tentò di affrontare da un altro punto di vista il problema della città divisa. «È ora che le centrali di spionaggio e diversione del militarismo della Germania dell’Ovest come pure gli organi militari stranieri scompaiano da Berlino Ovest» annunciò. «È ora … che Berlino Ovest stabilisca normali rapporti contrattuali con il mondo circostante.»34 Quel mondo circostante era sovietico. Era un’ultima, futile, vuota invocazione agli americani e ai britannici affinché consentissero a Berlino Ovest di essere inglobata nel comunismo.

Il baratro si allargava di giorno in giorno. Ora quelli di Berlino Est che quotidianamente si spostavano all’Ovest per lavoro erano chiamati – dal loro stesso governo – Grenzgänger («frontalieri»).35 Ciò che un tempo era naturale, veniva adesso ritenuto anomalo. Ma a causare il senso di crisi e instabilità che pesava sull’Est non erano quelli che attraversavano quotidianamente la frontiera, bensì una nuova forza gravitazionale pancontinentale: l’istituzione, in anni recenti, del nuovo mercato comune nell’Europa occidentale; e, tra i primi Stati che vi avevano aderito, la Repubblica federale era il più appassionato e sincero. Tale sviluppo era osservato con freddezza a Mosca, che non aveva mai perduto la speranza che, una volta scaduto il mandato di Konrad Adenauer, fosse possibile persuadere la Germania dell’Ovest a orientarsi maggiormente verso la Russia. Nel frattempo, il numero di cittadini della DDR che si erano recati in città per poi trasferirsi stabilmente al di là della frontiera era cresciuto in fretta, al punto che a Berlino Ovest era stato allestito uno speciale campo profughi per gestire i nuovi arrivi. Alcuni defezionisti illustri provocarono grave imbarazzo al regime di Ulbricht: uno di questi, che compì il viaggio nella propria auto con la famiglia – erano in nove –, era Horst Hetzar, un giudice della Corte suprema della Germania dell’Est. Soltanto pochi giorni prima, il dottor Hans Günther Pfeiffer-Bothner – primario dell’ospedale specialistico della polizia del popolo – varcò anch’egli la frontiera e prese posto nel campo profughi. Si stima che dal 1949, quando la Germania era stata divisa, circa tre milioni di persone se ne siano andate per partecipare al «miracolo economico» occidentale. Ora, in quel soffocante agosto berlinese, la retorica da entrambe le parti stava diventando sempre più ostile.

All’inizio di agosto i Giovani pionieri – l’organizzazione giovanile della Germania dell’Est – chiesero al governo di Ulbricht di prendere provvedimenti contro quei genitori di Berlino Est che insistevano nel mandare i figli a scuola oltreconfine ogni giorno; era una delle strane anomalie rimaste: scolari comunisti immersi in corsi di studi capitalistici. Quanto all’istruzione superiore, gli studenti potevano scegliere dove studiare e alcuni dell’Ovest continuavano a iscriversi all’Università Humboldt, gestita dai comunisti. Per i Giovani pionieri era intollerabile esporre i bambini al dogma imperialista americano, perciò volevano che i loro genitori venissero puniti. Fu più o meno in quel periodo, agli inizi di agosto, che la polizia del popolo incrementò la propria presenza sui treni diretti in città; in alcuni casi i passeggeri venivano fatti scendere a Potsdam, a qualche chilometro di distanza, mentre gli agenti interrogavano le famiglie, controllavano i documenti e s’informavano sulle loro intenzioni una volta giunti a Berlino: anche loro pensavano di andarsene? Ed esercitavano pressioni affinché ci ripensassero.

Le autorità di Berlino Est adottarono nuove misure intimidatorie anche nei confronti dei Grenzgänger. All’inizio di agosto molti pendolari maschi si ritrovarono agli arresti domiciliari; la polizia del popolo aveva vietato loro di uscire per andare a lavorare. Le mogli si sarebbero dovute recare oltrefrontiera a ritirare il libretto di lavoro dei mariti, i quali non sarebbero più tornati al loro impiego, ma ne avrebbero trovato uno simile nella Germania dell’Est. Quell’oppressiva novità non passò inosservata. In Gran Bretagna, il sottosegretario conservatore Edward Heath (che nel 1970 sarebbe diventato primo ministro) s’interrogava a voce alta alla Camera dei Comuni sulle radici di quel comportamento sempre più totalitario. Era perché, chiedeva, Berlino Ovest era la «vetrina dell’Occidente» nel «cuore della zona arida» della Germania sovietica?36 Altrove, un rapporto fatto uscire di nascosto da Berlino Est rivelava che una sezione di quartiere del partito aveva calcolato che, se si fossero perduti altri duecentomila lavoratori specializzati, l’intera DDR avrebbe subìto un contraccolpo economico. Walter Ulbricht tenne un discorso quasi isterico. I confini della Germania dell’Est, dichiarò, andavano difesi. E i richiedenti asilo «ben presto si daranno degli stupidi» per «essere fuggiti dal socialismo» che, comunque, «li raggiungerà».37 Si discusse di un divieto assoluto di entrare e uscire da Berlino Est. Era il 10 agosto 1961. Diversi giorni dopo, con la polizia e l’esercito in assetto antisommossa che pattugliavano le linee tra le zone, la Porta di Brandeburgo divenne uno degli ultimi valichi da cui era possibile passare dall’altra parte. Altri lo fecero, in auto o a piedi, mentre folle di giovani berlinesi dell’Ovest si erano radunati dal loro lato della Porta per protestare, gridando slogan e insulti agli agenti di Berlino Est. «La Germania rimane Germania!», «Impiccate Ulbricht!», «Aprite la Porta!», «Libertà!», «Ivan, va’ a casa!»38 Alla radio della Germania dell’Est, intanto, l’ultimatum s’inasprì: fintantoché Berlino Ovest non fosse diventata una «città libera e demilitarizzata», l’Est avrebbe preso ogni misura necessaria a proteggersi. Un Muro che era esistito soltanto come orrenda possibilità teorica stava per assumere una forma materiale, espressione concreta della paura e dell’aggressività paranoiche. Alle 2.30 del mattino del 13 agosto le due metà della città furono chiuse ermeticamente. Sottoterra, i convogli della metropolitana che solevano scivolare oltre il confine semplicemente si arrestarono prima di raggiungerlo. Continuarono invece ad attraversarlo in direzione nord-sud, ma senza fermarsi alle stazioni del settore occidentale. In superficie, la linea del Muro alla fine divenne visibile, dapprima con filo spinato e pattuglie in più, ma ben presto con i manovali.

Rimanevano poche ore per sondare e sfruttare i varchi anomali rimasti nella barriera spirituale e fisica. Nell’ombra di umide notti estive color ametista, i berlinesi dell’Est trovarono percorsi tortuosi tra «macerie», «giardini» e «cortili».39 Altri scivolarono nelle acque nere e unte della Sprea, con i loro averi assicurati al corpo, e passarono dall’altra parte a nuoto. Intanto, giovani berlinesi di entrambi i settori rendevano noti i loro sentimenti appassionati mediante furiose manifestazioni, con lancio di sassi e altri proiettili. La polizia del popolo aveva pronti lacrimogeni e idranti, ma non li usò. Né comparvero nei luoghi pubblici funzionari o soldati russi, che forse contavano sul fatto che le proteste giovanili si spegnessero da sole.

Il mondo «al di là» ci mise un po’ a comprendere l’enormità di quanto stava accadendo, a parte un po’ di fluttuazione dei mercati, il cosiddetto «nervosismo di Wall Street».40 Si trattava di un atto ostile – stracciare quanto rimaneva dell’accordo su Berlino stipulato dalle quattro potenze – al quale però non si poteva opporre una risposta militare. L’Est stava ribadendo i propri confini; l’Ovest non poteva impedirglielo. In quelle prime ore dopo la chiusura delle frontiere con filo spinato, barriere e nuovi posti di guardia, pochi parevano immaginare che essa potesse diventare definitiva; era ancora vivo il ricordo della volubilità del blocco di Berlino di circa tredici anni prima. Anche quando fu evidente che stava arrivando il cemento, pochi seppero immaginare seriamente ciò che sarebbe seguito: genitori separati dai figli, famiglie lacerate, fidanzati divisi per sempre. Nessun berlinese poteva prevedere in che modo la sua vita sarebbe stata amputata. Alcuni – anche tra i soldati e i manovali che lo costruivano – erano sicuri che sarebbe stato «temporaneo».41 «Ricevevamo un trattamento speciale» ricordava Dieter Weber, che portava il cemento. «Tè col rum. O rum col tè… alla fine eravamo belli sbronzi.»42 Ai muratori veniva distribuita anche tanta cioccolata, «per dare energia».43

Il lavoro proseguì: quarantatré chilometri di muro di cemento e reticolati si materializzarono a poco a poco lungo la linea serpeggiante del confine interno della città. Lungo i centoquarantasei chilometri del perimetro di Berlino Ovest ogni accesso al territorio della DDR venne sigillato. In molti luoghi il Muro era alto fino a quattro metri, quanto bastava per scoraggiare le famiglie separate dal radunarsi sui due lati. Il premier sovietico Nikita Chruščëv aveva domandato a Walter Ulbricht come potesse mai funzionare quella barriera impermeabile laddove il confine non seguiva le strade. «Abbiamo un apposito piano» aveva risposto Ulbricht. «Nelle case con uscite su Berlino Ovest, queste saranno murate.»44 A parte quella misura così estrema – che sottolinea il carattere domestico della tragedia imminente per così tante famiglie scombussolate – i muri lungo i confini non sono di per sé nulla di eccezionale, anche se il brutalismo modernista di quello di Berlino era una novità. Il Muro – o, per esattezza, i muri, dal momento che in alcune sezioni centrali ne furono costruiti due in parallelo, due linee accoppiate di cemento grezzo che percorrevano la città – pareva riflettere le costruzioni spoglie, realizzate in fretta e male, di una certa edilizia abitativa dell’Est. Tuttavia, laddove procedevano parallelamente, a inquietare non erano tanto i muri in sé, quanto lo spazio vuoto tra di essi. Quel terreno divenne noto come la «striscia della morte», un’area vuota da inondare di luce e crivellare di proiettili nel caso in cui qualcuno vi avesse messo piede per passare dall’altra parte. Era un’idea nuova, eppure familiare; chiunque, uomo o donna, si fosse avventurato nella striscia della morte con l’intenzione di fuggire sarebbe diventato immediatamente una «non persona», nulla di più che un bersaglio mobile. Ma c’erano anche terribili echi: le torrette, versioni aggiornate delle postazioni per le sentinelle di guardia ai campi di sterminio; e, per coloro che cercavano di attraversare, la privazione immediata di ogni diritto e la cancellazione dell’identità che rendeva facile dispensare una morte violenta. Lo spazio tra quei muri paralleli era esso stesso un «non spazio», in cui nulla era possibile se non la violenza.








XXI

C’È UN MONDO ALTROVE




C’era chi, nei primi giorni del Muro di Berlino, allungava la mano per toccarne la superficie fredda e ruvida, i palmi sul cemento bucherellato. Alcuni lo percorrevano avanti e indietro con agitazione e angoscia. Era una costruzione improvvisata, eppure il cemento recava in sé una terribile idea di permanenza. Altri erano più audaci: bambini sulle spalle gli uni degli altri; giovani uomini e donne che, in precario equilibrio sui davanzali delle finestre vicine, allungavano il collo per guardare al di là. La loro era poco più di un’avida curiosità; le possibilità di scorgere, oltre quel divisorio, i volti di amici o persone care erano remote. Erano gesti vani, che non servivano a niente. Ciononostante, non potevano farne a meno. Gli abitanti di Berlino Ovest erano nel contempo prigionieri e liberi, le loro vite circoscritte da un muro impenetrabile, sormontato a tratti da filo spinato, che circondava la loro porzione di città. Gli stretti corridoi adibiti ai trasporti – strade, ferrovie e aerovie – erano ancora aperti, ma ora ai berlinesi dell’Ovest era completamente precluso l’accesso alla parte est della città e alla campagna circostante. Certo, potevano contare sulla protezione dei militari statunitensi e britannici; avevano i loro lavori, negozi ben forniti e divertimenti da capogiro: la velocità allo stato puro della cultura popolare dei primi anni Sessanta. Sotto questo aspetto, il tempo scorreva a un ritmo leggermente diverso da una parte e dall’altra del Muro.

Gli abitanti di Berlino Ovest, però, rappresentavano un’anomalia, dal momento che vivevano in un’isola fortificata circondata da un regime mortalmente serio riguardo ai propri ideali. Le famiglie erano divise. I parenti si chiedevano se si sarebbero mai più rivisti. Amici di vecchia data non potevano più frequentarsi. La separazione era assoluta. Talvolta artisti e scrittori concepiscono i muri come simboli della morte perché impediscono di vedere cosa c’è al di là. La sua brutale implacabilità conferì al Muro un’immediata importanza globale: era la linea di confine della nevrotica guerra fredda, e come tale divenne un elemento del paesaggio mondiale. Fin dall’inizio ci furono berlinesi che non avrebbero mai potuto accettare i nuovi limiti imposti alla loro esistenza; ma non erano gli «isolani», bensì gli abitanti di Berlino Est, che in teoria godevano della libertà del continente che si estendeva a est della città.

I governi occidentali espressero il loro orrore per il Muro; il presidente Kennedy, recatosi in visita a Berlino Ovest nel 1963, davanti a una vasta folla dichiarò: «Ci sono persone che dicono, in Europa come altrove, che possiamo lavorare con i comunisti. Che vengano a Berlino».1 Ma era anche chiaro che gli americani non si sarebbero mai mossi per demolire il Muro. Perché rischiare una guerra quando quella struttura garantiva paradossalmente una calma piatta? Le instabilità quantiche della città erano ora rigidamente compartimentate. Il governo di Ulbricht – che forse credeva sinceramente in ciò che diceva ai suoi cittadini – insisteva che il Muro fosse una protezione, una difesa contro le forze rapaci, quasi fasciste, dell’America,2 un modo per mettere i berlinesi dell’Est al riparo dalle ruberie e dallo sfruttamento di capitalisti senza scrupoli.

Una delle sue prime vittime – una delle prime persone a rifiutarsi di riconoscere i limiti che il Muro avrebbe imposto alla sua vita – fu un’ottantenne di nome Olga Segler, che abitava in un appartamento in Bernauer Strasse, una delle strade che correvano lungo il confine: l’ingresso principale del palazzo si trovava nella zona sovietica, ma la via che l’anziana signora vedeva dalla finestra sul retro apparteneva agli Alleati occidentali. La linea tra i due mondi attraversava il suo appartamento. La figlia viveva a qualche minuto da lì, nel settore occidentale, e Frau Segler, vecchia e sola, faceva affidamento su di lei. Quando il Muro cominciò a crescere, il 13 agosto 1961, la donna e tutti gli altri suoi coinquilini si trovarono improvvisamente agli arresti domiciliari: le guardie sorvegliavano l’edificio giorno e notte, sprangando finestre e porte al pianterreno per timore che i residenti approfittassero di quella via sul retro per fuggire. Ironicamente, l’idea cominciò a diffondersi come un contagio tra quelle persone che, con l’aiuto dei pompieri di Berlino Ovest, decisero di buttarsi dai piani alti su reti e lenzuola tenute tese lì sotto. Un’infermiera cinquantottenne, Ida Siekmann, fu la prima a morire nel tentativo di attraversare la linea; dopo aver gettato in quella strada di Berlino Ovest una trapunta e un po’ delle sue cose dalla sua finestra al terzo piano, saltò giù una frazione di secondo prima che i pompieri fossero pronti con la rete.3

Diverse settimane dopo, quando i servizi di sicurezza di Berlino Est annunciarono che tutti gli inquilini sarebbero stati evacuati dal palazzo e sistemati altrove, Frau Segler si decise. (Tra i suoi vicini c’era l’allora adolescente Elke Rosin, che da poco aveva «contrabbandato calze di nailon» dal settore occidentale; lei e i genitori, al primo piano, sapevano di non poter restare e si prepararono a calarsi.)4 I legami familiari che tenevano insieme la vita di Frau Segler erano stati spezzati e, lassù al secondo piano, c’era un’unica direzione che potesse prendere. Con la figlia che la guardava dalla strada una decina di metri più sotto, la signora ottantenne osservava i pompieri dalla finestra, mentre si preparava a lasciarsi cadere. Si fece coraggio e saltò, e fu anche presa, ma atterrò malamente riportando lesioni alla schiena. Morì il giorno dopo; dissero che il suo vecchio cuore non aveva retto alla prova.5

Quello, almeno, fu un incidente (uno dei tanti: vi furono persone che rimasero ferite mentre cercavano di calarsi con corde fatte di indumenti). Ben presto, però, iniziarono le uccisioni deliberate. Il ventiquattrenne Günter Litfin era un abile sarto che viveva nella parte orientale della città ma lavorava in quella occidentale, dove aspirava a diventare costumista teatrale. Nell’estate del 1961, Litfin progettava di trasferirsi in un appartamento nel quartiere occidentale di Charlottenburg, ma era intenzionato a nascondere quell’informazione alle autorità di Berlino Est perché non voleva essere etichettato come un «transfuga della repubblica».6 Il giorno prima che il Muro venisse eretto, si trovava nella parte occidentale della città con la madre e la sorella per una breve gita. Rientrarono tutti nel settore orientale e la mattina successiva Litfin scoprì che il suo futuro era stato cancellato. Non aveva alcuna intenzione di accettarlo e cominciò subito a escogitare un modo per attraversare quella terribile frontiera. Il 24 agosto 1961 – appena pochi giorni dopo l’erezione del Muro – Litfin si mise in moto. Nella calura pomeridiana percorse furtivo i binari vicino alla stazione di Friedrichstrasse; poi, inseguito dalla polizia ferroviaria, cominciò a correre verso il parco dell’ospedale della Charité e da lì si arrampicò su un muro che costeggiava la Sprea. Era in acqua, intento a raggiungere l’altra sponda, quando i poliziotti su un ponte ferroviario gli intimarono di fermarsi. Lui non lo fece, e quelli aprirono il fuoco. Un proiettile gli trapassò la nuca. Fu il primo a cui spararono mentre cercava di attraversare. Benché il suo corpo fosse andato alla deriva verso la sponda occidentale, l’intero fiume era in territorio comunista, sicché il cadavere fu recuperato tre ore dopo dalle autorità di Berlino Est. I famigliari di Litfin seppero della sua morte soltanto quando la polizia del popolo andò a prelevarli per sottoporli a un interrogatorio durato tutta la notte.7

C’era chi aveva pressanti motivi politici per tentare la fuga. Il venticinquenne Udo Düllick, ingegnere ferroviario intelligente e impulsivo, trovava impossibile astenersi dal criticare lo Stato. Una sera di ottobre del 1961 si azzuffò con il suo capo a una festa aziendale lacerandogli l’uniforme. Poi fuggì, in taxi, a Warschauer Strasse, nella parte sudorientale, e quindi al ponte Oberbaum (un gioiello ottocentesco con finte torri medievali). Da lì, quand’era quasi mezzanotte, evitando le luci dei lampioni, si spogliò fino a rimanere in mutande e s’immerse nell’acqua torbida. Lo videro quasi subito. Lampi squarciarono l’oscurità, seguiti da colpi di avvertimento e poi, quando lui non si dette per inteso, da spari diretti alla sua persona. Düllick era un buon nuotatore e mostrò un enorme coraggio immergendosi per evitare i proiettili. Una barca si lanciò all’inseguimento; il giovane riaffiorò e s’immerse di nuovo. Era vicino alla sponda occidentale quando scomparve per l’ultima volta nei mulinelli del fiume. Gli abitanti di Berlino Ovest che ne recuperarono il corpo senza vita pensarono in un primo momento che gli avessero sparato, ma poi l’assenza di segni sul cadavere li indusse a ipotizzare un attacco di cuore dovuto allo stress frenetico dell’inseguimento.8

Eppure ci furono altri – giovani nati nei giorni bui della caduta di Berlino alla fine della guerra – che si aggrapparono all’ideologia della DDR e se la tennero stretta al cuore. A Berlino Est c’erano alloggi per tutti (anche se l’acqua calda rimaneva sporadica e un gran numero di famiglie era spiato dalla Stasi), assegnati secondo la necessità e la situazione di ciascuno; e c’era anche lavoro per tutti (benché mansioni e modalità fossero dettate dalle esigenze dello Stato). Una donna identificata soltanto come «Siegrid M.» pensava che il regime le offrisse più opportunità di quante non gliene avrebbe mai offerto l’Occidente sessista; lì, a Berlino Est, gli uomini «prendevano sul serio le sue opinioni politiche e le sue aspirazioni professionali».9 Era possibile farsi una carriera – nel suo caso da giornalista – avendo al tempo stesso dei figli; nella Germania dell’Ovest gli ostacoli sociali per le donne che si sottraevano ai tradizionali ruoli domestici erano ancora grandi.

Per tutti gli anni Cinquanta e Sessanta, in entrambe le parti della città risuonarono echi dell’approccio innovativo di un tempo all’orientamento sessuale. Il reato di omosessualità ai sensi dello storico paragrafo 175 – sospeso all’epoca di Weimar e riattivato con tanta ferocia assassina dai nazisti, che mandavano gli omosessuali nei campi di concentramento – fu di nuovo tacitamente rimosso. In teoria l’omosessualità era ancora perseguibile penalmente, ma alla «polizia del popolo» non interessava più di tanto. A Berlino Est fu così a partire dal 1957. La tolleranza del regime di Ulbricht aveva i suoi limiti: ogni scritto o articolo che riguardasse la comunità gay era ancora spietatamente censurato e il divieto di organizzare raduni ufficiali di omosessuali veniva fatto rispettare in maniera implacabile. A parte questo, la monolitica DDR trovò il modo di chiudere un occhio sull’omosessualità maschile e femminile, ormai completamente depenalizzata nel 1968 (un anno prima di Berlino Ovest e della Repubblica federale tedesca, che si dimostrarono entrambe più rigidamente conservatrici in materia). Negli anni Settanta, gay e lesbiche convivevano apertamente. Il caso di un uomo identificato soltanto come «Jörg B.» dimostrò che le famiglie potevano essere notevolmente fluide: da studente, alla fine degli anni Sessanta, era andato a vivere in un monolocale con un «fidanzato maschio»; negli anni Settanta incontrò la futura moglie e, subito dopo il matrimonio, la coppia si trasferì in un appartamento; divorziarono, ma continuarono a convivere insieme al nuovo fidanzato di Jörg, che a quanto pare veniva da Cuba.10 Un po’ dello spirito imperturbabile della vecchia città aveva permeato i nuovi grattacieli.

Tuttavia uno degli aspetti crudeli del passato nazista continuava a essere parte integrante dell’esistenza di questi figli della guerra: la sorveglianza di massa praticata da un apparato di sicurezza bramoso di cogliere ogni forma di trasgressione ideologica. Negli anni Sessanta e Settanta la Stasi si era ormai insinuata nel tessuto di ogni singola famiglia di Berlino Est e della DDR. I telefoni erano sotto controllo, le conversazioni venivano abitualmente monitorate; in moltissimi di quei piccoli appartamenti nei moderni complessi residenziali di cemento erano installati apparecchi di ascolto. A quel punto la Stasi aveva introdotto tecnologie nuove di apertura delle lettere con macchine ancora più veloci in grado di aprirle e richiuderle su scala industriale. Fintantoché si rimaneva entro i parametri rigidamente fissati nelle riunioni di partito, si poteva vivere in pace. Se però amici o famigliari davano l’impressione di aver criticato un qualsiasi aspetto del regime, reti sociali e parenti potevano andare incontro a spiacevoli ripercussioni: interrogatori ostili di ore, la minaccia del carcere, la spietata negazione di opportunità lavorative. Una vita poteva essere rovinata dalle dicerie del vicinato o dalla malevolenza di un custode di condominio. Per molti berlinesi dell’Est ci voleva la massima disciplina per mantenere la propria identità pubblica perfettamente in linea con il pensiero del partito, dissentendo al tempo stesso in privato. In questo senso, i più vecchi avevano una maggiore esperienza nel tener nascosti i loro veri sentimenti, avendo imparato a celare il proprio io interiore alla sorveglianza nazista, e forse avevano trasmesso quell’abilità ai figli. Ma nemmeno ai nazisti era mai venuto in mente di installare apparecchi di ascolto in massa; quello era un rischio domestico nuovo. Nel buio silenzioso della notte, si poteva essere traditi dai propri sogni e borbottii nel sonno.

Anche il totalitarismo più torvo, però, necessita di un certo grado di consenso e negli anni Sessanta il regime fece ciò che poteva per reagire a un mondo in cui la Beatlemania e altre forme di cultura pop stregavano la generazione postbellica. A Berlino Est, i giovani che volevano a tutti i costi ascoltare la musica proibita – così come, per tutti gli anni del nazismo, i loro genitori si erano immersi nel jazz e nello swing censurati – non si davano per vinti. Qualcuno aveva sentito Walter Ulbricht dire che i Beatles, con il loro «yeah yeah yeah», erano di una noia mortale (parole audaci per uno dei meno brillanti oratori del secolo). Comunque, il Muro non era così impenetrabile da impedire che le trasmissioni musicali delle stazioni radio di Berlino Ovest venissero ricevute furtivamente dai transistor della Germania dell’Est. Di conseguenza, per tutti gli anni Sessanta, le stazioni radiotelevisive di Berlino Est furono piene delle distrazioni concorrenti di Schlager, le canzonette allegre gradevoli e orecchiabili: musica pop politicamente approvata. Cantanti giovani e graziose come Ina Martell, Chris Doerk e Ruth Brandin eseguivano composizioni vivaci in abiti sgargianti ma castigati, e talvolta in esterni sullo sfondo dell’architettura modernista di Berlino Est. Il loro professionismo reggeva bene il confronto con quello occidentale e in molti casi quelle esibizioni erano indistinguibili dall’intrattenimento leggero delle controparti – Cilla Black, Sandie Shaw – che si esibivano in spettacoli televisivi kitsch in Gran Bretagna. Ciononostante, i giovani di Berlino Est sapevano e capivano che cosa si perdevano. Alla fine del decennio, nel 1969, corse voce che i Rolling Stones avrebbero tenuto un concerto sul tetto del nuovo grattacielo di Berlino Ovest, dove il magnate dei media Axel Springer aveva il suo quartier generale. La voce stessa, e la sua diffusione da ovest a est, era un’ulteriore dimostrazione dell’impossibilità di dividere completamente la città. La diceria prese corpo: una data, un particolare pomeriggio, sembrava confermata. E poiché il grattacielo Axel Springer sorgeva molto vicino al Muro, un numero enorme di giovani berlinesi dell’Est iniziarono a radunarsi, determinati a non perdersi quell’evento epocale. Per la Stasi fu troppo, non soltanto per il raduno di massa illegale, ma per la contaminazione della purezza ideologica che comportava. Ci furono pestaggi, arresti e, in molti casi, incarcerazioni. Per le autorità della DDR perfino il desiderio di ascoltare quel genere di musica era prova di uno squilibrio delinquenziale che andava corretto. Venne fuori che la voce era assolutamente infondata; gli Stones non si materializzarono mai.

Nei popolari film di spionaggio che costituirono una buona parte dell’intrattenimento cinematografico dell’Europa occidentale negli anni Sessanta, Berlino Est era sempre ritratta come una città in rovina e sbiadita, dove dominavano il marrone e il grigio scuro. Il sipario strappato di Alfred Hitchcock (1966) suggeriva ruderi coperti di cenere, strade sinistramente vuote, monumentali alberghi statali tristi e bui, e inquietanti musei deserti. Ma le cose non erano mai state così semplici; a metà degli anni Sessanta la ricostruita Alexanderplatz offriva una vista animata e vivace di brillante cemento modernista, vetri scintillanti e metallo: un vasto luogo di raduno pavimentato, con fontane, un «orologio universale» scolpito con maestria (in parte rotonda, con cerchi d’acciaio e sfere che rappresentano il sistema solare) e gallerie con negozi (scarsamente riforniti) e caffè; a Berlino Ovest, il lussuoso Kurfürstendamm, con le sue boutique e i suoi negozi di lusso (e il fragrante grande magazzino KaDeWe in Tauentzienstrasse), differiva molto per grado di sfarzo (e ricchezza), con un maggior numero di insegne al neon e tende da sole color confetto. La realtà di Berlino Est erano, anche allora, scaffali semivuoti e file per gli alimenti di base. In termini architettonici, invece, tra le due parti c’era una curiosa parità ideologica: il ricorso al cemento e all’altezza, ma anche alle possibilità di scolpire e modellare quel cemento. A Berlino Ovest una vecchia chiesa fu ristrutturata con nuove forme angolari; a Est, un laboratorio di ricerche zoologiche era ospitato in una costruzione grigia dalle linee elegantemente ricurve, che, da certi punti di vista, assomigliava un po’ a un elefante a riposo. Anche nell’edilizia abitativa (sorveglianza a parte) poco, eccetto il denaro, distingueva i grattacieli iperrettilinei della versione di Berlino Ovest dell’Unité d’Habitation di Le Corbusier dal complesso residenziale di Leninplatz a Berlino Est, realizzato anch’esso, nei primi anni Settanta, con dovizia di curve eleganti e angoli acuti (benché disposto intorno a una grande statua di Lenin).

Al centro di tutto questo, come una cicatrice di cemento, correva il Muro, ma sul finire degli anni Sessanta perfino quella costruzione divenne parte della natura architettonica perennemente inquieta di Berlino. Come tanti edifici e strade che divideva, era un palinsesto, con strati e aggiustamenti sempre nuovi. L’originale del 1961 – che, se si fosse giunti a una decisione diversa, sarebbe stato composto principalmente di filo spinato e reticolato anziché di cemento, un recinto impenetrabile piuttosto che un muro – era stato costruito in fretta e impulsivamente, senza riflettere sulla sua eventuale durata. Ora alcuni segmenti – rovinati dalle intemperie e sgretolati – andavano sostituiti. Il Muro, affermava un osservatore, mostrava «una stupefacente tendenza alla mutazione».11 E così quelle sezioni che attraversavano il cuore della città furono rifinite con cura. Vennero aggiunte torri di guardia più alte, ulteriori echi dei vecchi campi di concentramento. E con quel cemento rafforzato arrivò – in alcune parti – l’introduzione di una finitura arrotondata di cemento in cima; se qualcuno fosse riuscito ad arrampicarsi sul Muro, la nuova superficie ricurva avrebbe reso impossibile trovare un appiglio per saltare al di là.

Certo, il suo effetto di sconvolgere vite e seminare morte rimase immutato; nel 1968, quando a Parigi e in altre città occidentali il movimento studentesco sfilava per le strade invocando la rivoluzione, c’erano berlinesi dell’Est che cercavano di sfuggire all’incubo della rivoluzione stessa. Chi aveva le conoscenze tecniche progettava e costruiva tunnel ingegnosi che, dalle cantine dei palazzi, conducevano oltre frontiera (anche se spesso erano individuati dall’onnipresente Stasi). Altri sceglievano metodi più impulsivi e disperati. Dieter Weckeiser, un tappezziere di venticinque anni, e la moglie ventiduenne Elke (lui era già stato sposato e aveva tre bambini) decisero di tornare all’Ovest, dove Dieter viveva un tempo con la madre. In una gelida notte di febbraio del 1968 la giovane coppia concordò un percorso ambizioso che comportava superare il filo spinato e i cani di guardia vicino al Reichstag, arrampicarsi su un reticolato alto tre metri, attraversare a nuoto la Sprea semigelata e poi, in qualche modo, gettarsi oltre il largo muro di confine che si trovava dall’altra parte. Superarono a stento il primo di quegli ostacoli. Intorno alle undici di sera, le guardie sulle torrette li videro che cercavano di passare il filo spinato. Non si presero la briga di sparare colpi di avvertimento; invece, riempirono l’aria di proiettili incandescenti. A Dieter spaccarono il cranio, Elke fu colpita alle gambe e al torace. Lei fu la prima a morire; lui si spense il giorno successivo.12 Quelli che spararono ricevettero un encomio e furono promossi.

E così, per i berlinesi dell’Ovest, quanti venivano massacrati, in acqua o nella striscia della morte, divennero modelli del vero spirito ribelle di una città che era stata divisa con abominevole crudeltà. Quei cittadini riferivano periodicamente di aver sentito risuonare degli spari nella terra di nessuno, e non si sbagliavano. Si è calcolato che trecentoquarantatré persone siano morte nel tentativo di scavalcare il Muro tra il 1961 e il 1989. (Anche se negli ultimi anni le vittime furono meno frequenti, l’orrore rimase.) Eppure la guerra fredda non era immutabile, e le due metà di Berlino continuavano a cambiare. Nel 1969 lo skyline dell’intera città fu perforato dalla neonata torre della televisione di Berlino Est: una snella antenna futuristica alta trecentosessantotto metri, sormontata da una grande sfera progettata per somigliare a un satellite sovietico. Sebbene le spese sostenute per costruire il Muro avessero portato a misure di austerità nella parte orientale di Berlino, si trovarono comunque i soldi per quell’elegante monumento al futurismo socialista.

Anche l’atmosfera diplomatica stava cambiando: l’avvento nella Repubblica federale del cancelliere Willy Brandt, con il suo entusiasmo per la cosiddetta Ostpolitik (l’ottimistica determinazione a intraprendere e «normalizzare» i rapporti con quella Germania speculare), oltre a un nuovo approccio distensivo tra Stati Uniti e Unione Sovietica (con Leonid Brežnev a capo dell’URSS), indusse un lieve ma significativo rilassamento. All’inizio degli anni Settanta le famiglie dalle due parti del Muro poterono finalmente tornare a telefonarsi. Inoltre, l’atteggiamento delle autorità della DDR nei confronti degli anziani si ammorbidì; ai pensionati che desideravano vivere con i famigliari oltreconfine fu permesso di passare da Berlino Est a Berlino Ovest e alla Repubblica federale. Per i più vecchi a volte era troppo tardi, nel senso che i parenti anziani e gli amici perduti da tempo dall’altra parte erano ormai morti. Tuttavia, quel lieve disgelo significò tantissimo per i giovani. Nel 1971 il lungo regno di Walter Ulbricht lasciò il posto (dopo le dimissioni forzate) a quello del suo successore, Erich Honecker – un cinquantottenne che era stato un apparatčik per tutta la vita e il cui ritratto, con gli occhiali e un abito beige, fu affisso in ogni aula scolastica –, il quale era ansioso di ottenere il riconoscimento della Germania dell’Est come Stato a sé. Ora i berlinesi dell’Ovest avevano il permesso di recarsi in visita nella parte orientale della città per brevi periodi, a condizione che cambiassero in marchi dell’Est una certa quantità di Deutschmark occidentali. A parte ciò, la concessione di quelle visite di un giorno rese felici le famiglie, alle quali parve quasi un miracolo. Honecker non era meno rigido di Ulbricht e, durante il suo governo, la Stasi divenne – se possibile – ancora più grande e influente, allungando i suoi tentacoli fin nei più intimi recessi dell’esistenza dei tedeschi dell’Est. Tuttavia egli era consapevole dello sguardo del mondo, oltre che abile nell’usare espressioni come «socialismo consumista»; nel 1972 era ormai riuscito a ottenere il riconoscimento della Germania dell’Est come membro a pieno titolo delle Nazioni Unite. In un decennio durante il quale l’Europa occidentale avrebbe risentito a livello economico della crisi petrolifera dell’OPEC, con l’inflazione e la recessione che la seguirono, le strade austere di Berlino Est non erano poi così diverse da altri centri cittadini europei; il cemento brutalista si estendeva da Colonia a Birmingham.

Honecker era consapevole anche di una nuova cultura dei diritti umani; alla Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa, tenutasi a Helsinki nel 1975, nazioni tanto dell’Ovest quanto dell’Est sottoscrissero gli «Accordi di Helsinki», che comportavano l’impegno a rispettare le libertà fondamentali, compresa quella di pensiero, garantendo al tempo stesso l’integrità territoriale degli Stati firmatari. L’idea era promuovere una pace duratura mediante una maggiore cooperazione, non soltanto politica, ma industriale, intellettuale, scientifica e artistica. Postulando l’essenziale parità morale delle democrazie occidentali e degli Stati comunisti del blocco orientale, gli Accordi confermavano la legittimità della DDR. Tuttavia, anche se ormai accadeva che molti dissidenti della Germania dell’Est, anziché essere imprigionati, venissero espulsi a Berlino Ovest e in Occidente (in un esilio al quale molti dovevano aver anelato), Honecker considerava le possenti ideologie delle due superpotenze troppo antitetiche per poter sopravvivere a dei confini porosi. «Come si può garantire una pace duratura?» domandava alla fine degli anni Settanta. «Alcuni sostengono che tutto ciò che ci occorre siano più viaggi e contatti umani. La vita ha dimostrato che questa posizione non è soltanto ingenua ma consapevolmente ingannevole. Mette le persone sulla strada sbagliata e distoglie l’attenzione dalle radici del rischio di una guerra … perpetuato dagli ambienti più aggressivi del capitale monopolistico.»13 Un tempo Berlino era stata una delle città più aperte del mondo; ora una sua metà si tirava indietro spaventata. Per certi versi, però, per la generazione di Honecker quella paura era comprensibile; avevano assistito all’ascesa dei nazisti e non avevano difficoltà a immaginarne la rinascita in una nuova forma.

Negli anni Settanta, il Muro di Berlino era la chiave di volta dell’intera struttura geopolitica europea. Qualunque tentativo di rimuoverlo, anche solo in parte, avrebbe prodotto – si pensava in entrambi i blocchi – un’instabilità letale che avrebbe causato fratture e crepe nell’intero continente. I sovietici, insieme ai tedeschi dell’Est, elaborarono una serie di scenari ipotetici per giochi di guerra. Cosa sarebbe accaduto se la DDR avesse demolito il Muro? Cosa avrebbe evitato l’assalto del rapace «capitale monopolistico»? Come avrebbe reagito la Repubblica democratica? Quanta forza ci sarebbe voluta per assicurarsi l’intera Berlino, inglobandola finalmente, com’era giusto che fosse, nella DDR? In quanta altra parte del territorio europeo si sarebbero dovuti espandere per proteggere quelle conquiste? Il risultato finale di quei giochi, però, era la guerra atomica, nel momento in cui la guerra fredda stava entrando in un’èra di missili intercontinentali: quel genere di eccidi telecomandati che, in un’epoca precedente, poteva aver sognato l’esperto nazista di missilistica Wernher von Braun. Era come se le due metà di Berlino fossero materia e antimateria; se costrette a unirsi, il risultato sarebbe stato una spaventosa reazione a catena, che avrebbe provocato un vasto e inarrestabile disastro nucleare.

Il Muro stesso fu ulteriormente rifinito tra la metà e la fine degli anni Settanta, così da farlo assomigliare a «un confine nazionale come qualsiasi altro»,14 anche se di confini simili altrove nel mondo ce n’erano pochi. Ora, nelle sezioni sostituite, il cemento era «liscio e uniforme».15 I blocchi prefabbricati erano stati testati in precedenza altrove, per saggiarne non la forza, bensì la capacità di resistere agli sforzi di chi avesse tentato di arrampicarcisi o di farli saltare. «Soggetti atletici»16 erano stati selezionati per vedere se sarebbero riusciti a scavalcarlo; «autobombe» gli erano state scagliate contro. Una volta completati con successo i test, il Muro nel centro cittadino era stato installato e modificato una sezione dopo l’altra; dalla parte occidentale, la nuova superficie liscia divenne un dono per i graffitari, che la ricoprirono di ritratti satirici e slogan. Così, ironicamente, un grande simbolo dell’oppressione finì anche per illustrare l’altro spirito di Berlino, quello di una certa ingovernabilità caparbia e colorata.

Dalla parte della DDR ci fu una guardia di confine che aveva seguito l’installazione delle nuove sezioni del Muro a metà degli anni Settanta e che – dopo averci riflettuto fissandolo per ore e ore – improvvisamente fu colpita da un’idea terribile che scombussolò tutti i suoi presupposti esistenziali. Le avevano insegnato che il Muro serviva, soprattutto, a tenere fuori la gente. «Dicevano sempre che era un baluardo contro il fascismo» avrebbe detto la guardia, rimasta anonima. «Ma era costruito alla rovescia … in modo che nessuno dalla nostra parte potesse andare di là. Dall’altra parte, invece, l’avrebbero potuto scavalcare … È allora che ho cominciato a capire. Prima, il Muro non lo avevo mai visto.»17 (Per il regime della DDR, un motivo di lieve ma costante imbarazzo era il numero delle guardie di confine che negli anni avevano afferrato al volo le opportunità offerte dalle loro posizioni privilegiate per fuggire all’Ovest.)

Come in ogni regime totalitario, molti di quelli che avevano il compito di proteggerlo godevano del proprio potere di sparare, ma non tutti. Un incidente particolarmente tragico, verificatosi nel 1981, illustrava la penosa posizione in cui potevano trovarsi quelle guardie di confine. Un giovane medico bavarese, Johannes Muschol, era in visita da amici a Berlino Ovest, dov’era giunto percorrendo l’autostrada che attraversava la Germania dell’Est. Soffriva di schizofrenia e in quella fase la sua salute mentale era precaria. Dato per disperso, ricomparve dopo un po’ in una casa di cura di Berlino Est. Come fosse passato dall’altra parte e finito lì non era chiaro. Le autorità lo riaccompagnarono oltre confine, ma in seguito fu visto presso il settore del Muro vicino ad Alt-Reinickendorf, in un sobborgo settentrionale. Arrampicatosi su «una piattaforma di avvistamento», da lì era salito sul Muro stesso e poi era saltato nella striscia della morte.18 Una guardia in particolare si era resa conto che Muschol non stava bene, così gli si era avvicinata e gli aveva detto di fermarsi, poi lo aveva seguito mentre il medico, assente e sconvolto, si rifiutava di ascoltarla e correva verso il muro interno, alto quasi tre metri. La guardia disse che non intendeva sparargli, ma, prima che potesse cercare di rassicurarlo ulteriormente, l’uomo cadde in preda a convulsioni; un’altra guardia sulla torretta aveva aperto il fuoco. L’insabbiamento da parte della Stasi fu immediato. Il corpo del dottor Muschol fu fatto cremare con i soldi trovati nel suo portafoglio. All’inizio, dalla parte occidentale si poté confermare soltanto che qualcuno era stato ucciso. Il governo tedesco orientale si rifiutò di confermare l’identità del cadavere, aggiungendo un ulteriore, inutile tormento al dolore dei famigliari del dottor Muschol, che dovettero aspettare anni prima di ricevere la conferma ufficiale della sua morte.19 Ma era anche il modo di procedere di un governo e di un servizio di sicurezza che si erano fossilizzati mentre il mondo intorno a loro cambiava; e quando, nel 1985, in Unione Sovietica iniziarono il governo di Michail Gorbačëv e la sua realistica revisione di un sistema rigido, distorto e sempre più fallimentare, il regime di Berlino Est divenne un anacronismo oppressivo e autoritario, avulso dal generale scorrere del tempo. L’inflessibile linea dura di Erich Honecker era sempre più in contrasto con le riforme liberalizzanti, tra cui la glasnost’ («trasparenza», o una certa libertà di espressione), promosse in Russia da Gorbačëv. Attraverso la televisione e la radio (ancora proibite) di Berlino Ovest, i berlinesi dell’Est capivano bene come i grandi iceberg del comunismo scricchiolassero e andassero alla deriva.

A quel punto, il punk rock si era finalmente affermato in certi angoli di Berlino Est: ragazzi coraggiosi con stravaganti tagli di capelli alla mohicana suonavano a tutto volume una musica che, sorprendentemente, trovava convinti alleati in seno alla Chiesa luterana. La musica e lo stile erano severamente vietati dalle autorità della DDR, e la Stasi aveva addirittura ordinato ai propri agenti di travestirsi da punk per infiltrarsi nei gruppi di Berlino Est. Le sale della comunità di alcune chiese offrivano ai musicisti un rifugio, dato che, per quanto i comunisti detestassero la religione organizzata, non era considerato saggio usare la mano pesante facendo irruzione nelle chiese. In considerazione di ciò, forse l’alleanza tra i rockettari punk e i luterani non era poi così improbabile: come i punk, anche il clero manifestava una certa resilienza e ribellione quando si trovava a vivere sotto autorità sospettose e ostili; e, dinanzi a un regime violento e oppressivo, sia la Chiesa sia i giovani punk apprezzavano chi esprimeva onestamente ciò che aveva nel cuore.

Eppure, persino alla fine degli anni Ottanta, mentre nel mondo la corrente cambiava di nuovo, i berlinesi dell’Est rischiavano ancora la vita se cercavano di andarsene. L’ultimo a morire tentando di superare il Muro fu Winfried Freudenberg, un ingegnere trentaduenne che alla fine del 1988, con la moglie Sabine, aveva deciso che era intollerabile essere trattenuti entro i confini dell’Est quando l’Ovest aveva tanto da offrire. Avevano entrambi una formazione scientifica, e il loro piano era tanto coraggioso quanto concreto; lui accettò un lavoro nella sezione per le forniture del gas di un’azienda energetica di Berlino Est, poi, per mesi, la coppia acquistò una gran quantità di fogli di polietilene e rotoli di nastro adesivo robusto.

Nella primavera del 1989 erano ormai pronti. La sera del 7 marzo si recarono in auto nel boscoso sobborgo settentrionale di Blankenburg, dove c’era una centrale di stoccaggio del gas a cui Freudenberg aveva accesso. E fu lì, in un cortile nei pressi del capannone buio, che i due iniziarono a riempire di gas naturale il grande pallone che avevano meticolosamente costruito. Mentre la mongolfiera si gonfiava, però, ci fu un terribile imprevisto; un operaio in un’altra area dell’impianto li vide e chiamò la polizia. Quando gli agenti arrivarono, la mongolfiera era quasi pronta al decollo, ma i Freudenberg erano terrorizzati che non fosse abbastanza gonfia per reggerli entrambi. D’impulso decisero che Winfried dovesse fuggire da solo. Tagliarono le funi e il pallone salì nella notte, andando a sbattere quasi subito contro un cavo elettrico.

Freudenberg ne uscì indenne, ma i loro calcoli dettati dal panico si rivelarono sbagliati. La mongolfiera avrebbe dovuto portarli tutti e due, ora invece era troppo poco zavorrata e saliva a una velocità incontrollabile. La direzione era quella giusta – stava andando verso Berlino Ovest –, ma aveva subìto qualche danno e Freudenberg pareva incapace di controllarne l’altitudine. Fu così che, invece di un’ora di volo, fluttuò impotente nell’aria sempre più fredda della notte, senza protezione né aiuto. E l’altitudine del pallone era tale che era difficile dirigerlo nelle correnti trasversali dei venti. Le autorità poterono soltanto fare congetture sulla tragedia che si compì di lì a poco: secondo una teoria, Freudenberg aveva cercato di arrampicarsi sulla rete di corde per tagliare il tessuto della mongolfiera così da facilitarne la discesa, ma, nell’aria gelida, aveva perso la presa. Forse aveva le mani troppo gelate per riuscire ad aggrapparsi. In ogni caso, cadde per decine di metri, sfracellandosi al suolo nel giardino sul retro di un’abitazione nel quartiere di Zehlendorf, a Berlino Ovest, e morendo sul colpo.20 La vedova Sabine fu arrestata, accusata di «tentata violazione della frontiera» e condannata alla pena mite – per gli standard della Stasi – di tre anni di libertà vigilata.21

Fu amnistiata il 27 ottobre 1989. Intorno a lei, il governo della Germania dell’Est si stava sgretolando. Il disgelo della guerra fredda era diventato un’inondazione cristallina. Il 9 novembre, grazie in parte a una pasticciata conferenza stampa del governo di Berlino Est, nel corso della quale i funzionari sgomenti suggerirono che tutte le frontiere venissero aperte con effetto immediato, l’ultima rivoluzione di Berlino era ormai in corso, circa settant’anni dopo la Grande guerra. In questa rivoluzione, però, le guardie spietate deposero le armi. Le vaste folle che si radunarono da entrambe le parti del Muro erano nel contempo partecipanti attivi e osservatori, e la breccia nel cemento era tanto reale quanto simbolica. C’era un’esultante incredulità: davvero la forza che per decenni aveva tenuto gran parte del continente nella sua morsa – quella del totalitarismo – era svanita come uno spettro? Quella notte del 9 novembre 1989 vide le lacrime irrefrenabili dei berlinesi dell’Est e dell’Ovest scorrere e mescolarsi liberamente per la prima volta dal 1961; per quelli dell’Est era la prima vera libertà conosciuta dal 1933 e dall’avvento del nazismo. Quella del 1989 fu l’ultima rivoluzione della Berlino del XX secolo, quella definitiva. I berlinesi ballarono su quel Muro tirannico prima che venisse fatto a pezzi da innumerevoli ed euforici cacciatori di souvenir. Non fu, per usare l’espressione abusata di Francis Fukuyama, «la fine della Storia» (né lui l’intese mai in questo senso); per Berlino fu una risoluzione.








POSTFAZIONE




Il Muro è ancora lì, e così pure la striscia della morte e le torrette. Rimangono come un frammento di quell’assoluta follia; un breve tratto in Bernauer Strasse è conservato in forma di museo ufficiale, dall’atmosfera solenne, quasi un santuario. Perché costruire monumenti quando la realtà può fungere da memoriale? In questo senso, Berlino pare allergica alle metafore. Sezioni non demolite del Muro si possono trovare anche al cimitero di St. Hedwig; e un tratto di quasi un chilometro e mezzo corre ancora lungo la Sprea (dove il suo cemento è stato dipinto da centodiciotto artisti a formare la East Side Gallery). Spezzoni simili a sentinelle si trovano alla stazione di Potsdamer Platz; e, ovviamente, ne è rimasta una sezione al Checkpoint Charlie, l’incrocio scolpito nell’immaginazione occidentale da centinaia di film di spionaggio.

Ma anche la città moderna è un palinsesto; avendo visto cancellare così tanto di sé nel 1945 e di nuovo all’indomani della caduta del comunismo nel 1989, Berlino sembra preservare istintivamente ciò che rimane, con echi della storia riconoscibili nei mattoni e nelle pietre. Nel quartiere di Friedrichshain c’è un noto nightclub, il Berghain (uno dei tantissimi locali famosi che si trovano in città), ricavato in quella che fu una delle possenti centrali elettriche di Berlino, costruita nel 1953 dal governo della Germania dell’Est nello stile neoclassico stalinista e dismessa negli anni Ottanta. Questo desolato monumento sorge proprio nei pressi del vecchio confine. Ogni altra città europea ne avrebbe fatto probabilmente un condominio di lusso o un museo (come è accaduto per la vecchia centrale elettrica di Bankside a Londra). Invece, quella carcassa industriale è stata dedicata all’altra grande tradizione di Berlino: quella della musica elettrizzante e dell’edonismo raffinato. In altri siti nei dintorni, occupati un tempo dall’industria pesante, ora si suona musica industriale, e di notte club come Cassiopeia, ricavato in un’ex fabbrica di Friedrichshain, sono inondati di vivaci luci gialle e viola; Kurt Tucholsky potrebbe viaggiare nel tempo dal Luna Park degli anni Venti e riconoscervi il filo conduttore della ricerca notturna del piacere. Analogamente, il pioniere della sessuologia Magnus Hirschfeld potrebbe essere divertito dalla replica moderna del KitKatClub, che presenta tutta una serie di spazi e alcove dove vengono praticati e celebrati alcuni dei gusti sessuali più particolari. E, ultimo ma non per questo meno importante, il filosofo Walter Benjamin potrebbe anche cogliere alla perfezione lo spirito di questi luoghi: all’indomani della Grande guerra, lui stesso si trovò in un nightclub di Berlino dove, come scriveva, c’era una prostituta in un attillato abito bianco alla marinara, che avrebbe influenzato le sue fantasie erotiche per molti anni a venire.1 Anche altri fili di continuità – alcuni sorprendenti – attraversano la città. La ricostruzione e la rinascita, a volte controverse, del grandioso (e un tempo regale) Berliner Schloss settecentesco nella forma dello Humboldt Forum (esso stesso un gradevole tributo ad Alexander von Humboldt) ha portato all’attenzione pubblica la campagna che ancora conducono alcuni membri del casato degli Hohenzollern per recuperare opere d’arte e proprietà confiscate dai sovietici al loro arrivo nel 1945; arde forse ancora in qualche petto la tacita speranza che un giorno venga loro restituita una posizione influente?

Il modo migliore di conoscere una città è sempre percorrerla a piedi; una giornata di dorato sole settembrino, che sebbene ancora tiepido reca la promessa dell’autunno imminente, immerge strade, palazzi e monumenti di una magnifica luce che permette di capire perché così tanti vi siano stati attratti irresistibilmente negli anni. Ci sono le case a schiera alte e bianche di Moabit (il territorio di Kurt Tucholsky) che ancora conservano parte della dignità degli ultimi giorni dell’età guglielmina; le belle strade verdeggianti vicino al Kurfürstendamm perlopiù distrutte durante la guerra (come la minuscola e deliziosa Prager Platz) sono state ricostruite con una tale sensibilità che il trauma passato non si percepisce più; e perfino l’attrazione del Checkpoint Charlie, meta del turismo di massa, conserva ciononostante un suo stridente vigore. Gli artisti, i musicisti e i bohémien assortiti, nei loro mondi riconvertiti di stabilimenti cavernosi e depositi ferroviari in disuso, hanno gli stessi istinti trasgressivi di George Grosz e degli studenti del Bauhaus. Berlino ha sempre prediletto la gioventù? L’immagine dei giovani di entrambi i sessi che quella notte del 1989 si arrampicavano sul Muro nei loro jeans stinti ad arte ha contribuito a consolidare una sensazione viva da tempo in città: che, perfino di fronte al fascismo e allo spietato autoritarismo comunista, rimanesse sempre nella popolazione una sostanziale resistenza al totalitarismo; che l’umorismo acido e cinico per il quale i suoi abitanti sono sempre stati famosi non si sarebbe mai potuto soffocare del tutto. Fondamentalmente, Berlino non fu mai davvero la città di Hitler. Né quella di Stalin. Nonostante i loro sforzi di imprimere la propria versione della storia sulla sua gente e le sue strade, con festoni di svastiche o con la sinistra ideologia dell’uniformità, la città è rimasta caparbiamente immutabile al suo interno.

La storia non finisce mai; chi potrà dire che forma assumerà la prossima rivoluzione che si abbatterà su Berlino? Possiamo però attingere fiducia dagli elementi essenziali che sono sopravvissuti agli spaventosi incendi del XX secolo per poi rifiorire, come i variopinti fiori selvatici intorno al cemento dello Humboldthain. Se di una città si può dire che ha uno spirito, Berlino – giovane, aperta, ostinata – può star certa che il suo sopravvivrà.
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Prefazione. «Ogni città ha un passato, ma Berlino ne ha troppo!»


1. Da un acuto saggio di Stephen Spender pubblicato nel settembre del 1968 nella «New York Review of Books», The Young in Berlin, che era incentrato sulle politiche studentesche ma notava una certa continuità nei volti visti per le strade di Berlino Ovest.
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6. Riportato da Eric Hobsbawm in Memories of Weimar, saggio pubblicato nella «London Review of Books» del gennaio 2008. Le memorie di Hobsbawm, citate in seguito, sono un resoconto magnificamente evocativo di quel periodo.
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4. Philip E. Mosely, The German Occupation: New Light on How the Zones Were Drawn, in «Foreign Affairs», luglio 1950.




5. «The Daily Telegraph», 2 aprile 1945.
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8. Come riportato in Victor Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo (1957), IV ed. riveduta e annotata, trad. it. di Paola Buscaglione Candela, Firenze, la Giuntina, 2011, p. 288. Il professor Klemperer, un accademico ebreo residente a Dresda che sopravvisse sia all’Olocausto sia al bombardamento della città, era un diarista e pensatore irresistibile; il suo è un libro illuminante sui vari mezzi adoperati dai nazisti per impadronirsi della stessa lingua tedesca modellandola a loro piacimento.
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12. Ibid.
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II. Il sacrificio dei bambini
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