
[image: Copertina. «L’Africa e la nascita del mondo moderno» di Howard W. French]



  Ladri di Biblioteche


   [image: logoLdb]






Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	L’Africa e la nascita del mondo moderno

	Introduzione

	PARTE PRIMA. La «scoperta» dell’Africa

	1. La superficie si incrina

	2. Il re nero con lo scettro d’oro

	3. Rivalutare le esplorazioni

	4. L’avvento degli Aviz

	5. Le isole al largo

	6. Il Main africano





	PARTE SECONDA. La chiave di volta

	7. La miniera

	8. L’Asia deve attendere

	9. Uomini e merci: due ricchezze a confronto

	10. Vecchi e nuovi circuiti

	11. Fino alla fine del mondo

	12. Le vie della resistenza

	13. La genesi dei creoli





	PARTE TERZA. La lotta per agli africani

	14. Per alcune staja di terreno nevoso

	15. La guerra per gli africani

	16. Morti infinite in terre sconfinate

	17. La fornace sempre in fiamme

	18. La cabina di comando dell’Europa

	19. Concime in ogni buca

	20. La scossa del capitalismo

	21. Controllo degli schiavi, controllo dei mari





	PARTE QUARTA. Il prezzo del dio Pitone

	22. Shatter zones

	23. Negros seguros

	24. La corsa agli schiavi

	25. Scambi oculati e peccaminosi

	26. La diffusione della tratta degli schiavi nell’Africa occidentale

	27. Il prezzo della resistenza

	28. Posseduti dagli spiriti

	29. Cuori oscuri

	30. La guerra per l’Atlantico nero

	31. Popolazioni deportate, un continente prosciugato





	PARTE QUINTA. L’Atlantico nero e un mondo nuovo

	32. Il profumo della libertà

	33. I giacobini neri

	34. Negri con le mostrine

	35. Il blues e la realtà americana

	36. I doni del popolo nero

	37. Come fu creato e «vinto» il West

	38. Verso una nuova visione delle nostre origini





	Postfazione

	Ringraziamenti

	Note

	Referenze fotografiche

	Inserto fotografico

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	L’Africa e la nascita del mondo moderno

	Inizio del libro

	Copyright









Il libro




Cos’ha portato alla nascita del mondo moderno? La storiografia tradizionale tende a rispondere elencando una serie di fattori: l’impatto delle grandi scoperte geografiche del XV secolo, che aprirono le rotte verso il Nuovo Mondo e resero più intensi i collegamenti tra Oriente e Occidente; lo sviluppo del metodo scientifico e delle innovazioni industriali; il diffondersi di nuove abitudini alimentari e di consumo; il ruolo giocato dalle società del Vecchio Continente, con la loro ingegnosità e inventiva, e il fermento dei grandi ideali civili… Una ricostruzione che ci appare ormai quasi scontata, ma è in realtà parziale e lacunosa, e a lungo ha minimizzato, banalizzato o colpevolmente ignorato un aspetto fondamentale della questione: il ruolo cruciale giocato dall’Africa, dalle sue società e dai suoi abitanti nello sviluppo di quella che oggi chiamiamo – con un certo orgoglio – «modernità».

È a questa mancanza che intende rimediare Howard French con il suo saggio. In un’ampia narrazione che abbraccia oltre sei secoli, dalle prime relazioni commerciali tra Portogallo e Africa all’abolizione delle leggi Jim Crow negli Stati Uniti, French ci ricorda che il destino dell’Occidente è stato forgiato sfruttando risorse e manodopera africane. Le prime mete ad attirare i navigatori europei furono le coste dell’Africa, dove prosperavano società ricche di oro. E la rivoluzione industriale non sarebbe stata nemmeno pensabile senza i prodotti delle grandi piantagioni, come la canna da zucchero e il cotone, capaci di cambiare per sempre la vita di europei e americani. Ma la «merce» più importante e dall’impatto maggiore furono i dodici milioni di schiavi deportati dall’Africa come manodopera a bassissimo costo. È al loro sacrificio che dobbiamo non solo l’ascesa economica dell’Europa, ma anche lo sviluppo e la diffusione degli ideali illuministici prima e democratici poi.

Unendo il fiuto e l’attenzione tipici del reporter alla freschezza narrativa del grande divulgatore, French ci propone un’analisi tanto documentata quanto illuminante, per restituire a un intero continente il ruolo che gli spetta nelle pagine della storia.





L’autore




Howard W. French insegna alla scuola di giornalismo della Columbia University. Dopo aver iniziato come freelance al «Washington Post» ha lavorato per oltre vent’anni, dal 1986 al 2008, al «New York Times», ricoprendo nel tempo l’incarico di responsabile per l’America centrale e i Caraibi, l’Africa occidentale e centrale, il Giappone, le due Coree e la Cina. Ha inoltre collaborato con testate quali «International Herald Tribune», «Atlantic», «Guardian», «Wall Street Journal», occupandosi di affari internazionali e di libri. Oltre all’impegno come scrittore e giornalista, che gli è valso diversi premi, il suo lavoro di fotografo documentarista è stato inserito in mostre personali e collettive organizzate in quattro continenti.





Howard W. French

L’Africa e la nascita del mondo moderno

Una storia globale




[image: Rizzoli]





L’Africa e la nascita del mondo moderno








Alle mie sorelle e ai miei fratelli.

E anche a Tania.








«Tutte queste parole dal venditore, nemmeno una da chi è stato venduto. Sono le parole dei re e dei capitani che facevano viaggiare le navi. Nemmeno una viene dal carico.»

Zora Neale Hurston, Barracoon. L’ultimo schiavo




«Ignorare era difficile, sapere era più difficile ancora.»

Toni Morrison, Amatissima
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Introduzione




Sarebbe insolito che una storia iniziata da presupposti sbagliati arrivasse alle giuste conclusioni. E questo vale anche per la storia che ci raccontiamo sulla nascita di ciò che è comunemente considerato il mondo moderno.

Tradizionalmente, l’età delle scoperte geografiche partite dall’Europa nel XV secolo e il tanto agognato collegamento marittimo che questa ha stabilito tra Oriente e Occidente occupano una posizione di rilievo. A questa impresa storica si abbina la scoperta fondamentale, per quanto accidentale, di quello che è passato alla storia come il Nuovo Mondo.

Altre spiegazioni dell’affermarsi della modernità sono da ricercare nella morale e nel temperamento che alcuni associano al credo giudaico-cristiano, allo sviluppo e alla diffusione del metodo scientifico o, in modo ancor più sciovinistico, alla fiducia europea più volte esplicitata nella propria unica ingegnosità e inventiva. Nell’immaginario popolare, idee di questo tipo sono state associate alla Riforma protestante e alla forte etica del lavoro, all’individualismo e allo spirito imprenditoriale che da essa derivavano in Paesi come l’Inghilterra e l’Olanda.

Non si può negare il valore dei viaggi di esploratori iberici come Vasco da Gama, che sbarcò a Calicut (oggi Kozhikode) nel 1498 dopo aver attraversato l’Oceano Indiano, Ferdinando Magellano, che giunse in Asia dirigendosi verso occidente e costeggiando la punta meridionale del Sudamerica, e altri celebri marinai dell’epoca. Questo vale soprattutto per Cristoforo Colombo, nonostante avesse scambiato le isole caraibiche per il Giappone e per l’India, convinzione a cui rimase erroneamente aggrappato fino alla morte. Come scrisse finemente uno scrittore a proposito di Colombo, quando salpò verso ovest, «era un uomo medioevale che viveva in un mondo medioevale, intriso di nozioni medioevali su ciclopi, pigmei, amazzoni, nativi dai tratti canini, antipodi che camminavano sulla testa e pensavano con i piedi, su razze dalla pelle scura e dalle orecchie enormi che popolavano terre in cui crescevano oro e gemme preziose. Quando mise piede sul suolo americano, fece molto più che entrare in un nuovo mondo: fece il primo passo in una nuova epoca».1

Per quanto nell’immaginario popolare sia diffusa la convinzione che queste famose imprese abbiano segnato l’inizio della storia moderna, questa è una narrazione che oscura la vera storia di come il mondo sia diventato permanentemente interconnesso e, di conseguenza, «moderno». Inoltre, attribuisce all’Africa un ruolo che è radicalmente distante dalla realtà, raccontando una storia fuorviante.

Al contrario di quanto hanno imparato molti di noi alle scuole elementari, la spinta che diede inizio all’età delle scoperte geografiche non fu il desiderio degli europei di instaurare rapporti con l’Asia, ma piuttosto la loro brama secolare di stringere legami commerciali con quelle società nere che, secondo le leggende, erano estremamente ricche e vivevano nascoste da qualche parte nel cuore dell’Africa «nera» occidentale. I più celebri marinai iberici non si fecero le ossa cercando una rotta verso l’Asia, bensì solcando i mari lungo la costa dell’Africa occidentale. È in quest’area geografica che misero a punto le loro tecniche cartografiche e di navigazione, che la Spagna e il Portogallo testarono nuovi modelli di imbarcazioni e Colombo studiò e comprese il funzionamento dei venti e delle correnti dell’Oceano Atlantico tanto da riuscire, qualche tempo dopo, a raggiungere il limite occidentale di quella vasta distesa d’acqua con la certezza che sarebbe stato in grado di tornare: una sicurezza che nessun europeo prima di lui aveva avuto.

Ben prima di organizzare le proprie spedizioni per conto della Spagna, Colombo, un italiano di Genova, era salpato per rifornire Elmina, il primo grande avamposto fortificato d’oltremare, ai tropici, nell’attuale Ghana. Le spedizioni europee della metà del XV secolo in Africa occidentale erano legate alla ricerca degli straordinari giacimenti auriferi della regione. Infatti, sarà proprio il florido commercio di questo metallo prezioso, scoperto nel 1471 dai portoghesi e salvaguardato grazie alla costruzione della fortezza di Elmina nel 1482, a finanziare la missione esplorativa di Vasco da Gama in Asia. Anche grazie a questo contributo, Lisbona, fino a quel momento capitale di un regno piccolo e modesto, riuscì a superare i propri vicini e a cambiare radicalmente il corso della storia mondiale.

Nel 1488, Bartolomeo Diaz, un altro frequentatore assiduo di Elmina, circumnavigò il Capo di Buona Speranza dimostrando l’esistenza di una rotta marittima verso quello che poi sarebbe diventato noto con il nome di Oceano Indiano. Tuttavia, per quasi un decennio non furono organizzati ulteriori viaggi verso l’Asia, fino a che da Gama non salpò per Calicut. L’insegnamento della storia di quest’epoca di straordinarie scoperte è stranamente manchevole riguardo a questo decennio così come ai trent’anni che separano l’arrivo dei portoghesi a Elmina e il loro approdo in India. Proprio in quel momento, l’Europa e quella che oggi viene chiamata Africa subsahariana entrarono profondamente in contatto, ponendo le basi dell’era moderna.

Nonostante sia fondamentale per comprendere in che modo è nato il mondo che conosciamo oggi, questa omissione non è che uno degli innumerevoli esempi di come un processo secolare abbia sminuito, banalizzato e cancellato gli africani e le persone di origine africana dalla storia del mondo moderno. Uno degli obiettivi principali di questo volume è dare la giusta importanza a momenti chiave come questi e riportarli alla luce nella narrazione della modernità. Per quanto siano spesso ignote, la maggior parte delle informazioni che riferirò in questo volume non sono affatto frutto di scoperte recenti. Di rado la storia funziona in questo modo. Al contrario, i fatti di cui leggerete, isolati e frammentati, sono stati spesso insabbiati o dimenticati. La storia tragica e strettamente collegata dell’Africa e dell’Europa, iniziata con gli scontri geopolitici del XV secolo, sarà il tema centrale di queste pagine. Gli eventi che seguirono i contatti con l’Africa spinsero gli europei più orientati verso l’Atlantico a intraprendere un cammino che avrebbe permesso al Vecchio Continente di superare in potere e ricchezza i grandi centri civilizzati dell’Asia e del mondo islamico. Questa ascesa, però, non fu il frutto di caratteristiche innate o permanenti dei popoli europei che ne determinavano la superiorità. Non sappiamo ancora in che misura, ma fu determinata dai rapporti economici e politici con l’Africa. Al centro della questione, ci fu ovviamente l’imponente e secolare tratta atlantica degli schiavi che venivano impiegati nelle innumerevoli piantagioni di canna da zucchero, tabacco, cotone e altre colture da reddito nel Nuovo Mondo.

Il lungo percorso che ci porta ai giorni nostri comincia esattamente in quei trent’anni cancellati di cui poc’anzi, quando i rapporti commerciali tra Portogallo e Africa iniziarono a prosperare, riversando su quello che fino ad allora era stato un Paese marginale in Europa un’ondata di prosperità che contribuì all’avvento della modernità. L’urbanizzazione subì uno sviluppo senza precedenti e nacquero nuove identità moderne che, man mano, si spogliarono dei legami feudali inossidabili con la terra. Una di queste nuove identità fu la nazione, così come la intendiamo noi oggi, e l’origine di questa presa di coscienza è collegata alla ricerca di ricchezze in terre lontane e, subito dopo, all’emigrazione e alla colonizzazione dei tropici.2

Quando i portoghesi si avventurarono nel mondo all’inizio del XV secolo (e per quasi un altro secolo, con «mondo» intendiamo quasi esclusivamente l’Africa), furono anche tra i primi a compiere un nuovo salto concettuale: iniziarono infatti a pensare alle scoperte non solo come al semplice fatto di imbattersi in novità di vario genere o di approdare con gli occhi sgranati in posti mai visti prima, ma piuttosto come a un concetto nuovo e più astratto. La scoperta divenne un atteggiamento mentale e questa fu un’altra pietra miliare del mondo moderno: significava riconoscere che il mondo era infinito nella sua complessità sociale, cosa che richiedeva un ampliamento di vedute, nonostante gli orrori e la violenza inaudita che accompagnarono il processo, e un allontanamento metodico dal provincialismo.

Senza dubbio, il termine «modernità» resta tuttora controverso e si presta a troppe interpretazioni contraddittorie. Poiché questo volume farà affermazioni forti sul ruolo poco conosciuto dell’Africa nella sua creazione, sarebbe appropriato fornire in questo luogo una definizione funzionale. A proposito di modernità, il filosofo canadese Charles Taylor ipotizzò due concezioni molto distanti che le persone hanno di questo termine, una culturale e una aculturale. Utilizzeremo entrambe, ma in questa sede ci interessa soprattutto la visione culturale della modernità. «Da questo punto di vista,» scrive «possiamo paragonare la differenza tra la società occidentale odierna e, ad esempio, quella dell’Europa medioevale alla differenza tra l’Europa medioevale e la Cina o l’India medioevale. In altre parole, possiamo vedere questa differenza come quella tra due civiltà, ognuna con la propria cultura.»3 Basandosi sulla concezione esplicitata da Taylor, L’Africa e la nascita del mondo moderno dimostrerà che la fatidica interazione tra Europa e Africa subsahariana, iniziata nei primi anni del XV secolo e intensificatasi verso la fine dello stesso, ha generato delle trasformazioni della civiltà in entrambe le aree geografiche e non solo, trasformazioni che, a ripensarci oggi, hanno creato una cesura tra il «prima» e il «dopo» come poche altre cose.

All’epoca, gli europei erano ben consapevoli di come stavano le cose. Fino agli anni Trenta del XVI secolo, perciò molto tempo dopo l’avvio del famoso commercio di spezie tra Portogallo e Asia, Lisbona riconosceva ancora l’Africa come principale propulsore di tutte le novità. João de Barros, consigliere della corona portoghese, scrisse: «In questo regno, non v’è un appezzamento di terra, un tributo, una decima, accisa o una qualsiasi tassa reale più affidabile […] dei profitti commerciali in Guinea».4

Per quanto notevole fosse questo riconoscimento della potenza dell’Africa, Barros omise il fatto che la schiavitù fosse un pilastro di questo rapporto e questa potrebbe essere la prima volta che il ruolo centrale della sottomissione dei neri nel cambiamento sociale ed economico di un’epoca viene negato o semplicemente trascurato in un resoconto dettagliato sull’avvento della modernità in Occidente. E di certo non sarebbe stata l’ultima. All’epoca in cui scriveva Barros, il Portogallo dominava incontrastato il commercio di africani in Europa e la schiavitù si contendeva con l’oro il ruolo di fonte di ricchezza africana più redditizia per il Portogallo. Stava già diventando la base di un nuovo sistema economico fondato sull’agricoltura di piantagione che, con il tempo, avrebbe regalato all’Europa più ricchezza dell’oro africano o, se è per questo, delle note e ambite sete e spezie dell’Asia.

Come un vero Barros moderno, Malachy Postlethwayt, eminente esperto inglese di commercio del XVIII secolo, definì gli introiti derivanti dal lavoro degli schiavi nelle piantagioni «un sostegno e un sostentamento fondamentale» per la prosperità e l’effervescenza sociale del proprio Paese. Descrisse poi l’impero britannico, all’epoca in auge, come «una meravigliosa sovrastruttura del commercio americano e del potere navale costruita sulle fondamenta africane». Quasi contemporaneamente, un pensatore francese altrettanto importante, Guillaume-Thomas-François de Raynal, descrisse le piantagioni europee lavorate dagli schiavi africani come «la principale causa del moto repentino che sta sconvolgendo l’universo». Daniel Defoe, l’autore inglese di Robinson Crusoe, ma anche commerciante, libellista e spia, superò entrambi quando scrisse: «Senza commercio africano, non ci sono negri; senza negri, non ci sono zucchero, zenzero, indaco eccetera; senza zucchero e quant’altro, non ci sono isole e continente; senza continente, non c’è commercio».5

Senz’altro, Postlethwayt, Raynal e Defoe avevano ragione, nonostante non ne avessero compreso appieno il motivo. Come capirete da questo libro, l’Africa più di ogni altro posto al mondo è stata la chiave che ha messo in moto la macchina della modernità. Senza il traffico del popolo africano, le Americhe avrebbero avuto un ruolo di poco conto nell’ascesa dell’Occidente. Il lavoro degli schiavi africani fu il fattore provvidenziale che rese possibile la valorizzazione e lo sviluppo delle Americhe. Senza di esso, i progetti coloniali europei nel Nuovo Mondo che abbiamo imparato a conoscere sarebbero stati impensabili.

Con lo sviluppo dell’agricoltura di piantagione e un susseguirsi di coltivazioni commerciali che avrebbero cambiato il corso della storia (tra cui tabacco, caffè, cacao, indaco, riso e, soprattutto, canna da zucchero), i legami stretti, e a volte brutali, tra Europa e Africa portarono alla nascita di un’economia capitalista globale. Lo zucchero coltivato dagli schiavi accelerò lo sviluppo dei processi che prendono il nome di industrializzazione e modificò radicalmente l’alimentazione, incrementando di molto la produttività dei lavoratori. Così facendo, lo zucchero rivoluzionò completamente la società europea. Come scoprirete leggendo queste pagine, ebbe un ruolo fondamentale, anche se ampiamente trascurato, nella determinazione della democrazia nel continente.

Sulla scia dello zucchero, il cotone coltivato dagli schiavi nel Sud americano contribuì a dare il via a un’industrializzazione formale e a una seconda ondata di consumismo. Dopo l’abbondanza di calorie, per la prima volta nella storia dell’uomo, le masse avevano a disposizione un’ampia varietà di indumenti. Come leggerete, le proporzioni e la portata del boom anteguerra del cotone in America che ha reso possibile tutto ciò sono davvero stupefacenti. Questo vuol dire che il solo valore tratto dal commercio e dal possesso degli schiavi in America, senza contare quello derivante dal cotone e dagli altri prodotti che coltivavano, era maggiore di quello di tutti gli stabilimenti, le ferrovie e i canali del Paese messi insieme.

In parte, L’Africa e la nascita del mondo moderno è un resoconto di tutti i conflitti dimenticati tra regni europei per il controllo delle ricchezze africane che hanno posto le basi del mondo moderno. Spagna e Portogallo si sfidarono in feroci battaglie navali in Africa occidentale per garantirsi l’accesso all’oro. Nel XVII secolo, Olanda e Portogallo, all’epoca unito alla Spagna, combatterono quella che per poco non divenne una guerra mondiale per il controllo del commercio in quelle zone che erano le fonti più remunerative di schiavi in Africa, gli odierni Congo e Angola. Dall’altro lato dell’Atlantico, il più grande produttore di canna da zucchero coltivata da manodopera in schiavitù dell’inizio del XVII secolo, il Brasile, si ritrovò incastrato nello stesso gioco, passando ripetutamente da un colonizzatore all’altro. Più tardi, nello stesso secolo, l’Inghilterra e la Spagna si scontrarono per il controllo dei Caraibi. Perché potenze così lontane lottavano con tanto ardore tra loro per questi motivi? La risposta ve la fornirà la piccola isola di Barbados. Tra il 1660 e il 1670, solo trent’anni dopo che l’Inghilterra aveva avviato un modello di coltivazione basato sul lavoro degli schiavi africani per le proprie piantagioni sull’isola, modello messo a punto nella colonia portoghese di São Tomé più di un secolo prima, lo zucchero di Barbados valeva ben più dell’esportazione di metalli da tutta l’America Latina.

Oltre a raccontare la storia dei classici conflitti armati per il dominio delle terre con le piantagioni più redditizie e con la fonte più fertile di schiavi e dei miracoli economici che ne sono derivati in diverse epoche storiche, questo libro vuole anche essere un resoconto di un genere di conflitto del tutto diverso, un conflitto alternativo e incessante: una guerra agli stessi neri, che è continuata almeno fino all’abolizione delle leggi Jim Crow in America, momento in cui si conclude questo libro. Parliamo di una guerra che prevedeva una continua ricerca di strategie per sottomettere gli africani, per ridurli in schiavitù, per reclutare i neri affinché proteggessero i territori del Nuovo Mondo dai nativi o si scontrassero contro gli avversari europei nelle Americhe. Queste affermazioni non mirano a togliere agli africani il libero arbitrio, cosa che approfondiremo in seguito. L’impatto che questa guerra ha avuto sul successivo sviluppo dell’Africa, il prezzo da pagare per la modernità, però, è incommensurabile. A oggi, si stima che il numero di africani portati nelle Americhe si aggiri intorno ai dodici milioni. Questo bilancio atroce, ma fin troppo accurato, non comprende i sei milioni di africani che sono probabilmente stati uccisi nelle loro terre d’origine, o nelle vicinanze di esse, durante la caccia agli schiavi, prima ancora di finire in catene. Le stime variano, ma tra il cinque e il quaranta per cento di loro morirono durante i lunghi ed estenuanti viaggi via terra per arrivare alla costa o mentre erano rinchiusi in gabbie o recinti, a volte anche per mesi, in attesa di salire a bordo delle navi negriere. Un altro dieci per cento di coloro che venivano imbarcati moriva in mare durante la traversata oceanica che comportava uno sforzo fisico e mentale estremo.6 Se consideriamo che la popolazione africana verso la metà del XIX secolo si aggirava intorno ai cento milioni, possiamo farci un’idea della gravità della tratta degli schiavi anche in termini di impatto demografico.

La guerra contro i neri infuriava anche dall’altro lato dell’Atlantico, così come anche la resistenza: due fatti di cui dobbiamo tenere conto in questa sede. In molte delle società di piantagione sorte nel Nuovo Mondo, in media, le vittime della tratta avevano un’aspettativa di vita di circa sette anni, se non meno. Nel 1751, il proprietario inglese di una piantagione ad Antigua riassunse così il pensiero predominante tra i negrieri: «Conveniva di più far lavorare gli schiavi al massimo, pagarli poco e usare il pugno di ferro, sfinirli prima che diventassero inutili e non fossero più in grado di lavorare per poi comprarne di nuovi per rimpiazzarli».

Con L’Africa e la nascita del mondo moderno seguiremo gli stadi di questa guerra quasi fino alla fine, raccontando la storia di come esplose la mania del filato Big Cotton verso la fine del XVIII secolo, creando una combinazione unica di contabilità e crudeltà. Nel 1808, un comune raccoglitore della Carolina del Sud, all’epoca ancora il cuore pulsante di quella parte d’America in cui si coltivava prevalentemente cotone, totalizzava in media dodici chili in un giorno di raccolto. Entro il 1846, un raccoglitore di cotone del Mississippi consegnava al proprio padrone una media di centocinquantacinque chili di prodotto, un tasso di crescita perfettamente in linea con l’incremento della produttività delle fabbriche di Manchester.7

Lavorando a questo saggio, era importante per me localizzare il maggior numero possibile di tracce fisiche della storia qui trattata, respirare l’aria e calcare il terreno su cui sono accaduti molti degli eventi e dei processi qui descritti. In questo, mi ha aiutato la straordinaria coincidenza che ho notato di tanto in tanto tra i posti di cui parliamo e la mia stessa vita, sia dal punto di vista biografico e di storia familiare che da quello professionale, grazie ai miei quarant’anni di esperienza come giornalista e scrittore. Praticamente chiunque legga questo libro può dirsi in qualche modo un prodotto delle storie che andremo ad analizzare. Io, però, in quanto figlio di due genitori afroamericani di origini miste e variegate, non posso che esserne pienamente consapevole.

Sono fortunato a sapere molte cose sulla mia famiglia, soprattutto sul lato della mia defunta madre, le cui antiche radici sono chiaramente riconducibili alla schiavitù in Virginia e alla mescolanza razziale involontaria resa famosa da Thomas Jefferson. Infatti, tra i miei stessi antenati compare proprio un amico del terzo presidente d’America, colui che progettò la sua casa. Questo resoconto si chiuderà con una riflessione su quanto tutto ciò abbia significato per me e su come abbia influenzato questa narrazione.

Ho avuto la fortuna di entrare in contatto con l’Africa quando ero ancora uno studente universitario. Prima da turista innamorato durante le vacanze e poi da fuorisede, quando, dopo la laurea, sono andato a viverci per sei anni. Come giornalista mi sono fatto le ossa scrivendo di Africa e viaggiando in lungo e in largo. Ho sposato una donna cresciuta in Costa d’Avorio, ma la cui famiglia proveniva da una vicina regione del Ghana. All’epoca non ne avevo idea, ma fu proprio a qualche chilometro di distanza dal villaggio dei suoi antenati che gli europei si imbatterono per la prima volta nell’abbondante oro dell’Africa occidentale che cercavano freneticamente da molti decenni, nel XV secolo. Una scoperta che cambiò il mondo.

Ho lasciato l’Africa occidentale per entrare nella redazione del «New York Times» nel 1986. Circa tre anni dopo, mi è stato dato il mio primo incarico come corrispondente estero: coprire il bacino caraibico per il giornale. In questa regione si concentravano alcune fra le zone più importanti per le successive trasformazioni globali di prim’ordine. Oltre agli esperti, in pochi immaginano che isole come Barbados e la Giamaica erano un tempo ben più importanti delle colonie inglesi che sarebbero poi diventate gli Stati Uniti. Per non parlare della nazione che oggi conosciamo come Haiti. Nel XVIII secolo era la colonia più ricca della storia e, nel XIX secolo, grazie alla rivoluzione riuscita della sua popolazione di schiavi, Haiti poté competere con gli Stati Uniti in quanto a influenza nel mondo, in particolare aiutando a realizzare il valore più importante dell’Illuminismo: l’abolizione della schiavitù. Di tanto in tanto, durante il mio soggiorno ai Caraibi, ho avuto modo di vedere qualche barlume della meravigliosa metanarrazione di questa regione. Come quando mi sono immerso fino al ginocchio in un mare limaccioso per assistere a degli scavi archeologici nella Repubblica Dominicana che avevano lo scopo di identificare un relitto del primissimo viaggio di Colombo, o quando sono andato a fare un’escursione su una cima verdeggiante nel Nord di Haiti. Proprio lassù, Henri Cristophe, antico capo di Stato nero, costruì la maestosa Citadelle Laferrière, la fortezza più grande dell’emisfero occidentale, e la armò con 365 cannoni per proteggere l’indipendenza che il Paese si era conquistato a fatica dalla Francia. Ho raccolto qualche altro indizio camminando tra le montagne e nelle foreste pluviali della Giamaica e del Suriname, rispettivamente, quando, entusiasta, sono riuscito a farmi comprendere dai discendenti delle fiere comunità di schiavi fuggiaschi, noti come cimarroni, parlando qualche parola di lingua twi, la lingua franca del Ghana che avevo imparato corteggiando mia moglie. All’epoca, però, non avevo ancora chiaro il quadro generale. Come molti corrispondenti, ero troppo impegnato a inseguire le notizie per dedicarmi ad approfondire i collegamenti storici.

Più tardi, sono tornato in Africa occidentale per il «Times». Negli anni vissuti lì, alla fine degli anni Novanta, ho trascorso molto tempo nel Sahel, luogo in cui è stato costruito l’impero medioevale africano di cui parleremo, e nelle terre insanguinate sulla costa che più alimentavano la tratta degli schiavi.

Ho cominciato a lavorare a questo progetto ben consapevole del silenzio e dell’ignoranza forzata che avvolgono il ruolo centrale che l’Africa e gli africani hanno avuto nella realizzazione del mondo moderno in cui viviamo oggi. Tuttavia, non avevo idea di quanto potesse essere difficile avere accesso ad alcune delle tracce fisiche lasciate da questa storia nei vari posti che avrei visitato o trovare forme locali di celebrazione e commemorazione che restituiscano al ruolo dell’Africa la sua importanza.

Si può notare in moltissimi posti che hanno profondamente segnato la storia, in Paesi come la Nigeria e la Repubblica Democratica del Congo, in cui i siti pubblicamente riconosciuti che ricordano il commercio atlantico sono davvero pochi. Sull’isola di São Tomé venne messo a punto il modello del sistema delle piantagioni di schiavi che dominò la storia dell’emisfero occidentale e incrementò la produzione di ricchezza nel Nordamerica per quattro secoli: un evento importante a cui non è dedicata nemmeno una targa.

A Salvador, capitale dello Stato di Bahia, la regione con più abitanti neri e più segnata dalla schiavitù di tutta la storia della ricca colonia portoghese, ho assunto una guida brasiliana nera che mi era stata caldamente consigliata. Eppure, quando ci siamo incontrati di persona e ho chiesto di visitare le rovine di un’antica piantagione e di incontrare le comunità rurali che discendevano dagli schiavi fuggiaschi, è rimasta di sasso. «Non immaginavo che a qualcuno potessero interessare le piantagioni di canna da zucchero» ha risposto, e mi ha spiegato che in tanti anni di lavoro nessuno le aveva mai chiesto una cosa simile.

La sorpresa più grande, però, l’ho ricevuta a Barbados, la cui produzione di zucchero per mano degli schiavi, qui più che in qualsiasi altro posto, diede un contributo decisivo all’ascesa dell’Inghilterra nel XVII secolo. Sono approdato sull’isola nel marzo del 2019, deciso a trovare il maggior numero di tracce possibile di questo retaggio, solo per scoprire con quale meticolosità fossero state nascoste o eliminate. Una delle mie priorità era visitare uno dei più grandi cimiteri di schiavi dell’emisfero, in cui erano stati rinvenuti i resti di circa seicento persone. Eppure, mi ci sono voluti numerosi tentativi in più di tre anni solo per localizzare il cimitero, che non era segnalato da alcun cartello stradale. Le molteplici conversazioni con i locali che importunavo regolarmente mi hanno fatto capire che erano davvero in pochi a essere consapevoli della sua importanza storica, se non addirittura della sua esistenza.

Tutto ciò che ho trovato guidando su una strada sterrata e dissestata, quando a un certo punto ho seguito l’istinto e ho proseguito a piedi, è stata una piccola radura accanto a una piantagione ancora in uso in cui le canne da zucchero erano alte quanto me, circa un metro e novantacinque. Attaccato a un palo di ferro arrugginito, c’era un cartello sbiadito che dichiarava che quel luogo faceva parte di un percorso chiamato «La rotta degli schiavi», senza però fornire altre informazioni. Il sole calava inesorabile a ovest e io camminavo su e giù, scattando qualche foto, finché, finalmente, non mi sono ricomposto mentre il vento fischiava tra le canne. Ho provato con tutto me stesso a evocare gli orrori che erano accaduti lì vicino, l’abbondante ricchezza e gli agi che altri si erano guadagnati grazie al sudore dei morti. In quel momento, non potevo fare molto altro per rendere omaggio alle innumerevoli vite che erano state distrutte senza pietà dalla produzione di dolci e calorie economiche per i mercati dall’altra parte del mondo. Questo volume è la rappresentazione del mio impegno nel voler approfondire il più possibile questa riflessione.

Sarebbe negligente da parte mia non specificare che la forma più oltraggiosa di cancellazione storica non ha nulla a che fare con un assortimento di società, prevalentemente piccole, disseminate sulla costa atlantica e basate sulle piantagioni o sulla tratta degli schiavi. Il peggiore luogo di oblio è di gran lunga la mente delle persone dei Paesi ricchi. Al momento della stesura di queste parole, gli Stati Uniti e altre regioni dell’Atlantico settentrionale, da Richmond, in Virginia, a Bristol, in Inghilterra, hanno da poco assistito a momenti straordinari di iconoclastia. In luoghi diversi, sono state abbattute statue di persone a lungo considerate eroi dell’ordine economico e imperiale, costruito grazie allo sfruttamento violento delle persone portate via dall’Africa. Noi, però, abbiamo il compito più grande e più impegnativo di far sì che questi gesti assumano un significato più profondo e duraturo. Dobbiamo modificare il modo di vedere la storia degli ultimi sei secoli e, in particolare, il ruolo centrale, per quanto praticamente invisibile, dell’Africa nel rendere possibile quasi tutto ciò che conosciamo oggi. Per forza di cose, sarà necessario riscrivere le lezioni di storia delle scuole elementari e reinventare i programmi universitari. I giornalisti dovranno pensare a un nuovo modo per descrivere e raccontare il mondo in cui viviamo. Tutti noi dovremo riesaminare ciò che conosciamo o crediamo di conoscere su com’è stato creato il nostro presente e iniziare a inserire questa nuova concezione nelle nostre conversazioni quotidiane. Non possiamo sperare che un solo libro possa ottenere tutto ciò, ma vi invito a leggere queste pagine pensando a questa sfida e tenendo a mente questo spirito e questo obiettivo.
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La superficie si incrina




Nel 1995, visitare Djenné, una piccola cittadina nel Sudovest del Mali apparentemente dimenticata dal tempo, era diventato quasi un pellegrinaggio per me. Mi ci ero recato per la prima volta quindici anni prima, quando ero uno studente universitario con lo zaino in spalla e il fratello minore al seguito, per vedere la grande moschea della città e le sue guglie, famosa in quanto edificio più grande al mondo in adobe, un impasto a base di argilla.

Stavolta, ciò che mi aveva spinto a tornare come corrispondente per il «New York Times» erano gli scavi in corso all’epoca in quella che era ancora considerata la più antica città conosciuta in Africa al di fuori dell’Egitto.1 Inoltre, era ed è tuttora l’esempio scoperto più di recente al mondo di una grande civiltà urbana dell’antichità. I miei ricordi di quella visita sono tuttora fortemente vincolati ai rumori. Ogni sera, all’imbrunire, il rumore che riempiva l’aria sopra la golena impolverata era persino più pressante del coro dei grilli. Nell’ombra, era possibile distinguere i predoni, prevalentemente contadini armati di zappe e picconi, che si accanivano sulla terra arida nella speranza di guadagnare qualcosa con qualsiasi manufatto potessero trovare. A quell’epoca, un’urna sepolcrale intatta o una scultura intera, entrambi reperti piuttosto rari, valevano molte migliaia di dollari sul vivace mercato nero europeo che riforniva di arte africana collezionisti senza scrupoli e addirittura musei.

I rumori del giorno erano anche più terribili di quelli notturni. Camminare sul tell, la lunga collina scoscesa a forma di lacrima da cui si scorgeva il profilo di una città murata scomparsa misteriosamente seicento anni fa o più, voleva dire dare il proprio contributo a danneggiare quest’area estesa. Ogni passo scricchiolante ne era un doloroso promemoria, mentre i cocci già frantumati di cui la terra bruna era ricoperta si rompevano in pezzi ancora più piccoli.

Jenne-Jeno, o «antica Djenné», sorse circa duecentocinquanta anni prima della nascita di Cristo, su una golena lungo le sponde del fiume Bani, non lontano dal punto in cui esso sfocia in uno dei fiumi più lunghi del continente, il Niger, alimentando il corso d’acqua che attraversa l’Africa occidentale tracciando un arco. Nelle prime fasi di crescita, la città contava più di quindicimila abitanti, la maggior parte dei quali viveva all’interno di un’alta cinta muraria lunga due chilometri e con uno spessore alla base di 3,7 metri.2 Altre trentamila persone vivevano in centri urbani nelle vicinanze, legati alla città.3 All’inizio dell’era cristiana, con una popolazione complessiva simile, l’antica Djenné sarebbe entrata di diritto tra le città più importanti. Sicuramente in Cina e in qualche altro posto c’erano centri urbani più grandi, ma non molti.

Le persone sono state spinte a lungo a pensare che prima dell’era moderna l’Africa non avesse una sua storia, o quantomeno che questa fosse di poca importanza nel quadro generale. Come hanno sempre sostenuto i pensatori occidentali e i politici dall’alba dei tempi, a partire da Hegel fino all’attuale presidente della Francia Emmanuel Macron, le società africane vivevano completamente al di fuori della storia. Di conseguenza, si è sempre ritenuto che solo il contatto con gli arabi, avvenuto verso la fine del primo millennio, abbia spinto la gente dell’Africa subsahariana a urbanizzarsi. Sempre sull’onda di questa concezione, l’opinione prevalente vuole che solo entrando in contatto con l’Europa, secoli più tardi, quella che viene definita «Africa nera» sia stata tirata fuori dal suo presunto isolamento e introdotta ai grandi cambiamenti che iniziavano a diffondersi in tutto il resto del mondo nel tardo Medioevo.4

Djenné è la più importante tra le molte città antiche in Africa a smentire questa tesi, essendosi urbanizzata secoli prima che gli arabi mettessero piede in Nordafrica nel VII secolo. E perciò ben prima dell’arrivo di viaggiatori di lingua araba, uno o due secoli più tardi, nell’area più a ovest di quella fascia di terra semiarida a sud del Sahara che dall’Etiopia si estende fino all’Atlantico, una regione nota come Sudan. Djenné prosperava commerciando pesce, cereali, rame e altri materiali con luoghi distanti centinaia di chilometri, come le città superstiti di Timbuctù e Gao (v. mappa, p. 24). È affascinante vedere come gli scavi abbiano riportato alla luce manufatti che risalgono agli albori della città, tra cui perle di vetro provenienti dalla Cina della dinastia Han, quando la dinastia stessa (202 a.e.v.- 220 e.v.) non aveva nemmeno cento anni, e altri beni commerciali provenienti dal Mediterraneo orientale. Oggetti simili sono la prova del fatto che l’Africa occidentale non è mai stata così isolata rispetto al resto del mondo o sospesa nel tempo come si tende a immaginare.

Ciò che mi aveva condotto sulla golena del Niger nel 1995 per esaminare l’area con gli archeologi era scrivere delle sfide enormi che pone la conservazione in un ambiente così povero. Tuttavia, da allora, sono giunto alla conclusione che questa regione fosse tutt’altro che una presenza passiva o inerte nel commercio del Medioevo. Al contrario, come dimostra questo saggio, l’intraprendenza di questa regione africana fu importante tanto quanto quella europea per mettere in moto la creazione del mondo che conosciamo oggi.

A un certo punto, nei suoi primi cinquecento anni di vita, Jenne-Jeno divenne un’importante destinazione meridionale per il commercio aurifero transahariano, estremamente redditizio. Le prime testimonianze di questo commercio compaiono in antichi scritti del Mediterraneo, sebbene la prima prova concreta di traffico di oro dall’Africa subsahariana verso quella parte di mondo risalga ai primi secoli dell’era cristiana. Intorno al VI secolo, quando una parte di quello che sarebbe poi diventato il regno del Ghana cominciò a barattare l’oro con il sale, i tessuti e altri beni dei berberi dell’Africa settentrionale, quel commercio divenne sempre più florido. Tutto anche grazie alla recente introduzione nell’area dei cammelli, che resistevano al clima desertico rivoluzionando così il trasporto.5

Oltre a contribuire a una nuova ondata di prosperità, con l’aiuto dei cammelli, il commercio produsse enormi cambiamenti economici e religiosi nella regione del Sudan, portando alla formazione di vasti imperi. Il primo di questi, il regno del Ghana, era una confederazione vaga ed estesa che combinava l’agricoltura stanziale e la transumanza per il bestiame. La vera forza dei sovrani del Ghana, però, stava nel controllo di alcune strettoie strategiche in cui dovevano passare l’oro che viaggiava da sud a nord e altri beni essenziali, come il sale che scarseggiava nelle foreste pluviali del Sud, che viaggiavano nella direzione opposta. Nell’XI secolo, la ricchezza e il prestigio del Ghana gli consentirono di schierare un esercito impressionante.6

All’inizio del III secolo e.v., forti cambiamenti climatici nella regione posero fine a un lungo periodo di siccità nel Sahara e nel Sahel, consentendo man mano alle popolazioni del Nordafrica di avviare un commercio di oro e schiavi con altri popoli sempre più a sud del Sahara.

Mantenendo un contatto prolungato con i popoli del Nord, i sovrani del Ghana iniziarono a islamizzare il regno, anche se solo in parte. L’antico regno mantenne due capitali gemelle a meno di dieci chilometri l’una dall’altra.7 Una era rigorosamente musulmana mentre l’altra capitale, nonché residenza del re, al-Ghāba (il bosco), onorava antiche religioni ancestrali ancora praticate dalle masse. Finché durò, questo approccio indubbiamente unico favorì un commercio remunerativo e dei rapporti pacifici con i berberi, consentendo al contempo ai sovrani del Ghana di mantenere la fedeltà di contadini e cittadini.8

Un resoconto impressionante del X secolo del geografo e cronista arabo Ibn Hawqal ci aiuta a farci un’idea dello sviluppo delle notevoli reti di credito e di fiducia grazie a cui il commercio nel Sahara prosperò:


Ad Awdaghust, vidi una ricevuta secondo cui uno dei mercanti di Awdaghust, anch’egli di Sijilmāsa, doveva a uno di loro [mercanti di Sijilmāsa] una somma di 42.000 dinari. Non ho mai visto o sentito una storia simile a Oriente. Quando la raccontai alla gente in Iraq e nelle regioni di Fārs e Khorāsān [entrambe in Iran], parve notevole a tutti.9



Grazie a questo tipo di commercio, il regno del Ghana si fece conoscere in tutto il Nordafrica, nell’Europa che si affaccia sul Mediterraneo e addirittura fino in Yemen con il nome di «Paese dell’oro», e a ragione. Con il tempo, arrivò a produrre due terzi dell’offerta del metallo ben noto agli abitanti dell’Eurasia occidentale medioevale.10

L’oro della regione del Sudan ebbe un ruolo cruciale nell’epoca d’oro islamica, un’era di crescita esponenziale e di espansione politica che iniziò verso il 750 e.v. e perdurò fino alle invasioni dei mongoli nel XIII secolo. Come conseguenza del prezioso traffico aurifero, la valuta forte del mondo arabo, il dīnār, divenne una moneta pregiatissima ovunque circolasse. Ovviamente anche nel mondo cristiano medioevale, in cui spesso le monete arabe venivano replicate. L’esistenza di una valuta quasi universale facilitò notevolmente l’espansione del commercio arabo dal Levante all’Andalusia, il nome attribuito all’impero musulmano che prosperava nella regione in cui si trovano gli odierni Spagna e Portogallo.

La domanda che dobbiamo porci è: perché, nella prima metà del XV secolo, gli europei, e in particolare i portoghesi, cominciarono a insistere per instaurare rapporti politici e commerciali con quelle che un tempo erano considerate regioni irraggiungibili e inaccessibili dell’Africa? Cosa li spinse a superare le loro paure e superstizioni di lunga data? Per i lettori contemporanei potrebbe essere una novità, ma la poco conosciuta Djenné costituisce un elemento importante di questa storia. I primi centri urbanizzati come questo, praticamente delle città-Stato, vennero spazzati via durante la formazione di imperi in un’area dell’Africa che presto sarebbe stata proiettata verso l’esterno tanto quanto Portogallo e Spagna, solo ben prima delle esplorazioni oceaniche iberiche. In realtà, all’inizio del XIV secolo, il più famoso degli imperi della regione del Sudan, quello del Mali, che si sostituì al regno del Ghana nel XIII secolo e diede il nome al Paese odierno, era governato da un imperatore chiamato Abu Bakr II che era ossessionato dall’idea di raggiungere via mare il limite occidentale dell’Oceano Atlantico. Più di un secolo e mezzo prima che Colombo salpasse dall’Andalusia per il Nuovo Mondo.

Sebbene le prove documentarie rimanenti della vita di Abu Bakr II siano terribilmente scarse, non c’è dubbio che sia esistito e non abbiamo motivo di dubitare della sua fissazione per le esplorazioni marittime. Questo grazie al suo successore Mansā Mūsā, ben più noto di lui, che, durante il suo pellegrinaggio alla Mecca nel 1324-1325, raccontò dettagliatamente la vita di Abu Bakr e i tentativi da lui effettuati per esplorare l’oceano al governatore del Cairo, incontro che venne documentato.


Il sovrano che mi precedette non credeva nell’impossibilità di raggiungere l’estremità dell’oceano che circonda la terra e, volendo riuscirvi a tutti i costi, continuava a provarci con caparbietà. Così equipaggiò duecento navi piene di uomini e altrettante piene d’oro, acqua e provviste sufficienti per parecchi anni. Ordinò al capo (ammiraglio) di non tornare prima di aver raggiunto la fine dell’oceano o di aver esaurito il cibo o l’acqua, e gli uomini partirono. Mancarono da casa per un lungo periodo finché, alla fine, un’unica barca tornò. Interrogato, il capitano rispose: «Principe, abbiamo navigato a lungo, fino a che non abbiamo visto come un fiume impetuoso scorrere nel bel mezzo dell’oceano. La mia imbarcazione era l’ultima, tutte le altre erano davanti a me. Come ognuna giungeva in quel punto, affondava in un vortice e non ne riemergeva più. Ho cambiato direzione per sfuggire alla corrente». Ma il sultano non gli volle credere. Diede ordine di equipaggiare duemila navi per se stesso e per i suoi uomini e altre mille con acqua e provviste. Dopodiché, lasciò me alla guida del regno in sua assenza e salpò con i suoi uomini per il viaggio transoceanico. Non tornò mai più e non diede mai più segni di vita.11



Ci si potrebbe chiedere: com’è possibile che oggi siano così poche le persone a conoscenza di una storia simile? Sicuramente, una buona spiegazione è data dalla quasi totale assenza di documentazione o prova archeologica che vada oltre a quanto appena riferito. Ma non è tutto. È altrettanto importante il fatto che la nostra conoscenza del mondo, in molti casi, deriva ancora da agiografie. A questo si somma una trascuratezza e una cancellazione spesso intenzionali e dilaganti del ruolo dell’Africa e degli africani nella creazione del mondo atlantico moderno. Questo pregiudizio culturale, per non parlare di sradicamento, ci ha annebbiato i sensi di fronte a questioni riguardanti fatti dimostrabili e possibilità allettanti, contribuendo a garantire che le presunte imprese oceaniche di Abu Bakr siano raramente menzionate e, tantomeno, insegnate.

A onor del vero, alcuni importanti dettagli non tornano. Ad esempio, se sono veramente esistite, è probabile che queste «navi» somigliassero più a grandi piroghe che a velieri con alti alberi maestri, dato che l’Africa occidentale non sembra aver mai sviluppato grandi tecniche cantieristiche. Il numero delle imbarcazioni suscita un altro dubbio. Tuttavia, bisogna capire che in molte culture dell’antichità era comune che una cifra tonda come mille venisse usata in senso metaforico (spesso semplicemente come sinonimo di «moltissimi») piuttosto che letterale.12 Inoltre, la domanda forse più intrigante, ma che probabilmente resterà senza risposta, è: cosa c’era alla base della teoria del mondo di Abu Bakr? Credeva che la terra avesse un diametro modesto e che per raggiungere l’altra sponda dell’oceano ci volesse solo un giorno di navigazione, per quanto fosse comunque una prova ardita e mai tentata prima, o credeva che fosse estremamente vasta, rendendo quindi l’idea di volersi avventurare in un’impresa impossibile, una traversata a bordo di semplici canoe di lusso?

A prescindere da queste riserve, nella storia di Abu Bakr ci sono degli elementi logici a sostegno del fatto che possiamo ritenerla credibile. Il primo è che sappiamo come, grazie al tempo trascorso alle isole Canarie, al largo dell’Africa occidentale, Colombo abbia scoperto l’esistenza di venti e correnti oceaniche potenti a una latitudine fissa che si muovono in senso antiorario, spostando le navi rapidamente verso ovest. Le acque al largo delle coste dell’Africa occidentale controllate dall’impero del Mali di Abu Bakr II sono soggette a questo stesso fenomeno, validando il probabile racconto di un sopravvissuto su un fiume impetuoso che scorre in mezzo all’oceano. In realtà, poco più a nord di questo grosso fenomeno, che ai giorni nostri è giustamente noto come corrente delle Canarie, si trova una corrente altrettanto grande e potente che si muove in senso orario, spingendo tutto ciò che trova sul suo cammino verso est. Tra l’altro, questo sistema di correnti spiega come mai gli europei siano stati convinti per secoli che salpare verso ovest e attraversare l’oceano fosse non solo irrealizzabile, ma anche una missione suicida.

Altri motivi per non liquidare in fretta questa storia sono da ricercarsi in ciò che conosciamo della scienza medioevale nel mondo islamico e della complessa geopolitica di quell’epoca. I sovrani del Mali andavano in pellegrinaggio alla Mecca fin dalla metà del XIII secolo e, al contempo, mandavano ambasciate al Cairo e in altre città del mondo arabo. Al contrario dell’Europa dell’epoca, in Medio Oriente erano già certi del fatto che la Terra fosse sferica almeno dal lavoro di al-Mas‘ūdī, storico e geografo arabo del X secolo. Questo rende l’idea di un viaggio alla scoperta dell’oceano, o almeno il fatto di nutrire un’ambizione simile, un po’ meno un salto nel vuoto per i popoli dell’Africa, come invece rimase per portoghesi e spagnoli per oltre un secolo.

L’assoluta ostinazione attribuita ad Abu Bakr II, però, richiede ottime ragioni. A questo punto, possiamo facilmente immaginare che all’epoca di Abu Bakr un sovrano a capo di una così ampia fornitura d’oro potesse desiderare di non dover più dipendere dai berberi che controllavano l’Africa settentrionale e da cui doveva passare quasi tutto il metallo prezioso che il suo regno produceva, al quale presumibilmente applicavano un ricarico considerevole.

Provare a eliminare gli intermediari per massimizzare i profitti del Mali sarebbe stato un obiettivo sensato, ma, oltre a questo, è probabile che ci fossero altri incentivi. L’impero del Mali era diventato uno Stato all’inizio del XIII secolo grazie a un accordo politico stretto da alcuni clan della famiglia linguistica mande.13 Durante le fasi iniziali, l’impero aveva le stesse caratteristiche principali del proprio longevo predecessore, il regno del Ghana: era un sistema di governo su base etnica che prevedeva una divisione per caste e la cui élite, oltre all’islam, praticava un’antica religione africana.14 Tuttavia, già con la seconda generazione, i sovrani avevano cominciato a conquistare e inglobare altri popoli non malinke espandendosi e trasformando velocemente il Mali in un regno ampiamente eterogeneo. Con la stessa prontezza, aveva anche avviato un progetto più vasto ed entusiastico di conversione all’islam.15 È probabile che quest’ultima scelta non fosse dovuta solo a una questione spirituale, ma piuttosto anche a un adeguamento pragmatico all’evoluzione delle politiche del commercio e della sicurezza regionali.

Convertendosi all’islam, un movimento religioso in ascesa con una forte tendenza universalista, i sovrani dell’impero del Mali raggiungevano, di fatto, ben due scopi. Da una parte, provavano a rendersi più credibili agli occhi dei popoli che conquistavano e inglobavano e, come per molti imperi, soprattutto nella loro fase di formazione, questo significava inventarsi una serie di smargiassate cosmologiche. Il clan al centro del potere del Mali, i keïta, arrivò addirittura ad affermare di discendere direttamente da Bilāl, il compagno nero del profeta Maometto nonché primo muezzin dell’islam, colui che aveva il compito di chiamare la generazione fondatrice di fedeli musulmani alla preghiera.16

Allo stesso modo, una dedizione all’islam maggiore rispetto a quella mostrata dal Ghana contribuì a mettere il Mali in una posizione privilegiata agli occhi di tutto il mondo. A metà del XIV secolo, il celebre storico e grande viaggiatore nordafricano Ibn Battūta descrisse favorevolmente la devozione dei maliani, che aveva visto con i suoi stessi occhi: «La gente esce vestita di bianco e si raduna nel luogo di preghiera, che si trova vicino al palazzo del sultano. Il sultano arriva a cavallo, preceduto dal ministro di culto e dai giuristi, e urla: “Non esiste alcun Dio all’infuori di Allah e Allah è grande”».17

Attraverso lo sviluppo della rete di affari e di apprendimento, il fatto che i commercianti malinke avessero abbracciato l’islam rafforzò i rapporti di fiducia con coloro che controllavano le reti commerciali nordafricane.18 Nel frattempo, la forma edulcorata della religione stessa che si diffondeva nella regione contribuì a velocizzarne la diffusione tra la gente comune.19 I non credenti non erano denigrati e giudicati malvagi, ma piuttosto erano considerati semplicemente ignoranti. Era accettato che Dio concedesse loro più tempo per cambiare mentalità.

Tutto considerato, i sovrani del Mali erano comunque ben consapevoli del fatto che l’aver aderito all’islam, seppur con molto entusiasmo, fosse ben lungi dall’essere una garanzia. Neanche due secoli prima della nascita dell’impero del Mali, il regno del Ghana aveva pagato caro il proprio isolamento e la dipendenza dai commercianti a dorso di cammello provenienti dal Nord. Il suo potere era crollato dopo il 1076, quando i berberi Almoravidi, ferventi asceti musulmani dell’Africa settentrionale, avevano strappato Awdaghust, importante capolinea meridionale del traffico aurifero transahariano, al controllo del Ghana. Abbracciando un rigido credo che lo storico David Levering Lewis ha definito «letteralismo coranico inflessibile intenzionato a diffondere la “rettitudine”», dopo questa vittoria, gli Almoravidi si erano apprestati ad assumere il controllo della penisola iberica meridionale. Era stato l’intervento di questi uomini africani a garantire la presenza dell’islam, fino ad allora vulnerabile, in Europa per altri quattro secoli.20 Il chiaro e duplice messaggio che trasmetteva la caduta del Ghana era che un atteggiamento ambivalente verso l’islam e l’indifferenza geopolitica erano due opzioni che i sovrani degli imperi nella regione del Sudan occidentale non avrebbero mai più dovuto considerare. Che piacesse o meno, la loro regione era ormai definitivamente coinvolta in una rete sempre più fitta di relazioni che coinvolgeva anche potenze a nord del Sahara e ancora più su, oltre a tutti i rischi e i benefici che questo faceva presagire.

L’unica documentazione scritta rimasta del tentativo di Abu Bakr di esplorare l’oceano, quella fornita al Cairo dal suo successore Mansā Mūsā, menziona un dettaglio cruciale, ovvero che la sua flotta straordinaria era composta anche da navi cariche d’oro. Tra le varie ragioni per cui un sovrano sceglierebbe di portare con sé un carico tanto prezioso, ne spiccano due: valutare nuove opportunità di mercato per il metallo nelle terre sconosciute che aspettavano di essere scoperte dall’altro lato dell’oceano o sbalordire i regnanti di queste regioni lontane con le grandi ricchezze del Mali, guadagnandosi così il loro rispetto. In effetti, questi motivi sono piuttosto simili a quelli che, come sappiamo, hanno spinto lo stesso Mansā Mūsā al Cairo. Intanto, sarebbe superfluo e inutile pensare che gli esploratori del Mali dal destino segnato cercassero qualcosa di vagamente analogo alle Americhe né, tantomeno, al vero obiettivo di Colombo, le Indie. È sufficiente sapere che, all’epoca, i sovrani del Mali erano consapevoli dell’esistenza di un altro continente, l’Europa, sulla sponda opposta del Mediterraneo. È probabile che le loro esplorazioni verso ovest avessero come semplice scopo trovare qualcosa di analogo a questo: nuovi territori con cui commerciare e diversificare i propri rapporti, i quali si trovassero a una distanza ragionevole dalle coste dell’Africa occidentale. E, curiosamente, questo obiettivo ridotto anticipa ciò che gli stessi iberi avrebbero cercato di ottenere tramite le spedizioni marittime in Africa durante buona parte del XV secolo. L’obiettivo era aggirare le terre del Maghreb controllate dai musulmani in cerca di nuove fonti di ricchezza e forse anche in cerca di alleati tra i neri in quella a cui a volte si riferivano come Etiopia.
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Il re nero con lo scettro d’oro




A questo punto, vale la pena riconoscere che alcuni storici e antropologi sono piuttosto scettici riguardo la leggenda di Abu Bakr II e alcuni sostengono addirittura che la storia dell’esplorazione oceanica maledetta fosse poco più di una storia inventata per giustificare un brusco cambio di rotta nella linea di successione dell’impero del Mali, che potrebbe aver visto una violenta lotta per il potere o un colpo di Stato.1 A ogni modo, non c’è bisogno di fare ulteriori congetture sui segreti di Abu Bakr II, perché Mansā Mūsā agì sulla base delle stesse motivazioni che abbiamo ipotizzato per le esplorazioni saheliane destinate a fallire quando intraprese un pellegrinaggio di 5600 chilometri verso Il Cairo. E, giunto qui, raccontò la storia della tentata esplorazione del suo predecessore, che entrò negli annali. Mūsā salì al potere nel 1312, in un periodo che gli storici indicano come l’epoca d’oro del Mali. Nel momento in cui raggiunse l’apice, l’impero controllava il punto in cui si incontrano tre delle più importanti valli fluviali dell’Africa occidentale: le valli del Senegal, del Gambia e, soprattutto, del Niger. È probabile che la popolazione complessiva del Mali fosse composta da cinquanta milioni fra sudditi e vassalli, una cifra impressionante per quell’epoca.2 La produzione aurifera era in forte espansione. Mentre il Ghana aveva fatto affidamento soprattutto sui giacimenti di un posto chiamato Bambuk, collegato al Marocco tramite una serie di rotte carovaniere occidentali, il Mali cercò nuove miniere d’oro da cui rifornirsi, riuscendo a incrementare la produzione in modo esponenziale. Oltre a Bambuk, che già all’epoca era un’antica fonte del metallo pregiato, l’impero del Mali trovò un giacimento di minerale grezzo addirittura maggiore in un luogo chiamato Bure, situato in un’area boschiva a sudovest di Djenné e controllato da popoli non musulmani che pagavano un tributo in oro all’impero. Il Mali iniziò anche a espandere la propria rete di commercio aurifero sempre più lontano a sudest, attingendo alla produzione di regioni controllate dagli akan, un gruppo etnico del Ghana odierno.3 Questo nome venne adottato dalla vecchia colonia britannica che al momento dell’indipendenza era nota come Costa d’Oro, ma non ha alcun nesso con il regno del Ghana di cui sopra.

Oltre a quello dell’oro, ognuno dei tre principali imperi che si succedettero nella regione del Sudan controllando le valli fluviali più importanti e la savana a sud del Sahara (Ghana, Mali e Songhai, di cui parleremo in seguito), portò avanti con forza anche un commercio di schiavi. Alcuni venivano comprati per il regno stesso (ad esempio, venivano impiegati nell’esercito, a livello amministrativo o come manodopera), mentre altri venivano venduti ai tuareg e ai berberi, che li trasportavano in catene nel Nordafrica o ancora più a nord. «Il sovrano riusciva ad assicurarsi la sua parte più facilmente con il commercio di oro e di schiavi che con l’estrazione della produzione eccedentaria del “suo” stesso popolo. Così facendo, avrebbe potuto usare i guadagni del commercio per comprare schiavi che avrebbero combattuto o lavorato per lui. E inoltre la sua ricchezza e il suo esercito avrebbero attirato altri giovani uomini che desideravano staccarsi o cercare un’alternativa al loro nucleo ristretto» scrisse Frederick Cooper, africanista, in Africa in the World: Capitalism, Empire, and Nation-State.4 Cooper si riferiva in particolare al Ghana, ma la sua riflessione vale allo stesso modo per tutti gli imperi della regione del Sudan. E, come vedremo, questo contesto economico in cui oro e schiavitù sono profondamente legati l’uno all’altra avrà enormi conseguenze per la nostra storia, vale a dire per la nascita della tratta atlantica degli schiavi che cominciò all’inizio del XVI secolo.

Piuttosto che continuare a inseguire i sogni costosi di Abu Bakr II tentando ancora quella che sembrava una missione impossibile in mare, nel 1324, dopo dodici anni al comando, Mūsā partì diretto verso l’Egitto e La Mecca. Nonostante non avesse ancora nemmeno quarant’anni, era ossessionato da un altro stratagemma geopolitico: intendeva infatti diversificare le relazioni estere del Mali. Così facendo, rimpiazzò l’approccio visionario attribuito al suo predecessore con un’audace diplomazia con lo scopo di risolvere quello che era, in sostanza, lo stesso problema. Mūsā aveva bisogno di mantenere rapporti stretti con il sultanato dei Merinidi, i presunti successori degli Almoravidi, che controllavano tutto il Maghreb tenendo quindi il commercio del Mali in una morsa. Al contempo, però, sperava di dover dipendere meno dal Nordafrica instaurando un forte legame con l’Egitto, che all’epoca era governato dai mamelucchi, un sultanato turco all’apice del suo prestigio nel mondo islamico.

Mansā Mūsā arrivò al Cairo a cavallo il 18 luglio 1324, «accompagnato da grossi stendardi e bandiere con simboli gialli su sfondo rosso».5 Lo scopo del seguente racconto è di precisare che questa data, che praticamente nessuno ricorda all’infuori degli storici dell’Africa medioevale, dovrebbe entrare di diritto tra quelle che segnano i momenti più importanti della creazione del mondo atlantico. Le motivazioni non hanno molto a che vedere con ciò che lo stesso Mūsā avrebbe potuto immaginare o prevedere, ma sono piuttosto il risultato delle conseguenze accidentali della sua diplomazia e dell’effetto incredibile che hanno avuto su scala globale.

A suo modo, l’ingresso stupefacente di Mūsā al Cairo, dove avrebbe soggiornato per tre mesi prima di procedere verso La Mecca, fu assolutamente teatrale. Tanto che pare che in Egitto e oltre non si parlò d’altro per almeno due generazioni. Nessuno aveva mai assistito a un tale sfarzo e a una tale ostentazione, il che permise al sovrano del Mali di guadagnarsi la reputazione di uomo più ricco della storia, reputazione che lo segue tuttora. Una lettura veloce delle testimonianze principali basta a comprenderne il motivo: Mūsā era scortato da una delegazione di sessantamila persone, tra cui dodicimila schiavi, ognuno con un lungo e pesante ventaglio dorato di quasi due chili. Sembra che la moglie più anziana di Mūsā, Ināri Kunāte,6 fosse servita da cinquecento ancelle e schiave personali che si dedicavano solo ai suoi bisogni. Cammelli e cavalli trasportavano centinaia di chili di polvere d’oro. Nel complesso, alcuni stimano che Mūsā abbia portato in pellegrinaggio un totale di diciotto tonnellate di oro purissimo.7

Per tutto il tragitto del pellegrinaggio, il metallo veniva elargito allo stesso modo a ricchi e poveri, verosimilmente per fare scalpore e rivelare al mondo la grandezza del Mali. Lingotti e sacchi pieni di polvere d’oro venivano donati alle moschee e distribuiti in lungo e in largo alle autorità in segno di supporto. Si dice che, di conseguenza, il prezzo dell’oro in tutta la regione sia crollato fra il dodici e il venticinque per cento per tutto il decennio seguente.

A giudicare dalle complicate esigenze organizzative che richiede un corteo così ampio, i sovrani del Mali dell’epoca avevano un senso molto sviluppato dell’ostentazione del potere. Ad esempio, prima che i supplicanti potessero avvicinarsi a Mūsā erano obbligati a chinarsi fino a toccare più volte il terreno con la fronte e gettarsi della terra sulle spalle, sulla testa e sulla schiena in attesa di ricevere il permesso di parlare. Dal canto suo, il sovrano del Mali si rivolgeva agli altri solo indirettamente: la comunicazione si svolgeva esclusivamente tramite un portavoce e interprete ufficiale. Nessuno aveva il permesso di guardare il monarca mentre mangiava e la pena per chi starnutiva in sua presenza era la morte. Il cronista marocchino Ibn Battūta arrivò a sostenere che Mūsā esigeva dai suoi sudditi più devozione di qualsiasi altro sovrano al mondo.8

Senza dubbio, il gesto più eccessivo di Mūsā in Egitto fu il dono che recapitò personalmente al sovrano dei mamelucchi, al-Malik al-Nāṣir, da cui evidentemente Mūsā sperava di essere riconosciuto come pari. Si narra che il suo dono ammontasse alla cifra straordinaria di cinquantamila dīnār o a più di centottanta chili di oro purissimo.

I racconti che sono giunti fino a noi dell’incontro di Mūsā e al-Nāṣir, dopo un soggiorno di tre giorni ai confini della città, vicino alle piramidi, differiscono solo in alcuni dettagli, ma in tutti quanti il sovrano del Mali appare borioso e astuto, nonostante in definitiva fallisca nel suo tentativo di farsi considerare alla pari del sultano mamelucco. Ad esempio, un vassallo del sultano, di nome al-Umari, scrisse:


Quando andai a incontrarlo […] provai a persuaderlo a recarsi alla cittadella per incontrare il sultano, ma si rifiutò con ostinazione. […] Addusse una motivazione [religiosa], ma mi resi conto che l’idea dell’incontro lo ripugnava perché sarebbe stato obbligato a baciare il suolo e la mano del sultano. […]

Quando arrivammo alla presenza del sultano, gli dicemmo: «Baciate il suolo!», ma lui si oppose fermamente dicendo: «Come potrei?». Poi un uomo intelligente che era con lui gli sussurrò qualcosa che non capimmo e lui disse: «Mi prostro davanti a Dio che mi ha creato!», si inchinò e si avvicinò al sultano. Il sultano si alzò per accoglierlo e lo fece accomodare al suo fianco. Conversarono per molto tempo e, infine, il sultano Mūsā uscì.9



Secondo altre versioni dell’incontro con l’ospite egiziano, Mūsā non si sarebbe mai inchinato e sarebbe stato fatto accomodare a una grande distanza, o addirittura lasciato in piedi, mentre il sultano mamelucco, che non si sarebbe affatto alzato per dargli il benvenuto, parlava. Per un uomo così pomposo che veniva da lontano con grandi ambizioni, persino un normale protocollo come questo sarà sembrato un vero smacco. Alla fine, distribuire una tale quantità d’oro, qualcosa di mai visto prima, non gli aveva garantito il risultato sperato: ottenere il rispetto e la parità che Mūsā tanto agognava per il suo regno. Tuttavia, forse il fatto che il sultano abbia offerto a Mūsā un palazzo dove soggiornare durante la permanenza al Cairo attutì un po’ il colpo. «Dal punto di vista del sovrano mamelucco, i due non erano affatto alla pari» ha scritto lo storico Michael A. Gomez in African Dominion: A New History of Empire in Early and Medieval West Africa, aggiungendo che «nell’insieme, le prove indicano che l’incontro con al-Nāṣir sia stato per Mūsā una grande delusione».10

In effetti, è probabile anche che lo sperpero ostentato dal sovrano in visita e dal suo ampio seguito abbia minato l’immagine dell’impero del Mali. Ed è proprio qui che comincia a tutti gli effetti il nostro racconto dall’esito perverso. Un cronista dell’epoca scrisse che, quando arrivarono in Egitto, i visitatori del Sudan non avrebbero mai immaginato di finire i soldi, eppure, per quanto incredibile possa sembrare, giunto il momento di tornare in Mali, Mūsā dovette chiedere un prestito con interessi da usura per finanziare il viaggio verso casa. Sulla stessa falsariga, lo storico egiziano Ibn al-Dawādārī scrisse: «Questa gente rimase stupita dall’estensione del Paese e dal fatto che avessero adoperato tutto il denaro. Così, trovandosi in difficoltà, rivendettero tutto ciò che avevano comprato alla metà del valore, permettendo alle persone di trarne un buon profitto. Dio vede e provvede».11

Un’altra conseguenza funesta di questo viaggio da non sottovalutare è il modo in cui l’utilizzo bizzarro degli schiavi da parte di Mūsā, appariscente tanto quanto la sua ostentazione dell’oro, potrebbe aver rafforzato l’idea diffusa nel Vicino Oriente che l’Africa subsahariana fosse una fonte inesauribile di donne e uomini neri in schiavitù.12 Tale retaggio sarebbe tornato a perseguitare la regione per i successivi cinque secoli e mezzo. Tra il 1500 e il 1800, circa tre milioni di schiavi neri furono costretti ad attraversare il deserto del Sahara o furono trasportati tramite rotte diverse dall’Africa orientale fino alle regioni che si affacciano sul Mar Rosso e sull’Oceano Indiano.13 All’incirca un altro milione fu inviato nelle Americhe dai territori del Senegambia e dalla costa dell’Alta Guinea, entrambe aree di influenza fondamentali dei grandi Stati del Sahel in epoca medioevale.14 Tuttavia, la deportazione degli schiavi avvenne in gran parte parecchio tempo dopo l’impero del Mali, intensificandosi a vista d’occhio in seguito alla caduta dell’impero successivo, quello del Songhai. Questo regno con sede a Gao, antico centro urbano sul fiume Niger, 420 chilometri più a valle di Timbuctù, capitolò nel 1597 dinanzi a un’invasione transahariana da parte del Marocco, proprio come il regno del Ghana prima dell’ascesa del Mali. Probabilmente questa minaccia fu una delle grandi motivazioni che portarono Mansā Mūsā a tentare la via della diplomazia nel Vicino Oriente. La sconfitta del Songhai rappresentò uno spartiacque storico cruciale per l’Africa occidentale. L’entità dell’impatto non fu tanto distante dall’effetto che la battaglia di Hastings ebbe sulla storia europea. La caduta del Songhai, un’area geografica gigante a forma di ameba che governava su alcune zone degli odierni Mali, Niger, Senegal, Gambia, Guinea, Liberia, Costa d’Avorio e Nigeria, innescò un processo repentino di frammentazione politica nell’Africa occidentale e inaugurò un periodo di continue guerre in un quadro in costante mutamento di Stati minuscoli e tribù. E questa condizione di quasi perenne conflitto e caos, a sua volta, contribuì più tardi ad alimentare la nascente tratta atlantica degli schiavi.

Nell’immediato, il pellegrinaggio di Mūsā sembrava aver avuto un esito migliore. Il sovrano maliano ricevette una formazione in teologia e legge islamica dai sacerdoti e riportò a casa un’ampia raccolta di testi islamici. Dopo aver elargito indicibili quantità di oro alla Mecca, l’imperatore chiese che due o tre discendenti del profeta tornassero nel Mali con lui. Quando questi rifiutarono cordialmente, Mūsā offrì mille mithqāl di oro (4,5 chilogrammi) a ogni sharīf che avrebbe accettato di accompagnarlo, così quattro sharīf della tribù di Quraysh, da cui discendeva il profeta, lo seguirono in Mali con le loro rispettive famiglie. Durante il viaggio, Mūsā assunse anche alcuni dei migliori architetti dell’epoca, tra cui l’andaluso Abū Īshāq al-Sahilī, affinché progettassero e costruissero grandi moschee a Timbuctù e in altre grandi città del regno. Inoltre, la sua carovana di cammelli trasportava seta, tappeti e ceramiche sontuose, oltre a ogni sorta di abiti eleganti acquistati nei ricchi mercati dell’Egitto. Si dice anche che abbia riportato a casa innumerevoli schiavi turchi, sia uomini sia donne, queste ultime per il suo harem.

Mūsā aveva scoperto che il solo denaro non poteva metterlo sullo stesso livello di un sultano mamelucco, ma grandi gesti come questi potevano comunque contribuire a far riconoscere l’impero del Mali come parte integrante del mondo islamico e come potenza «transregionale» significativa.15 Sia come sia, a generare maggiore risonanza sono sempre le curiosità storiche che incombono sul Mali. Dal punto di vista delle tempistiche, Mansā Mūsā si perse solo per pochi decenni l’imminente introduzione delle armi da fuoco in Egitto e nel Vicino Oriente. Qualora fossero state già diffuse all’epoca del suo soggiorno al Cairo, non possiamo neanche immaginare che strada avrebbe preso la storia dell’Africa. Avendo Mūsā a disposizione una quantità pressoché illimitata di denaro, tra le diverse possibilità, la più intrigante è l’eventualità che l’impero del Mali potesse importare grosse quantità di armi da fuoco, oltre che architetti, sacerdoti e turche esotiche per il suo harem. Il Mali vantava già una lunga tradizione nella lavorazione del ferro e di altri metalli e, presumibilmente, Mansā Mūsā avrebbe importato anche la tecnica per fabbricare armi da fuoco moderne in totale autonomia. Questo avrebbe potuto consolidare il potere del Mali (o del Songhai) nella regione africana del Sudan, se non addirittura incrementarlo, e gli avrebbe quasi sicuramente consentito di resistere alla costante minaccia di un attacco dal Nord.

Invece, nei due secoli a venire, il Mali visse momenti molto altalenanti, di alti e bassi, tra cui anche tentativi meno impattanti da parte di altri sovrani che, sulla scia di Mūsā, intrapresero la via della diplomazia per ottenere un riconoscimento globale. A condannare infine i suoi sovrani e il regno stesso al fallimento fu una debolezza fatale anche per molti altri imperi, tra cui il grande impero inca e quelli del mondo iberico conquistatore,16 che proprio allora iniziava a farsi sentire in Africa: dispute intestine ricorrenti e guerre civili sulle regole di successione. Con la caduta del Mali, però, l’epoca in cui i grandi imperi dell’Africa occidentale elaboravano ambiziose strategie diplomatiche per farsi notare sulla scena internazionale, per quanto breve e poco nota, volse al termine.17

Circa un secolo dopo di lui, i successori di Mūsā impararono troppo tardi che, dopo il soggiorno al Cairo, la fama del Mali si era diffusa a una velocità sorprendente, giungendo fino ai re e ai sovrani delle capitali europee, che espressero ammirazione per le prodigiose riserve d’oro di questo regno, decidendo così di trovarne la fonte. Sebbene i regni dell’Africa nera nella regione del Sahel come il Ghana, il Mali e il Songhai avrebbero cessato ben presto di elaborare audaci progetti imperiali, l’epoca in cui l’Africa plasmava le vicende umane era in realtà appena cominciata.
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Rivalutare le esplorazioni




Nello spazio di poco meno di due secoli, dall’inizio del XIV alla fine del XV, il corso della storia mondiale affrontò una serie di cambiamenti radicali e più duraturi di quanto non avesse mai fatto nello stesso lasso di tempo da che esisteva l’uomo. Da allora, l’unico evento che ha cambiato l’umanità ancora di più è stato forse la Rivoluzione industriale.

In questo periodo, tutti i maggiori centri abitati del pianeta entrarono in contatto in modo costante e definitivo per la prima volta, con enormi conseguenze. Questo diede una scossa a società, nazioni e regioni intere, le cui traiettorie si incrociarono in modo caotico. Alcune, pur non essendo mai sembrate particolarmente promettenti, crebbero rapidamente, mentre altre vennero lasciate indietro o andarono incontro a un netto declino o a una fine brutale. Sorsero nuovi grandi imperi e, con loro, iniziarono a circolare persone, merci, piante, animali e generi alimentari, ma anche malattie, che venivano trasmesse da una parte all’altra del mondo. Più di ogni altra cosa, la parola d’ordine divenne mobilità e in una misura mai vista prima. Alla base di questo movimento, c’era un fenomeno terribile: il traffico massiccio di esseri umani che venivano trasportati in catene dal continente in cui erano nati, l’Africa, in luoghi nuovi e completamente estranei, prima in Europa e poi in quello che presto sarebbe stato noto come il Nuovo Mondo. Naturalmente, il pilastro su cui si reggeva questo traffico era l’idea che la razza fosse una discriminante per stabilire chi schiavizzare e chi no.

Quando sentiamo parlare di «Nuovo Mondo», pensiamo subito a un’area geografica che conosciamo bene e agli estesi territori delle Americhe abitati da popolazioni indigene fino ad allora sconosciute agli europei, come del resto ad africani e asiatici. Però, questo Nuovo Mondo era più di un insieme di posti. Dobbiamo considerarlo più come un progetto: qualcosa creato tramite una proiezione di potere e un investimento di energie da parte degli europei e con un sacrificio a lungo termine, la distruzione di vite umane e l’appropriazione di enormi quantità di manodopera umana. Chiaramente, questo significava anche devastare in modo inaudito molte popolazioni native con battaglie, conquiste e malattie. Non sarebbe corretto parlare di «olocausto», ma accanto a questo massacro, le vite e il lavoro dei neri portati in catene dall’Africa, milioni dei quali morirono in viaggio, consentirono a nuovi modelli di agricoltura di piantagione europei di vedere la luce del sole. A loro volta, questi rivoluzionarono completamente l’economia mondiale perché non solo erano modelli attuabili, ma anche estremamente remunerativi. All’inizio di questa epoca nessuno avrebbe mai potuto immaginare le conseguenze di questo progetto, ma se oggi abbiamo un’economia mondiale e il mondo «moderno» che conosciamo, lo dobbiamo proprio a queste pratiche brutali.

Per cogliere appieno il significato dei profondi cambiamenti avvenuti in quest’epoca, dobbiamo prima chiederci in che modo si siano verificate queste trasformazioni. Nei secoli precedenti, l’Europa occidentale era stata una potenza di modesta levatura sulla scena mondiale, una presenza marginale su un’unica massa continentale che giungeva fino all’Estremo Oriente, in Cina. I principali sviluppi della civiltà umana, dalla religione alla filosofia, dalla scienza alla tecnologia, dalla navigazione all’arte bellica, sembravano sorgere principalmente altrove. Grazie alla storia moderna dell’Europa, molti pensano che il continente abbia sempre avuto un ruolo centrale nel pensiero, nello spirito d’iniziativa e nella creatività. In realtà, fino al suo risveglio, l’Europa non fu altro che un beneficiario netto delle idee che vi confluivano, principalmente dall’Oriente, così com’era l’ultimo rifugio per chi migrava da est verso la costa atlantica.

Secondo le nostre lezioni di storia e molteplici racconti tradizionali, l’unificazione del mondo atlantico non è altro che il prodotto di imprese che hanno quasi del miracoloso durante quella che viene chiamata età delle scoperte geografiche. Tuttavia, a quell’epoca, i popoli di molte altre parti del pianeta avevano già attraversato momenti di grandi scoperte. Probabilmente, il più famoso riguarda la dinastia Ming, in Cina, dove un ammiraglio di nome Zheng He condusse sette spedizioni marittime per esplorare posti lontanissimi, arrivando fino in Africa orientale e al Mar Rosso. Furono tutte grandi imprese. La prima spedizione, nel 1405, era composta da quasi ventottomila uomini a bordo di più di duecentocinquanta navi. Le imbarcazioni più grandi di Zheng He erano mastodontiche, velieri lunghi centoventi metri con nove alberi,1 affatto paragonabili all’ammiraglia di Colombo, la Santa Maria, che era lunga appena una ventina di metri e portava solo una cinquantina di uomini.

Gli esploratori cinesi sono l’esempio più scenografico antecedente alle esplorazioni europee, ma non sono i soli. I popoli dell’Asia meridionale e dell’Arabia conoscevano già molto bene i monsoni dell’Oceano Indiano. Il popolo malese aveva già esplorato da tempo tutto il Mar Cinese meridionale e l’Oceano Indiano, arrivando persino a stabilirsi sull’isola africana del Madagascar. I navigatori indigeni del Pacifico meridionale avevano effettuato viaggi lunghissimi popolando isole in tutto l’oceano e visitando persino il Sudamerica. Di recente, le analisi del DNA hanno rivelato che, ottocento anni fa, i geni dei nativi americani sono entrati in contatto con le popolazioni della Polinesia, probabilmente grazie ai nativi portati sulle isole dagli esploratori del Pacifico meridionale di ritorno a casa.2 Gli studi genetici hanno dimostrato inoltre che i popoli nativi dell’Amazzonia sono fortemente legati ai popoli indigeni dell’Australia, della Nuova Guinea e delle isole Andamane e questo non sarebbe possibile se non grazie a viaggi transoceanici in epoche remote.3 Nel frattempo, anche i caribi navigavano e svolgevano un commercio a lunga distanza nell’Atlantico occidentale tra gli attuali Colombia, Florida e Messico. Ed è probabile che anche gli inca fossero esperti in lunghe traversate via mare. Infine, non dimentichiamo il mistero dei maliani. Sebbene le prove concrete dei loro viaggi oceanici scarseggino, sembra che nel XIV secolo persino gli imperi dell’entroterra africano sognassero già di partire alla scoperta di terre lontane.

Gli aspetti che di norma occupano un posto d’onore nella spiegazione di come il nostro mondo sarebbe stato creato in seguito a uno slancio esplorativo guidato dagli iberici contengono tutti un pizzico di autenticità, ma tutti mancano di rispecchiare la verità che si cela dietro alle motivazioni degli europei.

L’aspetto più interessante è la ferrea convinzione che a portare all’espansione dell’Europa, e all’alba della cosiddetta età delle scoperte geografiche, sia stato più di ogni altra cosa il desiderio ossessivo di trovare una rotta marittima verso l’Asia. Secondo questa spiegazione, ribadita più e più volte a partire dal programma delle scuole primarie americane in poi, furono i prestigiosi mercati di spezie e seta a spingere re e regine europei del tardo Medioevo a investire in imbarcazioni idonee alla navigazione e a mettere figure come Colombo nelle condizioni di sfidare l’ignoto e cercare una rotta via mare per l’Oriente.

A questa idea è associato un tropo storiografico che incontriamo così tante volte da suggerire quasi una spiegazione preimpostata, una scrittura pilotata della storia. La sua assoluta semplicità e il fatto che compaia in ogni testo gli conferiscono una certa gravità a cui è difficile resistere, eppure non rappresenta neanche lontanamente la realtà delle cose, si tratta solo di una verità artefatta che di vero ha poco o nulla. In pratica, secondo questa versione dei fatti, le prime e poco conosciute fasi dell’età delle scoperte geografiche, vale a dire i primi decenni del XV secolo, quando i portoghesi oltrepassarono le terre dei mori e si addentrarono in quelle dei neri, procedendo con cautela verso sud lungo la costa dell’Africa occidentale, sono ridotte a un semplice desiderio degli europei di circumnavigare l’Africa, inventato di sana pianta. Il continente appare solo come un ostacolo e il commercio con i suoi popoli, se mai viene menzionato, viene trattato come un aspetto marginale. Solitamente, secondo questa narrazione, una volta che Bartolomeo Diaz doppia il Capo di Buona Speranza nel 1488, l’Africa assume un ruolo ancora minore o sparisce del tutto. Sono pochi i testi che si prendono la briga di spiegare come mai, se il Portogallo era davvero così ossessionato dall’idea di trovare una rotta marittima per l’Asia, trascorrano quasi dieci anni dall’impresa di Diaz prima che venga dato l’incarico a Vasco da Gama di seguire le sue orme, permettendo infine ai portoghesi di approdare a Calicut.

Di fatto, non ci furono altri tentativi di dare seguito a quello che gli storici hanno trattato a lungo come uno dei viaggi più importanti degli iberici. E neanche gli archivi storici mostrano un grande interesse per il successo di Diaz da parte del re portoghese di allora, Giovanni II.4 Il soprannome dato allo stesso sovrano ci aiuta a comprenderne il motivo. All’epoca, lo chiamavano Giovanni l’Africano, per via delle abbondanti ricchezze su cui erano riusciti a mettere le mani i suoi uomini in Africa occidentale, che non era il frutto di un caso fortuito. Il Portogallo cercava ricchezze in quella regione fin dall’inizio.

L’idea di trovare un modo per aggirare l’Africa, piuttosto che riconoscere che questa avesse qualcosa di interessante da offrire, persiste in ogni libro sull’età delle scoperte geografiche, ponendo le basi per un fenomeno che perdura tuttora. È un pilastro intorno a cui l’Occidente ha costruito la storia del suo percorso verso la modernità cancellando completamente l’Africa. Ad esempio, in The Silver Way: China, Spanish America and the Birth of Globalization, del 2017, Peter Gordon e Juan José Morales paragonano la competizione tra i due Paesi iberici sulla scoperta della rotta per l’Asia alla corsa allo spazio che vide sfidarsi Stati Uniti e Unione Sovietica nella metà del XX secolo e definiscono il doppiaggio della punta meridionale dell’Africa da parte di Diaz il «momento Sputnik» della Spagna. Scrivono: «Il Portogallo stava costeggiando l’Africa centimetro dopo centimetro ormai da parecchi decenni, un’impresa che non avrebbe avuto alcun senso se l’Africa, come alcuni sospettavano, si fosse allungata verso sud all’infinito».5 Il sottotesto di questa affermazione è, naturalmente, che i rapporti tra Portogallo e Africa precedenti e successivi erano di poco conto.

Tra gli innumerevoli altri esempi che potremmo fare, citiamo infine The Worlds of Christopher Columbus, opera di William D. Phillips Jr. e Carla Rahn Phillips, lodevole nel complesso. Nelle prime pagine, gli autori scrivono: «In poco più di trent’anni, i marinai della penisola iberica unirono il mondo come mai prima. In questa brama di esplorazioni, organizzarono decine di spedizioni, ma le più famose furono l’arrivo di Bartolomeo Diaz nel punto più a sud dell’Africa nel 1488, il primo viaggio di Colombo ai Caraibi nel 1492, l’approdo di Vasco da Gama in India nel 1498 e il primo giro del mondo di Fernão Magalhães nel 1519»,6 più comunemente noto con il nome di Ferdinando Magellano. Parecchie pagine dopo, dichiarano che «gli europei del XV secolo credevano che circumnavigare l’Africa fosse la loro unica speranza per raggiungere l’Asia e prendere i musulmani alle spalle».7 Questa conclusione rivela una riluttanza o un’incapacità a pensare che l’Africa potesse avere un interesse o un valore intrinseco.

Un’altra spiegazione molto diffusa per l’ascesa iberica è associata alle crociate ed è incentrata sulla conquista portoghese del 1415 della città marocchina di Ceuta, una piccola striscia di terra africana allora controllata dalla dinastia dei Merinidi di fronte a Gibilterra, alle porte del Mediterraneo. Questa teoria racconta un modello imperiale realizzato «in un attacco di incoscienza»,8 frase che il famoso storico John Robert Seeley usa per spiegare come la Gran Bretagna sia arrivata a controllare buona parte del mondo quasi per caso, invece che per una ricerca strategica mirata o per i propri interessi. In riferimento al Portogallo, questa nozione indica che la sete di vittoria sugli infedeli del Marocco e il conseguente saccheggio portarono i portoghesi a sviluppare mire espansionistiche nell’Oceano Atlantico e in Africa in modo più che altro inconsapevole. A dare il La, fu l’arrivo dei portoghesi alle isole Canarie nel XIV secolo, a cui poi seguirono le conquiste di Madera e delle Azzorre e altre regioni lungo la costa africana. In questa narrazione, come nella precedente, il continente riceve lo stesso trattamento sbrigativo. Anche in questo caso, si sorvola completamente sulle soste in Africa prima che Diaz trovasse il modo di accedere all’Oceano Indiano e alla ricchezza dell’Asia.

Un’altra tradizionale linea narrativa ha attribuito per molto tempo l’ascesa dell’Europa a impero globale a un nuovo avanzamento nel campo della scienza e della tecnologia. Secondo questo filone di pensiero, fu grazie ai progressi nel settore cantieristico e, in particolare, all’adozione della caravella e della vela latina nella penisola iberica, se gli europei ebbero finalmente la possibilità di sfidare i venti e smettere di costeggiare i continenti dedicandosi a lunghe traversate oceaniche. Questo li aiutò ad abbandonare la paura di non poter tornare a casa una volta raggiunta la corrente delle Canarie. A sua volta, questo permise ai marinai europei di cercare una rotta verso sud lungo la costa dell’Africa occidentale, per poi attraversare l’Atlantico fino ai Caraibi e, infine, guidati dal capitano Pedro Álvares Cabral, di «scoprire» per caso (o, per meglio dire, localizzare) il Brasile nel 1500. Questo genere di narrazioni, che ruotano intorno agli avanzamenti tecnologici, della scoperta di nuovi territori ricchi a ovest e di come l’Europa abbia individuato nuove rotte via mare verso l’Oriente sottolineano il fatto che la svolta marittima dipendeva sostanzialmente dai progressi in ambito nautico come l’impiego di bussole più avanzate, astrolabi e sestanti, ma anche da un tipo più sofisticato di cartografia e dall’avvento del portolano. Quest’ultimo era un insieme di carte che forniva indicazioni di navigazione sempre più accurate e che evidenziava in particolare la posizione dei porti in cui le navi potevano attraccare senza correre rischi. Non c’è dubbio che queste innovazioni abbiano avuto un ruolo cruciale, ma oggi ricevono molta meno attenzione di un tempo. Si potrebbe pensare che, almeno in parte, il motivo di questa trascuratezza sia che molti dei progressi menzionati, tra cui anche la navigazione di bordata, sono da attribuirsi a non europei, ad arabi in particolare. Questo retroscena va a scapito del determinismo storico di una supremazia del mondo occidentale basata sulla scienza e la ragione che costituiva il fulcro di molte narrazioni tradizionali dell’epoca.9

A prescindere da queste obiezioni, però, vedremo che c’è un fondo di verità in ognuna di queste spiegazioni. Tuttavia, non costituiscono una premessa davvero soddisfacente che serva a comprendere la svolta europea, né singolarmente né combinate tra loro, in assenza di un incentivo forte a sufficienza. È sorprendente che la gente sia rimasta tanto a lungo aggrappata a queste narrazioni, quando una spinta ben più convincente è sempre stata sotto gli occhi di tutti e ruota intorno a una figura di nostra conoscenza: Mansā Mūsā e la sua enorme ricchezza.

Una serie di studi moderni rivela che fu lo scalpore causato dalla notizia del soggiorno al Cairo di Mansā Mūsā nel 1324 e del suo pellegrinaggio alla Mecca, più di qualsiasi altra motivazione o teoria tradizionale, a mettere in moto la creazione del mondo atlantico. La velocità con cui si diffuse la voce è la prova dell’impatto che ebbe la diplomazia di Mūsā. Ad esempio, sappiamo grazie alle cronache che negli anni precedenti al 1330 già circolavano mappe in Europa che indicavano l’esistenza di un impero ricco d’oro chiamato Mali da qualche parte nell’entroterra dell’Africa occidentale, a sud del Sahara.10

Appena quattordici anni dopo la fine del pellegrinaggio di Mansā Mūsā, una mappa datata 1339 e attribuita ad Angelino Dulcert descriveva l’Africa con una certa accuratezza,11 quando fino ad allora i cartografi avevano sempre considerato quella parte di mondo una pagina ancora da scrivere o uno spazio in cui lasciar correre la fantasia. È considerato il documento fondante della scuola cartografica maiorchina, che ebbe un ruolo fondamentale nella fase di avvio di quella che sarebbe diventata nota come età delle scoperte geografiche. Questa mappa mostra la «strada per la terra dei negri» e raffigura un «re saraceno» dalla pelle chiara oltre la catena montuosa dell’Atlante che si diceva governasse su «un regno sabbioso» e possedesse «una quantità straordinaria di miniere d’oro».12 (All’epoca, il termine «saraceno» era spesso usato in Europa per indicare i musulmani dalla pelle scura.)

Nel 1346, le mappe alimentavano il sogno di una terra di ricchezza sconfinata in Africa che aspettava solo di essere scoperta e indussero Jaume Ferrer, un esploratore maiorchino nato a Genova, a salpare in pompa magna diretto a sud per costeggiare l’Africa occidentale a bordo di una «uxer», una bizzarra nave ibrida che combinava alcuni tratti delle galee a remi e dei velieri a vele quadre. A quanto sappiamo, fu la prima volta che qualcuno tentò di andare oltre quello che a lungo era stato considerato un punto di non ritorno per le imbarcazioni, Capo Bojador, sulla costa dell’odierna Mauritania.13

Lo scopo di Ferrer era raggiungere un luogo che iniziava a essere sempre più presente sulle mappe del XIV secolo, in cui l’Africa aveva di colpo un posto d’onore: il Río de Oro (il fiume d’oro), postulato nel Libro del conocimiento, un manuale della metà del XIV secolo estremamente diffuso nelle corti d’Europa. Il testo, scritto da un francescano spagnolo anonimo sotto forma di diario di viaggio, combinava alcuni elementi oggi facilmente riconoscibili come invenzioni di fantasia con informazioni apparentemente accurate sull’Africa.

Qualche anno dopo, nel 1355, l’interesse dell’Europa latina per la ricerca dell’oro in Africa aumentò ancora di più quando si seppe che il famoso studioso berbero Ibn Battūta avrebbe tenuto a Granada una serie di lezioni sui suoi viaggi nella regione nota come Sudan.

L’elemento geografico che allora era al centro di continue speculazioni nella realizzazione delle mappe era senza dubbio il fiume Senegal, che, secondo gli europei dell’epoca, era un ramo occidentale del Nilo. Il Senegal, un corso d’acqua lungo circa 1630 chilometri, si allunga in direzione sudest dalla costa dell’attuale Senegal fino alle sue sorgenti nel cuore del bacino aurifero di quello che, si dà il caso, all’epoca era l’impero del Mali. Dopo che partì per l’Africa occidentale, nessuno ebbe più notizie di Ferrer, di cui purtroppo non sappiamo molto altro. Dovette passare quasi un altro secolo prima che gli europei riuscissero a superare con successo Capo Bojador, punto da cui passa la forte corrente delle Canarie che tanto temevano i naviganti.

Sebbene siano sopravvissute poche mappe così antiche e di questa portata, possiamo considerarle tutte antenate di quella che molti storici del settore considerano una delle carte più belle e più importanti di sempre: il cosiddetto Atlante catalano del 1375, un portolano del mondo allora conosciuto composto di sei fogli disegnati e colorati a mano in maniera egregia.14 Sebbene questa famosa opera della scuola maiorchina contenga elementi di astrologia, miti e superstizioni, è la più antica mappa ancora esistente dell’Europa medioevale che rifugge in gran parte il dogma della Chiesa provando a adottare un approccio scientifico per riprodurre la geografia del mondo reale. Per la prima volta nella storia della cartografia europea, l’Asia viene raffigurata come un intero continente,15 per quanto i contorni siano ancora vaghi e, ai nostri occhi, un po’ fantasiosi.16 L’aspetto più interessante di questo meraviglioso documento, però, è proprio l’Africa: non solo riporta una grande quantità di località marittime sia sulla costa occidentale sia su quella settentrionale, come si conviene a un portolano, ma anche una moltitudine straordinaria di dettagli dell’entroterra, cosa molto rara prima di questa carta.

Queste nuove mappe erano molto più che semplici raffigurazioni del mondo.17 In quest’epoca divennero soprattutto raccolte di nuove scoperte che andavano a ruba nelle capitali europee ed erano estremamente diffuse. A tal proposito, il tratto più interessante dell’Atlante catalano è il fatto che individui il Mali e il suo rinomato sovrano, qui chiamato «Musse Melly». Inequivocabilmente nero in questa rappresentazione, viene brillantemente descritto come segue: «sovrano della terra dei negri del Gineva [Ghana]. È il re più ricco e nobile di questi territori grazie all’abbondanza d’oro che viene estratta nelle sue terre».18

Già prima dell’Atlante catalano, i cartografi europei avevano trascorso i decenni a cavallo della metà del XIV secolo a impreziosire l’impero leggendario di Mansā Mūsā, cercando di superarsi l’un l’altro. È ironico vedere come, da vivo, il sovrano del Mali non sia riuscito a realizzare il suo sogno di essere considerato alla pari dei potenti imperatori e monarchi del pianeta, mentre il suo desiderio di attenzione e di riconoscimento sia stato senza ombra di dubbio esaudito dopo la sua morte, grazie all’Atlante catalano. Anzi, ritratto su un trono, come potete vedere dall’immagine sulla copertina di questo volume, coronato e tranquillo, non ha nulla da invidiare al ritratto di un qualsiasi monarca europeo. In una mano tiene uno scettro d’oro, simbolo del suo potere, e nell’altra un globo dorato, simbolo della sua grande ricchezza. La novità fondamentale è il suo essere inequivocabilmente nero. Tutto intorno a lui, vediamo le città principali del suo regno, Timbuctù e Gao, il Mali e numerose moschee. Su questo sfondo, viene raffigurato mentre dà udienza a un tuareg con il turbante e un abito verde acqua arrivato da ovest in sella a un cammello per unirsi al traffico carovaniero del movimentato e redditizio commercio d’oro.

L’Atlante catalano fece più che segnalare ai regnanti europei i presunti luoghi in cui si trovava la più grande fonte di questo metallo pregiato. Diede il via a una nuova forma di cartografia che si concentrava principalmente sui misteri della geografia africana. Fu questo, più del desiderio di raggiungere le Indie o delle innovazioni tecnologiche, l’incentivo maggiore che portò a esplorazioni sempre più audaci. In un certo senso, però, l’atlante deve anche aver rappresentato la soluzione di un enigma. Tanto per cominciare, i fogli della mappa fanno da guida a chiunque cerchi di attraversare il deserto per commerciare oro, indicando le rotte percorse proprio dai commercianti nel Sahara: «In questo posto, a cui danno il nome di valle del Draa, passano i mercanti diretti verso la terra dei negri della Guinea».19 C’è poi un dettaglio ancor più rilevante che vorrebbe indicare il punto più lontano della costa africana in cui si sarebbe spinto il maiorchino Jaume Ferrer alla ricerca del Río de Oro, sebbene non ci siano ulteriori prove a sostegno del suo ritorno. Secondo l’atlante, il viaggio di Ferrer sarebbe giunto al capolinea presso Capo Juby, nel punto più meridionale dell’odierno Marocco, quasi al confine con il Sahara occidentale.

Senza dubbio, all’epoca di Ferrer, gli europei avevano già dimostrato un profondo interesse per l’India, ma la parola «India», proprio come «moro» e «saraceno», indicava molte cose diverse tra loro a seconda del contesto ed era il toponimo utilizzato, in modo ambiguo, per riferirsi sia all’Africa nordorientale sia ai territori al di là di essa. Intanto, quantomeno a partire dal celebre racconto (a tratti fantasioso) dei viaggi di Marco Polo pubblicato nel XIII secolo, la Cina non era più considerata un mistero. In questa stessa epoca, infatti, durante il dominio dei mongoli, i viaggi via terra tra Europa e Asia erano ormai tutt’altro che incerti, permettendo al commercio lungo la Via della seta di prosperare. La storia dell’esplorazione marittima nei cento anni successivi alla pubblicazione dell’Atlante catalano non fu dominata dall’interesse verso l’Asia, ma piuttosto dalla voglia irrefrenabile di rintracciare la fonte da cui proveniva tutto quell’oro in Africa occidentale.
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L’avvento degli Aviz




Le origini precise dell’Atlante catalano sono tuttora dibattute. Di solito, viene attribuito a un certo Abraham Cresques,1 un ebreo residente a Maiorca che si ritiene fosse originario della Catalogna o del Nordafrica. Secondo alcuni, però, sarebbe opera di una ipotetica «scuola ebraica» cartografica maiorchina dedita alla matematica e alle scienze in cui figurava anche Jehuda, il figlio di Abraham. Per quanto vaghi, persino dati parziali come questi ci trasmettono comunque un’infinità di informazioni estremamente importanti. Infatti, nonostante questo sia frustrante per noi e per la nostra storia, non è strano che non ci siano arrivate fonti scritte dirette su documenti di questo tipo o anche su eventi particolarmente degni di nota di quest’epoca africana. Ad esempio, del celebre principe Enrico, detto il Navigatore, è giunta a noi una sola lettera personale. Ciò che sappiamo delle sue azioni o che attribuiamo al suo modo di pensare, lo dobbiamo prevalentemente a una sola fonte: i testi del portoghese Gomes Eanes de Zurara, storico e agiografo di corte che sembrerebbe aver trascritto gli eventi che vedevano protagonista il principe molto tempo dopo che si erano verificati.

Nel XIV secolo, l’isola di Maiorca, allora sotto il regno di Aragona, era un polo commerciale multiculturale in cui europei e nordafricani vivevano in armonia. In un momento in cui l’ostilità nei confronti degli ebrei era in costante aumento, gli aragonesi riservavano loro una rara accoglienza. «Dal 1247, Giacomo I incoraggiò [gli ebrei] a recarsi nel suo regno “per abitare e stabilirsi nelle nostre terre”» ha scritto lo storico Felipe Fernández-Armesto. «Continuarono a essere i benvenuti nei domini aragonesi sulla penisola per quasi un secolo e mezzo. Lì poterono trovare riparo dalle sofferenze delle regioni periferiche del mondo aragonese, come quando vennero espulsi dal Rossiglione e da Montpellier nel 1307.»2 Un poco alla volta, questa apertura consentì alla comunità ebraica di Maiorca di fare da intermediario, ruolo cruciale e poco risaputo, tra i due continenti adiacenti, l’Africa e l’Europa. Ciò era dovuto in parte alla lunga tradizione commerciale degli ebrei e, in parte, al fatto che, al contrario dei cristiani, i fedeli di questa religione potevano viaggiare liberamente e persino abitare nell’Africa settentrionale islamica,3 e spesso senza che gli venisse chiesto di indossare un indumento che li identificasse.

Gli ebrei commerciavano in questo modo, anche se in piccole quantità, in Nordafrica dalla metà del XIII secolo. Al contempo, Genova, all’epoca tra le potenze d’Europa più proiettate verso l’esterno, iniziò a stabilire avamposti commerciali sia lì che nella parte meridionale della penisola iberica. Con tutta probabilità, gli ebrei, accompagnati forse dai genovesi,4 avevano attraversato il Sahara più volte già verso il termine del XIV secolo, giungendo fino alle città commerciali nel Sahel occidentale. Per usare le parole di uno storico del nostro tempo, «Antonio Malfante, un genovese che aveva raggiunto le oasi del Touat [nell’odierna Algeria] nel 1447, parla dei “tanti ebrei che vivono bene qui, grazie alla protezione dei vari regnanti, ognuno dei quali tutela i propri clienti”».5 Gli ebrei che abitavano in questi luoghi utilizzavano lettere di credito nel commercio transahariano carovaniero con i musulmani e spesso scambiavano indumenti tessuti dai loro correligionari del Maghreb con l’oro proveniente dagli imperi dell’Africa occidentale,6 il Ghana prima e il Mali poi. Questi meccanismi facevano parte di quella che l’esperta di storia del Sahara Ghislaine Lydon ha definito «economia di carta della fede»7 che i mercanti ebrei prima e quelli musulmani poi avevano impiegato in reti commerciali che si estendevano attraverso tutto il deserto già da secoli.

Fin dal XII secolo, la vista dell’oro africano aveva portato i genovesi a stabilire anche un’enclave commerciale, allora chiamata «fondaco», a Ceuta con il benestare dei musulmani. Questa piccola penisola marocchina allungata sul Mediterraneo aveva a nord l’Iberia governata dagli islamici e a sud il Nordafrica e i musulmani ed era una meta importante per il proficuo traffico carovaniero di oro africano. In un contesto di crescente presa di coscienza delle fonti di ricchezza dell’Africa (grazie ai rapporti commerciali in espansione tra musulmani ed ebrei, ma anche ai miglioramenti in corso nell’ambito della cartografia e della navigazione in Europa), si sviluppò la storia antica del Portogallo e della sua ricerca prematura di altri imperi oltreoceano. Il punto di partenza della sua espansione risale probabilmente alla battaglia di Aljubarrota, nel 1385, quando l’esercito di un principe illegittimo, Giovanni I, sconfisse le truppe castigliane in un momento in cui la disputa sulla successione era accesa e stabilì l’accesso al trono di una nuova linea imperiale, la dinastia Aviz.

A distanza di appena dieci anni, la realizzazione dell’Atlante catalano (1375), con tanto di dettagli sul ricco regno di Mansā Mūsā (nonostante fosse morto intorno al 1335), e l’inizio del dominio degli Aviz in Portogallo si verificarono in un momento cruciale di transizione nella storia europea. La seconda metà del XIV secolo fu profondamente segnata da due eventi rilevanti, uno ampiamente riconosciuto e l’altro meno. Il primo fu la peste nera, che raggiunse l’apice in Europa verso la metà del secolo, uccidendo circa un terzo, se non tre quinti, della popolazione. Tra le conseguenze di questa pandemia medioevale, ci fu anche un calo drastico della manodopera che, quasi sicuramente, andò ad alimentare l’interesse delle penisole italiana e iberica verso gli schiavi africani. Dopodiché, appena prima della fine del secolo, si verificò una drammatica crisi della bilancia dei pagamenti, quando la produzione delle miniere d’argento in Europa e le forniture di oro del Sahel subirono contemporaneamente una battuta d’arresto. La prima dovuta probabilmente alla mancanza di manodopera, mentre la seconda è stata associata a un’instabilità politica nella regione del Sudan occidentale a fronte delle crisi di successione in Mali.

Le crisi periodiche della bilancia dei pagamenti che colpivano il commercio con l’Oriente tramite il Levante destabilizzavano l’Europa fin dall’antichità. Infatti, avendo quest’ultima un ruolo marginale nella nascente economia mondiale, non possedeva molti prodotti da offrire ai ricchi poli commerciali della Cina, del subcontinente indiano e del Sudest asiatico in cambio di pregiati beni di lusso come seta, cotone e spezie. Tra il XIV e il XV secolo, l’insufficienza cronica di monete era giunta a un livello tale di gravità da rendere proibitivi persino i pellegrinaggi religiosi, che costituivano un vero salasso.8

Come ha scritto il grande storico francese Fernand Braudel, dall’ascesa del regno del Ghana nel Sahel, nell’Alto Medioevo, l’oro proveniente dall’Africa fu provvidenziale per risolvere problemi di questo genere: «Dal XIII secolo, il Maghreb divenne evidentemente la miniera d’oro senza la quale il commercio nel Mediterraneo e nel Levante, ricco e potente, avrebbe subito una battuta d’arresto o sarebbe stato, quantomeno, in pericolo».9

Tra il 1340 e il 1370, quando l’impero del Mali era al suo apice, grosse quantità d’oro africano si riversavano nelle casse d’Europa.10 La sola Genova registrava un’entrata annuale che oscillava tra i quattrocento e gli ottocento chili di oro sudanese, prevalentemente sotto forma di polvere. Quando negli ultimi anni del XIV secolo cominciò il declino del Mali, le zecche d’Europa dovettero affrontare una grave carenza di oro e alcune dovettero sospendere l’attività o chiudere definitivamente, come quella delle Fiandre che bloccò la produzione dal 1402 al 1410. In quest’epoca, il conio di monete d’oro inglesi subì un crollo drastico, passando da una media annuale di 56.064 sterline nel periodo fra il 1360 e il 1370 a una media di 4715 sterline tra il 1401 e il 1410. Questo portò a un grosso calo di liquidità e al ritorno trionfale di un sistema economico più arretrato basato sul baratto. Entro la metà del secolo, papa Pio II sintetizzò l’opinione generale dell’epoca sulla carenza di denaro in Europa con queste parole: «Il problema del denaro è predominante e, come si suol dire, senza di esso non possiamo fare nulla nel modo giusto».11 Naturalmente, per gli europei spesso «cambiavalute» era sinonimo di ebrei e la crisi dell’oro rappresentò un elemento scatenante nell’ondata di scontri feroci e pogrom contro le comunità ebraiche che in quell’epoca si diffuse in buona parte dell’Europa.

È in quest’ottica che dobbiamo guardare l’insediamento della dinastia Aviz e le prime missioni del Portogallo alla ricerca dell’impero africano per comprenderli fino in fondo. Il Portogallo e il regno di Castiglia, il suo vicino più grande e più ricco, non giunsero a un accordo di pace fino al 1411 e, nel frattempo, gli anni di continui conflitti ridussero il Portogallo, già di per sé una terra povera e poco urbanizzata, in condizioni economiche disastrose e con un bisogno urgente di nuove fonti di reddito.

Il popolo portoghese, che contava meno di un milione di abitanti, viveva in uno stato di immobilità sociale e gran parte dei sudditi di Giovanni I sopravviveva a malapena con il baratto, non potendo mai allontanarsi troppo dalla propria casa rurale. Oltre al sale di Setúbal, al vino e al pesce essiccato, il Portogallo aveva pochi prodotti commerciabili. La nuova corona, perciò, aveva un disperato bisogno di trovare i mezzi per sopravvivere, soprattutto di fronte alle insistenti mire espansionistiche del regno di Castiglia.12

Dopo tanti anni di scontri e disordini nella penisola iberica, altri avrebbero ritenuto che fosse giunto il momento di un periodo di pace affinché i nuovi reali del Portogallo potessero costruire una base più solida per governare, ma la dinastia Aviz la pensava diversamente. Dopo aver preso il potere essenzialmente con un colpo di Stato supportato da una rivolta armata, Giovanni credeva di avere la missione di costituire in tutta fretta una nuova élite, praticamente dal nulla. Per portarla a termine, sposò con entusiasmo l’etica della violenza di un’epoca di battaglie e cavalleria. Adottando questa strategia, Giovanni faceva grande affidamento sui suoi sei figli, tra cui Enrico, il più celebre, nato nel 1394. Il Portogallo era un Paese troppo piccolo e povero per esaudire il classico desiderio di benessere di una dinastia reale come questa solo grazie alla propria terra e alle proprie risorse e, per questo motivo, il terzogenito Enrico, non avendo speranza di salire al trono, si concentrò sulle terre al di fuori del regno, cosa che gli fece guadagnare dopo la morte il soprannome di Navigatore.

All’inizio del XV secolo, sollecitati dall’insistenza del principe Enrico, gli Aviz fecero loro lo slogan di papa Urbano II al Concilio di Clermont, svoltosi quattrocento anni prima, e lo applicarono con forza alle terre al di fuori dell’Europa e ai tradizionali campi di battaglia del Vicino Oriente. Urbano aveva esortato i regni dell’Europa meridionale a spingersi oltre le loro terre circondate dalle montagne e «chiuse dal mare».13 Diffidando dallo scontrarsi con il regno di Castiglia su suolo iberico e considerato che l’Europa non sembrava più interessata alle crociate nel Levante, il Portogallo fu costretto a lanciarsi nella conquista di terre d’oltremare. Come abbiamo visto, la prima ipotesi di conquista fu Ceuta. Questa striscia di terra alle porte del Mediterraneo, fino ad allora sconosciuta ai portoghesi, sembrava un obiettivo allettante considerati gli interessi del regno e le circostanze. Come bersaglio, aveva il vantaggio di essere di piccole dimensioni e vicino, a soli duecentocinquanta chilometri dalla costa portoghese. Con il regno di Castiglia partito alla conquista delle Canarie, sembrerebbe che il Portogallo temesse di restare indietro rispetto al proprio avversario nelle fasi iniziali della gara per la costruzione di un impero d’oltremare e Ceuta rappresentava l’occasione di conquista giusta per loro.

A ogni modo, i portoghesi avevano ancora altri obiettivi, come ad esempio ingraziarsi l’onnipotente Chiesa cattolica dichiarando guerra agli infedeli. Ma in un momento di estremo bisogno di oro su scala europea, probabilmente, conquistare la destinazione finale della redditizia rotta commerciale transahariana, con la prospettiva di avere accesso diretto al metallo, divenne rapidamente una priorità per il Portogallo.

I racconti della presa di Ceuta, che avvenne nel giro di sole tredici ore per mano di una grossa flotta d’assalto il 21 agosto 1415, riecheggiarono in tutta l’Europa cristiana, dimostrando che Lisbona era ora una nuova potenza da non sottovalutare. Il principe Enrico, all’epoca ventunenne, non guidò l’assalto, ma ebbe comunque un ruolo chiave, caricando il nemico alla testa dei soldati invasori nella prima fase dell’assalto, mettendo quindi a rischio la propria vita e fornendo materiale che avrebbe contribuito a trasformarlo in una vera leggenda della cavalleria.14

Con grande rammarico, però, i portoghesi scoprirono ben presto che avere il controllo di Ceuta non significava affatto avere il dominio sul traffico aurifero dell’Africa. La destinazione del commercio transahariano venne spostata di cinquanta chilometri verso ovest e rimase nelle mani dei musulmani. Tangeri, la nuova meta, era un obiettivo militare ben più scoraggiante di Ceuta, come Lisbona avrebbe scoperto più tardi a proprie spese. Nel mentre, anche solo avere il controllo di Ceuta voleva dire impiegare soldati di guarnigione e costruire costose fortificazioni.

Tuttavia, in modo del tutto inaspettato, il bisogno di mantenere il controllo su Ceuta trasformò questo piccolo territorio in un sito importante per il Portogallo in cui iniziare a sperimentare tattiche di colonizzazione e capire come costruire un impero. I soldati non amavano essere dispiegati a Ceuta e persino i cavalieri dell’Ordine del Cristo, ordine discendente dai templari di cui Enrico era Gran Maestro, si opponevano alla richiesta di andare a difendere Ceuta dai Merinidi del Marocco. Non avendo molte altre opzioni, Lisbona impiegò nella piccola penisola un esercito di prigionieri e altre persone sgradite in Portogallo. Questo diede a Ceuta il merito discutibile di essere pioniera di questo metodo per popolare e vigilare sugli avamposti d’oltremare, tattica che venne riutilizzata in un’altra colonia portoghese durante questa nuova era.
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Le isole al largo




Enrico avrà anche festeggiato per la gloria ottenuta con la conquista di Ceuta, ma, non a caso, ben presto la sua attenzione si spostò definitivamente verso un altro obiettivo. Nonostante fossero ben più distanti e in parte sotto il controllo del regno di Castiglia, agli occhi di Enrico le isole Canarie sarebbero diventate una meta molto più ambita e avrebbero sostituito Ceuta come dominio principale per la sperimentazione imperiale fino agli anni Settanta del XV secolo. Il punto dell’arcipelago (oggi spagnolo) più vicino alla terraferma si trova ad appena cento chilometri dal tratto più meridionale della costa atlantica del Marocco. Le Canarie compaiono raramente nei libri di storia, e ancora meno nei dibattiti sull’attualità, ma furono la prima vera colonia europea nell’Atlantico e proprio il luogo in cui portoghesi, spagnoli e altri svilupparono la loro idea di un impero d’oltremare, oltre ai vari metodi per costruirlo. Tra questi: schiavismo, genocidio, indottrinamento religioso violento e colonialismo, tutte cose che fecero il loro debutto atlantico su queste isole.

Quando il Portogallo conquistò Ceuta, i popoli indigeni delle Canarie erano già stati sottoposti a decenni di atrocità da parte degli europei. Queste isole furono razziate senza pietà per tutto il XIV secolo e così i loro abitanti. Si crede che i nativi, i quali conducevano una vita che sembrava ferma all’età della pietra, fossero imparentati lontanamente con i popoli della vicina Africa sahariana, che un tempo governavano la Spagna musulmana. I canari furono brutalmente prelevati e spediti in Europa per alimentare un traffico di schiavi estremamente redditizio e, più tardi, furono venduti alla stregua di merce alle isole vicine dell’Atlantico, dove furono costretti a lavorare nelle prime piantagioni di canna da zucchero.

Ciononostante, la popolazione autoctona si oppose strenuamente ai tentativi degli spagnoli di conquistare alcune isole dell’arcipelago, tanto che gli europei riuscirono a sopraffare completamente gli abitanti delle Canarie solo nel 1496. Per allora, le porte dell’Africa occidentale erano già state spalancate dai portoghesi, con conseguenze che cambiarono il mondo. All’epoca, Diaz aveva già trovato l’accesso all’Oceano Indiano e Colombo aveva già «scoperto» le Americhe.

All’inizio, i conquistatori iberici erano certi che i canari sarebbero stati una preda facile. Gli europei li avevano subito giudicati primitivi perché non avevano una tradizione marinara e anche perché indossavano pochi indumenti e possedevano strumenti fatti solo di legno e corno animale. Non è difficile immaginare quanto questi tratti culturali debbano aver compiaciuto gli europei e alimentato la loro convinzione di essere superiori. Nel 1393, una spedizione armata castigliana fece prigionieri il re e la regina dell’isola di Lanzarote, oltre ad altre centosessanta persone, molte delle quali furono mandate in Spagna come schiavi. Il comandante della spedizione, Gonzalo Pérez Martel, disse al re castigliano che le Canarie erano «facili da conquistare […] e a basso costo».1 Cent’anni dopo, Colombo, giunto in una terra che i locali chiamavano Ayiti (Haiti) avrebbe mostrato la stessa arroganza. Secondo Bartolomé de Las Casas, storico e missionario spagnolo, Colombo scrisse nel suo diario: «Abbiamo visto persone nude. Era un popolo povero di tutto».2 Poco tempo dopo, scrisse quanto segue su un’isola che, secondo gli storici, all’epoca aveva una popolazione di tre milioni di persone: «è stato possibile sottometterli tutti con soli cinquanta uomini e spingerli a fare qualunque cosa si potesse desiderare».3 È agghiacciante quanto queste parole suonino profetiche, considerando ciò che è accaduto alla popolazione indigena dei taino di Haiti, ridotta ad appena cinquecento persone in cinquant’anni anche a causa dell’esposizione a nuove malattie infettive. Per lo scopo di questo volume, però, è meglio considerare Lanzarote e Haiti come l’inizio e la fine di un percorso in cui, passando dall’Africa, gli europei impararono molto e in fretta. Pura superbia e impressioni superficiali, basate sull’ignoranza riguardo a lingue, religioni e governi dei popoli indigeni, avrebbero causato conflitti e distruzione in tutto il mondo atlantico. Nonostante se ne parli poco, perché la storia «dei vincitori» raramente lo menziona, avrebbero dato anche grandi lezioni di umiltà ai nuovi arrivati europei.

Ad esempio, i canari respinsero spesso attacchi massicci e si difesero con grande efficacia contro le truppe iberiche utilizzando bastoni appuntiti ricavati da rami d’alberi affilati e, soprattutto, lanciando sassi «con una forza sufficiente a disarcionare un cavaliere in armatura».4 Quando si lamenta degli abitanti delle Canarie, Alvise Ca’ Da Mosto, negriero veneziano e cronista di esplorazioni marittime alle dipendenze del principe Enrico e più comunemente noto come Cadamosto, sembra un ufficiale inglese del XVIII secolo che accusa i soldati di George Washington di impiegare strategie fastidiosamente «irregolari», per quanto efficaci: «Saltano di roccia in roccia a piedi nudi, come capre, e fanno balzi impressionanti. Lanciano sassi con forza e precisione per colpire qualunque cosa desiderino. Hanno braccia talmente forti da ridurre uno scudo in frantumi con pochi colpi. […] Sono giunto alla conclusione che siano la razza più abile e agile del mondo».5

Nel 1424, una milizia indigena sbaragliò il primo grosso tentativo, solo il primo di molti, degli uomini del principe Enrico di rivendicare con la forza le isole contese con la Spagna come proprie. Più tardi, nel 1468, gli abitanti di un’altra isola, oggi nota con il nome di Gran Canaria, riuscirono addirittura ad avere la meglio su qualcosa di eccezionalmente raro nei primi anni dell’imperialismo europeo nell’Atlantico: un’offensiva combinata di portoghesi e spagnoli che combattevano come alleati. Stavolta, gli isolani li sconfissero con spade e scudi di legno che imitavano le armi degli invasori.6

Queste, completamente ignorate oggi, furono solo le prime di quella che sarebbe diventata una serie pressoché infinita di guerre coloniali tra europei e popoli indigeni di tutto il pianeta nei cinque secoli seguenti. Molti più conflitti di quelli che conosciamo finirono con cocenti sconfitte per i colonizzatori, ma mai nessuno quanto quello che si concluse con la vittoria di quelli che un tempo erano schiavi sugli eserciti europei, poco più di tre secoli dopo ad Haiti.

Sono arrivato a Las Palmas una sera di marzo, in aereo da Madrid, per la mia prima visita alle Canarie, impaziente di sapere quali tracce storiche avrei trovato, se mai ne avessi trovata qualcuna. L’aria mite della sera mi ha subito confermato che non mi trovavo in Europa, eppure tutto ciò che avrei visto e vissuto in seguito avrebbe detto il contrario: politicamente, legalmente e, soprattutto, culturalmente, non importa cosa suggerisse la geografia. Dopo aver superato agevolmente l’aeroporto pieno di turisti, un taxi mi ha portato in città guidando lungo la costa illuminata dalle trivelle in mare che scintillavano in lontananza come casinò. Finalmente siamo entrati nella città vecchia, nel cuore di Las Palmas, con strade acciottolate e pendii terrazzati, costruita più di mezzo millennio fa. Con i suoi vicoli stretti e i balconi con le ringhiere in ferro, non poteva sembrare più spagnola di così. Anche i ristoranti offrono un assortimento di piatti tipici come paella con chorizo e tortilla di patate. Sapevo che non avrei trovato canari sull’isola, ma ho scoperto anche che non c’era molto a ricordarli, nemmeno una targa in bella mostra. A questo sarebbero servite le lunghe camminate dei giorni seguenti per visitare le piazze pubbliche all’ombra di antiche cattedrali, dove avrei incontrato africani dall’aspetto macilento che erano arrivati lì dal Senegal o dalla Mauritania dopo pericolosi viaggi in barca con la speranza di raggiungere poi il continente europeo. Mi sono chiesto se gli spagnoli tra cui erano capitati avevano notato l’ironia del fatto che i loro antenati, molti dei quali senza un soldo e ridicolizzati nel loro Paese natio, avevano compiuto il viaggio opposto molto tempo prima. Girovagando per altre attrazioni turistiche, come la casa color senape con ingressi elaborati e alti soffitti in legno visitata da Colombo nel 1492, quando era la residenza del governatore, niente sembrava tenerne traccia. Era qui che l’esploratore aveva fatto tappa mentre riparava il timone della Pinta e ne sostituiva le vele per prepararsi al suo viaggio rivoluzionario. E, per monetizzare sulle orde di turisti con le tasche piene di euro, è stata trasformata in un museo a lui dedicato.

Dopo che gli europei ebbero conquistato le isole, la popolazione e la cultura delle Canarie vennero spazzate via con un rigore visto di rado, una triste realtà a cui viene dato ben poco spazio, men che meno nella famosa casa museo di Cristoforo Colombo. Sono svariati i punti di vista sull’inizio dell’età moderna e, mentre schivavo turisti in posa per una foto, mi sono reso conto che questo genocidio, che colpì i canari decenni prima dello sterminio del popolo indigeno di Hispaniola, era una pietra miliare della storia che, come altre, avrebbe potuto competere con i viaggi dell’ammiraglio genovese per il titolo di evento scatenante di una nuova era.

Sono poche le nozioni rimaste radicate e inesplorate come la convinzione che la successiva supremazia globale dell’Europa fosse dovuta a una forma di superiorità di qualche tipo. Questo vale se consideriamo la tecnologia, la fede o un concetto che oggi è stato ampiamente, anche se non universalmente, ripudiato: caratteristiche razziali innate. Al giorno d’oggi, l’idea che l’Europa medioevale potesse avere un vantaggio qualsiasi in ambito scientifico e tecnologico su musulmani e asiatici non reggerebbe nemmeno a un’analisi superficiale. Come abbiamo già visto nel campo della navigazione, gli europei erano in realtà ancora molto indietro in molti settori. Allo stesso modo, anche l’opinione diffusa che il cristianesimo avesse qualcosa di unico che inducesse gli europei a sviluppare doti culturali utili come la ragione, l’intraprendenza e la parsimonia è alquanto discutibile. Per fare solo uno dei tantissimi esempi possibili, il confucianesimo non ha nulla da invidiare al cristianesimo in questi ambiti. A ogni modo, le difficoltà narrate prima nello sconfiggere i popoli delle Canarie contribuiscono a dimostrare come anche i vantaggi che gli iberici vantavano sull’Africa occidentale all’inizio del XV secolo fossero meno netti di quanto potrebbero aspettarsi oggi in molti. Sempre ammesso che questi vantaggi esistessero davvero.

Nel frattempo, pochi si fermano a ragionare sul motivo per cui il principe Enrico o i suoi avversari spagnoli desiderassero disperatamente controllare le Canarie. Guardando al passato ora, conoscendo già la storia dell’Occidente, si è tentati di immaginare che l’uomo che si era guadagnato il soprannome di Navigatore fosse già abbastanza previdente da avere una visione complessiva dell’espansione marittima e che considerasse le Canarie come un trampolino di lancio verso l’India o addirittura verso le Americhe. (L’esistenza di queste ultime, all’epoca, era solo una speculazione. Ad esempio, a partire dall’inizio del XIV secolo, Brasile fu il nome dato a un’isola fantasma che si diceva esistesse da qualche parte nell’Atlantico.) Tuttavia, le ragioni di Enrico erano molto più pratiche e concrete e per lui le Canarie, così come Ceuta, erano importanti esclusivamente in relazione all’Africa e, con più precisione, al sogno eterno del principe di stringere una morsa sul traffico aurifero del continente.

Si pensava che le Canarie si trovassero all’incirca alla stessa latitudine del vietato Capo Bojador, che rappresentava per gli europei un confine oltre cui non si poteva navigare in sicurezza. Si supponeva inoltre che controllare queste isole così vicine al continente potesse dare ai portoghesi (o agli spagnoli) un punto di partenza da cui avrebbero potuto accedere all’antico traffico carovaniero di oro e, magari, tentare l’esplorazione del resto del mondo. Approssimativamente, le Canarie si trovano alla stessa latitudine del confine meridionale del deserto del Sahara e dell’inizio di quella regione geografica di cui abbiamo parlato spesso, il Sahel. (Tra l’altro, la parola «Sahel» deriva dalla parola araba sāhil, che significa sponda.) Questa ampia striscia di terra stepposa e arida, patria dei grandi regni del Sudan del Medioevo africano sembrava infatti una sponda lambita dalle dune del deserto più grande al mondo. Non essendo riuscito ad assumere il controllo del traffico aurifero con la conquista di Ceuta, il principe Enrico era adesso deciso a trovare un modo di intercettare l’oro del Sudan prima ancora che questo si addentrasse nel deserto, vale a dire sulla sponda metaforica del Sahel.

L’esistenza di una etnia «pagana» sulle isole Canarie era un ulteriore incentivo a esplorare l’Africa, se mai ne fosse servito uno. Dopo averli visti, lo storico ufficiale del principe Enrico, Cadamosto, dando un giudizio affrettato sui canari, scrisse con condiscendenza: «Non hanno fede e non credono in Dio: alcuni venerano il sole, altri la luna e i pianeti e hanno strane idee idolatriche».7 Questo diede a Enrico la speranza che da qualche parte lungo la costa africana, ancora più a sud, potessero esistere altri popoli che, a differenza dei mori, non aderissero all’islam, popoli che potevano essere convertiti al cristianesimo e magari anche arruolati nella guerra che Lisbona conduceva contro i potenti infedeli del Nordafrica e del Vicino Oriente. Nella sua Crónica de Guiné del 1450, Gomes Eanes de Zurara, devoto biografo del principe Enrico, elencò cinque motivi per cui Enrico proseguì verso sud lungo la costa africana e uno di questi era «trovare principi cristiani in cui si manifestassero il buon cuore e l’amore per Cristo e che avrebbero voluto dare il loro contributo contro i nemici della fede cattolica».8

Questo pensiero, che trovò terreno fertile anche nel XVI secolo, prosperò insieme ai grossi equivoci geografici che dominavano ancora la penisola iberica e tutta l’Europa a metà del XV secolo. Come molti altri suoi contemporanei, Enrico credeva che oltre Capo Bojador, da qualche parte lungo la costa africana, si trovasse un enorme fiume, il cosiddetto Sinus Aethiopicus, che si addentrava nel cuore del continente procedendo da ovest a est e rappresentava una scorciatoia per il Mar Rosso e per l’Abissinia. Si pensava che questa fosse la terra di un sovrano cristiano africano noto come Prete Gianni. Si supponeva che questa figura leggendaria fosse alla guida di un regno esteso e potente e i portoghesi sognavano di arruolarne l’esercito per organizzare una crociata e annientare i mamelucchi, che tenevano sotto scacco le antiche rotte della Via della seta nel Vicino Oriente. Trovare Prete Gianni era uno degli incentivi che, insieme agli altri già menzionati e solitamente evidenziati (a volte anche troppo enfatizzati, oserei dire), hanno portato l’Europa, guidata dagli iberici, a interessarsi all’Africa nel XV secolo.

Secondo uno studio accurato sulla navigazione portoghese all’epoca del principe Enrico, i frequenti cenni alle Indie o agli indiani in quel periodo non erano altro che riferimenti alla stessa Africa:


L’«India» che immaginano i documenti enricani altro non è che l’Africa nordorientale. Da quando, all’inizio del XIV secolo, le pubblicazioni dell’Europa meridionale avevano trasferito la presunta ubicazione dell’impero cristiano leggendario di Prete Gianni dall’Asia all’Africa, i cosmografi si riferivano alla regione africana a est del Nilo e a sud dell’Egitto con il nome di «India Tertia». Perciò, quando i documenti enricani parlano di «indiani» non intendono altri che gli abitanti neri e cristiani dell’impero di Prete Gianni nell’Africa nordorientale. Spesso, nel XV secolo, gli europei li identificavano come indiani.9



Il principe Enrico sarebbe stato ossessionato dall’idea di sottomettere e dominare il Marocco e di conquistare le isole Canarie per il resto della sua vita. A ogni modo, più che le isole stesse, il vero scopo degli sforzi militari e diplomatici per rivendicare le Canarie, che furono un completo fallimento, era l’oro del continente africano e contribuire a porre fine alla aspra e continua lotta contro i musulmani del Nordafrica. Ciò che cercavano i portoghesi non era un modo per aggirare l’Africa, come si pensa spesso, ma piuttosto un modo per accedervi che eludesse l’ostile regione del Maghreb.

Ironicamente, i tentativi falliti del Portogallo di strappare le Canarie alla Spagna lo avrebbero spronato a diventare il regno a cui appartenevano i migliori esploratori del mondo atlantico nel XV secolo. Le prime di una serie di conquiste secondarie arrivarono poco dopo il 1420. La prima fu Madera, nel 1424, e le Azzorre subito dopo. Per quanto piccole, queste isole erano una nuova fonte di sostegno politico e di reddito per Enrico. Ma, cosa più importante, lavorando insieme ai genovesi, il principe entrò in possesso di quello che fu probabilmente il primo zuccherificio del mondo atlantico sull’isola di Madera, la sua nuova conquista. Questo si dimostrò un investimento redditizio e foriero di grandi cambiamenti. Entro la metà del secolo, Madera produceva quasi settanta tonnellate di zucchero l’anno e, nel 1456, una nave britannica in arrivo dall’isola importò una delle prima forniture di questo nuovo bene di lusso per rifornire i salotti di Bristol. All’epoca, era ancora considerato un pregiato medicinale esotico.

I portoghesi stabilirono che l’unico modo pratico per produrre zucchero in quantità era impiegare un grosso numero di schiavi. Gli uomini liberi, che fossero bianchi oppure no, compresi i più emarginati della società, non avrebbero retto all’incredibile brutalità della lavorazione della canna da zucchero. Come affermato da uno storico, «la produzione di zucchero in piantagione era tra le innovazioni più letali note all’umanità».10 Dapprima, gli schiavi portati a Madera venivano dalle Canarie, ma, con l’aumento della produzione di zucchero (entro il 1472 era arrivata a duecento tonnellate l’anno, per poi quadruplicare entro la fine del secolo), le isole si spopolarono in fretta, dimostrando di essere una fonte insufficiente.11 Lo stesso Portogallo non era abbastanza popoloso da fornire un numero nutrito di braccianti. Nel frattempo, le straordinarie foreste di Madera erano una fonte economica e consistente di legname, utile sia per alimentare gli stabilimenti sia per costruire navi sull’isola, che venivano impiegate per fare razzia di schiavi tra gli imraguen, una tribù di pescatori che viveva sulla costa nordoccidentale dell’Africa.12

Nel 1433, Enrico in prima persona ordinò a un navigatore di nome Gil Eanes di fare vela verso sud lungo la costa dell’Africa occidentale e gli diede istruzione di provare a oltrepassare il limite psicologico di Capo Bojador. Confessando apertamente il proprio terrore, Eanes ignorò l’ordine e tornò a casa subito dopo aver raggiunto le Canarie. Quando gli venne chiesto di ripartire l’anno dopo, man mano che si approssimava alla destinazione, si sorprese nel vedere che i suoi uomini non intendevano ammutinarsi. Avvicinandosi al continente, avevano notato che le acque intorno a quello che credevano fosse Capo Bojador (in realtà, erano arrivati a Capo Juby, duecentottanta chilometri più a nord) non erano affatto scure e vorticose, come voleva la leggenda, ma piuttosto «facili da solcare, come le acque di casa». A riprova di tutti i suoi sforzi, Eanes non riuscì a portare a casa niente di meglio di un rametto di rosmarino trovato sulla riva. Nel 1435, un’altra missione nella stessa regione trovò tracce di uomini e cammelli sulla sabbia della costa. Nel 1436, un’ulteriore spedizione affermò di aver raggiunto il Río de Oro, che si rivelò essere una baia, piuttosto che un fiume.13 Malauguratamente, dell’oro non c’era traccia.

Ciononostante, e sicuramente spinto in parte anche dall’Atlante catalano, il principe Enrico era certo del fatto che, perseverando, sarebbe riuscito ad accedere alle miniere d’oro del Mali e alla loro immensa ricchezza con una missione al Río de Oro o ancora più a sud. A corte, altri erano più scettici e avendo priorità contrastanti, tra cui la corsa alle Canarie contro il regno di Castiglia e una guerra in corso in Marocco, consideravano l’esplorazione della costa africana un’esosa distrazione cui opporsi. Persino Zurara, di norma il più condiscendente degli agiografi, accennò alla questione nella cronaca del 1434:


[…] durante i primi anni, guardando le grandi flotte radunate dal principe [Enrico] a caro prezzo, trascurarono i propri possedimenti e si occuparono di condividere quel poco che sapevano. Più tempo ci metteva a dare risultati, più aumentavano le accuse. La parte peggiore fu che, oltre al popolo, anche [personaggi] importanti dissero la loro in maniera quasi sprezzante, affermando che lo ritenevano uno spreco di risorse e manodopera che non generava profitto.14



La sfiducia nei confronti di Enrico e del suo interesse in imprese costose e, fino ad allora, totalmente speculative, aumentò in seguito a una cocente sconfitta del Portogallo durante un assalto a Tangeri, nel 1437, che aveva come scopo quello di assumere il controllo della destinazione finale del traffico aurifero africano. La débâcle rivoluzionò il clima politico di Lisbona, con un conseguente rallentamento forzato delle spedizioni lungo la costa africana. Questa interruzione apre a un interessante confronto storico e a uno scenario controfattuale che tiene conto di due eventi quasi contemporanei e di curiose similitudini tra la dinastia Ming della Cina e la dinastia Aviz del Portogallo.

Tra il 1405 e il 1433, Zheng He, un eunuco musulmano alle dipendenze dell’imperatore Ming Yongle, intraprese sette grandi viaggi sfoggiando la bandiera cinese e dando prova dell’ineguagliabile potenza marittima dell’impero. Tornò a casa con giraffe dall’Africa e grosse scorte di altri tesori e beni esotici da un largo tratto d’Oceano Indiano che si estendeva fino alle coste orientali del continente africano. In genere, la flotta di Zheng He era composta da più di duecento velieri, vale a dire settanta unità in più della famosa Invincibile Armata del 1588 (inoltre, le sue navi erano ben più grandi di quelle della flotta spagnola e potevano portare ventimila soldati eccezionali). Tuttavia, per motivi che forse non comprenderemo mai appieno, la Cina ritenne che non valesse la pena continuare con queste spedizioni mastodontiche in cerca di nuovi commerci e tributi, e le sospese bruscamente.

Secondo alcuni, i confuciani alla corte dei Ming, austeri e volti all’introspezione, avrebbero avuto la meglio sulle fazioni avversarie in un controverso dibattito sui costi e i benefici dell’esplorazione e della proiezione della propria potenza in mare aperto. Questo avrebbe spinto la Cina a ritirarsi all’improvviso dal mondo dell’esplorazione marittima e, addirittura, a distruggere la flotta di Zheng He, un gesto sorprendente vista la sua mole. Dopo poco più di un decennio, in seguito a un breve periodo di fermo forzato, gli scettici conservatori che si erano opposti al principe Enrico, al contrario, vennero clamorosamente sconfitti in un dibattito molto simile. I critici austeri di Enrico avevano voluto concentrare la potenza di Lisbona nel Mediterraneo occidentale e nella porzione di Atlantico vicina al regno e impiegare le risorse limitate del Portogallo per attaccare e saccheggiare il Marocco.15 Tuttavia, dopo il 1448, altri notarono il numero in costante aumento di schiavi neri che venivano prelevati dall’Africa, mentre le fonti di schiavi in Europa orientale e Medio Oriente, un tempo affidabili, in seguito alla presa di Costantinopoli da parte dei musulmani nel 1453, si prosciugavano o non erano più servibili. Così, fatalmente, cambiarono nuovamente idea a favore del Navigatore. Il cruciale voltafaccia nella storia atlantica è documentato nella Crónica da Guiné di Zurara, il resoconto ufficiale dei viaggi esplorativi lungo la costa dell’Africa occidentale sotto l’egida del principe Enrico tra il 1434 e il 1448. Dopo aver constatato la facilità con cui i portoghesi facevano prigionieri (che loro identificavano come «mori»), Zurara scrisse che coloro che si erano opposti all’ordine di Enrico di insistere verso sud avevano confessato la loro stoltezza. In un tentativo di superarsi per adulare il loro patrono, alcuni arrivarono addirittura a presagire che Enrico, grazie alla sua capacità di procurarsi schiavi, sarebbe passato alla storia come un secondo Alessandro Magno.16
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Il Main africano




Secondo il cronista di Enrico, Cadamosto, entro la metà del XV secolo la base per il traffico degli schiavi costruita ad Arguin, isola al largo dell’odierna Mauritania, per volere del principe, inviava al promettente mercato di africani del Portogallo dagli ottocento ai mille schiavi all’anno. Per quanto oggi il paragone con Alessandro Magno ci possa sembrare ridicolo, questa era una vera ricchezza in termini di capitale umano per l’epoca e le navi portoghesi iniziarono a partire in massa verso l’Africa per prendere parte al commercio. Ci fu un tale assalto al mercato degli schiavi che persino il vescovo dell’Algarve equipaggiò una caravella per comprare schiavi sulla costa del continente africano,1 contribuendo a dare inizio alla lunga storia di sfruttamento della schiavitù da parte della chiesa cattolica.

I primi contatti tra lusitani e africani nell’ambito della tratta degli anni tra il 1440 e il 1450 si basavano solamente sulle razzie della costa. La dinastia Aviz era sorta sulle fondamenta di una classe militare predatoria e alla base del suo progetto espansionistico si trovava un concetto fondamentale: una guerra deve sempre finanziarsi da sola. L’esosa missione del principe Enrico in cerca d’oro lungo la costa africana, fino ad allora, non aveva fruttato poi tanto metallo prezioso né, tantomeno, il controllo che egli tanto bramava sui giacimenti. Era necessario trovare nuove fonti di guadagno per continuare l’esplorazione, mentre le spese per sostenere la corsa all’oro aumentavano sempre più. Per dirla in parole povere, l’oro ha condotto i portoghesi agli schiavi, gli schiavi hanno favorito l’espansione di un nuovo settore redditizio, quello dello zucchero, che avrebbe trasformato il mondo come pochi altri prodotti nella storia e, nel frattempo, avrebbe avuto anche uno dei costi più alti in termini di vite umane.

Nonostante questo decennio sia stato caratterizzato da una relativa stasi nell’ambito delle spedizioni, non bisogna pensare che non sia accaduto nulla di importante per quanto riguarda la ricerca dell’oro da parte del Portogallo, né tantomeno la realizzazione del nascente progetto politico di imperialismo iberico o delle idee sulla razza che avrebbero condizionato il mondo atlantico per secoli. Al contrario. Lungo la costa dell’odierna Mauritania, i signorotti e altri nobili minori che dominavano il mondo delle esplorazioni, che di fatto era un vero e proprio business, inviavano a terra piccoli gruppi di uomini, spesso con uno o due cavalli e armati di tutto punto, per imprigionare i locali e venderli come schiavi. Con grande stupore delle vittime, e un certo grado di terrore, gli incursori spesso caricavano le loro prede urlando il nome di Santiago, santo patrono della Spagna venerato anche dai portoghesi. Infatti, si riteneva che le sue presunte apparizioni in momenti di conquista come questi rappresentassero una benedizione su qualsiasi crociata. Fu in questo modo che, nel 1441, un portoghese di nome Antão Gonçalves a capo di una spedizione si scontrò con un uomo che camminava con un cammello e che lui identificò come moro. Quando poi tornò nello stesso posto al tramonto, imprigionò una donna che descrisse come una «mora nera». Secondo alcuni, questa donna dall’identità sconosciuta fu il caso indice, ovvero la prima vittima dello sviluppo della tratta atlantica degli schiavi incentrata su africani neri.2 Questo non perché la donna fosse stata mandata nelle Americhe, che naturalmente non erano ancora state scoperte, ma per l’importanza apparentemente attribuita alla sua razza, che, da quel momento, divenne un’importante discriminante nella scelta degli schiavi tra gli europei.

Gonçalves tornò in Portogallo solo con dieci schiavi, un «bottino» che potrebbe sembrare ridicolo. Eppure fu sufficiente a farlo diventare governatore della città portoghese di Tomar e cavaliere nel potente Ordine del Cristo di Enrico.3 Non solo i portoghesi non rimasero delusi, ma lo considerarono un inizio incoraggiante e, come sicuramente i lettori immagineranno, ben presto non sarebbero mancati sequestri di africani ben più remunerativi.

Tre anni dopo, con il permesso di Enrico, che all’epoca godeva dei diritti su tutto il commercio portoghese proveniente dall’Africa, un gruppo di sei caravelle salpò sperando di catturare altri schiavi. Dopo numerosi agguati in cui anche questi uomini, armati di tutto punto, gridavano «Santiago», «san Giorgio» e simili, ne imprigionarono duecentotrentacinque. Quando le navi attraccarono al porto della città portoghese meridionale di Lagos, il loro ritorno fece scalpore. Si diffuse in fretta la notizia della presenza di prigionieri neri e una folla numerosa accorse per assistere alla prima grande vendita di africani subsahariani in Europa. Tra gli altri, arrivò anche il principe Enrico in persona, che in quel periodo aveva stabilito la sua residenza nella vicina città di Sagres, per osservare il nuovo spettacolo di un mercato di schiavi africani «a cavallo di un possente destriero, accompagnato dal suo seguito, in cerca della propria parte».4

L’unico documento arrivato a noi che racconta l’evento è un testo di Zurara, le cui parole rivelano una certa ambivalenza sul piano morale, fatto sorprendente soprattutto per un autore che, genericamente, aveva nei confronti del suo signore, Enrico, un atteggiamento di completa piaggeria: «Prego che le mie lacrime non nuocciano alla mia coscienza, non per la tua legge su di loro, ma [perché] la tua umanità obbliga la mia a piangere pietosamente per la loro sofferenza. E se questi animali bruti, con i loro sentimenti selvaggi, riescono a riconoscere grazie all’intuito naturale il male fatto ai loro simili, cosa ti aspetti da questa mia indole umana mentre osservo con i miei occhi questa gente miserabile che mi ricorda che anche loro discendono dai figli di Adamo».5

Zurara menzionò poi in modo ancora più esplicito il disagio emotivo da lui provato mentre guardava la sofferenza di altri esseri umani vittime di rapimento provenienti da terre lontane, che avevano dovuto affrontare un lungo viaggio via mare per essere venduti come schiavi. A giudicare dalle sue parole, rimase particolarmente colpito dagli orrori del distacco di mogli e mariti, madri e figli, aspetti che sarebbero diventati presto le basi della tratta atlantica degli schiavi. «Chi potrebbe portare a termine lo smistamento senza difficoltà» chiese descrivendo donne che si gettavano a terra disperate solo per poi essere picchiate o frustate.6

Allo stesso tempo, però, parlò in un modo che sottolineò la distinzione che si era cominciata a fare quando Antão Gonçalves aveva catturato la donna «mora nera» tre anni prima. «Era uno spettacolo meraviglioso» disse sui prigionieri appena sbarcati. «Perché tra loro ce n’erano alcuni di un certo grado di bianchezza, avvenenti e di belle fattezze; altri meno, i cui colori ricordavano quelli dei leopardi; altri neri come gli etiopi e con volti e corpi così deformi che agli astanti sembrava di aver visto le forme dell’emisfero inferiore.»7

In tal senso, l’idea che i neri che vivevano in quella parte di Africa, che gli europei stavano esplorando per la prima volta, fossero straordinariamente abbietti e privi delle caratteristiche salvifiche della civilizzazione in virtù del colore della loro pelle prese piede tra il 1440 e il 1450. Questo concetto si coniugò con un altro pensiero altrettanto ingiurioso: erano pagani, completamente diversi in termini religiosi dai mori che i portoghesi riconoscevano come musulmani e quindi, nonostante fossero loro nemici mortali, come gente «del Libro», proprio come loro. Da questo momento, i portoghesi cominciarono a impiegare entrambi questi concetti per giustificare il reclutamento forzato di neri come schiavi. Tuttavia, entrando in contatto con società africane con governi solidi nel decennio seguente, gli europei avrebbero dovuto moderare il loro punto di vista, riconoscendo i veri e propri limiti della loro potenza in terre così lontane e piegandosi alle leggi locali sulla schiavitù umana, almeno momentaneamente.

Per il momento, però, vale la pena osservare come Zurara approfittò di questa occasione per tornare al suo solito ruolo di agiografo magnanimo e celebrare il fondamento logico (più che altro, l’alibi) alla base della nascita del traffico di schiavi neri sotto l’egida di Enrico. C’era un «piacere» legittimo, scrisse, nel «salvare queste anime un tempo perdute»,8 ovvero condannate a una vita senza fede in un Dio cristiano e quindi fuori dalla sua grazia.

L’idea che i neri fossero bruti senza patria e senza Dio, privi non solo di civilizzazione, ma anche di mezzi efficaci di difesa collettiva, avrà anche fornito all’Europa un’importante motivazione giuridica per la tratta dei neri nel Basso Medioevo, ma l’esperienza reale che il Portogallo fece con gli africani in Africa negli anni seguenti non avrebbe potuto essere più diversa. L’immagine prevalente tra coloro che studiano questa storia è perfettamente rappresentata dalla frase «da selvaggio a schiavo»,9 utilizzata dallo storico Herman L. Bennett. Le parole di Bennett descrivono chiaramente l’omissione radicale o il condensamento tipicamente messi in atto quando si spiega come il mondo sia passato dai primi contatti via mare tra europei e la «Guinea», ovvero la terra dei neri, fra 1440 e 1450, al decollo di una tratta atlantica degli schiavi circa un secolo dopo.

I decenni intermedi di contatti tra africani ed europei furono propedeutici alla nascita del mondo moderno, allo sviluppo dell’Occidente e alla condizione dell’Africa da allora a oggi, eppure vengono a malapena menzionati nella maggior parte dei testi di storia occidentale. La cultura occidentale si è impegnata duramente e a lungo per perpetuare l’idea di un’Africa precoloniale come un luogo di totale primitivismo e scarsa capacità umana di sviluppo. Pertanto, per molti, questa transizione da selvaggio a schiavo, intesa come la presunta evoluzione ininterrotta dalla «scoperta» da parte degli iberici di un’Africa subsahariana alla nascita di un commercio di schiavi nel Nuovo Mondo, non merita ulteriori spiegazioni. Gli europei erano chiaramente superiori sotto ogni aspetto importante e, con la conquista dell’emisfero occidentale e la morte in massa delle popolazioni indigene di quella parte di mondo (anch’esse presumibilmente primitive), era necessaria una grande quantità di nuova manodopera per integrare gli sforzi dei coloni bianchi. Solo gli europei erano l’emblema della ragione, dell’intraprendenza e del progresso. In simili circostanze, i neri della «Guinea», non civilizzati e praticamente indifesi, apparvero naturalmente come vittime a loro disposizione e come la soluzione più ovvia alla minaccia di una grave carenza di manodopera. Secondo questo tropo esemplare, l’Africa di quest’epoca è priva di una storia importante e di ogni peso, non è altro che una nullità.

Questa narrazione inizia a deragliare completamente nel 1448, quando il principe Enrico ordinò ufficialmente di interrompere le razzie e le crociate che avevano portato alla vendita di africani nella tratta degli schiavi. Al suo posto promosse un approccio che possiamo descrivere come diplomazia tradizionale. Nonostante se ne senta parlare raramente, questo approccio, che non si limitava solo a chiacchiere, ma consisteva in un riconoscimento reciproco di sovranità e nella complessa arte del governare,10 dominò le relazioni europee con l’Africa subsahariana fino a buona parte del XVII secolo e prevedeva l’invio di ambasciatori, la nascita di alleanze, accordi commerciali ufficializzati e persino trattati.

Questo cambio di strategia avvenne in parte grazie alla presa di coscienza dei portoghesi del fatto che una frontiera africana in espansione fosse il più importante teatro marittimo d’oltremare e, potenzialmente, il «premio» più ambito che gli europei potessero ottenere. Questo, però, non accadde perché le esplorazioni in Asia non avevano ancora raggiunto un punto di svolta, come potrebbero fingere alcuni. Piuttosto, grazie al contributo cruciale dell’Africa alla ricchezza e alla prosperità dell’Europa nella seconda metà del XV secolo, che portò a grandi cambiamenti economici come la capitalizzazione dell’economia iberica e l’introduzione di una nuova moneta d’oro nel 1457,11 il cruzado. Queste contribuirono profondamente all’accelerazione dell’urbanizzazione e della mobilità sociale del continente. In parte anche a seguito di tutto ciò, all’inizio del XVI secolo, Manuele I divenne il secondo reale portoghese, dopo Alfonso V, a adottare il soprannome «l’Africano».12 L’importanza dell’Africa occidentale era tale che ci si riferiva a essa come al «Nuovo Mondo»13 decenni prima della scoperta delle Americhe, e lo sfruttamento delle ricchezze di questa regione era così essenziale per Lisbona da considerare l’Africa nera l’Arteria portoghese, come la Spagna avrebbe fatto con il continente americano. E affinché non si pensi che questo sia un dettaglio nascosto, come vedremo a breve, il Portogallo scatenò le prime battaglie navali della storia tra potenze europee fuori dalle proprie acque, al largo dell’Africa occidentale, per conservare la propria superiorità rispetto ai propri avversari.

Il principe Enrico diede ordine di interrompere le razzie alla ricerca di schiavi anche perché i conflitti uccidevano un numero considerevole di portoghesi, malgrado o forse a causa delle loro armature. Le pesanti placche di metallo che fungevano da protezione li rallentavano inevitabilmente e chiunque le indossasse ai tropici avrebbe patito un caldo insopportabile. Inoltre, sembra che la notizia dell’avvento di nuovi e bizzarri stranieri arrivati a bordo delle navi si fosse diffusa molto in fretta tra le comunità dell’Africa costiera. Talmente in fretta, infatti, che costrinse i portoghesi a spingersi sempre più a sud e poi a est lungo la costa del continente per procurarsi abbastanza prigionieri. Questo perché, una volta saputo della razzia di un qualsiasi posto lungo la costa, gli abitanti dei villaggi nella zona avrebbero diffidato da ulteriori visite dei bianchi. Peraltro, i neri, che non si limitavano a evitare di incontrare gli europei, si sapevano difendere piuttosto bene. Anzi, a dirla tutta, molto meglio degli impavidi indigeni delle Canarie. Questo non dipendeva solo dalle loro presunte strategie spregiudicate o dalle loro doti fisiche quasi sovrumane,14 come dichiarato a volte dai portoghesi, ma dalla vasta gamma di tecnologie di cui disponevano. Queste spaziavano dalle agili piroghe lunghe venticinque metri che riuscivano a portare fino a centoventi uomini e a volte venivano disposte a formare una flotta,15 a sofisticate lavorazioni del ferro, al tiro con l’arco e all’utilizzo di frecce e dardi avvelenati con potenti miscele a base di erbe. Come disse Zurara, che menzionava spesso la forza e le abilità dei combattenti dell’Africa occidentale, «il loro pericoloso modo di combattere spaventerebbe qualsiasi uomo ragionevole».16 Infatti, in una delle prime incursioni di quell’epoca, nel 1445, gli africani con i loro dardi avvelenati uccisero venti dei ventidue portoghesi scesi a terra, compreso il capo della spedizione, Nuno Tristão.17

Queste sconfitte costrinsero gli europei a scendere a patti con il fatto che le realtà locali nella regione che loro chiamavano Guiné erano nettamente in contrasto con i loro pregiudizi iniziali. In linea di massima, non era affatto vero che gli africani vivessero in società non organizzate prive di una gerarchia chiara e consolidata, senza un sistema di credenze tutto loro, come avevano immaginato i nuovi arrivati. Lungo la costa dell’attuale Senegal, scoprirono anzi che molti neri erano governati da un re o da un capotribù ufficiale. Molte di queste società vivevano secondo quelle che oggi considereremmo delle leggi, che fossero conservate per iscritto o meno, e non semplici tradizioni. Avevano anche i mezzi per farle rispettare e, in molte circostanze, i portoghesi, perlopiù in numero ristretto e sprovvisti di importanti vantaggi tecnologici, dovevano semplicemente osservarle.

L’impero Wolof, nell’odierno Senegal, fu la prima società nera a intessere una relazione complessa e duratura con i nuovi arrivati. I cacciatori di tesori portoghesi, infatti, avevano conosciuto il Wolof grazie alle reti commerciali transahariane, già prima di doppiare Capo Bojador.18 A metà del XV secolo, il Wolof si era appena liberato dal vassallaggio all’impero del Mali, motivo per cui conosceva bene tutti i regni della regione del Sudan. In quanto società parzialmente islamizzata, aveva familiarità anche con le dinastie che avevano a lungo controllato il Maghreb e una grossa porzione della penisola iberica. Tra i Wolof, viveva inoltre un nutrito gruppo di commercianti di lingua araba e, per questo motivo, tra gli altri, anche loro conoscevano già gli europei.

Nel 1488, un principe Wolof di nome Bumi Jeléen si recò in Portogallo per cercare il sostegno di Lisbona in una questione con cui gli iberici avevano una certa familiarità, una violenta guerra di successione. Il figlio di un re suo predecessore voleva destituire Bumi Jeléen, che cercava di resistere. Quattro anni prima, nel 1484, il re del Portogallo Giovanni II era sopravvissuto a una cospirazione ordita dal cognato, come vedremo meglio in seguito, perciò avrà provato compassione per il suo omologo africano. In base a ciò, Lisbona acconsentì a ricevere il sovrano del Wolof con tutti gli onori, lo nominò cavaliere e lo convertì al cristianesimo con il nome di don Giovanni. Bumi Jeléen mostrò dunque deferenza al re del Portogallo secondo la tradizione della regione del Sahel, prostrandosi e gettandosi polvere sulle spalle. Sollecitato ad alzarsi, fece infine un lungo discorso lasciando a bocca aperta gli astanti, che non si aspettavano una tale capacità oratoria ed eleganza. Un cronista di corte scrisse di lui che aveva «tutta l’eloquenza di un principe greco dell’Atene [antica]».19 Qualche tempo dopo, re Giovanni inviò una flotta di ventotto caravelle cariche di soldati e preti per sostenere la rivendicazione del principe sulla corona del Wolof. Appena prima di giungere a destinazione, però, Bumi Jeléen venne pugnalato a morte dall’ammiraglio della flotta, Pero Vaz de Cunha, secondo gli storici per timore di sviluppi rischiosi. Nonostante questo esperimento inaugurale di alleanze e interventi in conflitti locali per motivi di successione fosse andato storto, il Portogallo avrebbe ripetutamente adottato questa strategia per accrescere la propria influenza e, poi, alimentare i conflitti tra gli stati africani lungo la costa del continente tra il XIV e il XVII secolo.

Inoltre, i portoghesi scoprirono che molti regni della Guinea, incluso il Wolof, erano più che disposti a partecipare alla tratta degli schiavi, già ben consolidata sia tra le società nere africane che nel commercio del Sahara. Naturalmente, questo modo di fare era molto più facile e redditizio, oltre che sicuro, degli assalti forsennati con la spada sguainata per imprigionare altri esseri umani. Così, in questa prima fase del commercio, il Wolof divenne il principale rifornitore del Portogallo di uomini in schiavitù.20

È in qualche modo ironico il fatto che i primi grandi progressi portoghesi in Africa arrivarono solo dopo la morte del principe Enrico nel novembre del 1460. A quell’epoca, le navi lusitane erano giunte fino all’odierna Sierra Leone, vicino al punto in cui la costa del continente comincia a virare verso est, ma questa conquista aveva avuto un costo enorme. Nella pratica, questo significava che Enrico aveva finanziato molte delle spedizioni integrando i suoi fondi con le somme guadagnate dall’Ordine del Cristo, che conduceva. La speranza di trovare l’oro era ancora viva, ma finora le ricompense in questo metallo pregiato erano rimaste ben al di sotto delle aspettative, anche se le spese del Portogallo venivano costantemente controbilanciate dal crescente commercio di schiavi. In aggiunta al traffico di esseri umani, le navi portoghesi cominciarono a portare oggetti d’ottone sotto forma di grossi braccialetti che chiamavano manilhas e di grandi lavabi e tinozze d’ottone utilizzati per preparare da mangiare e per pulire detti neptunes, oltre a lingotti grezzi, per venderli agli africani che non vedevano l’ora di averli. L’altra merce di scambio che, come scoprirono gli europei, era molto richiesta lungo la costa dell’Africa occidentale erano i tessuti di vario genere, un bene che avrà un ruolo eccezionale nella nostra storia.

Sulla base dei resoconti portoghesi e delle numerose prove archeologiche, molte società dell’Africa occidentale padroneggiavano già le tecniche più sofisticate della lavorazione dei metalli così come la capacità di realizzare tessuti di ottima qualità. Il problema che dovevano affrontare molti popoli africani nei posti in cui facevano tappa i portoghesi, però, era la carenza di minerali grezzi e, a volte, di fibre vegetali con cui fabbricare questi articoli. Gli europei del XVII secolo, in visita da diversi Stati del Vecchio Continente, scrissero spesso dell’elevata qualità dei tessuti africani e, soprattutto, della tecnica di tintura a base di indaco delle regioni del Senegal, dell’Alta Guinea e della valle del fiume Niger, nell’attuale Nigeria. Alcuni ingegnosi commercianti olandesi ne copiarono addirittura le tecniche per poi rivendere tessuti in piccole quantità sui mercati del Nuovo Mondo.

L’esportazione in Africa di metalli e stoffe iniziò a giocare un ruolo importante, per quanto trascurato, nella stessa Europa quando i mercanti portoghesi cominciarono a vendere i beni acquisiti nel continente africano agli Stati del Nordeuropa. Tra questi, anche i pregiati «grani del paradiso», il pepe Malagueta, che i portoghesi compravano in una regione che chiamavano Costa del Pepe, nei pressi della Sierra Leone, nell’odierna Liberia. In cambio, i nordeuropei vendevano ai portoghesi i prodotti tessili e gli articoli in metallo tanto richiesti tra le società africane appena scoperte. Nonostante sia un fatto poco ricordato, merita di essere riconosciuto come il primo commercio triangolare, ben prima dello sviluppo della famosa tratta atlantica che prende questo nome. In virtù del suo commercio con l’Africa, l’Europa meridionale aveva ora legami economici con l’Europa settentrionale più stretti che mai, in particolar modo con le terre germaniche e i Paesi Bassi.

Un secondo commercio triangolare, anch’esso precedente a quello transatlantico e altrettanto dimenticato dagli storici, prese forma non appena i portoghesi «scoprirono» l’India alla fine del XV secolo. Le stoffe indiane dell’epoca, spesso inferiori ai migliori tessuti africani, erano comunque decisamente superiori a quelle europee e il cotone, ancora raro in Europa, proveniente dall’India era molto apprezzato nell’Africa tropicale,21 incentivando i portoghesi a creare una rotta che collegava l’Africa all’Asia meridionale. Il commercio europeo in Africa di cotone indiano, comunemente noto come cinz (dalla parola hindi chint, che indica un tessuto variegato), raggiunse il suo picco massimo verso la fine del XVII secolo. In alcune regioni, come l’Africa centroccidentale che era una fonte prodigiosa di manodopera forzata nera, gli europei riuscivano a malapena a commerciare in schiavi senza grandi quantità di stoffe indiane, che i locali continuarono a preferire per tutto il secolo seguente.22

Nel 1469, re Alfonso sviluppò un nuovo sistema per fare in modo che il Portogallo continuasse a commerciare con l’Africa e a esplorare, ma senza prosciugare il tesoro reale. Concesse il monopolio dell’esplorazione a un rispettato mercante portoghese, nonché fidalgo minore, di nome Fernão Gomes per la somma di duecentomila réis all’anno per cinque anni. Con un guizzo creativo, venne inserito nel contratto anche l’obbligo per le navi di Gomes di avanzare di almeno cento leghe ogni anno lungo la costa africana oltre la Sierra Leone, tenendo traccia dei nuovi territori. L’importanza che Lisbona attribuiva al commercio in espansione con l’Africa sotto re Alfonso, prima della scoperta dell’oro, era ancora scarsa, come si può notare dalle condizioni del contratto del re.23 Secondo i calcoli di uno storico, questo contratto aveva appena un valore dello 0,4 per cento delle entrate della corona dell’epoca. A ogni modo, le cose non sono così semplici come possono sembrare. Con questi accordi, la corona aveva mantenuto il monopolio assoluto sulla preesistente tratta degli schiavi sull’isola di Arguin e il monopolio reale sulle merci più pregiate della regione, come le ghiandole di zibetto usate per produrre profumi, e il pregiato pepe Malagueta, che allora aveva un valore commerciale quasi equivalente a quello delle spezie che giungevano in Europa dall’Oriente via terra.

Si potrebbe dedurre che la tariffa modesta del contratto di Gomes riflettesse le basse aspettative che Lisbona aveva di arrivare a un punto di svolta in breve tempo nella ricerca dell’oro africano. Aspettative che, però, cambiarono a una velocità impressionante. Gomes organizzò la prima spedizione nel 1470, non appena il contratto era entrato in vigore, per poi inviare un secondo convoglio di navi oltre la curvatura dell’Africa l’anno seguente affinché si avventurasse oltre le lagune che oggi fanno parte della Costa d’Avorio ed entrasse nelle acque dell’odierno Ghana. Durante il tragitto, superarono «delle alte scogliere rosse lungo la costa che si protrassero per quattro o cinque leghe».24 (Si dà il caso che siano le stesse scogliere che costituiscono il promontorio che incombe su Bonyere, il villaggio degli antenati di mia moglie nel Ghana occidentale, e che regalano una vista mozzafiato sull’oceano che ho ammirato durante la mia prima visita negli anni Ottanta.) Da quel punto, le navi di Gomes procedettero verso est ancora per qualche chilometro finché non raggiunsero il villaggio di Shama, dove poterono effettuare un ancoraggio sicuro.25 Scesi a terra, non ebbero bisogno di cercare l’oro, perché era ovunque. Infatti, sembrava che persino i comuni cittadini che vivevano nei villaggi lungo la costa indossassero gioielli d’oro. Ipotizzando che esistesse una grossa miniera nei paraggi, i portoghesi diedero a questo luogo tanto cercato il nome di El Mina.

Avendo raccolto campioni a sufficienza, le navi di Gomes tornarono di corsa in Portogallo per riferire la notizia che avrebbe cambiato il mondo come poche altre cose in quest’epoca di passaggio tra il Basso Medioevo e l’era moderna. I quasi sessant’anni di impegno portoghese nel trovare accesso all’oro africano vennero finalmente ripagati. Grazie a questa conquista, si realizzò il sogno anche più antico di trovare una rotta marittima che giungesse all’incredibile ricchezza del continente, un sogno prevalentemente genovese che risaliva almeno al XIII secolo. Quello che prima era sembrato un contratto poco redditizio per Gomes, appariva ora come un ottimo affare e, mentre intesseva relazioni commerciali stabili con le società akan del Ghana, la flotta del fidalgo arricchito continuava a esplorare la costa africana verso est, arrivando fino al golfo di Benin e all’isola di São Tomé.

Da contratto, Gomes era obbligato a consegnare alla corona solo un quinto del suo ricavato in oro, che era comunque sufficiente per ridare vita alla moneta esangue del Portogallo. Riconosciuta l’importanza di questo guadagno inaspettato, re Alfonso, che finora aveva avuto molte riserve sull’Africa, mise suo figlio, il principe ereditario Giovanni, a capo del nuovo commercio in espansione e, soprattutto, dei suoi ricchi proventi sotto forma di lingotto. I margini di profitto portoghesi dovevano essere qualcosa di strabiliante. I navigatori giunti per primi sulle sponde di quella che ben presto prese il nome di Costa d’Oro,26 un tratto di costa dell’Africa occidentale perlopiù all’interno dell’odierno Ghana situato tra la città di Assinie a ovest e la foce del fiume Volta a est, scoprirono che i locali avevano una cultura materiale ricchissima basata su elaborate stoffe tinte di altissima qualità e su metalli finemente lavorati. Tuttavia, come i portoghesi avevano già avuto modo di scoprire in altri punti della costa, ai locali mancava la materia prima, che fosse cotone, ferro o ottone, con cui realizzare armi o attrezzi agricoli a sufficienza. Alcuni dei tessuti trovati nella Costa d’Oro arrivavano dal regno di Dahomey o altre società a est o del Nordafrica con cui commerciavano via mare. I portoghesi, in grado di individuare rapidamente nuove opportunità di mercato, si proposero come fornitori di stoffe, di tinozze e lingotti d’ottone, che i locali si accaparravano con avidità dando in cambio pepite e polvere d’oro. I beni commerciali dei portoghesi non erano niente di nuovo per i popoli della Costa d’Oro, l’unica novità era la loro abbondanza. Su questa base, stabilirono un commercio florido e regolare che avrebbe cambiato la storia.

Il rapporto con la Costa d’Oro avrebbe potuto essere un sogno che diventa realtà per la corona portoghese, se non fosse stato per un unico problema, anche piuttosto serio: era impossibile tenere nascosto un rapporto tanto vantaggioso, soprattutto nell’Europa meridionale dell’epoca, incestuosa e dedita agli intrighi. Come dimostra l’esempio di Colombo, gli uomini dotati di ambizione e i semplici avventurieri lavoravano per qualsiasi corona li avrebbe finanziati, a prescindere dal loro luogo di nascita, e le spie abbondavano in ogni porto e in ogni capitale. La notizia dell’improvvisa ricchezza di Lisbona si diffuse in un lampo e non passò molto tempo prima che gli altri si attivassero per trarne un vantaggio. Da lì a poco, spagnoli, francesi, genovesi e altri cominciarono ad approdare su queste rive un po’ alla volta per appropriarsi della scoperta sensazionale di Gomes. Si narra che, nel 1475, una nave fiamminga guidata da un timoniere spagnolo abbia raggiunto la costa dell’odierno Ghana. Concentrando il proprio commercio nella regione intorno a un posto che chiamavano «Villaggio in due parti» (Aldeia das duas partes) e che presto sarebbe stato noto con il nome di Elmina,27 l’equipaggio avrebbe raccolto oro per un valore di cinque o seimila dobras prima di salpare per tornare a casa. Tuttavia, la nave sarebbe andata distrutta in un naufragio centinaia di chilometri più a ovest.28

Per proteggere la propria scoperta, nell’agosto del 1474, il Portogallo rese illegale il commercio degli «stranieri» con Mina, minacciando la pena di morte per chiunque avrebbe trasgredito. Quasi al contempo, re Alfonso decretò che quella che i portoghesi chiamavano la tratta di Mina sarebbe diventata monopolio reale entro la fine dell’anno. Gomes, che per allora doveva aver accumulato un bel patrimonio, venne premiato per aver garantito alla corona una nuova fonte di ricchezza di tale portata con un titolo e uno stemma feudale che rappresentava tre teste africane e la parola «Mina» scritta in basso. Da quel momento, sarebbe stato noto come Fernão Gomes da Mina e fu nominato membro del prestigioso Consiglio Reale.

È facile pensare che le ragioni di re Alfonso per togliere dalle mani di colui che l’aveva scoperta la tratta di Mina e trasformarla in un monopolio reale fossero meramente economiche. Alfonso e la corona portoghese non si sarebbero più dovuti limitare a un quinto dei proventi di questo meraviglioso giacimento d’oro africano, sarebbero spettati interamente al re. Ma Alfonso aveva motivo di temere che, se la corona non avesse esercitato un controllo ferreo sul proprio tesoro africano, le sarebbe stato portato via dal regno di Castiglia, suo rivale, che aveva già cominciato a mostrare un certo interesse nei suoi confronti.

In effetti, nei cinque anni seguenti si sarebbe scatenata una lotta intensa per il controllo di El Mina, una battaglia che ebbe un impatto decisivo, per quanto ampiamente sottovalutato, non solo sull’economia di Spagna e Portogallo, ma anche sullo stesso destino dei sovrani cattolici. L’11 dicembre 1474, Enrico IV, re di Castiglia, morì, preparando il terreno per un’altra violenta crisi di successione. Isabella, giovane sorellastra minore e paffutella di Enrico, nota per il suo sguardo triste, si dichiarò immediatamente sua erede. Lo stesso fece Alfonso di Portogallo, che sposò tempestivamente la sua stessa nipote, nonché figlia di Enrico, Giovanna, per avanzare maggiori pretese sulla corona di Castiglia. Facendo affidamento sull’oro di Elmina, Alfonso schierò un enorme esercito e invase il regno di Castiglia nel marzo del 1475, sperando di vincere con la forza, ma durante la battaglia di Toro le sue truppe vennero respinte, rendendo il tentativo una vera disfatta politica per il suo regno. Vedendo il suo potere minacciato, Alfonso si recò in Francia per cercare il sostegno del proprio vicino. Isabella, che non era stata cresciuta per governare,29 ma aveva ricevuto un’educazione limitata, «domestica», vide la debolezza del Portogallo come una grande occasione e iniziò a prendere di mira i nuovi domini di Lisbona in Africa occidentale, Elmina in particolare. Questo dimostrò che fosse ben consapevole del fatto che era grazie all’oro del Ghana che Lisbona aveva avuto i mezzi per aspirare alla corona di Castiglia. Come scrisse il cronista spagnolo Alfonso de Palencia, «la corona [portoghese] riuscì a radunare un esercito per marciare sul regno di Castiglia nel 1475 e pagare i soldati seicentomila cruzados, ognuno equivalente a un ducato veneziano»,30 confermando ciò che credevano nella penisola iberica, e probabilmente anche altrove, ovvero che l’Africa era la chiave per il successo del Portogallo.

Fino a quel momento, la Spagna si era dedicata ben poco all’esplorazione dell’Africa occidentale, niente di paragonabile al Portogallo. All’improvviso, però, i Re Cattolici, com’erano conosciuti Isabella e lo sposo Ferdinando II d’Aragona in seguito al loro matrimonio nel 1469, palesavano chiaramente l’intenzione di avanzare vaghe pretese pluridecennali della Spagna su quella regione e di farle valere con la potenza navale. Non avendo una flotta all’altezza del compito, Isabella di Castiglia diede a delle navi corsare l’incarico di salpare verso la costa dell’Africa occidentale per commerciare oro con le ricche comunità nei pressi di Elmina e per attaccare la flotta portoghese. Chiunque accettasse l’incarico, avrebbe dovuto cedere alla corona un quinto del bottino raccolto. Evidentemente, molti ritennero che questo avrebbe comunque assicurato loro un bottino talmente ricco da correre il rischio di affrontare il lungo e periglioso viaggio. Imitando la recente mossa del Portogallo, Isabella decretò che, da quel momento, chiunque avesse commerciato con il Ghana senza avere un permesso ufficiale sarebbe stato punito con «la pena di morte e la confisca di tutti i suoi beni».31

Alcuni dei primi convogli castigliani tornarono carichi d’oro, di pepe e con centinaia di schiavi. Tuttavia, avendo un controllo più centralizzato e maggiore esperienza lungo le lontane coste dell’Africa occidentale, Lisbona era più preparata ad affrontare lo scontro imminente, che avrebbe previsto numerose battaglie navali nelle acque atlantiche. Il momento decisivo arrivò nel 1478, quando i portoghesi, avendo probabilmente ricevuto una soffiata sugli spostamenti degli avversari, armati di grossi cannoni, tesero un’imboscata a un convoglio di trentacinque imbarcazioni castigliane di ritorno da Elmina, affondando o catturando la maggior parte dei vascelli. La quantità d’oro che ricavarono solo con questo assalto pare fosse equivalente al costo totale sostenuto dal Portogallo durante la tentata invasione del regno di Castiglia tre anni prima.32 All’indomani di questo scontro al largo di Elmina, la prima battaglia navale coloniale tra europei, le due potenze iberiche rivali accettarono di aprire una trattativa per un negoziato di pace mediato dalla Chiesa cattolica. La guerra era a un punto di stallo: la Spagna aveva chiaramente avuto la meglio in casa, via terra, mentre il Portogallo aveva trionfato nelle acque distanti, ma d’un tratto fondamentali dal punto di vista strategico, al largo dell’Africa occidentale. Questo preparò il terreno per la suddivisione del mondo conosciuto sancita dal papa che ebbe conseguenze profonde nell’era moderna e anche oltre. Firmando il trattato di Alcáçovas, nel 1479, il Portogallo accettò di non avanzare più pretese sul trono castigliano. Ma, cosa più importante, da quel momento avrebbe goduto dei diritti su «tutte le isole già scoperte e ancora da scoprire e su qualsiasi isola che sarebbe stata trovata e conquistata dalle isole Canarie in giù, verso la Guinea […] a eccezione [delle isole Canarie] e delle altre isole conquistate o ancora da conquistare dell’arcipelago delle Canarie, che restano al regno di Castiglia».33

In altre parole, dopo una breve guerra annunciata per il dominio dell’oro nell’odierno Ghana, il Portogallo aveva ottenuto il controllo, sancito dalla Chiesa, di tutta l’Africa subsahariana, mentre la Spagna aveva finalmente ottenuto le tanto contese isole Canarie. Entro dieci anni, il Portogallo importava da Elmina più di duecento chili di oro l’anno, una cifra che sarebbe triplicata entro il 1494 per poi continuare ad aumentare.34 Il nuovo monopolio di Lisbona sui giacimenti d’oro dell’Africa occidentale non lasciò alla Spagna molte alternative se non avventurarsi oltre le colonne d’Ercole e spingersi verso l’estremità occidentale dell’Oceano Atlantico. La recente ricchezza del Portogallo, perciò, non fece altro che alimentare l’ossessione della Spagna di trovare un proprio giacimento aurifero. Era fondamentale per restare al passo. Sappiamo queste cose, in parte, anche grazie ai numerosi riferimenti alla ricerca dell’oro nei diari di Colombo.35 In realtà, quando andò a parlare con la regina Isabella, giustificò il suo progetto di attraversare l’oceano dicendo che le ricche miniere d’oro di Elmina indicavano che altri giacimenti alla stessa latitudine in «Asia» aspettavano solo di essere scoperti, idea di cui sembrava essere sinceramente convinto.36 Come scrisse C.L.R. James in apertura all’edizione del 1963 del suo capolavoro I giacobini neri: La prima rivolta contro l’uomo bianco: «Cristoforo Colombo mise piede nel Nuovo Mondo sull’isola di San Salvador e, dopo aver reso lode a Dio, chiese insistentemente dell’oro».37 Tuttavia, non era la fede ciò che spronava Colombo, ma gli ordini precisi dei re spagnoli che gli avevano dato l’incarico, e la loro era, senza dubbio, un’avidità alimentata dall’invidia per la conquista portoghese di Elmina. Le isole Canarie, intanto, si sarebbero rivelate un trampolino di lancio fondamentale per i viaggi di Colombo e per il successivo dominio spagnolo, sancito dalla Chiesa, su buona parte del Nuovo Mondo.38 La posizione geografica di queste isole, lungo la corrente delle Canarie, rappresentava una quasi totale garanzia per il successo della Spagna, alla ricerca di una sua conquista rivoluzionaria, che, quando arrivò, fu decisamente più famosa di quella portoghese. Al contrario, le navi che salpavano dalle Azzorre, la rampa di lancio del Portogallo verso l’Atlantico, venivano ostinatamente respinte verso l’Europa.39

La narrazione più diffusa della storia di quest’epoca è stata pesantemente alterata in favore della Spagna e delle sue mirabolanti conquiste nelle Americhe, che le consentirono di avere accesso a nuovi territori pressoché illimitati e, ben presto, a una quantità di oro e argento inimmaginabile. Per contro, la supremazia del Portogallo in Africa è stata sempre ridotta a una misera postilla. Eppure non è in questo modo che i portoghesi consideravano la loro conquista dell’epoca. E non è in questo modo che dovremmo considerarla noi oggi. Fu dopo la vittoria al largo di Elmina che Giovanni II cominciò a considerare l’Africa occidentale come il «Main portoghese» e a adottare con orgoglio anche il titolo di signore di Guiné.40 In molti racconti tradizionali, Lisbona rientra nella narrazione dell’irrefrenabile ascesa dell’Europa rispetto al resto del mondo solo con l’approdo tardivo in Asia, sotto il comando di navigatori come Vasco da Gama e Alfonso de Albuquerque verso la fine del secolo. Lo scenario e lo scopo delle narrazioni costruite intorno ai conquistadores rendono tutto più comprensibile, ma non per questo più corretto. Nella prossima parte, considerando l’ipotesi della nascita di un Atlantico nero, dovremo «disimparare» alcuni aspetti della narrazione tradizionale di questa epoca,41 per dirla con le parole della studiosa dell’era moderna Lisa Lowe, per poter capire meglio. Questo vuol dire dimostrare che il Portogallo non ha affatto perso contro la Spagna sulla base degli accordi raggiunti con una serie di trattati mediati dal Vaticano che hanno diviso il mondo alla fine del XV secolo, a partire da quello di Alcáçovas. In realtà, tra le due potenze iberiche, il Portogallo fu il propulsore più potente dell’era moderna. Dimostrando quanto appena affermato, vedremo chiaramente che furono le relazioni profonde tra Portogallo e Africa subsahariana, prima regolate dall’oro e poi dagli schiavi, a tramandarci più di qualsiasi altro fattore il mondo che conosciamo.
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La miniera




Dalla cima della ripida collina che la sovrasta, oggi Elmina sembra il classico esempio di una sonnacchiosa città africana. Le casupole che ospitano molti dei suoi trentamila abitanti affollano il fondo del pendio e si estendono fino al mare. Sulla strada rozzamente asfaltata che porta in cima al colle, dove la fresca brezza notturna lascia il posto al calore mattutino, le madri lavano i figli in fragili bacinelle di plastica, surrogati contemporanei ed economici provenienti dall’Asia dei neptunes d’ottone che un tempo la gente di qui acquistava dai commercianti portoghesi. In cima, i merli volteggiano nel cielo sopra un bastione che ha più di trecentocinquant’anni. In qualche modo, nonostante sia ormai abbandonato, l’intonaco è rimasto perfetto.

Il forte di São Tiago, costruito dagli olandesi, è senza dubbio meno noto della più antica fortezza portoghese che si staglia sulla riva dell’oceano in lontananza, a valle. Oggigiorno, quasi nessuno viene a Elmina con l’intenzione di salire in cima a questa collina. Non ci sono nemmeno cartelli che la indichino. Tuttavia, non c’è posto migliore di questo per comprendere in che modo l’abitato sulla costa ai suoi piedi, un tempo un minuscolo villaggio di pescatori indistinguibile da molti altri lungo la costa, sia diventato uno dei più importanti snodi dell’era moderna, sebbene non venga mai menzionato in questi termini.

Dopo il 1479, gli spagnoli non rinunciarono all’oro dell’Africa occidentale da un giorno all’altro, ma le loro mire divennero clandestine. I Re Cattolici, Isabella e Ferdinando, continuarono a promuovere spedizioni private a Elmina, con la speranza di mantenere almeno un controllo parziale sulla favolosa ricchezza proveniente da questa regione. Come se non bastasse, confidando di inglobare un giorno il regno vicino, Isabella diede il suo sostegno al duca di Braganza, allora il nobile più ricco e potente del Portogallo, che tramava un colpo di Stato contro re Giovanni II, suo parente. Qualora l’usurpatore fosse riuscito nel suo intento, avrebbe concesso a Isabella il pieno accesso al mercato di Guinea, in cambio del suo aiuto. Il complotto venne scoperto, però, e il duca, dopo essere stato incriminato per tradimento e condannato per ventidue capi d’accusa, venne decapitato sulla pubblica piazza il 20 giugno 1483.1 A quel punto, si diceva che anche gli avidi inglesi stessero pianificando di commerciare con Mina.

Nel 1481, non volendo lasciare il controllo di Elmina al caso, re Giovanni respinse le preoccupazioni della corte riguardo ai costi e ordinò di costruire una fortezza sulla costa ghanese per proteggere la fiorente fornitura d’oro portoghese dagli avversari europei e dai pirati. Lisbona aveva già provato a pattugliare le acque con una sorta di guardia costiera oceanica, mandando anche un convoglio di navi guidato dallo stesso Fernão Gomes, ma questa tattica si era rivelata piuttosto inefficace, oltre che costosa e particolarmente complessa dal punto di vista logistico, visti i continui tentativi della Spagna di accaparrarsi una parte dell’oro di quella zona nel decennio precedente. I sostenitori del progetto affermavano che la quantità d’oro che le navi portoghesi riuscivano ad acquistare e riportare a Lisbona era sempre stata limitata per una semplice questione di opportunità: dipendeva, ad esempio, da quanto metallo avessero a disposizione i commercianti locali all’arrivo dei vascelli portoghesi. Costruendo una fortezza, invece, avrebbero potuto comprare l’oro dai locali con regolarità e accumularlo al riparo, dietro alte mura ben difese. In questo modo, le navi sarebbero potute arrivare con cadenza regolare, avendo la quasi assoluta certezza di recuperare oro a sufficienza per riempire le stive e giustificare i costi di ogni viaggio.

Giovanni affidò la costruzione della fortezza di Elmina a Diogo de Azambuja, nobiluomo di corte e fidato ufficiale dell’esercito che aveva già dato prova di sé in diverse occasioni, comprese le campagne contro il Marocco e il regno di Castiglia. Del suo equipaggio faceva parte anche Bartolomeo Diaz, il nobiluomo che, sette anni dopo, sarebbe diventato il primo europeo a raggiungere la punta meridionale dell’Africa e a solcare le acque dell’Oceano Indiano. Negli anni seguenti, una serie di giganti di quella che sarebbe passata alla storia come l’età delle scoperte geografiche figurò tra coloro che rifornivano o amministravano il primo grande avamposto portoghese a sud del Sahara, a testimonianza del ruolo cardine di Elmina nel nascente progetto globale di Lisbona. Tra loro, Alfonso de Albuquerque, che più tardi aprì la strada alla conquista imperiale dell’Asia, e Diogo Cão, che «scoprì» il Congo, un grande regno nell’estremo Sudest. Al momento, basti sapere che a Lisbona diedero la priorità alla spedizione in Congo di Cão piuttosto che alla ricerca di una rotta per l’India e, per molti anni, in Portogallo Cão venne acclamato ben più di Diaz. Cão fu elevato da scudiero al rango di cavaliere del re, gli fu concessa una cospicua rendita annua e uno stemma. Al contrario, Diaz non ricevette onori speciali per aver dimostrato che era possibile fare vela dal Portogallo fino all’Oceano Indiano e non ci sono documenti che dimostrino che sia stato ricevuto dal re al suo ritorno.2 E poi c’era Cristoforo Colombo, all’epoca al servizio di Lisbona. Nel suo carteggio, affermò fiducioso che le preoccupazioni degli europei riguardo le condizioni di vita inospitali di questa zona dell’Africa, appena qualche grado a nord dell’equatore, erano veramente eccessive. «Sono stato nel castello del re del Portogallo di La Mina […] e posso testimoniare che non è così invivibile come dicono» scrisse descrivendo la sua visita nel 1482, durante il primo anno di vita della fortezza.3

Nel dicembre del 1481, quando un convoglio di navi partì per la costa di Mina, l’evidente attenzione al dettaglio impiegata nell’organizzazione delle maestranze e del materiale da portare la diceva lunga sull’importanza che il Portogallo attribuiva a questa missione. In effetti, Elmina ne aveva fatta di strada da quando Gomes aveva stipulato il primo accordo commerciale con la corona per una cifra irrisoria. Il convoglio era composto in totale da dieci caravelle con cinquecento soldati a bordo, cento scalpellini e altri specialisti in diversi campi dell’edilizia. Due navi da carico, più pesanti e più lente, erano state inviate qualche settimana prima con il chiaro ordine di aspettare il contingente principale in un punto prestabilito lontano dalle coste africane. Oltre a calce, mattoni, chiodi e legname, questi mercantili trasportavano i pezzi più importanti delle fondamenta e le pietre angolari della fortezza, tutte già tagliate e accuratamente contrassegnate. Nulla venne lasciato al caso, nemmeno la difesa della struttura: a bordo erano stivati anche cannoni e munizioni in quantità.4

La spedizione di Diogo de Azambuja giunse nelle acque dell’odierno Ghana a metà gennaio. Fino ad allora, la maggior parte del commercio aurifero portoghese si era concentrato nella zona di Shama, ma il villaggio venne giudicato un porto inadeguato per grosse imbarcazioni. Inoltre, non aveva facile accesso a scorte abbondanti di acqua dolce e alle pietre di grandi dimensioni che sarebbero state necessarie per le mura di una vera e propria fortezza. Nel pomeriggio del 19 gennaio, dopo aver navigato per altri quaranta chilometri verso est, la flotta raggiunse il Villaggio in due parti, un insediamento attraversato da un fiume stretto e lento che lo divideva in due sponde. Dalla collina ventilata che sormonta Elmina, è facile rendersi conto dell’attrattiva di questo luogo. Arrivando da occidente, il litorale irregolare e pieno di scogli lascia spazio a un’ampia baia arcuata perfettamente riparata, tanto che la sua spiaggia sabbiosa è lambita solo dalle onde più delicate. Lì, a distanza di sicurezza dalla riva, un convoglio portoghese avrebbe avuto il lusso di gettare l’ancora in pace senza temere un attacco dei locali o di incagliarsi. Inoltre, l’estuario del fiume, che scoprirono chiamarsi Benya, era navigabile per un breve tratto, consentendo di accedere immediatamente al vivace villaggio di pescatori e al colorito mercato che troviamo tutt’oggi sugli argini del fiume.

Quando Azambuja si inoltrò con la sua nave nella foce del Benya, quel giorno all’inizio del 1482, lui e i suoi uomini rimasero probabilmente sorpresi di trovarvi ancorato il vascello di un commerciante portoghese non autorizzato, che aveva preceduto l’ammiraglia.5 Grazie a un soggiorno prolungato o a visite ripetute, il capitano di quella nave, João Fernando, era già stato abbastanza in zona da comunicare piuttosto bene in lingua fanti. Azambuja, di conseguenza, chiese al compatriota di far sapere al re locale all’alba del mattino seguente che il capo di una grossa spedizione portoghese avrebbe voluto parlare con lui.

Azambuja e i suoi uomini cominciarono subito a organizzare lo sbarco, prestando particolare attenzione a scegliere il modo migliore per stupire il re durante il tanto atteso incontro. La posta in gioco era altissima, ma le loro azioni furono la concretizzazione del passaggio dalle razzie alla diplomazia di cui abbiamo già parlato. I portoghesi non erano lì per giocare sporco o concludere affari in fretta, ma per costruire un avamposto stabile in questo paese ricco d’oro, un’idea mai sentita prima e che nessuno straniero aveva mai provato a mettere in pratica. Il gruppo che sbarcò il giorno seguente prevedeva anche uno squadrone di uomini armati di archibugi e spade ben nascosti dai vestiti per evitare provocazioni, ma, nonostante la precauzione presa, la speranza era che non ci fosse bisogno di ricorrervi.

A questo punto, va sottolineato che nel racconto di questi eventi, così come di molti altri dell’epoca, dobbiamo limitarci a quanto contenuto nelle cronache portoghesi. Secondo le poche storie che sono giunte a noi, Azambuja avrebbe atteso il re indigeno accanto al luogo da lui prescelto per costruire la fortezza. Era un lembo di terra che sorge sulla riva occidentale del Benya, accanto al punto esatto in cui la costa rocciosa lascia spazio alla baia tranquilla. I portoghesi sapevano che costruendo la guarnigione in quel luogo i trenta cannoni che avevano portato dall’Europa,6 tra cui sei elementi in grado di lanciare massi di quattordici chili a quasi seicento metri di distanza, avrebbero raggiunto facilmente qualunque nave entrasse nella baia. Per prima cosa, quella mattina i forestieri celebrarono la messa nel punto prescelto e innalzarono lo stendardo reale di Giovanni II su un alto ramo di un grosso albero solitario. Dopodiché, Azambuja indossò gli abiti europei più raffinati dell’epoca, tra cui «un farsetto di broccato con un colletto dorato adornato di pietre preziose»,7 e si sedette su una sedia imponente sopra a un palco costruito in tutta fretta per attendere il re, circondato dai suoi ufficiali.

Nessuno, all’epoca, poteva immaginare che proprio lì e in quel momento stava iniziando una nuova era per le relazioni tra l’Europa e l’Africa, o il mondo, per meglio dire. Ciò che accadde tra africani ed europei in queste terre divenne un pilastro fondamentale della modernità: fu enormemente significativo, eppure oggi viene a malapena ricordato e tantomeno ne viene riconosciuta l’importanza. Qui ci si cimentò con una nuova forma di imperialismo, improvvisata e incerta: la costruzione di una fortezza permanente in Africa, ai tropici, al momento il solo e unico Nuovo Mondo che gli europei conoscessero. Con questo progetto, gli europei avrebbero scoperto le possibilità e i limiti della loro potenza e avrebbero contribuito alla formazione di nuove identità caratteristiche, anche per loro stessi. Nel frattempo, con l’oro africano che alimentava l’ascesa di Lisbona, l’inizio di una tratta atlantica degli schiavi che ebbe origine da questa esperienza avrebbe presto reso possibile un’innovazione dell’agricoltura di piantagione, oltre a produrre una nuova ricchezza rivoluzionaria nell’Atlantico settentrionale.

Nell’immediato, i visitatori furono costretti a fare i conti con il fatto che nei luoghi che toccavano scendendo lungo la costa occidentale del continente vivevano società sofisticate con politiche e protocolli estremamente evoluti, e con tutti i mezzi per difendersi con fermezza. I portoghesi stavano scoprendo qualcosa che avevano ardentemente sperato di trovare: un nuovo regno africano dotato di grande ricchezza ben oltre le terre dei mori. Tuttavia, molti degli africani che incontravano erano ben consapevoli della ricca eterogeneità del mondo oltre i loro confini. Ad esempio, l’oro delle regioni dominate dagli akan veniva già trasportato in Europa grazie alle reti commerciali dei musulmani nella regione del Sudan e, per un secolo o più, queste stesse reti avevano portato a sud una mole sempre maggiore di merci non africane in cambio. Perciò, quando i portoghesi fecero la loro mossa a Elmina, i nativi restarono tutt’altro che sorpresi, né tantomeno ne furono intimiditi.8

Questo fu chiaro fin dal momento in cui Kwamena Ansa, il re locale (o omanhene) che i portoghesi registrarono come Caramansa, venne fuori da un boschetto: sicuramente, non era nuovo alle dimostrazioni di potere. Si diresse verso il luogo dell’incontro preceduto da una fanfara dotata di timpani, trombe e molti altri strumenti. Stando a quanto affermarono gli europei, che di certo non avevano mai visto nulla del genere, la musica era «più assordante che piacevole all’udito».9 Poi venivano i membri della sua corte, compresi scudieri e simili, anch’essi con indosso gli abiti più raffinati della loro cultura, accompagnati da uomini che imbracciavano le armi, tutt’altro che nascoste. «Nel complesso, erano completamente armati a modo loro, alcuni con lance corte e scudi, altri con archi e custodie piene di frecce» scrisse João de Barros, uno degli uomini di Azambuja.10 Il racconto prosegue: «Il loro re, Caramansa, fece il suo ingresso in mezzo a loro con gambe e braccia ricoperte di anelli e bracciali d’oro, indossava una collana con delle campanelline appese e aveva dei nastri d’oro intessuti nella barba intrecciata, e anche i suoi capelli, che adesso apparivano lisci, erano legati nello stesso modo». In base alle descrizioni del primo incontro «ufficiale», è evidente che per il re l’oro non fosse solo merce di scambio, ma anche un importante segno di forza politica e spirituale.

Quando Ansa si avvicinò ai portoghesi disposti intorno al loro capitano, Azambuja scese dal palchetto per omaggiarlo con il rispetto dovuto a un re o a un capotribù. Ansa gli strinse brevemente la mano per poi lasciarla in modo da «toccare le sue dita e farle schioccare, dicendo nella sua lingua “Bere, bere”, che nella nostra significa “Pace, pace”».11 Come potrà confermare chiunque abbia visitato l’Africa occidentale, questa stretta di mano con schiocco di dita è tuttora una forma di saluto enfatica. Terminate le formalità iniziali, seguì uno scambio di saluti e di doni. Dopodiché, Azambuja passò agli affari, dichiarando che il suo re lo aveva incaricato di costruire un polo commerciale permanente, o una «casa fortificata», proprio in quell’area, con lo scopo di instaurare rapporti commerciali regolari. Vedendo che Ansa era piuttosto evasivo, il capitano portoghese insistette più volte sulla ricchezza e sui nuovi prodotti che il capo africano e la sua gente ne avrebbero guadagnato. Tra cui anche, secondo i visitatori, la conversione al cristianesimo e il battesimo, che lo avrebbero reso un «fratello» e un alleato del re di Portogallo.12

Ansa conosceva bene i presunti benefici e almeno alcuni degli inconvenienti che comportava il commercio con gli europei, che capitavano di tanto in tanto in queste zone già da una decina d’anni nella speranza di arricchirsi con l’oro dell’Africa occidentale, perciò non ne fu impressionato. «I cristiani che sono venuti qui finora erano pochi, sudici e rozzi» disse brusco.13 Verrebbe da pensare che solo un sovrano africano estremamente sicuro di sé avrebbe potuto pronunciare parole simili. A ogni modo, potremmo interpretare questa affermazione anche come un complimento. Sembrerebbe infatti che Ansa volesse dire che non credeva che gli europei potessero essere tanto civilizzati quanto gli emissari così finemente agghindati di Giovanni II. Azambuja, lusingato o semplicemente imperterrito, continuò a perorare la sua causa, a cui Ansa rispose con una parabola ancora molto amata dagli akan e da molte altre popolazioni dell’Africa occidentale: «Coloro che si incontrano di tanto in tanto restano più amici di quanto non facciano i vicini, per la stessa natura del cuore umano».14 Azambuja affrontò questo apparente tentennamento promettendo ulteriori opportunità commerciali redditizie, ma, quando infine Ansa acconsentì alla proposta del capitano, gli fece un avvertimento: i portoghesi avrebbero dovuto attenersi rigorosamente all’impegno preso e, nel caso in cui sarebbero sorti problemi, il popolo del re avrebbe semplicemente abbandonato la regione, così che i portoghesi non avrebbero avuto più nessuno con cui fare affari.

A partire da questo incontro, si dipana un filo conduttore che attraversa tutta la storia dell’imperialismo occidentale. Seguendo uno schema ricorrente, europei insistenti in arrivo da molto lontano cercavano di farsi largo tra le opportunità commerciali della zona promettendo grandi guadagni condivisi, nuove merci e la salvezza grazie al cristianesimo e alla loro protezione. Di solito, le potenze locali provavano ad accontentare gli stranieri, limitando però la loro libertà d’azione sul territorio. Tuttavia, villaggio dopo villaggio, scoppiava il caos.

Di fatto, a Elmina cominciarono a sorgere problemi quasi da subito, apparendo inizialmente seri, ma dimostrandosi poi gestibili. Fu solo sul lunghissimo periodo, circa un secolo e mezzo dopo, che quanto previsto dal re di Elmina si dimostrò corretto. La mattina seguente, addirittura prima che gli uomini di Azambuja consegnassero i doni preannunciati, i tagliapietre della spedizione iniziarono a lavorare alla nuova fortezza, facendo infuriare gli abitanti del villaggio. Alcuni reclamarono sostenendo che l’altura su cui i portoghesi avevano avviato i lavori fosse suolo sacro per gli africani. Gli animi si infiammarono in fretta e ci fu un violento scontro. Entrambe le parti riportarono feriti e gli europei furono costretti a precipitarsi a bordo dei mezzi da sbarco e tornare alle navi. Il giorno dopo, una squadra riuscì a placare i locali raddoppiando le regalie: stoffe, bacili d’ottone, conchiglie, molto apprezzate dai locali, e manilhas, ossia bracciali. Una volta recuperata l’autorizzazione, gli uomini di Azambuja non persero tempo e tirarono su la fortezza, che per molto tempo la gente del Ghana definì castello. Lavorando con una scorta armata, gli scalpellini costruirono le mura interne del forte in venti giorni e la cinta esterna, dalla circonferenza ben più ampia, venne completata appena qualche settimana dopo.15 São Jorge da Mina divenne pertanto il primo di circa sessanta avamposti simili costruiti nei tre secoli successivi da diverse nazioni europee lungo la costa dell’odierno Ghana. I primi furono realizzati per la corsa all’oro. Solo molto tempo dopo, a partire dal 1640, questa regione divenne una fonte inesauribile di schiavi, in seguito a molte altre zone come l’Alta Guinea, il Congo e Luanda (attuale capitale dell’Angola). Nel XXI secolo, il castello di Elmina, com’è chiamato oggigiorno São Jorge da Mina, è ancora robusto e affidabile come sembra dalla cima della collina su cui mi sono arrampicato per ammirarlo.

A oggi, frotte di turisti vengono a fare visite guidate degli ariosi piani superiori del castello, che ospitavano gli alloggi del governatore e degli alti ufficiali, e delle segrete situate appena fuori dal cortile sottostante, ma soprattutto vengono a vedere la celebre «Porta del non ritorno», da cui partivano gli schiavi indirizzati verso i Caraibi, il Brasile o, più tardi, le colonie inglesi del Nordamerica. Il metallo era stato il motore della storia che aveva condotto qui i portoghesi. Questo aveva poi messo in moto tutto ciò che era seguito, dalle scoperte spagnole nel Nuovo Mondo all’inaugurazione delle economie di piantagione che quasi risucchiarono nativi africani in catene per spedirli dall’altra parte dell’Atlantico. La fortezza di Elmina oggi è quasi interamente dedicata alla memoria della schiavitù, ma menziona a malapena il commercio dell’oro.
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L’Asia deve attendere




Alla fine del XV secolo, il traffico aurifero era talmente necessario per il Portogallo che il commercio riprese non appena la fortezza venne completata, nel 1482. Solitamente, Lisbona riceveva in consegna il carico di una caravella ogni mese dal suo nuovo prezioso avamposto, quando le navi trascorrevano all’incirca un mese in viaggio. In breve tempo, i carichi aumentarono tanto da trasformare radicalmente la vita economica di questo piccolo Stato-nazione. Infatti, Elmina era tutto ciò che i suoi sovrani avevano desiderato fin dai viaggi iniziali del principe Enrico, se non addirittura prima. Dalla costruzione della fortezza di Elmina fino alla metà del XVI secolo, l’andirivieni di caravelle portoghesi con la Costa d’Oro versava tra i quarantasei e i cinquantasette chili di metallo prezioso al mese nelle casse reali.1 Il tesoro del regno, noto come Casa da Guiné, a indicare l’importanza primaria che già aveva il commercio con l’Africa nera, venne rinominato Casa da Mina e trasferito nel complesso del palazzo reale di Lisbona. Non avrebbe potuto esserci modo migliore per riconoscere il peso che aveva l’oro di Elmina per la prosperità del regno. Il solo commercio con la città africana fece raddoppiare le rendite reali negli ultimi vent’anni del XV secolo. Nel 1506, mentre i tentacoli dell’impero portoghese già avviluppavano il Brasile e si insinuavano in profondità in Asia, l’oro della regione di Elmina rappresentava ancora un quarto abbondante dei guadagni totali della corona.2 La Costa d’Oro forniva al Portogallo circa seicentottanta chili di oro all’anno, ovvero, si stima, circa un decimo dell’offerta mondiale complessiva dell’epoca.3

Questo fiume d’oro rilanciò la moneta portoghese, perennemente debole, rendendola per la prima volta una valuta universalmente rispettabile, contribuendo intanto a innescare un cambio di rotta nell’economia del regno che abbandonò in parte sale, pesce essiccato e vino per dedicarsi al commercio di beni molto più raffinati. Per la storia dell’oro africano, questa non era una novità. Aveva infatti avuto effetti stimolanti simili su altri imperi nascenti in tempi lontani, tra cui quelli degli arabi, dei cartaginesi e dei romani. Tuttavia, nel caso del Portogallo, le conseguenze furono ancora più d’impatto ed essenziali per il mondo moderno emergente dell’epoca: diede il via a una complessa integrazione economica basata sul commercio a lunga distanza di una gamma sempre più ampia di prodotti di valore, da oggetti in rame e ottone, sbarre di ferro, stoffe e tessuti pregiati indiani ad armi da fuoco rudimentali.4 Questo genere di beni veniva scambiato con l’oro africano, mentre le armi avevano lo scopo di alimentare la guerriglia tra piccoli regni facilitando l’acquisto di schiavi. Nel frattempo, a Lisbona, la vita di corte era immersa in un lusso fino a poco prima inimmaginabile.5

Per giunta, questi nuovi circuiti commerciali non si limitavano all’Europa. I re e i capitribù africani che commerciavano liberamente con i portoghesi divennero ben presto anch’essi consumatori esigenti riguardo ai prodotti d’importazione. Tanto per fare un esempio, disdegnavano la maggior parte delle stoffe europee, che allora erano fatte di lana o lino ed erano eccessivamente pesanti per il clima dei tropici. Per tutta risposta, i portoghesi iniziarono a impiegare parte dell’oro africano per comprare cotone indiano, particolarmente apprezzato in Africa occidentale. Questo portò addirittura a un commercio di cabotaggio crescente in Africa occidentale, in cui i portoghesi acquistavano tessuti africani in un posto (soprattutto in Benin) per poi rivenderli in un altro in cambio d’oro.6

Una volta trovato in grandi quantità intorno al 1480, l’oro africano diede a Lisbona uno slancio tale che la tanto decantata ricerca di una rotta per l’Asia, a lungo scelta come spiegazione basilare delle motivazioni che hanno spinto l’Europa a espandersi durante l’età delle scoperte geografiche, venne praticamente sospesa. Avendo ottenuto l’autorizzazione papale a vantare diritti su tutta l’Africa, Lisbona era più impegnata a proteggere l’oro che si era procurata, come dimostrano la costruzione del forte di Elmina e le intricate logistiche di approvvigionamento e di difesa introdotte per il commercio. Oltre alla Costa d’Oro, però, la priorità del Portogallo rimaneva trovare altre fonti d’oro in Africa, ritenendo che abbondasse di metallo. Sicuramente, l’oro era il genere di merce che non bastava mai e, per questo motivo, i portoghesi inviarono ambasciate trecento chilometri più a nord, in Senegambia, fino a Timbuctù, con la speranza di monopolizzare il mercato aurifero del Sahel.7

Se il primo pensiero di Lisbona fosse stato davvero aprirsi un varco per l’India negli ultimi anni del XV secolo, sarebbe ancora più strano pensare all’energia e all’impegno impiegati per inviare un’altra grossa ambasciata nel regno del Congo in Africa centrale nel 1491. La delegazione era composta da preti e artigiani inviati per instaurare rapporti economici ancora più stretti di quelli con Elmina. Il Congo era un regno più vasto e imponente di quello modesto con cui i portoghesi commerciavano a Elmina, perciò Lisbona credeva che potesse generare grandi profitti immediati come monopolio reale.8 Al contrario, l’India o l’Africa meridionale avevano carattere più speculativo.

Come abbiamo visto, il Portogallo non avrebbe dato seguito alla scoperta dell’accesso all’Oceano Indiano di Diaz del 1488 per quasi nove anni. Era troppo impegnato nel continente africano, che continuava a generare introiti pazzeschi. Inoltre, quando Lisbona si decise a seguire le orme di Diaz, non scelse come capitano della spedizione un veterano decorato di questa nuova era di navigazioni, qualcuno con uno status abbastanza elevato da rispecchiare un alto interesse della corona, ma piuttosto un personaggio minore di corte di nome Vasco da Gama.9

L’impatto storico dell’oro dell’Africa occidentale, però, può essere considerato anche in un altro modo, completamente diverso: contribuì a finanziare nuove flotte e, di conseguenza, le esplorazioni più famose del Portogallo, prima lungo la costa africana e poi, dopo il 1497, in India. L’enorme slancio che l’oro di Mina diede alla corona fece molto più che alimentare il desiderio di trovare ancora più oro in Africa, consentì a Lisbona di restare al passo con la Spagna nella corsa alla navigazione oceanica, tra scoperte, conquiste, battaglie e commercio intercontinentale. Un’interessante nota a margine in un libro della biblioteca personale di Cristoforo Colombo, Imago mundi di d’Ailly, sembrerebbe indicare che lo stesso Colombo si trovasse a Lisbona nel momento in cui Diaz tornò dal punto più a sud dell’Africa e che ne fosse rimasto entusiasta, nonostante l’evento non suscitò grandi festeggiamenti:


Disse a Sua altezza serenissima, il re di Portogallo, di aver veleggiato per seicento leghe in più rispetto a quanto fosse già stato fatto, ovvero quattrocentocinquanta leghe verso sud e duecentocinquanta verso nord [sic], fino a un promontorio che aveva chiamato Capo di Buona Speranza. […] [Diaz] aveva disegnato e annotato il suo viaggio su una carta nautica da presentare al cospetto di Sua altezza serenissima il re. In tutto ciò, io ero lì.10



Solo quattro anni dopo, il Portogallo venne a conoscenza del ritorno di Colombo dal suo primo viaggio nelle Americhe nel modo più diretto possibile. La famosa caravella dell’esploratore, la Niña, gettò l’ancora di fronte a Lisbona prima di tornare in Spagna e, per un’incredibile coincidenza, venne accolta nel porto della capitale portoghese da un’imbarcazione armata capitanata nientemeno che da Diaz in persona, che accompagnò Colombo a terra. Poco dopo, Giovanni II, chiaramente impaziente di sentire delle scoperte del marinaio genovese per conto della Castiglia, sua avversaria, ricevette Colombo a corte. Bartolomé de Las Casas documentò il loro incontro nella Historia de las Indias, anche se in modo un po’ teatrale piuttosto che letterale:


Poi il re, comprendendo chiaramente lo splendore delle terre scoperte e delle ricchezze che ci si era immaginati di trovarvi, non riuscendo a nascondere il grande dolore che provava […] per la perdita di cose tanto inestimabili che per colpa sua gli erano scappate dalle mani, con voce tuonante e un impeto di rabbia nei confronti di se stesso, si batté il pugno sul petto e disse: «Oh, uomo di poco discernimento, come hai potuto permettere che un’impresa di tale portata ti sfuggisse di mano?».11



Nonostante l’enorme dispiacere di re Giovanni in questo momento così drammatico, se vogliamo credere a questa testimonianza, non abbiamo alcun motivo oggettivo di ritenere che il Portogallo fosse stato battuto in questa gara di geopolitica dal suo eterno rivale iberico, ben più grande e più illustre. Il fatto però che ci risulti così facile crederci rispecchia più che mai la svalutazione contemporanea dell’Africa. Con il trattato di Tordesillas del 1494, il Portogallo e la Spagna si spartirono le nuove terre scoperte al di fuori dell’Europa basandosi su un meridiano trecentosettanta leghe a ovest delle isole di Capo Verde, che allora appartenevano già a Lisbona. Al Portogallo sarebbe spettato qualunque posto a est di quella linea immaginaria, compresa l’Africa subsahariana. Di certo, la Spagna ottenne gran parte delle Americhe, escluso il Brasile, mentre Lisbona si assicurò il dominio, almeno per un periodo, di buona parte dell’Asia, che era sempre stata per convenzione l’ossessione degli europei, oltre che la conquista forse più importante dell’età delle scoperte geografiche. Eppure, calcoli accurati sui costi sostenuti per seguire le lunghissime rotte verso l’Asia all’inizio del XVI secolo dimostrano che l’Africa generava un profitto per il Portogallo che ammontava quasi al doppio dei guadagni derivanti dal commercio di spezie e tessuti con l’Oriente a lungo agognato.12

Lo storico Felipe Fernández-Armesto ha espresso un concetto simile, ma in modo ancor più sorprendente, anche grazie all’utilizzo di un’analogia contemporanea facilmente comprensibile. È uno dei rarissimi storici contemporanei di rilievo del mondo ispanico ad averlo fatto. Molti studiosi hanno considerato il commercio e le relazioni umane tra Europa e Africa in questa epoca come una «parentesi nella formazione dell’Occidente».13 Al contrario, Fernández-Armesto paragona il Portogallo della fine del XV secolo a quelle nazioni economicamente deboli che oggi definiamo Paesi in via di sviluppo che ricorrono alla trivellazione in mare aperto, nel disperato tentativo di trovare riserve di gas o petrolio che le tolgano dalla loro condizione di povertà e contribuiscano a dare loro un futuro migliore. Sono pochi i Paesi per cui questa speranza si concretizza e per nessuno ha funzionato tanto quanto per Lisbona quasi seicento anni fa.

Per quanto incisiva, la scoperta dell’oro africano da parte del Portogallo sarebbe stata solo la prima di una serie di vittorie straordinarie. Il metallo venne prima rimpiazzato dal nuovo commercio di schiavi africani, altamente remunerativo, e poi dall’aumento della produzione di zucchero sulle isole di fronte al continente africano. Poco dopo, il boom dello zucchero subì un’ulteriore impennata di importanza storica mondiale, basata interamente sul lavoro degli schiavi africani. Ebbe inizio sull’isoletta di São Tomé, scoperta nel 1471 dagli uomini di Fernão Gomes dopo l’incontro con Kwamena Ansa e diventata colonia portoghese nel 1485, su cui venne realizzato il modello redditizio dell’agricoltura di piantagione che sarà praticato in Brasile. Questo assicurò al Portogallo un guadagno inatteso che possiamo ragionevolmente paragonare a quello che le Americhe portarono alla Spagna, solo leggermente in anticipo. Per il momento, però, la chiave di volta del successo dell’Europa era la fortezza di São Jorge da Mina e il fiume d’oro che ne sgorgava. Per comprendere la nascita dell’era moderna in questa epoca è necessario non solo esaminare a fondo e pazientemente i primi contatti tra africani ed europei, ma anche chiedersi: com’è possibile che per così tanto tempo questa storia sia stata analizzata o raccontata solo di rado?
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Uomini e merci: due ricchezze a confronto




Per sfruttare al meglio la scoperta portoghese della costa di Mina era necessaria forza lavoro e, considerando un gran numero di realtà contemporanee, per aumentare l’estrazione dell’oro era necessario comprare schiavi. A cosa sarebbe servito costruire un polo commerciale a Elmina se la fornitura d’oro, per quanto promettente, fosse rimasta ancora incostante? E, allo stesso modo, dal punto di vista degli africani, a che pro tollerare la presenza invadente degli stranieri bianchi provenienti da lontano sulla costa di Mina se il meglio che potessero ottenere era qualche oggetto di uso comune in metallo, oltre ai tessuti del Nordafrica a cui l’Africa occidentale aveva già accesso a prescindere?

La schiavitù di persone arabe bianche o di altri popoli bianchi (soprattutto a scapito degli slavi, tant’è che la parola «schiavo» deriva dal latino sclavus o slavus, prigioniero di guerra slavo) sopravviveva ancora in Italia, nella Francia meridionale e nella penisola iberica durante il XVI secolo. Nonostante in queste regioni la schiavitù fosse in forte declino a cavallo fra XV e XVI secolo, come ha osservato lo storico Philip Curtin, restò «quantomeno un aspetto minore dell’economia del bacino mediterraneo fino al XVIII secolo».1 Fu il colore della pelle degli africani a offrire un fondamento logico opportuno per stabilire una differenza netta dai bianchi, che divenne poi un’ottima giustificazione per una nuova, drammatica espansione della schiavitù. In questa stessa essenzializzazione, o in questo modo di pensare per categorie, affondano le radici del razzismo odierno.

La schiavitù in questa parte dell’Africa (così come in tutta l’area subsahariana del continente) era una pratica secolare, sebbene non avesse nulla in comune con il modello schiavistico che sarebbe nato di lì a poco nelle piantagioni di canna da zucchero, di pari passo con l’imperialismo occidentale. Gli akan, un insieme di gruppi etnici le cui lingue hanno un’origine comune, si sono sempre procurati gli schiavi nel corso delle lotte intestine e grazie alle spinte espansionistiche che avevano come obiettivo gruppi etnici indipendenti. I prigionieri di guerra venivano impiegati nell’agricoltura, nella costruzione di strade o nell’esercito, ma, come per gli ottomani, lo scopo principale era integrarli nella società il più rapidamente possibile. Gli schiavi, soprattutto le donne, venivano introdotti nelle famiglie akan tramite il matrimonio o integrati in altro modo, spesso come concubini o domestici, liberi da ogni stigma.

Gli akan, che controllavano le più ricche fonti di oro nell’entroterra di Elmina, avevano da poco stabilito rapporti economici proficui con gli imperi del Sahel occidentale, come il Mali e il Songhai, cui vendevano i loro metalli preziosi in cambio di merci provenienti dal Nordafrica o addirittura dall’Europa.2 A rendere convenienti il valore della proposta commerciale e i costi e le scocciature che avrebbero dovuto sostenere sia akan sia portoghesi fu la prospettiva di una fornitura maggiore e più regolare. Fino all’introduzione delle pregiate stoffe indiane, però, le merci portoghesi non erano abbastanza allettanti per gli akan da giustificare un dirottamento su larga scala della propria forza lavoro indigena verso l’estrazione del materiale aurifero. Come notò sprezzante un trafficante di schiavi francese, i portoghesi «avevano solo cianfrusaglie [bagattelle] da commerciare».3 All’epoca dei primi contatti con gli europei, gli akan avevano già iniziato a sviluppare notevoli abilità tecniche per affrontare le difficoltà dell’estrazione dell’oro, scavando gallerie sotterranee fino a una profondità di circa settanta metri, tra le più profonde al mondo.4 Per aumentare ancora di più la produzione del metallo e commerciare con gli europei, però, era necessaria molta più manodopera, sia per il lavoro in miniera sia per il trasporto. L’impiego di animali da tiro come i cavalli, da sempre parte integrante della vita in Europa e in Asia, era fuori questione perché la regione dell’Africa occidentale a sud del Sahel era infestata dalla mosca tse-tse, portatrice di parassiti appartenenti al genere Trypanosoma. Nell’area scarseggiavano bestie da soma autoctone che potessero essere impiegate in tal senso in grosse quantità.

La carenza di animali da tiro si andò a sommare ad altri fattori che resero gli akan riluttanti all’idea di vendere agli europei membri del loro gruppo etnico come schiavi, e se è per questo nemmeno prigionieri di guerra di popoli vicini, perlomeno in questo momento. Uno dei principali criteri di valutazione del benessere economico e della forza dei regni africani dell’epoca era proprio il numero dei sudditi e, in particolare, di uomini.5 Non anticipiamo nulla affermando che questa riluttanza non avrebbe retto a lungo, a mano a mano che il numero di trafficanti europei sulla costa aumentava sempre più. La crescente richiesta di schiavi portò a sua volta a una maggiore quantità e varietà di beni commerciali, tra cui comparvero infine anche armi da fuoco, in arrivo soprattutto da Olanda e Inghilterra nel XVII secolo. Come vedremo, questo fomentò una violenza politica e un’instabilità diffuse in tutta la regione, che si dimostrarono più efficaci di ogni altra mossa nella creazione di un nuovo mercato di schiavi.

Quasi mezzo secolo prima che la tratta degli schiavi che riforniva le piantagioni nel Nuovo Mondo si intensificasse, il dilemma principale che i portoghesi dovettero affrontare in Africa occidentale fu come incrementare il flusso di oro proveniente da Elmina. La soluzione arrivò quando gli europei scoprirono, intorno al 1480, che i popoli della Costa d’Oro erano disposti, se non addirittura impazienti, di vendere il loro metallo pregiato in cambio di prigionieri africani provenienti da lontano. A questo punto, è il caso di sottolineare che fino ad allora i nativi del continente non avevano ancora coscienza dell’identità collettiva di «africani», per come la intendiamo oggi. In altre parole, tra i popoli del continente nel XV secolo, il termine «africano» come indice di una comunità politica e morale doveva ancora essere inventato. Possiamo dire in tutta sicurezza che gli akan, sia quelli sulla costa di Elmina sia quelli dell’entroterra, da cui arrivava la maggiore fornitura di oro, l’avrebbero pensata diversamente sul traffico di altri africani con gli europei, se avessero avuto idea che il futuro aveva in serbo per loro lo stesso destino.

Considerando che tra i portoghesi e gli altri europei che seguirono le loro orme in queste regioni si stava già delineando un’identità ben precisa di «africano nero», possiamo facilmente immaginare che vedere quanto fossero entusiasti i sovrani di Elmina di comprare schiavi neri dai bianchi, esseri umani che i capi e commercianti locali del Benin avevano venduto con altrettanto entusiasmo agli europei, contribuì enormemente a «normalizzare» questa nuova forma di commercio nell’immaginario europeo.

Un marinaio fiammingo di nome Eustache de la Fosse documentò il primo esempio di questa nuova forma di commercio di schiavi interafricano. Nel 1479 o 1480, acquistò una donna e suo figlio sulla costa dell’odierna Sierra Leone in cambio di un bacile da barbiere in ottone e di tre o quattro grossi manilhas. A Shama, più a oriente, vendette i due prigionieri per quattordici pesi d’oro. Nel suo diario di viaggio, de la Fosse scrisse che, più tardi, mentre era prigioniero portoghese nel Villaggio in due parti, la futura Elmina, vide arrivare via nave duecento schiavi da un luogo ancora più a est affinché fossero venduti in cambio di oro locale.6

La storia del marinaio fiammingo concorda con altri racconti che affermano che, più a oriente, ci fossero altre società lungo la costa che, almeno inizialmente, sembravano non avere alcuna esitazione a mettere in schiavitù altri africani e venderli agli europei in cambio delle loro merci, che ormai conosciamo bene, tra cui stoffe e oggetti di metallo. Nel 1486, alcune navi lusitane che esploravano l’estremità orientale del delta del fiume Niger, raggiunto per la prima volta da loro compatrioti nel 1471, trovarono cinque canali che serpeggiavano in un’estesa foresta di mangrovie. Li denominarono Fiumi degli Schiavi, a indicare chiaramente cosa stessero cercando.

Lì, i nuovi arrivati vennero accolti a Gwato, porto fiorente sul fiume Osse, dove fecero la loro base. Scoprirono ben presto che Gwato era un polo commerciale del regno del Bini (d’ora in poi Benin, come divenne noto nella maggior parte delle lingue europee), le cui origini risalivano all’XI secolo.7

Il Benin che trovarono gli europei non aveva niente a che vedere con il governo di Kwamena Ansa, i cui minuscoli territori erano circondati da staterelli akan ben più grandi, per quanto frammentati. Il regno del Benin era la potenza principale dell’epoca in una grossa fetta di costa dell’Africa occidentale. Quando i portoghesi vi giunsero nel 1485, rimasero colpiti dall’enorme bastione che circondava la città maggiore. Indagini archeologiche condotte negli anni Novanta hanno rivelato che questa struttura faceva parte di una complessa rete di mura, alcune delle quali imponenti, che si allungava per circa quindicimila chilometri.8 Il regno era altresì dotato di un governo altamente centralizzato, di un commercio regolamentato, di un sistema di sorveglianza e di un esercito che poteva schierare più di centomila soldati.9 La monarchia del Benin, governata da re che venivano chiamati oba, manteneva uno stretto controllo sugli affari economici grazie alle gilde che supervisionavano sia la produzione artistica sia quella di prodotti commerciali di grande valore, come i tessuti pregiati che vendeva in tutta la regione.10

I portoghesi riconobbero immediatamente il potenziale commerciale di un saporito pepe locale venduto a Gwato, che divenne infatti rapidamente apprezzato nelle Fiandre, ma niente poteva eguagliare la richiesta di schiavi. Perciò, i lusitani furono felici di trovare anche qui una fonte di risorse umane che derivava dai conflitti tra il Benin e i regni vicini. Inizialmente, anche il Benin stesso si fece incuriosire dalle opportunità commerciali che sembrava offrire un rapporto con questi europei appena arrivati e, nel 1486, l’oba del Benin inviò una delegazione guidata dal capo di Gwato a Lisbona, dove trovò una calorosa accoglienza. Questo accadde due anni prima della spedizione del re Wolof a Lisbona di cui abbiamo già parlato. Le cronache della corte di Giovanni II descrissero l’ambasciatore beninese come «un uomo dotato di eloquenza e di saggezza naturale»,11 secondo lo storico David Northrup. «Si tennero ricchi banchetti in suo onore e gli furono mostrati molti dei beni di questi regni» e gli venne fatto dono di «abiti sfarzosi per sé e per sua moglie» da riportare a casa.12 Ma cosa ancora più importante, le navi che riaccompagnarono l’emissario in Benin trasportavano anche ecclesiastici, che avevano il compito di provare a convertire il sovrano di questo regno facoltoso, e mercanti, per cominciare ad acquistare spezie e schiavi.

Tuttavia, i portoghesi non erano gli unici a sviluppare con ricevimenti a corte e uso della diplomazia nuove forme di consapevolezza di sé in relazione a quello che era considerato «l’altro», ulteriore componente essenziale di quella che chiamiamo oggi modernità. La gente del Benin faceva lo stesso e lo sappiamo grazie alle loro caratteristiche tradizioni artistiche, che avevano cominciato a prosperare nel XII secolo ed erano estremamente sofisticate sia esteticamente che tecnicamente. Quando vennero a contatto con i portoghesi, gli artisti del regno del Benin erano in grado di fabbricare targhe d’ottone dello spessore di tre millimetri con l’elaborata tecnica della fusione a cera persa,13 surclassando addirittura l’abilità degli artigiani europei del Rinascimento nella lavorazione dei metalli. La tecnica prevedeva di realizzare un modello in argilla e ricoprirlo con uno strato di cera ricco di dettagli che andava a sua volta rivestito da un altro strato di argilla. Una volta completato lo stampo, si versava al suo interno il metallo fuso, il quale prendeva il posto della cera che in precedenza era stata fatta sciogliere e defluire via.

Sembrerebbe che l’esigenza di realizzare arte cerimoniale che, tra le altre cose, documentasse gli eventi a corte e la storia del regno fosse uno dei motivi principali per cui il regno del Benin desiderasse commerciare con gli stranieri in cerca di rame e manilhas di bronzo da sciogliere per modellare fregi e busti. (Oggi sono conservati nei musei dei Paesi ricchi e, nonostante siano fatti prevalentemente di ottone, sono noti come «bronzi del Benin».) Nel 1500, a Gwato, uno schiavo venduto ai portoghesi valeva tra le dodici e le quindici manilhas, ma il prezzo della manodopera sarebbe prontamente aumentato con lo sviluppo del commercio.14 I portoghesi compaiono spesso nelle sublimi opere del Benin dell’epoca, quasi come fossero esseri curiosi o una bizzarra novità, con i loro capelli lunghi, le barbe e nasi eccessivamente a punta, proprio come sarebbe accaduto nell’arte figurativa e nella letteratura europea ad africani, nativi americani e altri popoli «esotici». Questo faceva parte di ciò che gli studiosi hanno definito «trasformazione nella soggettività»,15 che iniziò a verificarsi in questa epoca, quando i rapporti tra africani ed europei cominciarono a cambiare il modo in cui le persone, e non solo in Europa, vedevano il mondo e percepivano la propria umanità, in modo sempre più relativistico.

Dopo un inizio così promettente, però, il commercio con il regno del Benin si rivelò una delusione. Durante i primi anni di traffico umano, Lisbona incaricò una sola nave di occuparsi specificatamente di effettuare un servizio tra Elmina e il Benin. Il viaggio fra andata e ritorno durava di norma dai due ai tre mesi, gran parte dei quali impiegati in mare nel percorso verso occidente, di ritorno alla fortezza portoghese sulla Costa d’Oro, combattendo contro le correnti oceaniche avverse.16 Di conseguenza, la fornitura annuale si limitava all’incirca a trecento miseri schiavi. All’inizio del XVI secolo, gli uomini che gestivano Elmina reclamavano più schiavi per competere con l’antico sbocco avversario degli akan per l’oro, attraverso il Sahel.17 Una volta riusciti a convincere Lisbona a dedicare altre tre navi a questa tratta degli schiavi, il circuito economico, semplice ma straordinariamente necessario, fece un balzo in avanti, dato che gli schiavi portati a Elmina da oriente potevano essere venduti agli akan. Al suo apice, qualche anno più tardi, i portoghesi realizzavano dalla sola vendita degli schiavi un profitto equivalente al quindici per cento dei guadagni derivanti dal traffico aurifero.18 Pertanto, si decise di impiegare un secondo gruppo di navi che effettuassero viaggi regolari tra Elmina e Lisbona, trasportando oro africano in un senso e funzionari europei e beni di scambio nell’altro.

I portoghesi avevano anche altri obiettivi oltre a quello prettamente commerciale: avevano la tendenza ad associare ai loro accordi mercantili la conversione religiosa. Al contrario di Kwamena Ansa a Elmina, l’oba del regno del Benin mostrò quantomeno un interesse iniziale e passeggero per le pratiche spirituali sconosciute degli europei. Non ci sono testimonianze storiche a sostegno del fatto che, se gli africani avessero abbracciato in toto il cristianesimo, la traiettoria della tratta atlantica degli schiavi sarebbe cambiata notevolmente. Nel Benin, e poi in Congo, i portoghesi fecero i primi seri tentativi di conversione. L’impressione generale, però, è che l’opera missionaria a cavallo tra il XIV e il XV secolo fosse principalmente volta a fornire un pretesto religioso e ideologico per gli orrori provocati dalla recente innovazione che conosciamo oggi come schiavismo, per non menzionare la competizione tra europei per il prestigio e la credibilità, in cui la Chiesa cattolica e una gara mondiale con l’islam ebbero un ruolo sproporzionato.

C’è da dire che, durante i primi incontri con gli africani, gli europei non erano gli unici ad avere secondi fini. A quanto pare, l’oba del Benin valutò che lasciare che i bianchi illustrassero la loro fede e permettere qualche limitato esperimento controllato di conversione fosse un piccolo prezzo da pagare, se questo avrebbe potuto garantire loro l’accesso alle armi portoghesi e a qualsiasi altro tipo di aiuto per vincere la guerra in corso contro il vicino regno di Idah. Spinto da queste ragioni, l’oba sequestrò alcuni missionari portoghesi nel suo accampamento militare vicino al fronte per parlare del cristianesimo.19 Tornato nella capitale, annunciò che avrebbe consentito a uno dei suoi figli e ad alcuni nobili di convertirsi. Tuttavia, il Benin vinse la guerra contro il regno di Idah senza troppe difficoltà e l’oba dalla mentalità apparentemente aperta morì poco dopo. I suoi successori si dimostrarono molto meno interessati ai portoghesi, ai loro beni commerciali e alla loro religione. Dopodiché, verso il 1514, il Benin cominciò a limitare il traffico di schiavi, proibendo come prima cosa la vendita degli uomini prigionieri di guerra. È probabile che il regno ritenesse più importante tenerli come propri sudditi. Infatti, per i sovrani africani, inglobare nuove persone era l’unico modo realistico per incrementare il proprio potere nel breve e medio termine.20

Privati della loro fonte di schiavi e con i propri intermediari nel golfo del Benin che morivano a decine per malattie tropicali endemiche come la malaria o la febbre gialla, i portoghesi non poterono far altro che chiudere la feitoria (fattoria), la loro agenzia commerciale.21 L’aspetto più notevole di questa fase delle relazioni tra africani e portoghesi nei primi anni del XVI secolo è che il Benin aveva sempre avuto il coltello dalla parte del manico, stabilendo i termini del rapporto con gli europei, costringendo gli stranieri a conformarsi ai loro usi e costumi e, da ultimo, chiudendo i rubinetti quando non riteneva più conveniente il commercio di schiavi. Di fatto, poiché i portoghesi si dimostrarono disposti a costruire un rapporto bilaterale perlopiù alle condizioni del Benin, è probabile che i seguenti oba considerassero gli stranieri come loro vassalli, sebbene gli europei non condividessero questo punto di vista.22

Ciononostante, il Portogallo sarebbe tornato nella regione del delta del Niger rendendola una delle fonti più fertili di prigionieri africani svenduti alle piantagioni per lavorare alle colture da reddito del Nuovo Mondo tra la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo, quando quasi mezzo milione di persone furono imbarcate in catene dall’area costiera che prende il nome di golfo del Benin. Al momento, però, Lisbona stava rivolgendo l’attenzione all’isola equatoriale di São Tomé, di fronte alle coste dell’Africa centrale, cosa che avrà enormi conseguenze.23
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Vecchi e nuovi circuiti




Trasformando le passate scorrerie imperialiste in un moderno vanto commerciale, la TAP, la compagnia aerea di bandiera portoghese, dà a molti dei suoi aerei di lungo raggio i nomi degli esploratori più famosi del Paese. Mentre facevo ricerche per questo libro, ho affrontato un lungo e scomodo scalo nell’aeroporto di Lisbona, durante il quale ho osservato i velivoli parcheggiati al gate che finalmente procedevano lungo la pista assegnata pronti al decollo. I loro ventri panciuti esibivano i nomi dei navigatori più celebri del Paese, uomini come Bartolomeo Diaz, Vasco da Gama, Ferdinando Magellano e Pedro Álvares Cabral. Già era piuttosto emozionante l’idea di andare a São Tomé, uno dei pochi Paesi africani che non avevo mai visitato, ma un’altra cosa mi provocava soddisfazione: l’aereo avrebbe fatto un breve scalo ad Accra, la capitale del Ghana. Questo voleva dire che la TAP percorreva oggi una rotta aerea che riproduceva un itinerario vecchio quasi cinquecento anni che rappresenta uno dei circuiti economici più importanti della storia globale, collegando il Portogallo, il Ghana e São Tomé, proprio come facevano le navi cariche d’oro e di schiavi del XVI secolo. Purtroppo, la compagnia aerea seguiva questo tracciato senza alcun entusiasmo e, a quanto ho potuto comprendere, senza alcuna consapevolezza. Tale è il riconoscimento dell’importanza dei neri nella storia dell’Atlantico.

Per una serie di ragioni concomitanti, verso il 1520, per i portoghesi la priorità non era più mantenere l’avamposto attivo nel Benin dal 1486, ma colonizzare interamente l’isola allora disabitata di São Tomé, praticamente sull’equatore a circa trecento chilometri a ovest dell’odierno Gabon. Caratterizzata da un terreno nero, vulcanico, e da abbondanti piogge tropicali, São Tomé venne scoperta nel 1471. Il bilancio delle vittime sul continente, in posti come il Benin, e i problemi di natura politica legati al fatto di dover trattare con forti Stati africani, a volte anche capricciosi, avevano dato una lezione ai portoghesi. Avevano inoltre imparato qualcosa dalla loro stessa esperienza (e da quella degli spagnoli) con le altre isole di fronte alla costa africana, come Madera, le Canarie e Capo Verde, dove la capacità di dedicarsi con successo a colture da reddito, zucchero in particolare, stava rendendo l’imperialismo in Africa economicamente vantaggioso. Per il Portogallo, popolare São Tomé comportava un ulteriore beneficio che aveva a che fare con la popolazione ridotta del regno. Di fatto, poteva dedicare un numero limitato di uomini al nuovo avventurismo all’estero e, in ambienti insulari, era possibile ottenere il massimo anche con un numero modesto di coloni. Con un trampolino di lancio come l’arcipelago di Capo Verde, i portoghesi impararono inoltre che avrebbero potuto praticare un traffico remunerativo di schiavi con le vicine zone costiere del continente senza temere di essere attaccati o invasi. Alcuni storici sostengono che, quando São Tomé fu dichiarata ufficialmente colonia del Portogallo nel 1485, l’isola fosse considerata come un semplice scalo prima di proseguire per l’Asia che gli europei cominciavano a sognare. Per motivi di navigazione, questa teoria non si dimostrò mai vera, neanche dopo la breccia di Diaz nell’Oceano Indiano, nel 1488. A ogni modo, speculazioni simili distolgono l’attenzione dai progetti immediati che i portoghesi avevano per l’isola (e per la vicina isoletta di Príncipe). Fin dai primissimi decreti reali che ne stabilirono le basi giuridiche come colonia operativa, Lisbona aveva tre obiettivi concreti in mente: rifornire Elmina di generi alimentari e altre provviste per sostenere la comunità esigua che abitava la fortezza di São Jorge da Mina, portare gli schiavi ottenuti dalla vicina Africa continentale per integrare e poi sostituire il Benin come principale fonte di manodopera nera e produrre zucchero per i mercati europei per integrare la produzione di Madera, che era stata estremamente redditizia ma era già giunta al suo apice e avrebbe presto iniziato il declino.

São Tomé si rivelò utile anche per un quarto fine importante che scaturì però più da una questione di tempismo che di strategia. Nel 1492, la Spagna espulse dal regno circa centomila ebrei,1 principalmente dalla Castiglia e da Granada, che si riversarono in Portogallo e, per un periodo, furono quasi un decimo della popolazione portoghese. I regnanti del Paese provavano sentimenti contrastanti riguardo a questo improvviso incremento della popolazione ebraica. Da una parte volevano trarre vantaggio dall’assimilazione delle nuove ricchezze, abilità e conoscenze di cui gli ebrei erano portatori, dall’altra erano consapevoli del clima profondamente antisemita che si stava diffondendo nella penisola iberica. Pertanto, venne chiesto agli ebrei di compiere una scelta terribile: convertirsi al cristianesimo o lasciare il Paese. Molti optarono per quest’ultima opzione e si trasferirono a Capo Verde o nella regione dell’Alta Guinea nel continente africano, dove alcuni si mescolarono alle comunità locali. Altri riuscirono ad arrivare nel Nuovo Mondo, le cui porte si stavano spalancando in quel momento, e ad avere un ruolo importante nella storia della crescente produzione di zucchero.

Essendo São Tomé così lontana dall’Europa e il tasso di mortalità per malattie tropicali tra gli europei mandati qui molto elevato, anche se non come nel Benin, la prima difficoltà maggiore nella creazione di una nuova colonia fu proprio popolare l’isola così da renderla economicamente sostenibile. A tal proposito, Lisbona ricorse in parte alla deportazione di degredados (prigionieri), prostitute e altri «indesiderabili», ma inviò anche circa duemila giovani ebrei che avrebbero dovuto cambiare nome e vivere sull’isola come cosiddetti nuovi cristiani, vale a dire nuovi convertiti forzati. La documentazione giunta a noi di questo periodo è scarna, ma, da quel che risulta, circa seicento ebrei sarebbero morti non appena arrivati sull’isola.2 I sopravvissuti, però, si sarebbero rivelati un componente essenziale della nuova società ibrida che nacque come effetto collaterale dei rapporti tra lusitani e africani durante i primi crogioli del commercio di oro e schiavi: la cultura creola.3 A quanto pare, la popolazione ebraica avrebbe avuto un ruolo importante nell’innovazione della produzione di zucchero di São Tomé e nella sua conseguente commercializzazione in Europa.4 Fin da subito, Lisbona si premurò di rifornire l’isola di donne africane per diletto e interesse dei coloni e con l’intento di moltiplicarne gli abitanti. Inoltre, i creoli, persone multirazziali che parlavano lingue e dialetti nuovi frutto della fusione delle loro origini, ebbero un ruolo importante nella creazione della nuova civiltà transoceanica del mondo atlantico. In questo modo, finirono con il rappresentare un altro mattone fondamentale per la costruzione della modernità. Tuttavia, il primo posto in cui osserveremo questo fenomeno è Elmina, dove torneremo a breve, e non São Tomé.

I primi carichi di schiavi verso Elmina cominciarono a partire da São Tomé alla fine del XV secolo. Il primo traffico di esseri umani su queste tratte derivava principalmente dal commercio di schiavi con il Benin. I primi venti anni del XVI secolo, però, videro l’ascesa del Congo a fonte primaria di forza lavoro per Elmina e, verso il 1530, iniziarono a essere inviati schiavi dal Congo verso il Nuovo Mondo e verso i floridi mercati di manodopera nera di Lisbona e Siviglia, passando per São Tomé. Dal punto di vista portoghese, il regno del Congo aveva anche il vantaggio di essere più vicino del Benin al suo nuovo avamposto di São Tomé. I sovrani del Congo, che divenne il primo e unico importante governo africano ad abbracciare completamente il cristianesimo tra il XV e il XVI secolo, collaboravano con i portoghesi anche a livello politico, almeno inizialmente. Tra l’altro, il traffico di schiavi sul continente, che cominciò quasi in contemporanea alla colonizzazione di São Tomé, era talmente redditizio che i degredados europei, mandati qui secondo un sistema di servitù a contratto, iniziarono presto a tentare di scappare dall’isola per stabilirsi sul continente africano ed entrare illegalmente nel commercio per conto proprio.

Nel 1504, novecento schiavi vennero inviati e venduti a Elmina da São Tomé e, verso il 1520, l’isola importava circa duemila persone in catene all’anno dal continente africano e, di anno in anno, ne spediva circa un quarto sulla Costa d’Oro per il commercio con gli akan a bordo di navi negriere che, per ordine dei portoghesi, dovevano operare ogni cinquanta giorni.5 I millecinquecento africani rimanenti, acquistati dal Congo e zone limitrofe, venivano invece svenduti nel Nuovo Mondo o in Europa. Questo ritmo serrato, difficile da rispettare, diede il via ad alcune delle più famigerate innovazioni dello schiavismo moderno. Tra queste, il fatto che gli schiavi fossero stipati senza pietà sulle navi, i pasti scarsi durante la traversata e la propensione a vendere a caro prezzo i prigionieri tra i primi anni dell’adolescenza e i venticinque anni. Gli schiavi più giovani erano preziosi per motivi di produttività e, nel caso delle donne, di fertilità. Viste le condizioni raccapriccianti della tratta, c’era infine da considerare la capacità di sopravvivere ai recinti in cui venivano tenuti gli schiavi prima di essere inviati a mercati lontani. Questa sorta di gabbie sarebbe poi stata impiegata praticamente in tutti i mercati degli schiavi lungo le coste dell’Africa centrale e occidentale, man mano che gli europei facevano sempre più affidamento sulla manodopera forzata, prima solo in Brasile e America Latina e poi ai Caraibi e in Nordamerica nei secoli seguenti.

Abbiamo affermato che Elmina merita un posto di maggiore rilievo nella storia per il modo in cui la valuta utilizzata qui tenne a galla il Portogallo, velocizzò il processo di integrazione economica dell’Europa e contribuì a fomentare una rivoluzione dei prezzi su tutto il continente, dando inizio a un periodo di crescita costante e inflazione moderata dopo una lunga fase di stagnazione. Acquistando schiavi da altri Paesi africani, Elmina ebbe anche il ruolo fondamentale di catalizzatore per quella che divenne poi la tratta atlantica degli schiavi. In tutto ciò, però, São Tomé merita altrettanta fama (o infamia), sebbene in modo diverso, una fama che è stata a lungo trascurata. Quest’isola di 855 chilometri quadrati sarebbe stata l’ultima tappa nell’emisfero orientale della coltivazione itinerante della canna da zucchero. Questa coltura approdò qui dopo una lunga ed esitante migrazione verso ovest, iniziata nella preistoria in Nuova Guinea per poi spostarsi in India e nel Vicino Oriente. Infine, fu grazie alle crociate che prese piede nell’Europa meridionale. Con lo sviluppo marittimo iberico, la coltivazione di canna da zucchero si espanse nell’Atlantico, in particolare sulle isole delle Canarie e di Madera. Queste isole, di fronte al continente africano, furono protagoniste di un certo grado di innovazione. Potevano ospitare piantagioni molto più grandi di quelle dell’Europa dell’epoca in cui coltivare un prodotto specifico per mercati lontani sotto il dominio di potenze imperiali distanti.6 Queste piantagioni di nuova generazione si distinguevano da quelle europee anche per il numero di persone che vi lavoravano: diverse centinaia di schiavi e servi a contratto alla volta, con un minimo di uno schiavo per ogni ettaro. Altrettanto insolito per l’epoca era il rigido controllo della manodopera.7 Nella gestione della coltivazione della canna da zucchero di queste isole nell’Atlantico, che prevedeva anche diversi ruoli specializzati da assegnare ai lavoratori, possiamo trovare anche il germoglio di quella divisione del lavoro che oggi è comunemente nota come capitalismo e un inizio di industrializzazione.

Ma fu solo grazie a São Tomé che si sviluppò il modello moderno delle piantagioni, più o meno definitivo, fondato sulla produzione dello zucchero. I capi dell’isola adottarono tutte le nuove misure utilizzate dai coltivatori di Madera e delle Canarie, ma aggiungendo una serie di ritocchi finali. Tanto per cominciare, le piantagioni di São Tomé erano ancora più vaste e più industrializzate di quelle delle altre isole. Eppure, l’innovazione più importante risalta sia in termini di impatto sulla vita degli esseri umani portati con la forza a lavorare sull’isola sia per il modo in cui ha modellato l’economia, la società e la geopolitica globale dei cinque secoli seguenti. Qui, per la prima volta, troviamo una schiavitù totalmente razzializzata impiegata nella produzione di prodotti agricoli trasformati da esportare in mercati stranieri. In altre parole, le piantagioni di São Tomé erano concepite e gestite esclusivamente sulla base del violento dominio sugli schiavi neri. E questo divenne l’indispensabile motore omicida della modernità.8 Fu proprio dai porti di São Tomé che questo modello venne esportato nel Nuovo Mondo, con tutta la disumanità che ne conseguì.

In virtù del suo accesso diretto a un’abbondante quantità di schiavi nella vicina Africa continentale, la produzione delle piantagioni sull’isola portoghese di São Tomé contribuì alla più rapida ascesa di una coltura alimentare mai vista nella storia dell’uomo.9 Quando le isole davanti alla costa africana iniziarono a produrre zucchero, all’inizio del XV secolo, il dolcificante cristallino era più un medicinale che un prodotto, un ricostituente che solo reali e altri gruppi elitari potevano permettersi. São Tomé rese lo zucchero il prodotto di consumo di massa che noi oggi diamo per scontato. Il Portogallo si era appena rialzato grazie al traffico aurifero di Elmina. Verso la metà del XVI secolo, cercò di trovare un modo per coniugare la produzione di zucchero, la schiavitù dei neri e l’imprenditoria privata così da dominare l’Atlantico meridionale e i rapporti commerciali tra Europa e Africa. Essenzialmente, questo consentì a Lisbona di usare la grande ricchezza e l’esperienza maturate nel mentre per avviare la propria espansione nel Nuovo Mondo e oltre.

E, come se non bastasse, la storia di São Tomé è caratterizzata da ulteriori aspetti importanti, sebbene ampiamente trascurati. Fu la prima di una lunga serie di società di schiavi neri realizzata e gestita con ampio margine di guadagno interamente da europei, uno dei posti in cui gli schiavi erano ben più numerosi dei loro padroni (come a Barbados, in Giamaica, in alcune parti del Brasile e nelle piantagioni di cotone del Sud americano). Durante i primi due secoli della storia della schiavitù nelle Americhe, questo schema divenne la prassi in molti dei posti in cui gli europei e i loro discendenti svilupparono economie di piantagione. In generale, fino al 1820, gli africani arrivati nel Nuovo Mondo attraverso l’Atlantico furono il quadruplo degli europei.10 Parallelamente, São Tomé fu il primo posto concepito fin dall’inizio come luogo in cui trasformare uomini e donne neri in schiavi, in bestie da soma private delle proprie qualità di esseri umani. São Tomé fu il posto da cui partirono le prime spedizioni di schiavi mercificati dall’Africa verso il Nuovo Mondo. Fu persino teatro di alcune delle prime rivolte degli schiavi neri, tra cui uno degli eventi meno ricordati della storia ma tra i pochi a potersi considerare riusciti. Come vedremo, questi fulmini trascurati furono il preludio di un tuono che avrebbe scosso la Terra circa due secoli e mezzo più tardi, un evento che avrebbe cambiato molte cose: la Rivoluzione haitiana. Stranamente, nonostante tutto ciò, è possibile girare per giorni per São Tomé, come mi sono ritrovato a fare lavorando a questo libro, senza mai trovare luoghi storici importanti o qualcosa che commemori questa storia.
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Fino alla fine del mondo




I reperti chiaramente legati al retaggio della schiavitù e dell’epoca in cui venne fondata sono sorprendentemente scarsi a São Tomé. Di «grandi case» dell’era delle piantagioni ne sono rimaste poche, alcune delle quali sono ormai dei ruderi, e quelle che sono sopravvissute sono celate sulle montagne in strade senza sbocco nascoste da fitte foreste. In piazza del Popolo, al centro della piccola capitale polverosa e desolata che porta il nome dell’isola, troviamo Nostra Signora della Grazia, trasandata discendente a due guglie della prima cattedrale della colonia costruita nel 1534. Vista la parte determinante che la Chiesa cattolica ebbe nell’avvio della tratta degli schiavi di Lisbona, autorizzandone gli affari e lo stesso traffico di esseri umani, si potrebbe pensare di trovarvi accanto una statua o un monumento di qualche genere in onore degli schiavi.1 Invece, proseguendo per cinque minuti sulle strade estremamente dissestate, si arriva a un minuscolo museo nazionale ospitato nella fortezza in riva al mare, con i cannoni originali disseminati intorno al perimetro, costruita dai portoghesi nel 1566 per difendere il loro bottino. (Nel 1599, gli olandesi saccheggiarono São Tomé, mentre l’impero portoghese subiva le pressioni dei suoi avversari europei, che non vedevano l’ora di porre fine alla sua supremazia sul commercio con l’Africa.)

In realtà, definirlo «museo» è improprio. Questo spazio buio e opprimente fornisce ben poche informazioni sulla schiavitù, realtà principale di un’isola che ha dato un contributo storico fondamentale allo schiavismo moderno. Piuttosto, le modeste esposizioni parlano principalmente del XX secolo. Eppure, la contraddizione maggiore la troviamo al di fuori delle porte del museo, su uno spiazzo sabbioso vicino alla spiaggia in cui, di giorno, i giovani si accalcano per fare una nuotata. Qui svettano le statue enormi di tre esploratori portoghesi che contribuirono alla fondazione della colonia e del commercio che ne derivò. Il primo è João de Santarém, che salpò su una delle navi portoghesi che trovarono l’oro in Ghana nel 1471. Il secondo è Pêro de Escobar che, insieme a Diogo Cão, faceva parte dell’equipaggio delle imbarcazioni che per prime entrarono in contatto con il regno del Congo nel 1482. Il terzo, infine, è João de Paiva, a cui la corona portoghese accordò il possesso dell’isola nel 1485. Fu durante la loro epoca che in portoghese si cominciò a utilizzare il verbo descobrir, «scoprire», associato alle comunità remote dell’Africa.2 Questa stessa nozione indicò la comparsa di un nuovo modo di considerare il concetto di identità, che iniziava a essere multiforme ed estremamente relativista. In un lasso di tempo incredibilmente breve, si diffuse l’idea che oltre l’orizzonte si celasse una serie interminabile di altri mondi, ognuno con il suo potenziale rivoluzionario. Tutto iniziò con l’oro dell’Africa occidentale, seguito dal traffico di schiavi. Escobar, più tardi, era salpato con da Gama per la prima spedizione verso l’India, nel 1497, e con Pedro Álvares Cabral quando, tre anni dopo, aveva scoperto accidentalmente il Brasile.

Mentre giravo il mondo per fare ricerche per il mio libro, ho potuto rendermi meglio conto di come monumenti di questo genere siano la norma a livello globale, contrapposti a una quasi totale assenza di monumenti commemorativi in onore della schiavitù a cui furono sottoposti gli africani e in onore dei milioni di persone che perirono producendo ricchezza per l’Europa e per il Nuovo Mondo. Paradossalmente, ne ho trovato conferma anche in Paesi formalmente indipendenti e governati da persone nere. Ad esempio, me ne sono reso conto ai Caraibi, in posti come Bridgetown, capitale di Barbados, in cui la statua di bronzo al centro della città ritrae Horatio Nelson, come se ci trovassimo a Londra, in Trafalgar Square. È risaputo che Lord Nelson abbia combattuto contro francesi e spagnoli, alla fine del XVIII secolo, per conservare il dominio inglese sul mare aperto e sui Caraibi, in particolare quando la tratta degli schiavi in America era al suo apice. Inoltre, il viceammiraglio era uno strenuo sostenitore della tratta atlantica di africani anche nella vita privata.

Un anno e mezzo dopo il mio viaggio sull’isola, finalmente Barbados aveva rimosso la statua dal suo piedistallo di fronte al Parlamento, solo duecentosette anni dopo essere stata eretta. Due settimane più tardi, in un altro gesto al contempo simbolico e denso di significato, l’isola aveva dichiarato di non riconoscere più i reali inglesi come capi di Stato di Barbados. In uno dei suoi maggiori successi, Redemption Song, il visionario artista giamaicano Bob Marley aveva lanciato un appello agli africani e ai membri della diaspora nera: «emancipatevi dalla schiavitù mentale». Barbados ci insegna quanto possa essere lungo e complicato questo processo, soprattutto per un Paese che dipende economicamente dal turismo.

A São Tomé non troverete le manifestazioni più evidenti della schiavitù nella fortezza del XVI secolo convertita in museo, ma piuttosto nelle cittadine e nei villaggi senza tempo che abbracciano le tortuose strade che si inerpicano sulle montagne nel Nord dell’isola, dove oggi gli eredi diretti dei coltivatori di zucchero schiavizzati vivono in condizioni di estrema povertà. Quasi nessuno di coloro a cui mi sono rivolto in questi minuscoli centri abitati sembrava riconoscere i nomi delle più famigerate piantagioni storiche dei primi anni di schiavitù. Tuttavia, con un po’ di perseveranza, ho guidato su strade sterrate e allagate fino a trovare alcuni di questi luoghi in zone sperdute senza alcuna indicazione: posti come Playa das Conchas, le cui estese e verdi piane che digradano dolcemente quasi fino al mare fornivano spazio a sufficienza per le redditizie piantagioni di canna da zucchero. Oggigiorno, questi campi sono incolti, infestati da erba alta battuta dal vento.

Per quanto riguarda lo zucchero, São Tomé ebbe un successo straordinario, ma, come ogni fuoco di paglia che si rispetti, non durò a lungo. Si dimostrò una forza possente nell’economia atlantica emergente e poi, man mano che il terreno si esaurì, lasciò il posto al Brasile, nuovo centro gravitazionale del sistema delle piantagioni di canna da zucchero di dimensioni che niente hanno a che vedere con l’isola.3 Da quel momento, l’isola entrò in una fase di declino irreversibile. Questo accadde in un arco temporale di appena settant’anni. La canna da zucchero era stata introdotta sull’isola di Madera nel 1425. La produzione sull’isola arrivò al suo apice con circa trecentomila arrobas4 (un arroba, unità di misura tipica di quell’epoca in Portogallo, equivale a quattordici chili e mezzo). Nel 1496, mentre i portoghesi si insediavano a São Tomé, la produzione di Madera era ridotta a centoventimila arrobas. Nel 1530, São Tomé raccolse il testimone e divenne il principale fornitore di zucchero di Lisbona. Nel 1555, l’isola ospitava tra i sessanta e gli ottanta zuccherifici che producevano centocinquantamila arrobas e la produzione aumentava di anno in anno.5 Circa dodicimila africani lavoravano la terra e tenevano gli stabilimenti in funzione in qualsiasi momento, lavorando così strenuamente che l’aspettativa di vita lavorativa era di appena qualche anno. Questo voleva dire che c’era un costante bisogno di rifornimento di africani dal continente. Non solo gli schiavi dovevano alimentare gli stabilimenti insaziabili con le canne da zucchero, ma nel loro unico giorno di riposo settimanale, dovevano in qualche modo produrre cibo a sufficienza per sfamarsi. Al contrario, la piccola comunità bianca di São Tomé riceveva generi alimentari e altri beni di lusso che venivano portati dalle venti navi all’anno in arrivo dal Portogallo.6

Le innovazioni delle piantagioni che trovarono la loro versione definitiva a São Tomé, nonostante fossero incredibilmente disumane, nel lungo termine avrebbero avuto sicuramente conseguenze economiche persino maggiori delle più famose conquiste espansionistiche della Spagna nello stesso periodo. Questo perché il lavoro rigidamente controllato dei neri portò a un’attività economica redditizia di maggiore durata, con molte più opportunità di quelli che gli economisti definiscono circoli virtuosi di retroazione, rispetto a quanto avrebbe mai fatto l’attività mineraria grazie a cui la Spagna era entrata in possesso delle ricchezze del Nuovo Mondo. Inoltre, per quanto mirabolanti, l’argento spagnolo e l’oro brasiliano avrebbero finito per esaurirsi, in un arco di tempo inferiore ai cento anni.7 D’altra parte, l’agricoltura di piantagione fondata sul sudore degli schiavi neri sarebbe andata avanti ancora per tutto il XIX secolo nel mondo lusofono e molti altri l’avrebbero imitata. In alcuni posti del mondo atlantico, tra cui São Tomé e Cuba, le piantagioni in cui i lavoratori vivevano quasi in condizioni di schiavitù non sarebbero state estirpate del tutto fino a buona parte del XX secolo. La natura del modello di piantagione degli schiavi ideato qui sarebbe stata direttamente o indirettamente responsabile di due delle rivoluzioni agricole di massa più importanti della storia moderna, che analizzeremo in seguito più da vicino: l’industria dello zucchero e quella del cotone, unite da un filo conduttore che attraversava le varie coltivazioni di indaco e tabacco e quelle di riso, caffè e cacao nella Carolina del Sud, mentre il modello delle piantagioni di schiavi veniva esteso a qualunque coltura potesse essere applicata nel Nuovo Mondo.

Non possiamo accantonare São Tomé senza considerare un ultimo aspetto della lunga storia trascurata dell’isola. Oggi sono in pochi a chiedersi come mai gli europei non abbiano impiegato le proprie energie per costruire le piantagioni sul continente africano, soprattutto vista e considerata la vicinanza dell’Africa al loro continente rispetto al Nuovo Mondo che avrebbero scoperto di lì a poco. La domanda si fa ancora più calzante se consideriamo l’abbondanza in Africa di terreni perfettamente adatti alla coltivazione di canna da zucchero prima, di cotone poi e di tutte le altre colture dell’epoca. Dopotutto, l’Africa era la fonte primaria della manodopera indispensabile a questa impresa, manodopera che a lungo gli europei avevano ritenuto inesauribile. Questa idea persisteva un secolo dopo la fondazione della colonia di schiavi di São Tomé e sarebbe perdurata ancora a lungo tra le potenze schiaviste europee. Nel 1591, quando la sola Angola forniva più di ventimila schiavi all’anno, un ufficiale portoghese scrisse in una lettera alla corona che avrebbero potuto contare sul fatto che questa colonia avrebbe rifornito il Brasile di schiavi «fino alla fine del mondo».8 A quanto pare, di rado si provò a ricavare terre adatte alle piantagioni su suolo africano prima del XIX secolo e, anche dopo, mai continuativamente e solo quando lo schiavismo nel Nuovo Mondo era giunto al termine.9 Le malattie rappresentavano solo una delle motivazioni. Ne sarebbe passato molto di tempo prima che gli europei capissero bene il perché, ma nelle Americhe avevano un enorme vantaggio epidemiologico: i nativi del Nuovo Continente avevano prosperato per migliaia di anni completamente isolati dalle malattie del Vecchio Mondo e, non appena vennero a contatto con i bianchi, iniziarono a morire in quantità mostruose per la totale mancanza di anticorpi contro le malattie che gli uomini e gli animali arrivati dall’Europa, i suini in particolare, avevano introdotto nel continente. Per i nativi, persino un comune raffreddore poteva essere letale. Un recente studio demografico ha affermato che la popolazione complessiva dei nativi americani al momento del primo incontro con gli europei (1492) contava circa sessanta milioni di individui, ovvero il dieci per cento della popolazione mondiale, e che nel 1600, a causa del contatto con i bianchi, cinquantasei milioni di loro erano morti.10

Nell’Africa tropicale, invece, le cose funzionavano al contrario. Qui erano gli europei a non avere anticorpi contro le malattie mortali come la malaria e la febbre gialla e una serie di morbi meno noti. All’inizio dell’età moderna, non meno del venticinque per cento, a volte addirittura il settantacinque per cento, degli europei giunti in Africa occidentale moriva nel giro di un anno. Persino più tardi, quando si diffusero nuove norme di igiene e i decessi calarono drasticamente, il tasso di mortalità annuale dei bianchi in Africa non scese comunque mai sotto il dieci per cento.11 Naturalmente, questo smorzò ogni entusiasmo e desiderio che gli europei potevano aver avuto di controllare il territorio del golfo di Guinea o dell’Africa centrale durante l’imperialismo.

Eppure, le malattie mortali erano solo una delle spiegazioni. Mentre il principe Enrico il Navigatore era ancora in vita, i portoghesi erano già passati da una strategia fondata sul terrore e sul saccheggio delle coste dell’Africa occidentale a una fatta di diplomazia ed equo scambio. E l’avevano fatto perché sembrava l’unica cosa sensata da fare e l’unica strada veramente percorribile. Dopo la morte di Enrico, a prescindere dal colore della pelle, non potevano considerare le principali società incontrate navigando sempre più a sud lungo la costa (ovvero quelle che governavano le subregioni, come gli akan, il Benin e il Congo) poi tanto diverse dalle loro, sia in termini di organizzazione politica che di forza militare. Qualunque vantaggio potessero avere i portoghesi con le loro spade e le armi da fuoco era reso nullo dai lunghi tempi di rifornimento dalla madrepatria e dal numero limitato di uomini che potevano schierare in un qualsiasi campo di battaglia africano.12

Considerato quanto siano radicati l’ignoranza e gli antichi stereotipi sul passato e sul presente dell’Africa, i lettori potrebbero restare ancora più stupiti scoprendo che tra il tardo Medioevo e l’inizio dell’era moderna, in quanto ad alfabetizzazione, il Sahel, in particolare, e le sue regioni periferiche, non erano poi così lontane dall’Europa medioevale.13 Molti Stati del continente potevano vantare le proprie istituzioni formali e i propri metodi di apprendimento ed erudizione. Non fraintendetemi, ci sarebbe stato un vero e proprio divario tra Europa e Africa, ma più avanti nel tempo, come risultato delle pratiche violente dell’agricoltura di piantagione e dello schiavismo.

Il Portogallo, perciò, trovava São Tomé una scelta logica e allettante sia sulla base di questa realtà, che rappresentava un equilibrio sociale di potenza difficile da spezzare con i grandi Stati del continente africano, sia sulla base delle piogge abbondanti e del terreno vulcanico eccezionalmente fertile dell’isola. Erano convinti, e a ragione, che la soluzione migliore per salvaguardare la produzione fosse confinare i prigionieri neri sulle isole, che sono quasi per definizione posti da cui è difficile scappare e in cui eventuali atti di ribellione avrebbero condotto solo a una repressione spietata, senza fornire alcun sollievo.

Il fatto che il sistema delle piantagioni venne esportato da São Tomé nelle Americhe, invece che nella vicina Africa, malgrado le sue riserve enormi di terre e abitanti, fu una manifestazione della relativa debolezza dell’Europa dell’epoca. Per citare lo storico David Eltis, portare gli schiavi nelle lontane Americhe era «la seconda alternativa migliore».14 E non solo per via dell’ambiente ostile dal punto di vista salutare, ma proprio per l’organizzazione dell’Africa stessa.

Come scrisse Eric Williams, ex primo ministro di Trinidad e Tobago:


Nelle piantagioni, scappare era facile per i servi bianchi; meno facile per gli schiavi negri, che per autodifesa tendevano, anche quando venivano liberati, a restare nel posto in cui erano conosciuti, piuttosto che rischiare di essere catturati in quanto vagabondi o fuggitivi. Il servo, una volta scaduto il contratto, avrebbe potuto lavorare la terra; il negro, in un ambiente sconosciuto in cui avrebbe dato nell’occhio per il colore della sua pelle e per i suoi tratti e non conoscendo la lingua e le usanze dei bianchi, sarebbe stato tenuto perennemente lontano dalla terra.15



I Caraibi di Williams, la cui vocazione per l’agricoltura di piantagione era espressa dapprima con servi a contratto bianchi, sarebbero diventati i principali eredi diretti di questo nuovo modello, ma il Brasile, un territorio esteso con un entroterra apparentemente illimitato, sarà un altro luogo in cui verrà attuato questo semplice schema. Nel Nuovo Mondo, i portoghesi prima e altri bianchi poi scoprirono di poter contare sul fatto che lo stesso colore della pelle dei neri li avrebbe identificati immediatamente come schiavi (al contrario dei nativi americani, che a volte riuscivano a svanire nel nulla), precludendo loro qualsiasi via di fuga. In altre parole, in questi nuovi ambienti aperti alla schiavitù, lo stesso colore della pelle divenne una sorta di isola.

L’altro espediente favorito dagli europei prevedeva di mescolare prigionieri africani di gruppi etnici e linguistici estremamente diversi, evitando così di concentrare in un unico posto troppe persone con le stesse origini. Questo aveva l’ovvio scopo di limitare la comunicazione tra gli schiavi e, dunque, impedire loro di organizzarsi e cospirare. Può darsi che un altro possibile obiettivo fosse accelerare il processo di cancellazione della loro identità sociale, affinché dimenticassero chi fossero e si instillasse in loro la rassegnazione, anticipando qualsiasi forma di resistenza e la comparsa di quello che potremmo definire pensiero politico. Tuttavia, fu proprio a São Tomé, dove germogliarono queste idee, che i prigionieri confutarono per la prima volta questa strategia, in maniera eloquente e di vitale importanza storica. Grazie alle loro azioni, le donne e gli uomini neri fatti prigionieri e vittime della tratta lanciarono agli europei che li controllavano il messaggio che potevano togliere gli africani dall’Africa, ma non sarebbero riusciti a togliere con altrettanta facilità l’Africa e tutto ciò che essa significava, a partire dalla libertà, agli africani.
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Le vie della resistenza




Il mio viaggio in auto verso il Nord dell’isola non è stato la mia unica incursione nella storia durante il soggiorno a São Tomé. Una tranquilla domenica pomeriggio, nel torpore equatoriale, sono partito nella direzione opposta per cercare qualche traccia del primo di due avvenimenti documentati riguardanti schiavi e potenziali schiavi sull’isola. Ignorati dai libri di storia, questi eventi già all’inizio avevano confutato l’idea che gli africani potessero essere spinti a perdere contatto con loro stessi e con ogni concetto di libertà.

La città di São Tomé è una capitale modesta e trasandata come se ne trovano molte in Africa occidentale e, quel giorno, poco prima di Capodanno, tutte le attività erano chiuse, a eccezione del grande mercato del pesce. Sembrava il centro gravitazionale della città, con taxi fumosi e folle di pedoni accalcate intorno alle sue colonne rosa, compratori e venditori strepitanti che contrattavano per la più meravigliosa gamma di pesce appena pescato che abbia mai visto. Dirigendosi a sud lungo la costa, la città sembrava svanire tra una serie di vecchi quartieri ammucchiati lungo le stradine trafficate. La povertà di questa squallida periferia era più tangibile di quanto non avessi notato in qualsiasi altro posto della capitale. Qui, la gente viveva prevalentemente per strada, probabilmente a causa della mancanza di spazio, e forse anche di aria condizionata, nelle loro minuscole abitazioni traballanti a un piano.

Dopodiché, il panorama del mio viaggio, durante il quale per lunghi tratti la mia era l’unica auto in strada, si è trasformato in una fila interminabile di spiagge idilliache completamente vuote e pendii scoscesi ricoperti da foreste minacciose da cui era possibile vedere il vapore sollevarsi dal terreno e fondersi in morbide nuvole. Circa novanta minuti dopo essere partito, sono finalmente arrivato in un villaggio preceduto da un cartello verde che riportava il nome São João dos Angolares. Ho svoltato bruscamente su una ripida strada laterale, abbandonando la statale a due corsie e salendo fino a un altopiano su cui si trovava una grande casa di un rosso acceso. All’inizio, credevo di essere solo, ma poi, d’un tratto, un uomo dalle spalle larghe sulla trentina è emerso dalla foresta sul ciglio della strada e mi ha invitato calorosamente a continuare a guidare fino alla cima della collina. Un attimo dopo, prima ancora che potessi decidere se fosse una cosa saggia, ecco comparire un gruppo di bambini che inizia a inerpicarsi sulla salita. Ho percepito subito il loro entusiasmo mentre osservavano lo straniero, cosa rara da queste parti. Provando a parlare un portoghese contaminato dallo spagnolo, ho spiegato all’uomo che cercavo le Sete Pedras, un complesso di rocce in mare aperto in cui si sarebbe verificato un naufragio nel 1554. Il ragazzo, diventato ormai la mia entusiasta e inseparabile guida, mi ha invitato a parcheggiare e a seguirlo in vetta. Arrivati in cima, circondati dai bambini nei loro vestiti logori dai colori sgargianti, con un sorriso da orecchio a orecchio, mi ha indicato un punto non troppo lontano di fronte alla costa, dove potevo chiaramente distinguere un gruppo di sette scogli neri lambiti con cadenza regolare dalle creste spumose delle onde.

La leggenda narra che proprio su quelle Sete Pedras si sia incagliata una nave che trasportava prigionieri provenienti dal continente africano, provocando un disastroso naufragio. In qualche modo, però, gli uomini appena ridotti in schiavitù sarebbero riusciti a nuotare fino a riva e ritrovare la libertà. Nel vicino matos, la boscosa regione meridionale dell’isola, lontano dagli insediamenti europei, avrebbero gettato le basi di una nuova comunità. Non è dato sapere se si sia trattato di un disastro marittimo o se sia stato frutto di una rivolta. Nel 1532, ventidue anni più tardi, i centonovanta schiavi a bordo della Misericordia, una nave degna del suo nome che collegava São Tomé a Elmina, insorsero, uccisero tutto l’equipaggio a eccezione di due persone (che in qualche modo riuscirono a scappare) e di loro non si seppe più nulla.1 Ci sono ancora molti punti di domanda sulla storia delle Sete Pedras. Eppure, nella lingua creola di derivazione portoghese parlata dai giovani intorno a me sulla collina e in qualunque luogo nel Sud dell’isola, erano ancora ben individuabili tracce dell’idioma angolano parlato dai fuggitivi, la lingua mbundu, avvalorando l’ipotesi di un legame storico. L’ho notato immediatamente e questo conferma la tesi che ci sia una linea di collegamento diretta con il continente africano.

I tratti della storia del naufragio presso le Sete Pedras sembrano quasi un negativo fotografico delle avventure inventate e romanzate, generazione dopo generazione, da scrittori bianchi: racconti di arrivi catastrofici in luoghi lontani e inospitali nell’epoca prosperosa dell’imperialismo. Penso a prototipi di questo genere letterario come Robinson Crusoe, romanzo del 1719 di Daniel Defoe, o I viaggi di Gulliver, pubblicato da Jonathan Swift solo sette anni più tardi, e Il Robinson svizzero, uscito quasi un secolo dopo il classico di Defoe. Di fatto, Crusoe era naufragato durante una spedizione schiavista partita dall’Africa. A un certo punto della narrazione, Crusoe sale su una collina nella speranza di scorgere i soccorritori solo per farsi prendere dalla disperazione. «Non potei trattenermi dal salire sulla cima di un’altura e da lì, guardando il mare con la speranza di vedere una nave, mi parve di scorgere una vela a immensa distanza e, dopo che, lusingato da quella speranza, la ebbi guardata fin quasi ad accecarmi, la persi di vista e mi buttai a terra a piangere come un bambino, accrescendo la mia infelicità con la mia follia.» Sembra che questi autori, o altri dello stesso genere, non abbiano mai considerato l’idea di esplorare il potenziale narrativo di un vero disastro come il naufragio delle Sete Pedras. Si sono lasciati completamente sfuggire le possibilità morali e drammatiche della libertà dei neri, proprio come questo episodio è sfuggito praticamente a tutti gli storici, con poche eccezioni.

Si dice che, per quasi vent’anni, gli abitanti bianchi della povoação portoghese, la città di São Tomé, non fossero a conoscenza dell’esistenza dei neri liberi. I due gruppi vivevano le proprie vite in modo parallelo: una comunità formata da coloni accidentali della vicina Africa continentale e l’altra da coloni inviati dall’Europa con uno scopo preciso. I primi passarono alla storia come angolares. La loro fu una tra le prime colonie autonome formate da africani fuggiti alla schiavitù, o cimarroni, come venivano etichettate queste persone sulla scia della tratta europea degli schiavi. In Brasile, dove si diffusero, queste comunità presero il nome di quilombos.2 Tuttavia, i portoghesi vennero a sapere della presenza dei coloni africani liberi sull’isola in seguito a un feroce attacco a sorpresa da parte degli angolares alla città di São Tomé, che ne uscì praticamente distrutta nel 1574, mentre loro sparirono di nuovo e tornarono alla base nel matos meridionale. In quella parte dell’isola, le montagne aspre, la mancanza di porti naturali e l’assenza dei terreni pianeggianti coltivabili necessari per l’agricoltura di piantagione rendevano l’insediamento poco ambito dai portoghesi.

Molti dettagli di questo attacco a quello che allora era l’avamposto principale di Lisbona e il suo maggiore polo commerciale per il traffico degli schiavi in Africa centrale sono ancora da scoprire. Tuttavia, fu un evento di rilievo in quanto prima grande azione organizzata di resistenza violenta da parte degli africani contro il progetto imperialista crescente dell’Europa. Storici come Robert Garfield hanno ipotizzato che gli angolares, sin da subito pochi di numero, fossero sottoposti a una incalzante pressione demografica e avessero un disperato bisogno di reintegrare la popolazione, incrementando in particolare il numero di donne per assicurare la sopravvivenza della comunità. Secondo questa teoria, è probabile che gli angolares avessero già accolto qualche schiavo in fuga nei venti anni di isolamento e che avessero imparato molte cose dai fuggiaschi sui portoghesi e sulla loro spietata economia di piantagione. È più che plausibile immaginare che la loro ostilità verso i bianchi derivasse dalle tradizioni orali degli angolares riguardo le Sete Pedras e la Misericordia. Io stesso ho assistito a una sorta di testimonianza vivente di queste tradizioni quando sono stato assalito da un gruppo di bambini del villaggio non appena ho fermato l’auto sul ciglio della strada, il giorno in cui cercavo il luogo del naufragio. São Tomé non è un’isola molto turistica, ma in quell’occasione tutti i presenti hanno intuito immediatamente cosa mi avesse condotto lì. Persino i bambini più piccoli erano in grado di raccontare alcuni dettagli della storia del disastro e della sopravvivenza degli schiavi. Se anche i ricordi della fuga dalla schiavitù dopo il naufragio delle Sete Pedras non avevano scatenato l’attacco a sorpresa contro i portoghesi sull’isola, sicuramente i racconti che gli angolares sentirono dagli schiavi in fuga sul regime spietato a cui erano sottoposti i neri che coltivavano e trasformavano lo zucchero sarebbero bastati. Pertanto, questi dettagli, per quanto labili, contribuiscono a candidare questa storia come una delle prime azioni in una lunga tradizione non solo di ribellione, ma all’insegna di un ideale panafricano emergente, anche se incerto, un movimento che di norma consideriamo estremamente moderno.

Per anni, dopo la fine del primo assalto alla potenza portoghese, non si ebbero più molte notizie degli angolares e, per la comunità europea sull’isola, la vita tornò rapidamente alla normalità e al commercio in piena espansione, ovvero a come ricavare profitti incredibili dal sangue e dal sudore degli schiavi che producevano zucchero, e allo stesso traffico di schiavi verso il Nuovo Mondo, in costante crescita. È lecito pensare che gli europei avessero raddoppiato la sorveglianza per evitare ulteriori aggressioni. La storia delle successive rivolte nel mondo atlantico fa pensare che avessero anche sottoposto gli schiavi a un controllo e a un regime lavorativo più rigidi. Tuttavia, questo ritorno alla prosperità non fu altro che una tregua, perché nel 1595 ci fu un’insurrezione ancora più devastante che durò venti giorni. A guidarla non furono i misteriosi angolares, ma gli stessi lavoratori delle piantagioni di São Tomé. Nel mese di luglio, guidati da un uomo di nome Amador che si era fregiato del titolo di re e capitano generale, gli schiavi ammutinati bruciarono più della metà degli zuccherifici dell’isola e molte delle grandi case nel Nord ricco di canna da zucchero, uccidendo i padroni e rubando le loro armi. Amador divise l’esercito in quattro compagnie che circondarono e assediarono la città, facendo finalmente breccia nel centro di São Tomé il 28 luglio, dove avvenne uno scontro campale. Il suo tentativo di rivolta, però, fu sventato perché, a quanto pare, uno dei principali complici di Amador rivelò il suo piano. L’aspirante re nero scappò dal campo di battaglia, ma venne catturato qualche tempo dopo da solo in piena campagna, impiccato e squartato come monito per tutti gli altri della sua razza circa i rischi di una sommossa. Nonostante la sconfitta di Amador, schiavi in fuga continuarono a resistere per anni in tentativi sporadici e meno organizzati sull’isola di São Tomé, contribuendo a sancirne la fine come principale coltivatrice di canna da zucchero, un vero e proprio oro verde.

A quell’epoca, il Brasile stava già usurpando il primato di São Tomé, producendo una quantità ben maggiore di merce di quanto avrebbe mai potuto fare una piccola isola. Così come aveva ereditato l’industria dello zucchero, però, il Brasile avrebbe ereditato anche rivolte e ribellioni da parte dei neri, ma su scala maggiore. Inoltre, in base alle stime effettuate, nei secoli successivi, si sarebbero verificate rivolte in almeno un decimo dei trentaseimila carichi di schiavi trasportati attraverso l’Atlantico.3 Altre insurrezioni a bordo sono passate alla storia, come la rivolta sull’Amistad4 nel 1839, o hanno fatto più scalpore all’epoca, come nel caso della Little George, uno sloop salpato dalla costa della Guinea con un carico di novantasei africani nel 1730. Liberatisi dalle catene dopo sei giorni di navigazione in direzione di Rhode Island, alle quattro e trenta del mattino gli schiavi sfondarono la paratia, catturarono tre membri bianchi dell’equipaggio e li gettarono fuoribordo, ingaggiando poi un’aspra lotta contro l’equipaggio restante. I bianchi improvvisarono un ordigno esplosivo, che, invece di uccidere molti dei prigionieri ribelli, devastò la nave. Dopo un lungo combattimento, finalmente le donne e gli uomini condannati alla schiavitù trionfarono e riuscirono a condurre il vascello malandato nel fiume Sierra Leone,5 dove si arenò facendo della Little George una delle pochissime navi negriere a riportare gli schiavi in Africa.

Quella della Misericordia fu una lezione che segnò profondamente gli europei e la storia di São Tomé, un posto enormemente significativo nel mondo atlantico, a dispetto delle sue piccole dimensioni e della sua fama anche inferiore. Ad esempio, compresero che le rivolte degli schiavi erano inscindibili dalla produzione di zucchero delle piantagioni. Nei secoli seguenti, quasi il settanta per cento degli schiavi inviati in catene nelle Americhe sarebbe stato impiegato in questo settore incredibilmente spietato. Da un lato, la storia dell’espansione migratoria dello zucchero, incentivata da una deforestazione devastante e dall’impoverimento del suolo, oltre che dalla continua ricerca di una produzione sempre maggiore, fu una storia economica notevole, per quanto terribile.6 Dall’altro, invece, fu essenzialmente una storia di violenta ribellione. In posti come Palmares, in Brasile, i quilombos arrivarono a contare più di undicimila individui.7 Sia qui sia in Giamaica, quando la loro sopravvivenza veniva minacciata, i cimarroni scatenavano lunghe e feroci guerre contro gli eserciti coloniali.

Verso il 1640, Barbados fu teatro di una rivoluzione nel campo dell’agricoltura basata sulla manodopera forzata che trasformò l’arcipelago dei Caraibi in uno dei principali produttori di zucchero e in una sorta di sala di controllo dell’economia dell’Atlantico settentrionale. Nel frattempo, le Indie Occidentali divennero la dimora di un gruppo di colonie considerate a turno ognuna la più ricca della storia dell’umanità. Nondimeno, nonostante a Barbados mancassero montagne o foreste in cui scappare, persino quest’isola dovette far fronte alle ribellioni fin da quando avviò la produzione dello zucchero.

Quando un giovane George Washington approdò a Barbados nel 1751 con la speranza che la calda aria di mare dell’isola potesse dare sollievo al fratellastro malato di tubercolosi, tenne un diario in cui documentò accuratamente le sue impressioni del posto, in gran parte positive. In un passaggio, si disse «totalmente rapito» dalla bellezza dell’isola. Sebbene in quel periodo gli schiavi rappresentassero tre quarti della popolazione di Barbados, Washington non accennò mai alla loro presenza se non per dire che alcuni bianchi avevano adottato quello che lui stesso definì in modo dispregiativo «lo stile dei negri».8 In quanto negriero lui stesso a partire dagli undici anni per via ereditaria, l’aspetto più eclatante della sua omissione fu il fatto che il futuro primo presidente dell’America aveva mancato di commentare uno dei panorami di Barbados più comuni del suo tempo: le teste marcescenti degli schiavi ribelli infilzate su picche affilate negli incroci più frequentati,9 emblema insanguinato di un regime del terrore e avvertimento per ogni eventuale ribelle. Spesso veniamo esortati a non giudicare i padri fondatori secondo gli standard di oggi, però mi torna qui alla mente una frase di James Baldwin: «Il vero delitto è proprio la sua innocenza».10 Il minimo che possiamo dire è che il fatto che Washington non abbia considerato una cosa tanto grottesca degna di nota è solo la punta dell’iceberg che rappresenta l’oblio che circonda il ruolo dei neri nella creazione del nostro mondo.

La prima testimonianza scritta dell’impiego della parola «cimarrone» in lingua inglese (maroon) risale al 1666, a Barbados, quando John Davies, un inglese che traduceva la giovane storia dell’isola, scrisse che gli schiavi «erano scappati e avevano raggiunto le montagne e le foreste, dove vivevano come bestie; per questo sono chiamati cimarroni, vale a dire selvaggi». Questo utilizzo della parola, che si insinuò anche nella lingua francese11 (marrons), derivava da un termine spagnolo che veniva impiegato già nel 1535 (quasi agli esordi della tratta americana degli schiavi). Secondo lo studioso Joseph Kelly, la parola spagnola cimarrón venne «coniata per descrivere il bestiame portato su Hispaniola che scappava nelle aree selvagge dell’isola»12 e dimostra senza giri di parole la degradante disumanizzazione che è alla base del concetto di schiavismo. I primi schiavi neri erano stati portati su Hispaniola nel 1501 e alcuni di loro erano scappati già l’anno seguente.13

I primi neri a fuggire nel continente nordamericano adottarono la forma più antica e più comune di resistenza degli schiavi: scappare o svanire da un insediamento spagnolo precario sulla costa della Carolina del Sud nel 1526 e andare a stabilirsi tra le comunità di nativi americani. Questo fece di loro, e non degli abitanti più recenti e più famosi di Jamestown arrivati novantatré anni dopo, nel 1619, i primi a insediarsi in una parte di quelli che alla fine sarebbero diventati gli Stati Uniti.14 Durante le mie ricerche, sono stato a Jamestown e mi sono fermato in silenzio sotto un cielo tetro davanti al sito di alcuni scavi in corso dove un tempo si trovava la casa di William Pierce, facoltoso proprietario di una piantagione. Pierce possedeva una delle trenta persone che furono inizialmente schiavizzate in Virginia, una donna di nome Angela, venduta agli inglesi nel 1619. La casa è andata distrutta da tempo, ma i ricercatori setacciano tuttora la terra in cerca di manufatti, compresi quelli della cucina in cui era costretta a lavorare Angela. Questi africani, fatti imbarcare nell’odierna Angola e condotti in questo antico insediamento in Virginia, sono stati rimessi al centro della storia coloniale iniziale di quelli che diventarono gli Stati Uniti solo di recente, e con molta riluttanza, grazie agli sforzi di un gruppo guidato da Nikole Hannah-Jones del «New York Times».15 Tuttavia, i cimarroni del 1526 restano tuttora sconosciuti ai più.

Dai primi atti di ribellione a São Tomé fino alla liberazione di Haiti nel 1804, chiunque gestisse o guadagnasse dalla tratta degli schiavi, direttamente o meno, inventò ogni sorta di giustificazione per la schiavitù di stampo razziale con lo scopo di lavarsi la coscienza o legittimare la brutalità del sistema che era alla base della propria vita e della propria ricchezza. Secondo una delle teorie rese famose da pensatori pseudoscientifici della fine del XVIII secolo, tra cui il giamaicano bianco Edward Long, gli africani in realtà non erano neanche umani, ma solo il frutto di un processo di poligenesi. Sulla base di questa vecchia credenza, il genere Homo doveva essere suddiviso in tre specie: europei e popolazioni simili, negri e «orangutan».16 Altri, dai portoghesi contemporanei del principe Enrico ai puritani del New England, cercarono di lenire la propria coscienza affermando che gli schiavi africani sarebbero stati convertiti al cristianesimo e salvati, perciò, dalla barbarie e dalla dannazione cui sarebbero inevitabilmente andati incontro. Altri ancora giurarono solennemente che gli schiavi erano «felici», una parola usata spesso, e grati di essere sotto la tutela dei bianchi, con tutti i presunti benefici che questo comportava, come la liberazione dal doversi prendere cura di se stessi. Verso la fine del XVIII secolo, un delegato dell’assemblea coloniale francese dichiarò:


Lasciate che un uomo intelligente e educato paragoni la condizione deplorevole di questi uomini in Africa con la vita semplice e amena che conducono nelle colonie. […] Al riparo di tutti i beni primari, circondati da un agio che gran parte dei Paesi europei non conosce, certi di poter godere delle loro proprietà, perché avevano beni di proprietà ed erano sacri, accuditi in caso di malattia con un investimento e un livello di attenzione che non trovereste nemmeno negli ospedali tanto decantanti dell’Inghilterra, protetti, rispettati al sopraggiungere degli acciacchi dell’età; una vita in pace con i propri figli e con la propria famiglia […] liberati una volta reso un servizio importante.17



Spogliata di tutti gli orpelli, questa non era altro che la classica narrativa dello schiavo «felice», che (come avrebbe ampiamente dimostrato la storia) non aveva alcun fondo di verità. Frederick Douglass, tra gli altri, condannò quest’idea in lungo e in largo, come nel dialogo seguente, che comparve sul giornale afroamericano «The North Star».


Una volta passai accanto a una donna nera che, mentre lavorava in una piantagione, sembrava cantare con brio e, in generale, avere un atteggiamento che avrebbe potuto indurmi a considerarla la persona più felice del mondo. Le dissi: «Sembri gradire il tuo lavoro». Rispose: «No, padrone».

Credendo che si riferisse a qualcosa di particolarmente sgradevole nell’immediato, le dissi: «Dimmi, allora, qual è la parte piacevole del tuo lavoro».

Rispose con enfasi: «Nessuna è piacevole. Siamo costretti a farlo».18



Tre secoli prima, gli accadimenti di São Tomé, la prima società europea basata sulle piantagioni, avrebbero dimostrato a chiunque fosse stato disposto a prestare attenzione che il desiderio di libertà e il fatto che gli schiavi fossero pronti a morire cercando di raggiungere l’obiettivo erano caratteristiche intrinseche della schiavitù. Inoltre, ogni tentativo di soffocare questa energia, oltre a essere alla lunga condannato all’insuccesso, avrebbe anche dato risultati sempre più avversi dal punto di vista dei bianchi che volevano prevenirne l’emancipazione.19
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La genesi dei creoli




All’inizio del XVI secolo, proprio mentre São Tomé si preparava a diventare leader nel settore delle piantagioni di canna da zucchero e polo commerciale essenziale per la prima tratta americana degli schiavi, Elmina continuava a porre le basi di una nuova civiltà transatlantica. Qui, al riparo delle mura di São Jorge, la fortezza portoghese, nacque un grande villaggio che crebbe fino a diventare una città vivace e, infine, per gli standard della metà del XVII secolo, una metropoli incredibilmente cosmopolita. Per farvi un’idea, con i suoi quindici o ventimila abitanti, Elmina era ben più grande della New Amsterdam dell’epoca (poi ribattezzata New York) e persino della New Orleans di un secolo dopo.1

In quel periodo, però, l’aspetto più importante e innovativo di Elmina non era tanto la sua dimensione quanto la natura insolita della società che ne era emersa e che prosperò per qualche decennio. Nel dettaglio, era una commistione unica che comprendeva non solo bianchi e neri, ma anche una nuova categoria sociale che stava affiorando proprio in quel momento in posti come questo, in cui «con il tacito assenso degli africani»2 europei e popolazioni indigene restarono a stretto e prolungato contatto all’insegna di uno scambio commerciale vantaggioso per entrambi. Parliamo di coloro che presero il nome di «creoli», un termine polivalente che potrebbe generare confusione. Come abbiamo visto, nelle Americhe «creolo» finì per indicare coloro che erano nati nel Nuovo Mondo. In altri casi, per lingue creole si intendono quelle lingue ibride sorte nei luoghi di commercio tra europei e africani, in particolare tra gli schiavi. Qui, invece, con questo termine vogliamo indicare una nuova classe di persone che si distingueva per la mescolanza culturale e, spesso, etnorazziale, e che altro non era che il frutto di queste relazioni intercontinentali. Elmina non fu affatto l’unico posto, né tantomeno il primo, in cui si sviluppò questa nuova comunità. Nel XV secolo, sia i portoghesi cattolici che i nuovi cristiani avevano utilizzato l’isola di Capo Verde come punto di partenza da cui cercare opportunità commerciali nella regione occidentale dell’Africa, dal Senegambia all’Alta Guinea. Man mano che prosperavano grazie alle relazioni solide costruite in zone dell’entroterra africano, alcuni mercanti bianchi iniziarono a fare figli con donne locali, a volte anche per sancire ufficialmente l’alleanza con i capi. I lusoafricani furono forse il primo esempio della nascita delle culture creole afroeuropee.3 Allo stesso modo, l’arrivo di esploratori e commercianti francesi sul fiume Senegal diede vita a un altro gruppo creolo,4 così come accadde più tardi a São Tomé.

Naturalmente, la costa dell’Africa occidentale non fu l’unico luogo in cui i bianchi e i neri entrarono in contatto. Un medico di Norimberga di nome Hieronymus Münzer giunse a Lisbona nel 1494, dove rimase sorpreso nello scoprire che erano state create delle scuole speciali per insegnare latino e teologia a persone provenienti dal Sud del Sahara. (Sembra improbabile che sapesse che questo accadeva principalmente per volontà dei sovrani del regno del Congo, che avevano inviato in Europa i figli dei propri nobili.)5

Quando nel 1761 il Portogallo vietò l’importazione di schiavi su territorio nazionale, erano stati condotti in catene nel regno quattrocentomila africani. Eppure, paradossalmente, cifre così importanti non determinarono la stessa mescolanza culturale ed etnorazziale e la stessa contaminazione che si era verificata nelle nuove società creole in posti come Elmina. A Lisbona, Siviglia o in qualsiasi altra città europea, gli africani interagivano con gli europei come domestici, braccianti agricoli, fabbri e scalpellini, ma sul continente la presenza africana rimase relativamente marginale e, nel tempo, le persone multietniche continuarono ad avere poco rilievo nella società.

Al contrario, già verso la metà del XVIII secolo, Elmina aveva dato alla luce intere generazioni di persone multiculturali,6 molte delle quali, non tutte, multirazziali, che contribuirono a ibridare praticamente tutti i maggiori scali economici del mondo atlantico. A rendere Elmina e dintorni la piattaforma giusta per la nascita di una cultura così caratteristica furono i rapporti prolungati tra europei e neri in condizioni di cui gli europei non avevano il pieno controllo. Una subcultura creola aveva preso piede durante la lunga supremazia portoghese sul commercio con Elmina, cominciata nel XV secolo, per poi essere seguita da una nuova fase stabile di supremazia olandese quando questi conquistarono la fortezza di São Jorge da Mina nel 1637.

La consapevolezza dell’importanza delle prime comunità creole in posti come Elmina è generalmente associata agli studi di Ira Berlin, compianto storico americano di Africa e schiavitù. Berlin evidenziava la liminalità, ovvero il ruolo di intermediari, dei membri di questi gruppi che vivevano in molte città costiere dell’Africa. In zone portuali come Elmina, i popoli creoli dimostrarono grande capacità di adattamento, una polivalenza che si sarebbe rivelata utile sia al commercio tra europei e africani che nelle prime colonie del Nuovo Mondo.

In un certo senso, gli uragani sono una giusta metafora della tratta atlantica degli schiavi. Così come questi si formano sulle sponde occidentali dell’Africa prima di scagliarsi con tutta la loro potenza sulle distanti rive americane, il traffico di africani raccoglie con violenza i milioni di vittime sulle sue coste occidentali prima di scagliarli nell’emisfero ovest in modi apparentemente casuali. Durante le prime fasi dell’imperialismo europeo nel Nuovo Mondo, i creoli si comportarono in maniera leggermente diversa. Riempivano gli interstizi tra il mondo dei bianchi e quello dei neri, facendo la spola su lunghe distanze e mantenendo delle proprie reti di comunicazione transcontinentale, o confraternite (cofradias in portoghese). Tutto ciò era agevolato prevalentemente dal fatto che molti lavoratori sulle navi e nei porti erano creoli. All’inizio dell’era moderna, uomini delle comunità creole accompagnarono Colombo nel Nuovo Mondo e altri marciarono con Balboa, Cortés, de Soto e Pizarro durante le loro conquiste storiche. In questo modo, i creoli divennero l’olio che permetteva a questa enorme macchina commerciale e sociale di funzionare senza intoppi. Erano ottimi intermediari.

Questo accadeva sia nelle colonie preindipendentiste che avrebbero formato l’America, così come da qualsiasi altra parte. Berlin definì i creoli che vi si erano insediati la «generazione costitutiva»,7 ovvero afroamericani che ebbero un ruolo indispensabile prima della diffusione della schiavitù nelle piantagioni e senza cui il progetto imperiale europeo avrebbe incontrato maggiori difficoltà. I creoli furono tra i primi a colonizzare la baia di Chesapeake,8 negli odierni Stati Uniti, e New Amsterdam, dove i neri, schiavizzati, liberi o in una situazione intermedia erano arrivati almeno nel 1625 e, nel 1640, costituivano circa il trenta per cento della popolazione.9

Si formarono rapidamente altre comunità creole nei posti più disparati, da Cap François (nella colonia di Saint-Domingue, oggi Haiti) a Cartagena, L’Avana, Città del Messico e San Salvador. Avendo una profonda conoscenza delle culture su entrambe le sponde dell’Atlantico, parlavano pidgin e lingue creole che erano (e in alcuni posti sono tuttora) strettamente collegate al portoghese, anche in colonie che portoghesi non erano. Questo li metteva nella condizione di svolgere l’attività unica e indispensabile di mediazione culturale.

Nonostante sia stato Berlin a rendere questa idea popolare tra gli studiosi della diaspora africana, si trovano descrizioni precedenti e altrettanto valide dell’importanza che queste comunità incredibilmente cosmopolite avevano in Africa, soprattutto a Elmina, nei testi di altri studiosi, tra cui anche alcuni di origine africana. Ad esempio, nel 1970, lo studioso ghanese Kwame Yeboa Daaku parlò della trasformazione etnica, sociale e culturale della società di Elmina: «C’erano persone che venivano in città per vendere le loro merci e poi tornare in patria, mentre c’erano altri che non avevano nulla da offrire oltre ai loro servizi e alle loro abilità».10 L’impiego di un linguaggio commerciale comune diede vita a una nuova classe di mediatori intraprendenti, uomini del posto come John Cabess e Jan Conny, cosiddetti principi mercanti, che divennero ricchi e potenti rifornendo gli avamposti fortificati degli stranieri di cibo coltivato nelle loro piantagioni e trasportato a bordo di una flotta di canoe sulle loro navi negriere. Inoltre, per tutelare la propria autonomia cambiavano spesso bandiera passando da un gruppo di europei all’altro e costruirono addirittura delle fortezze indipendenti. «Al fianco della nuova classe emergeva un nuovo gruppo di persone, i mulatti, discendenti diretti dei commercianti europei e delle donne africane.»11

Studi recenti hanno sottolineato l’importanza dell’Africa centroccidentale nella nascita delle identità creole, in misura anche maggiore rispetto a quanto mai ipotizzato da Berlin.12 Da questa regione partivano più della metà delle spedizioni di schiavi verso il Nuovo Mondo: oltre a venire dal Congo e dal vicino regno di Ndongo, molti erano originari di zone più ignote come la zona di Benguela e la costa del regno di Loango. Solo la città di Benguela, un porto situato nel Sud dell’odierna Angola, spedì settecentomila esseri umani in catene. Questi studi hanno quindi reso più complesso il quadro della creolizzazione mettendo in evidenza come molti prigionieri di quella parte dell’Africa centrale avessero un rapporto di lunga data con il cristianesimo o ne fossero comunque a conoscenza da prima della loro schiavitù, ma dimostrando anche quanto fossero più antiche e tenaci le tradizioni agricole, religiose, linguistiche e culturali africane in diverse parti delle Americhe.

Non intendo sminuire le intuizioni di Berlin, Daaku e degli altri studiosi in merito suggerendo la seguente revisione (sarebbe più corretto parlare di approfondimento) della tesi creola, un ampliamento piuttosto significativo in effetti. In un autorevole articolo del 1996, From Creole to African, Berlin scrisse: «La vita dei neri nel continente nordamericano non ebbe origine né in Africa né in America, ma nell’inferno tra i continenti. Lungo il perimetro dell’Atlantico, prima in Africa, poi in Europa e infine nelle Americhe, le società afroamericane furono il risultato del fatidico incontro tra africani ed europei e del loro incontro altrettanto cruciale con i popoli delle Americhe».13

Tuttavia, verrebbe da replicare che quanto affermato da Berlin riguardo a una nuova serie di discendenti dell’Africa, alcuni neri e molti multietnici, vale allo stesso modo per i bianchi che sarebbero arrivati a popolare il Nuovo Mondo. Anche loro si trasformarono grazie ai rapporti con questi nuovi «altri», come i neri, e di conseguenza non sarebbero più stati «europei», così come gli abitanti del Nuovo Mondo di discendenza prevalentemente africana non sarebbero più stati «africani». Più di ogni altra cosa, furono questi contatti e il conseguente brassage, o miscegenazione, in ambito culturale, razziale, sociale ed economico a rendere l’America un nuovo mondo ben definito, con una serie di distacchi, unioni e traumi: un Nuovo Mondo vero e proprio, che divenne infine il motore della modernità più potente che ci sia mai stato. Procedimenti di questo genere sono alla base di tutto ciò che esiste di unico e originale nelle Americhe, arrivando fino al jazz e al blues.

Questo non vuol dire che non ci siano stati aspetti tossici in questa realtà. Per quanto esteso, il processo di brassage in America è sempre stato parziale o incompleto. I neri furono i catalizzatori che resero possibile la nascita di una società americana, ma vennero in buona parte esclusi in modo mirato nel processo di mescolanza razziale. La loro presenza e il loro continuo confinamento a ruoli secondari e limitati contribuirono a rendere più uniti gli altri, compresi i nuovi arrivati. Questo contribuì a sua volta a elevare la razza bianca e a creare un lascito che ha causato molte sofferenze e che ancora facciamo fatica a mettere da parte. Come disse una volta Toni Morrison:


I neri erano una costante. Chiunque poteva guardarli dall’alto in basso. Immigrati italiani. Immigrati polacchi. C’era sempre qualcuno più in basso con cui mostrarsi ostili. Fu questo a unire questo crogiolo che era il nostro Paese. […] Cosa c’era alla base di questo crogiolo, di questo calderone? Be’, i neri erano il calderone. Tutto il resto era fuso insieme e, insomma, americano. È così che diventavi americano.14
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La lotta per agli africani
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Per alcune staja di terreno nevoso




La storia moderna dell’Africa in quanto massa continentale controversa sul piano geopolitico e divisa in appezzamenti di terra da avidi stranieri iniziò in Germania nel 1884, durante un famoso evento noto come Conferenza di Berlino. All’epoca, gli europei controllavano appena il dieci per cento del continente, in particolare nelle estremità nord e sud. Nel 1914, in seguito alle decisioni prese a Berlino, i monarchi e gli altri capi di Stato del Vecchio Continente dominavano più del novanta per cento dell’Africa. I confini decisi dai leader europei sono quelli tuttora in vigore in gran parte del continente.

Mentre se ne impadronivano, gli europei non ebbero alcuna considerazione della storia africana, dell’eredità lasciata dagli imperi indigeni o degli Stati africani preesistenti. Ignorarono completamente il mosaico di lingue locali mentre si dividevano e si ripartivano le regioni. Prestarono poca attenzione agli antichi schemi di identità territoriale, commercio locale o rivalità e ostilità tra etnie. Gli africani non vennero neanche consultati.

La corsa all’Africa, così come viene chiamato l’impulso europeo della fine del XIX secolo di avanzare una pretesa imperialista praticamente su ogni parte del continente, è una delle immagini più potenti e più diffuse della storia africana, e per un buon motivo. Lasciò un retaggio debilitante e persistente al continente: una pletora di Stati minuscoli e poco funzionali che si trovarono ad affrontare una serie di conflitti tra gruppi etnici e interni a essi, mentre alcuni gruppi un tempo uniti si ritrovavano tagliati in due da un confine senza alcun motivo apparente e altri che avevano invece molto meno in comune erano costretti a convivere in modo altrettanto insensato.

Per quanto questo retaggio sia stato dannoso, questa fase fu preceduta da una corsa ancora più significativa, che causò molte più vittime, delle cui conseguenze i lettori restano tuttora all’oscuro e su cui gli studiosi stessi sono poco informati. Chiameremo la prima corsa, durata anche più a lungo, una «corsa agli africani». E fu proprio questa, disorganizzata, protratta per qualche secolo a partire dalla costruzione della fortezza portoghese di Elmina e perlopiù improvvisata, a consegnarci il mondo moderno.

La competizione per l’Africa, il buco nero geografico che l’Europa pare volesse a tutti i costi circumnavigare, si sviluppò in molti modi diversi. Ebbe inizio verso la fine del XV secolo con le più importanti battaglie navali tra Spagna e Portogallo sulla Costa d’Oro per il dominio delle abbondanti riserve auree della regione. Nel XVII secolo, gli scontri tra i Paesi europei per l’Africa e la nuova ricchezza generata dal lavoro nelle piantagioni del Nuovo Mondo avevano alimentato una lotta complessa e duratura nell’Atlantico meridionale: era a tutti gli effetti una guerra quasi mondiale di cui a malapena si parla. Si combatteva in contemporanea su entrambe le sponde dell’oceano, dove prendevano vita complesse e mutevoli alleanze tra Stati europei e africani, ma anche con gli alleati e i delegati brasiliani. Questa fu una parte fondamentale, sebbene dimenticata, della Guerra dei trent’anni che richiese alle nazioni uno sforzo enorme in termini di forza militare e coinvolse stratagemmi drammatici e rischiosi sia a terra sia in mare.

Presto, la competizione per l’Atlantico meridionale fu seguita da quella che dev’essere a lungo parsa una guerra interminabile per il mare che sarebbe poi diventato il più ambito dell’oceano: il Mar dei Caraibi. Questa iniziò in realtà quando Oliver Cromwell, nominato Lord Protettore del Commonwealth d’Inghilterra, Irlanda e Scozia nel 1653, ideò quello che lui chiamava «disegno occidentale»,1 il cui chiaro intento era di cacciare gli spagnoli dalle Americhe, a cominciare dalle Indie Occidentali. L’Inghilterra di Cromwell mise a segno il primo punto importante quando riuscì a togliere la Giamaica dalle mani della Spagna nel 1655, ma questo accadde solo dopo un tentativo fallito di conquistare Santo Domingo. Entrambe le spedizioni furono guidate dall’ammiraglio William Penn (padre dell’omonimo quacchero che avrebbe fondato la Pennsylvania venticinque anni dopo). Così, la Giamaica non fu altro che un premio di consolazione per l’Inghilterra, nonostante fosse diciotto volte più grande di Barbados, il suo appoggio principale nei Caraibi fino a quel momento. Gli inglesi comunque non persero tempo e applicarono subito tutto ciò che avevano imparato dall’esperienza sull’isola minore, che dovette presto cedere alla Giamaica il primato di più grande produttore di zucchero del mondo.

L’Inghilterra aveva studiato attentamente i primi successi imperiali dell’Olanda con la speranza di prenderne il posto. La Compagnia reale africana era un’associazione commerciale fondata dalla famiglia Stuart e da alcuni commercianti di Londra nel 1660 per ottenere una parte del commercio dei propri avversari europei con l’Africa occidentale.2 In quanto tale, altro non era che una copia della Compagnia olandese delle Indie Occidentali,3 così come il «disegno occidentale» traeva ispirazione da un progetto di conquista olandese ai danni del Portogallo,4 il cosiddetto groot desseyn, o «grande disegno», di cui parleremo molto di più in seguito. Dopo aver aiutato l’Olanda a ottenere l’indipendenza dalla Spagna degli Asburgo, l’Inghilterra si scontrò con gli olandesi in tre guerre diverse nella seconda metà del XVII secolo. Di recente, i loro avversari oltremanica, protestanti anch’essi, avevano subito delle perdite in Brasile e in Angola per mano dei portoghesi, indebolendosi. Di conseguenza, nel 1660, l’Inghilterra divenne il principale Paese a inviare schiavi oltreoceano e, entro il 1700, rappresentava da sola quasi il cinquanta per cento del commercio atlantico degli schiavi in totale.5 Il valore crescente delle merci esportate in Africa costituì un secondo vantaggio per l’Inghilterra, aumentando di dieci volte nel corso del XVIII secolo.6 Avendo estromesso sempre più Spagna e Olanda dall’enorme ricchezza proveniente dallo zucchero e dalla schiavitù, la Francia e l’Inghilterra si scontravano di continuo per ottenere il predominio su una regione che oggi è considerata più che altro come un insieme di mete vacanziere fatte di sabbia e sole. Nel 1763, alla fine di uno di questi conflitti, la Guerra dei sette anni, Voltaire diede voce a coloro che in Francia sostenevano con efficacia che fosse meglio tenersi stretta la piccola Guadalupa,7 nelle trattative con l’Inghilterra, piuttosto che la Nuova Francia, indubbiamente più grande. Così venivano chiamati allora i territori francesi in Canada, e Voltaire, nel suo capolavoro Candido, o l’ottimismo li derise definendoli «alcune staja di terreno nevoso».

A un orecchio moderno, il commento di Voltaire potrebbe sembrare la semplice battuta scanzonata di una persona di spirito, ma questo genere di argomentazioni su un accordo di tale portata per la Francia nel Nuovo Mondo veniva attentamente valutato e la dice lunga sul proposito e sulla natura della corsa originaria, quella agli africani. Si potrebbe pensare che la gara tra gli Stati europei durante l’imperialismo consistesse più che altro nel contendersi il dominio di enormi appezzamenti di terra e che la grandezza di un territorio fosse direttamente proporzionale alla sua importanza. Tuttavia, la corsa agli africani seguiva una logica completamente differente. Più che sugli ettari controllati, si concentrava sulla fornitura di manodopera nera e sui terreni adatti alla coltivazione di canna da zucchero in cui far lavorare gli africani in schiavitù per produrre una ricchezza mai immaginata prima nelle piantagioni del Nuovo Mondo. Fino all’avvento dell’industria del cotone, all’incirca un secolo e mezzo più tardi, questa strategia fruttava maggiormente ottenendo il controllo di piccoli avamposti costieri, come Elmina, di minuscole enclave, come la colonia portoghese in Angola, e delle isole delle Indie Occidentali, la maggior parte delle quali erano di dimensioni ridotte, come la Guadalupa tanto apprezzata da Voltaire, che aveva una superficie di 1629 chilometri quadrati.

Persino la guerra franco-britannica per la valle dell’Ohio, in quelli che sarebbero diventati gli Stati Uniti, può essere compresa appieno solo guardando al quadro generale dello scontro tra queste due potenze nei Caraibi, un aspetto raramente riportato dalle narrazioni delle battaglie nelle regioni che oggi conosciamo come Upper Midwest e Canada. La storiografia tradizionale ha spesso enfatizzato un’interpretazione secondo cui questo conflitto era focalizzato principalmente sull’equilibrio dei poteri politici all’interno dell’Europa, in cui si verificarono gran parte delle morti della Guerra dei sette anni. Nel frattempo, una particolare analisi americana di quella che negli Stati Uniti è nota con il nome di Guerra franco-indiana ha riportato l’attenzione sulla battaglia franco-britannica per il predominio in Nordamerica, teatro di guerra, escludendo molti altri aspetti. In questa narrativa, le imprese e gli errori del giovane George Washington, allora tenente colonnello nell’esercito della Virginia, sono sotto la lente d’ingrandimento, ed è facile capirne il motivo.

A ogni modo, molti elementi fanno pensare che la navigazione e il commercio, allora considerati da sovrani e popoli europei la chiave per il successo nazionale, fossero gli incentivi principali delle due fazioni in guerra.8 Prima del 1750, per un secolo, i Caraibi avevano già dato prova di avere un valore economico e strategico maggiore rispetto alle colonie settentrionali dell’America continentale. Allo scoppio della guerra, il divario tra queste due zone coloniali era iniziato a diminuire, ma, secondo alcuni personaggi influenti della Francia, il motivo principale che li spingeva a sfidare i britannici sul continente era di natura difensiva: tenere i nemici inglesi impegnati nel Nord li avrebbe scoraggiati dal conquistare le colonie francesi nelle Indie Occidentali, il cui controllo era considerato ancora di primaria importanza. Nonostante inizialmente avesse un quantitativo inferiore di schiavi rispetto all’Inghilterra, nel XVIII secolo l’agricoltura di piantagione si espanse molto più rapidamente nelle Antille francesi che nella loro controparte inglese, prevalentemente in seguito alla prestazione di Saint-Domingue9 (poi Haiti).

Come scrisse lo storico Daniel A. Baugh citando il consiglio di Roland-Michel Barrin, marchese de La Galissonière e governatore della Nuova Francia alla corte di Versailles, «se i britannici in Nordamerica non fossero più minacciati da canadesi e indiani, potrebbero “realizzare armamenti strabilianti” sul continente e, da lì, “impiegherebbero pochissimo tempo a trasferire grandi forze militari a Saint-Domingue, sull’isola di Cuba o sulle nostre Isole Sopravento Meridionali” che sarebbero ardue e dispendiose da difendere».10

Effettivamente, la previsione di Barrin si rivelò estremamente accurata. Quando il ministro britannico William Pitt salì al potere nel 1757, elaborò un piano molto ambizioso che consisteva nell’attaccare le fonti di ricchezza della Francia, ovvero l’Africa occidentale e la sua fornitura di schiavi oltre alle isole caraibiche su cui si coltivava canna da zucchero grazie al continuo rifornimento di manodopera. L’anno seguente, la flotta di Pitt si impadronì dei principali mercati di schiavi della Francia negli odierni Senegal e Gambia, compresa l’isola di Gorée, di fronte a Dakar. Una volta ottenuta la vittoria nelle prime fasi dell’attacco ai territori francesi, inviò un convoglio di settantatré vascelli con novemila uomini a bordo verso le Indie Occidentali. Un mese prima di arrivare a Barbados, ancora prima di affrontare i francesi, già quattromila dei soldati britannici erano morti o non più idonei al servizio militare, principalmente a causa dei segni lasciati dalla febbre gialla. Dopo un altro mese, il numero di inglesi abbastanza in salute per combattere si era ulteriormente ridotto di un terzo.11

L’obiettivo iniziale di Pitt era prendere il controllo della Martinica.12 Sebbene fosse grande a malapena un quarto di Long Island, la sua produzione di zucchero necessitava di un’importazione di schiavi maggiore del totale di africani introdotti negli Stati Uniti nel corso della loro storia, periodo coloniale compreso. Tuttavia, intimoriti dalla schiera di potenti armi difensive dell’isola, gli inglesi preferirono attaccare la vicina Guadalupa. Il fatto stesso che abbiano tentato questa impresa ci dice qualcosa di incredibile. Sulla base delle loro continue azioni, le principali potenze europee dell’epoca dovevano chiaramente ritenere che valesse la pena di fare sacrifici immensi pur di ottenere il controllo della tratta degli schiavi e dell’agricoltura di piantagione che essa alimentava. E non è così difficile comprenderne le motivazioni, come invece hanno sempre sostenuto alcuni storici. Una volta conquistata la Guadalupa, i britannici si adoperarono immediatamente per rimettere in moto la produzione di zucchero per mano degli schiavi, attività per cui era perfetta. Poiché gli inglesi incrementarono sensibilmente l’importazione di schiavi sull’isola, portandone più loro in due anni rispetto a quanto avesse fatto la Francia in tutto il XVIII secolo, il numero delle piantagioni di canna da zucchero della Guadalupa passò da 185 a 447. Non ci volle molto a vederne gli effetti straordinari. Non solo la produzione delle piantagioni della Guadalupa superò quella della Martinica, ma «nel 1761 divenne il principale esportatore di zucchero, cotone, rum e caffè dell’impero britannico e anche il principale importatore di prodotti inglesi e americani».13

Proprio come aveva previsto Barrin, la lotta per il dominio sulla grande forza produttiva degli africani in catene condusse infine a Saint-Domingue, dove la produzione delle piantagioni raggiunse l’apoteosi alla fine del XVIII secolo. Per gli standard caraibici, l’isola di Hispaniola è piuttosto estesa (è quarantasei volte più grande della Guadalupa), ma è comunque più piccola della Carolina del Sud. Si stima che le colonie francesi dei Caraibi, capitanate senza dubbio da Saint-Domingue, fossero responsabili all’incirca del quindici per cento della crescita economica complessiva della Francia durante gli anni del boom, tra il 1716 e il 1787,14 dando una grossa spinta alla transizione del Paese verso l’industrializzazione e il capitalismo. Per le due grandi potenze europee dell’epoca, Francia e Gran Bretagna, la prospettiva di avere il controllo su centri di profitto così redditizi era irresistibile, qualcosa per cui valeva la pena combattere a qualsiasi costo umano o materiale che fosse. Sfortunatamente per entrambe le nazioni, la voglia di libertà della numerosa popolazione schiavizzata nella colonia di Saint-Domingue e il genio tattico e politico di una generazione di leader rivoluzionari che restituì ai neri la libertà erano ancora più forti.

Nelle loro narrative tradizionali della storia del mondo moderno, gli accademici dei Paesi occidentali non hanno mai dato molto peso al ruolo dell’Africa e degli africani fino a che un giovane dottorando di Trinidad non ha avuto l’audacia di dichiarare che, senza l’Africa e senza l’agricoltura di piantagione alimentata dagli schiavi ai Caraibi, non si sarebbe mai verificato il boom economico di cui l’Occidente aveva beneficiato nel XIX secolo e non ci sarebbe stata un’industrializzazione così precoce e così rapida.

Fu Eric Williams a formulare queste obiezioni nella sua tesi di dottorato in storia a Oxford nel 1938, casualmente lo stesso anno in cui C.L.R. James, un altro intellettuale caraibico all’avanguardia, nonché ex insegnante di Williams, pubblicò il suo capolavoro letterario sulla Rivoluzione haitiana, I giacobini neri. Più tardi, Williams rielaborò e sviluppò ulteriormente la sua tesi nel libro Capitalismo e schiavitù pubblicato nel 1944, che diventò a sua volta un punto di riferimento per gli intellettuali. Williams lo scrisse per sovvertire con audacia i principali modi di concepire la rivoluzione economica che trasformò l’Occidente in una potenza dominante a livello mondiale e, al contempo, «posizionare i Caraibi al centro del sistema economico atlantico»,15 per dirla con le parole dello studioso del XXI secolo Selwyn Carrington. Trattando la storia della schiavitù con intellettuali britannici, mi sono spesso imbattuto in un forte desiderio improvviso di portare l’attenzione sul ruolo fondamentale che il loro Paese ha avuto nell’abolizione della tratta degli schiavi. Stando a quanto sostengono, questi sforzi vennero compiuti grazie all’adesione alla dottrina emergente del liberalismo. Ciò considerato, posso facilmente immaginare gli ostacoli che deve aver affrontato Williams per far approvare la propria tesi nel clima accademico ancora più conservatore che doveva dominare il Regno Unito di novant’anni fa. Nel 2020, la nota scrittrice anglogiamaicana Zadie Smith scrisse: «Non esagero nel dire che l’unica cosa che ho imparato sulla schiavitù durante il mio percorso scolastico britannico è che “noi” vi abbiamo posto fine».16 Dopotutto, prima dei testi di Williams, la tradizione storiografica predominante era quella nota come «scuola imperiale britannica», secondo cui «lo sviluppo delle colonie caraibiche fu il risultato delle ricchezze dell’Europa»17 e non il contrario.18 Per inciso, lo stesso sarebbe stato affermato riguardo all’Africa al termine della colonizzazione europea.

La perseveranza di Williams di fronte a queste correnti intellettuali avverse diede i suoi frutti qualche generazione più tardi, ma non prima che l’impero, per così dire, colpisse ancora. Seguirono una lunga serie di ricerche accademiche sugli argomenti trattati nella tesi di Williams, con lo scopo non tanto di provare le supposizioni dello studioso quanto di confutarle. Lo storico Scott Reynolds Nelson raccontava: «Decine di storici politici ed economici britannici, a partire da David Landes a Ralph Davis, intervennero tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta, sostenendo che le colonie non avevano mai avuto alcuna importanza per la crescita economica della Gran Bretagna. Piuttosto, i veri “motori” della crescita economica della madrepatria erano stati i macchinari, il traffico marittimo internazionale e una legislazione bancaria liberale».19 Furono sollevate obiezioni altrettanto ostinate anche sulla riva opposta dell’Atlantico, vale a dire negli Stati Uniti.

A rendere ancora più eccezionale la tesi di Williams c’era il fatto che i tradizionali studi occidentali non avessero mai preso seriamente in considerazione la possibilità piuttosto evidente che le colonie, con le loro piantagioni, la manodopera forzata, la tratta degli schiavi o il sistema delle piantagioni di canna da zucchero avessero mai dato, insieme o singolarmente, un contributo importante all’industrializzazione della Gran Bretagna o allo sviluppo dell’Occidente moderno in generale. Al contrario, rifacendosi al filosofo ed economo scozzese del XVIII secolo Adam Smith, gli studiosi tendevano a descrivere la schiavitù come un vicolo cieco della storia da cui non si sarebbe potuto ricavare nulla di economicamente utile o promettente. In altre parole, si contemplava a malapena l’idea che la nostra attuale prosperità fosse in qualche modo il frutto dello sforzo dei muscoli degli africani, del sudore delle loro fronti, delle lacrime dei neri in catene, della loro astuzia e del loro desiderio di sopravvivere.

Con questo non intendo dire che i ragionamenti di Williams non avessero pecche. Al contrario, ne avevano alcune piuttosto grosse. Persino i critici più solidali con lui hanno fatto notare come gli mancasse una formazione vera e propria da economista, come il quadro metodologico da lui adottato fosse arcaico e il fatto che le sue argomentazioni non fossero supportate da una completa padronanza dei dati e delle statistiche, come meritava un tema simile, con asserzioni economiche di questa portata. Inoltre, la stessa ampiezza dell’argomento da lui trattato forniva ai suoi detrattori più punti a cui appigliarsi. Il fatto che il sistema delle piantagioni di canna da zucchero delle Indie Occidentali e gli schiavi che vi lavoravano avessero contribuito alla Rivoluzione industriale era solo l’inizio. «L’ascesa di Liverpool, la ricchezza dell’impero britannico, il trionfo della marina inglese, il successo delle famiglie di banchieri britannici e quello dei cotonifici inglesi furono tutti il risultato della tratta degli schiavi e dei beni prodotti da questi ultimi» come sintetizzava Williams.20 Ma per ogni contestazione riguardo alle sue affermazioni, negli ultimi decenni, gli storici moderni che avallano il punto di vista di Williams hanno creato una difesa inattaccabile per l’intellettuale e per le sue idee.

I critici del giovane intellettuale di Trinidad, nonché in seguito primo ministro, si prodigarono soprattutto nel confutare l’affermazione più offensiva per la scuola imperiale: l’idea che la Gran Bretagna si fosse decisa ad abolire la schiavitù solo una volta stabilito che il sistema delle piantagioni non era più così remunerativo, soprattutto se paragonato alle alternative di «libero scambio» che permettevano di ottenere le merci disponibili all’epoca. «Il mondo intero era ora una colonia britannica e le Indie Occidentali erano condannate» scrisse Williams.21 Di fatto, come sottolinearono molti dei suoi detrattori, al momento dell’abolizione, nel 1807, il commercio atlantico degli schiavi della Gran Bretagna era al suo apice e l’agricoltura di piantagione prosperava ancora.22 Il movimento abolizionista sorse all’indomani della Rivoluzione americana e furono in tanti a dargli vita.23 Tra questi c’erano i quaccheri, instancabili attivisti come Thomas Clarkson, Granville Sharp e William Wilberforce, membro del Parlamento. Un’altra figura di rilievo fu Olaudah Equiano, uno schiavo liberato che riferì a Sharp dell’episodio in cui centotrentadue africani furono gettati in mare dalla Zong, una nave negriera di Liverpool partita da Cape Coast, vicino Elmina, per poi passare da São Tomé e dirigersi verso la Giamaica nel 1783. In seguito a un errore di navigazione, la nave si era ritrovata fuori rotta nel Mar dei Caraibi, portando l’equipaggio a temere una penuria d’acqua e a compiere così il massacro. Più tardi avrebbe inoltre chiesto un rimborso all’assicurazione per la perdita degli africani uccisi. Sharp contribuì a rendere noto questo scandalo.

Tuttavia, l’abolizione del 1807 entrò in vigore non tanto a causa di una preoccupazione per la sorte dei neri in quanto esseri umani, bensì in seguito a una crisi della credibilità dell’impero, scatenata principalmente dall’efficace lotta per l’indipendenza americana. Rivestirono un ruolo importante anche i movimenti riformisti islamici che si diffondevano all’epoca in Africa occidentale e iniziavano a osteggiare la tratta degli schiavi,24 rendendo sempre più difficile difendere la finta magnanimità cristiana nei confronti degli africani (una questione che risaliva addirittura alla tratta portoghese degli schiavi). Un ulteriore incentivo, più concreto, fu costituito dalla perdita francese di Haiti, che tolse alla Gran Bretagna pressoché ogni ragione di competere con la Francia sulla produzione di merci realizzate dagli schiavi ai Caraibi.

Eric Williams aveva sbagliato a valutare il coinvolgimento dell’interesse personale degli inglesi nel commercio degli schiavi, ritenendolo prevalentemente materiale. Fu invece un altro genere di interesse personale a diventare di primaria importanza, un interesse nel tutelare gli inglesi stessi e liberarli dal senso di colpa e dalla corruzione morale. La Gran Bretagna protestante era uscita costantemente vittoriosa dallo scontro con la Francia cattolica durante il XVIII secolo, tanto che i suoi successi vennero inquadrati come facenti «parte di una battaglia universale tra la democrazia parlamentare e la tirannia assolutista»,25 come ha affermato lo storico inglese Michael Taylor. Lo Stato anglofono temeva che la libertà stessa fosse in pericolo. Tuttavia, la sorprendente vittoria degli americani in una rivoluzione guidata da protestanti che invocavano la libertà scatenò in Gran Bretagna un viscerale dilemma di natura morale, anche in riferimento allo stesso concetto di impero. Come scrisse lo storico Christopher Brown, «sostenere la schiavitù poteva diventare motivo di imbarazzo qualora la virtù del dominio imperiale fosse stata messa pubblicamente in discussione».

A prescindere dall’errore di valutazione di Williams, però, la schiera di critici che si è impegnata tanto per confutare la sua teoria si trova davanti a un problema talmente evidente e insormontabile che non sorprende granché il fatto che cerchi di evitarlo del tutto. Alcuni hanno insistito nel dire che la tratta degli schiavi fosse in realtà vantaggiosa solo marginalmente e che perciò non potesse costituire un fattore importante né tantomeno decisivo nell’improvvisa ascesa dell’Inghilterra o dell’Europa. Però, nessuno di loro si è mai preso la briga di spiegare perché, se davvero la schiavitù era irrilevante per la prosperità dell’Europa e dei propri territori nel Nuovo Mondo, le potenze del Vecchio Continente abbiano investito tanto in termini economici e di vite umane per così lungo tempo per impadronirsi e dominare le principali fonti di schiavi in Africa e i territori americani in cui questi venivano portati per lavorare nelle piantagioni. La risposta più plausibile è, chiaramente, che fossero convinti per tutto il tempo dell’essenzialità della schiavitù e delle merci da essa prodotte per la propria ricchezza e che fossero ben consapevoli dei costi necessari a mantenere in vigore il sistema.

Questa storia, del resto, ci costringe a riconsiderare una delle linee di pensiero più diffuse per giustificare la crescita economica di alcune regioni europee, della Gran Bretagna in particolare, durante il XVIII e il XIX secolo, e il divario sempre più grande tra queste e la Cina, l’India e l’impero ottomano, ma anche l’Africa, in termini di ricchezza e potere. Solitamente, l’argomentazione addotta per spiegare queste conquiste, concentrate nell’Europa settentrionale, consiste nel sostenere che gli Stati di quell’area fossero più performanti dei loro futuri alleati o avversari nel mondo, compresi i numerosi Stati che l’Europa avrebbe assoggettato e poi colonizzato. C’è del vero in questo, sebbene questa affermazione sia quasi una tautologia. Prendendo in prestito il noto concetto del sociologo e politologo americano Charles Tilly secondo cui «la guerra fa lo Stato», vorrei ampliare questo ragionamento ponendo maggiore attenzione sulla competizione tra gli europei al di fuori del continente stesso. La sempre maggiore efficienza dello Stato in quest’epoca dipendeva esattamente dalla lotta violenta per l’impero tra Stati europei, e soprattutto nel mondo atlantico, che, come abbiamo visto, ebbe inizio in posti come le acque di fronte a Elmina verso la fine del XV secolo. Costruire uno Stato più competente era una conditio sine qua non dell’espansione e dell’ottenimento di nuove conquiste redditizie e, come scrisse Tilly, questo voleva dire che, «come effetto secondario dei preparativi per la guerra, volenti o nolenti, i sovrani avviarono delle attività e fondarono organizzazioni che alla fine presero vita propria: tribunali, tesorerie, sistemi di tassazione, amministrazioni regionali, assemblee pubbliche e molto altro».27 Con cose simili, il potere estrattivo di uno Stato e la sua capacità di mobilitare e proiettare la propria forza aumentarono notevolmente, «così come le rivendicazioni dei cittadini nei confronti dei loro Stati»28 che dovettero dunque ampliare il contratto sociale e fornire ancora più servizi ai propri abitanti. A proposito dello Stato che finì per dominare su tutto il mondo atlantico costruendo una quantità enorme di navi all’inizio del XVII secolo, lo storico Frederick Cooper scrisse su questa falsariga: «Era l’impero a creare lo Stato britannico e non il contrario».29

La frase iconica di Tilly sulla guerra è corretta fino a un certo punto, ma rischia di essere interpretata in modo troppo letterale. Quando parliamo di guerra tra Stati europei in questo periodo storico non dobbiamo pensare solo alla classica e infinita serie di alleanze, controalleanze, strategie e vittorie che riempiono i libri di storia. Va anche più propriamente analizzata in base al motivo per cui spesso combattevano, qualcosa di innovativo che portò a un cambiamento radicale, ovvero il dominio su vasti imperi d’oltremare. Ma anche questo termine può creare confusione. Per quattro secoli, questa guerra consisté in buona parte in una lunga serie di conflitti non convenzionali e non dichiarati per ottenere il controllo dell’Africa, degli africani e, soprattutto, lo sfruttamento dei corpi dei neri. Sottoposti a un lavoro rigidamente coordinato e sotto stretta sorveglianza, gli africani fornivano una rendita che valeva molto più persino del metallo giallo estratto dalle miniere del continente nel XVI secolo. Si potrebbe fare di peggio che considerare gli uomini e le donne spediti in catene dall’altra parte dell’Atlantico un oro nero. Ma la corsa agli africani fece molto più di questo. Non era una gara a livello globale volta ad accaparrarsi solo la fornitura di schiavi, ma anche le Guadalupe del mondo, ovvero tutti quei Paesi tropicali in cui i prigionieri sarebbero stati più produttivi. Fu soprattutto questo tipo di guerra, per cui sembrava valesse la pena indugiare in battaglie senza fine, investire in armi e morire, a forgiare gli Stati europei più ricchi del mondo moderno.
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La guerra per gli africani




La collina di São Tiago, che incombe solitaria sulla città di Elmina, è un ottimo punto di osservazione per comprendere la guerra secolare tra Stati europei per il controllo dei neri. Quando si arrampicarono quassù per la prima volta, i portoghesi costruirono una chiesetta sulla cima. Più tardi, edificarono un baluardo difensivo. In epoca moderna, questa sommità è stata sfruttata per alloggiare un sanatorio per i lebbrosi e poi una scuola dedicata al settore del turismo nazionale, che purtroppo è chiusa ormai da tempo. Tuttavia, l’aspetto di gran lunga più importante della collina di São Tiago (nonostante sfugga a quasi tutti coloro che vengono in visita a Elmina) è il fatto che fu proprio qui che l’Olanda sconfisse il Portogallo nel 1637, riuscendo finalmente a prendere il controllo della Costa d’Oro dopo decenni di tentativi e mettendo fine all’egemonia di Lisbona sul traffico aurifero dell’Africa occidentale costiera, durata ben centocinquantacinque anni.

Gli olandesi avevano già tentato più volte un attacco frontale alla fortezza e incursioni dal mare, tempestando São Jorge da Mina con i cannoni di bordo e bloccando l’accesso alla baia a forma di mezzaluna. Questo impediva ai portoghesi sia di spedire l’oro che di ricevere rifornimenti. Eppure, nonostante i governatori morissero uno dopo l’altro e la popolazione si fosse ridotta giusto a un pugno di uomini soprattutto a causa del logoramento dovuto alla malaria e ad altre malattie tropicali, i portoghesi avevano resistito. Questa tenacia può essere spiegata in parte dalla robustezza del forte, ma anche dall’efficacia del reclutamento degli alleati indigeni. Non solo le forze ausiliarie del gruppo degli akan fornivano cibo ai portoghesi, ma li mettevano tempestivamente al corrente dei movimenti delle navi e delle truppe olandesi in tutta l’area circostante.

Nell’agosto del 1637, una flotta olandese composta da nove navi da guerra con a bordo ottocento soldati entrò nelle acque della Costa d’Oro per tentare un altro assalto a Elmina. Grazie ai loro alleati locali, i portoghesi scoprirono il piano degli olandesi di impadronirsi della collina di São Tiago e demolire la fortezza dall’alto. Per impedirlo, gli africani sorvegliarono gli accessi al colle e sconfissero gli olandesi non appena tentarono l’ascesa. I soldati africani, però, per la maggior parte residenti a Elmina, abbandonarono la scena e si lanciarono in una celebrazione prematura della loro vittoria in città. Questo diede al nemico il tempo di riorganizzarsi e trasportare i cannoni in vetta. Da lì, cominciarono a colpire São Jorge senza pietà, ma con scarsi risultati data la robustezza della struttura. Infine, dopo diversi giorni di bombardamenti, ciò che costrinse i portoghesi ad arrendersi non furono tanto i cannoni quanto la fame.1 Gli olandesi vittoriosi permisero ai sopravvissuti lusitani di abbandonare la fortezza ma a condizione di non portare nulla con sé. Più tardi furono inviati sull’isola portoghese di São Tomé, che, avendo una difesa meno efficace di Elmina, cadde però ben presto nelle mani dei Paesi Bassi, come avrebbe fatto anche la giovane colonia portoghese di Luanda, quantomeno temporaneamente, come vedremo.

Nel periodo precedente alla presa di Elmina, l’Olanda riusciva a ottenere fino a cinque tonnellate di oro l’anno solo depredando i luoghi dati in concessione al Portogallo lungo la Costa d’Oro.2 Fin dall’inizio, i portoghesi erano certi che fosse stata la ricchezza africana a mettere gli arricchiti olandesi nella condizione di scatenare una vera e propria guerra contro il loro impero. E con la presa di Elmina, gli stessi olandesi sapevano che il Portogallo o qualche altra nazione europea avrebbe provato a sua volta a spodestarli o a intromettersi nei loro affari. Per evitare questo rischio, senza dubbio con l’aiuto della manodopera africana, costruirono la ridotta imbiancata che sorge tuttora sulla cima. Questo avrebbe impedito a chiunque altro di entrare nella baia e di azzardare un’aggressione come quella che avevano orchestrato loro nei confronti della fortezza sottostante.

L’obiettivo strategico delle province olandesi non avrebbe potuto essere più chiaro. Nel 1580 il Portogallo si era unito con la Spagna, che era all’epoca in guerra con l’Olanda per domare la rivolta protestante e mantenere il controllo dei Paesi Bassi. A quell’epoca, l’impero esteso del re spagnolo Filippo II comprendeva una buona parte del Nuovo Mondo, dall’odierna California fino alla punta meridionale del Sudamerica, estendendosi addirittura nel Pacifico fino alle Filippine, che devono a lui il loro nome. Il suo stemma recava la scritta «Non sufficit orbis»,3 il mondo non basta, e per valutare la sua ambizione basti sapere che contemplò persino l’idea di invadere la Cina con ottomila uomini. Per punire i neerlandesi recalcitranti, Filippo bandì ogni nave olandese dai porti iberici.4 Questo spinse gli olandesi, ardenti navigatori che avevano fatto del commercio marittimo la loro fortuna, a cercare nuove opportunità altrove. Fu così che arrivarono nel Mar dei Caraibi, dove trovarono ricchi rifornimenti di sale a Punta de Araya, lungo la costa dell’odierno Venezuela.5 Come recita un opuscolo del 1630 della Compagnia olandese delle Indie Occidentali:


Le Indie Occidentali possono diventare una grande fonte di guadagno per i Paesi Bassi. Ridurre la potenza del nemico, guadagnando argento.6



Poco dopo, gli olandesi ampliarono il loro raggio d’azione, seguendo lo stesso itinerario lungo la costa occidentale dell’Africa che avevano percorso i portoghesi guidati all’inizio dal principe Enrico, quasi due secoli prima. L’obiettivo era chiaramente ottenere una porzione della fortuna ricavata dal fiorente commercio di oro della regione.

Con il senno di poi, ci sembra evidente che l’impero portoghese soffrisse enormemente il matrimonio forzato con la Spagna, poiché gli olandesi irrequieti avevano una serie di grandi vantaggi. Uno di questi era il fatto che i Paesi Bassi, con i loro fiorenti mercati cosmopoliti in posti come Anversa prima e Amsterdam poi, fossero la fonte principale di molti dei beni richiesti dagli africani in cambio dell’oro. Tra questi, le amatissime manilhas, sbarre di ferro, prodotti di metallo di vario genere e tessuti sia europei sia indiani. Al contrario, i portoghesi non producevano praticamente nulla di particolarmente apprezzato lungo la costa africana.

Per sostenere le proprie ambizioni commerciali, l’Olanda costruì anche una grossa potenza navale, dotata di una flotta di men-of-war, un tipo di nave da guerra. Il suo vantaggio più importante, però, era un vantaggio paradossale. Essendo andato incontro a una straordinaria espansione imperiale tanto rapidamente, il Portogallo si era ritrovato in seria difficoltà. Il Paese si era arricchito grazie al suo imperialismo pionieristico, ma il suo modello basato su risorse umane insufficienti, visto il numero dei propri abitanti, dipendeva dai mercenari ed era perciò limitante. Quando altre potenze iniziarono a cercare fortuna oltreoceano, Lisbona non riuscì a improvvisare abbastanza in fretta da restare al passo. I suoi nemici europei, in particolare francesi e inglesi, avevano già cominciato a depredare i possedimenti portoghesi nel XVI secolo. Verso la fine dello stesso secolo, però, furono gli olandesi a trovare la motivazione politica migliore per affrontare gli iberici con un’azione concertata e a sviluppare una strategia adeguata: autorizzare i mercanti a organizzare un dominio coloniale e colpire il Portogallo nei territori d’oltremare in cui era meno presente o più vulnerabile economicamente, costringendolo a compiere scelte difficili come decidere quali possedimenti difendere, realisticamente parlando. Mentre la lotteria imperialista per il dominio sui neri e sulla ricchezza da loro prodotta continuava ad affascinare altre potenze, gli inglesi adottarono pressoché la stessa strategia contro la Francia un secolo e mezzo dopo.

Quando le navi olandesi lanciarono un’offensiva contro il Brasile portoghese nel 1624, Henock Estartenius, un ministro calvinista che era partito con la flotta, riassunse in modo stringato la strategia dei Paesi Bassi durante la Guerra dei trent’anni. A detta sua, l’assalto al Pernambuco brasiliano non era altro che «un pretesto per distogliere le potenti mani del re di Spagna dalle nostre gole e tagliare il cordone che gli consentiva di finanziare le guerre in Europa».7 Tre anni dopo, questa campagna subì una forte impennata quando l’ammiraglio olandese Piet Hein sequestrò una flotta spagnola carica di merci preziose nella battaglia della baia di Matanzas, sulle coste cubane, raccogliendo un bottino in oro pari a circa undici milioni e mezzo di fiorini olandesi.8 Fu una tale manna che consentì alla Compagnia delle Indie Occidentali, costituita nel 1621 e ancora in difficoltà, di finanziare una nuova enorme flotta e pagare un dividendo del cinquanta per cento agli azionisti. I capitoli successivi di questa storia vengono di norma raccontati ponendo l’accento su come l’impiego di questa flotta estesa abbia aiutato gli olandesi a occupare le principali regioni produttrici di zucchero del Brasile. Tuttavia, in molte di queste narrative si presta poca attenzione al modo in cui la rinnovata potenza mercantile olandese abbia contribuito a espandere l’influenza del Paese lungo la costa africana a scapito del Portogallo. Nell’immaginario olandese, l’Africa e i suoi schiavi erano fondamentali per sconfiggere il Portogallo prima e poi per generare reddito in Brasile. E tutto ebbe inizio con l’assalto riuscito a Elmina, che in Europa era ancora considerata la chiave degli strategici mercati dell’oro in Africa occidentale.

L’offensiva contro Elmina fu solo la prima mossa di un nuovo conflitto quasi globale, di cui eppure si parla poco, aperto in un’epoca in cui la massima secondo cui la guerra non è altro che politica con altri mezzi si sarebbe potuta migliorare con una piccola modifica: il commercio europeo di inizio XVII secolo è una guerra con altri mezzi. In parole povere, questo vuol dire che le offensive simultanee degli olandesi in Africa e nel Nuovo Mondo misero il Portogallo di fronte a una serie di decisioni senza precedenti, rivelando come non riuscisse più a essere all’altezza della sua portata amministrativa e commerciale. Come scrisse Tilly: «L’offerta nazionale di uomini, legname e altre risorse necessarie alla missione imperiale rimase sempre pericolosamente esigua, tanto che le navi “portoghesi” del XVI secolo spesso non trasportavano alcun portoghese, eccezion fatta per i comandanti».9

Durante i primi decenni del XVII secolo, per arginare la crisi, molti a Lisbona sollecitarono la corona a inviare dei distaccamenti della flotta che si occupava del commercio di spezie in Asia a respingere gli olandesi in Africa. Secondo altri, invece, le Indie Orientali avevano un valore troppo elevato per esporle a un rischio maggiore. Gli interessi in Asia ebbero la meglio, perlomeno all’inizio. Fu per questo motivo che Elmina si trovò per anni senza un adeguato rifornimento e con un gruppo di soldati sempre più ristretto a difenderla. La presa di Elmina, però, nel 1637, seguita ben presto dalla caduta di São Tomé e di Luanda, allarmò Lisbona più che mai, costringendo la corona a una ridistribuzione radicale del capitale imperiale e a tornare a concentrarsi sull’Atlantico. La città di Luanda forniva ai portoghesi ventimila schiavi l’anno, prima di cadere in mano agli olandesi.10 Senza dubbio un quantitativo ben lontano da quello che avrebbe spostato la tratta degli schiavi nei secoli seguenti, ma un numero strabiliante per il suo tempo.

Come diceva un proverbio dell’epoca: «Senza Angola niente schiavi, senza schiavi niente zucchero, senza zucchero niente Brasile».11 Sarebbe difficile trovare una frase più vera di questa sul mondo atlantico di allora. Grazie alla sua manodopera forzata proveniente dall’Angola, il Brasile era diventato una potenza nel settore dello zucchero e una fonte di guadagno primaria per il Portogallo in un lasso di tempo sorprendentemente breve. Nei trent’anni successivi all’approdo in Sudamerica di Pedro Àlvares Cabral, nel 1500, il Brasile aveva ricoperto un ruolo marginale nel quadro economico del giovane impero portoghese. Non abbondava di oro come l’Africa né di spezie come l’Asia. Aveva praticamente un solo articolo commercialmente degno di nota, il legno di pernambuco, un esotico prodotto tropicale utilizzato per realizzare pigmenti rossi brillanti. Per questo, molti consideravano il Brasile una semplice tappa per le navi che avrebbero continuato verso est seguendo l’itinerario a zigzag scoperto da Cabral, che prevedeva di virare verso occidente prima di attraversare di nuovo l’Atlantico verso oriente, doppiare il Capo di Buona Speranza e procedere nell’Oceano Indiano. L’esploratore Amerigo Vespucci diceva con rammarico: «Possiamo dire di non aver trovato niente di utile laggiù a eccezione di un’infinità di alberi tintori, di canafistula […] e altre meraviglie naturali che sarebbe tedioso descrivere».12 Un altro cronista dell’epoca, Giulio Cesare Scaligero, fu ancora più sferzante nella sua valutazione dei prodotti vegetali trovati in Brasile, definendoli «scarsi, spregevoli e scadenti».13 Da un punto di vista storico, naturalmente tutto questo è paradossale: lo zucchero, la cui produzione sarebbe stata presto dominata dal Brasile, stava per diventare infatti il prodotto vegetale più grande di sempre, senza alcun dubbio.14 Infatti, entro il 1660, il valore dello zucchero nei mercati mondiali superò il valore di tutte le altre merci tropicali insieme.

Nel frattempo, Lisbona mosse i primi passi verso una vera e propria amministrazione del Brasile non prima del 1530. Ovvero quando la corona progettò di introdurre una serie di concessioni feudali chiamate donatarias, o capitanie, copiando più o meno il modello utilizzato per l’organizzazione di São Tomé qualche decennio prima. Al contrario del regno di Castiglia, che poteva attingere a un’abbondante fonte di reddito grazie alle imposte locali, l’assolutismo portoghese doveva la sua sopravvivenza alla propria intraprendenza e al commercio imperiale,15 che non era affidato direttamente a un’amministrazione statale, ma alle ambizioni finanziarie della sua nobiltà. In un sistema di questo tipo, le colonie dovevano ripagarsi da sole e, da questo punto di vista, il Brasile era estremamente indolente e generava un reddito davvero esiguo. Il problema venne affrontato man mano incoraggiando la produzione agricola del tabacco prima, introdotto inizialmente in Amazzonia, e dello zucchero poi e riscuotendo le tasse su altri commerci. Intanto, era altrettanto importante respingere gli intrusi europei, impedendo loro di mettere in dubbio i diritti che Lisbona avanzava su parte del Sudamerica. Qui, la minaccia più grande fu rappresentata dai commercianti francesi che rifiutarono di pagare una tassa ai portoghesi, spingendoli a inviare una flotta per difendere i possedimenti di Lisbona nel 1530. Tuttavia, i francesi resistettero e tra il 1550 e il 1560 i calvinisti francesi riuscirono persino a fondare la prima di una serie di colonie, non sempre andate a buon fine: la cosiddetta Francia Antartica, un nome bizzarro considerata la sua posizione ai tropici, su un’isoletta nella baia di Rio de Janeiro. Quasi dimenticata oggi, all’epoca ottenne il sostegno diretto del re di Francia. Questo provocò l’intervento tempestivo del Portogallo, che inviò un nuovo governatore nella colonia: Mem de Sá che, appena arrivato, divenne il fondatore di Rio de Janeiro, un pioniere nella coltivazione dello zucchero e uno dei personaggi più importanti della storia brasiliana.

In quanto comandante di una flotta di ventisei navi da guerra con duemila soldati a bordo, uno dei primi compiti di de Sá fu proprio quello di smantellare la piccola colonia francese. La sua amministrazione del territorio, direttamente per conto della corona portoghese, segnò l’inizio di una gestione più attenta del Brasile da parte di Lisbona e coincise bene o male con l’inizio delle azioni concertate per sviluppare la coltivazione della canna da zucchero in quest’area. Nell’epoca in cui in Europa lo zucchero veniva ancora considerato un medicinale esotico o un bene di lusso, la produzione del Brasile ammontava circa a duemilacinquecento tonnellate, più o meno la metà della produzione di São Tomé.16

Nel 1580, circa dieci anni dopo l’inizio di quello che a volte viene chiamato il secolo dello zucchero del Brasile, la produzione eguagliò quella di São Tomé al suo apice. Entro la fine del XVI secolo, mentre l’isola di fronte all’Africa centrale affrontava un forte declino, il Brasile raggiunse le sedicimila tonnellate all’anno, con ampio margine di miglioramento. Così come il decollo repentino di São Tomé aveva contribuito a segnare la rovina della produzione di zucchero di Madera, la crescita del Brasile, ancora più forte e rapida, mise fine all’industria dello zucchero di São Tomé. Nel 1625, la colonia portoghese americana era ormai la fonte principale di zucchero praticamente per tutta l’Europa.17 Dopo poco più di un secolo, lo zucchero non era più considerato un bene di lusso: in un lasso di tempo incredibilmente breve, era diventato un prodotto universalmente necessario in tutto il mondo nordatlantico. Per allora, però, proprio come São Tomé in passato, anche il Brasile che tanto aveva fatto per rendere lo zucchero il prodotto più commerciato del mondo si ritrovò declassato, come uno dei tanti sconfitti. Il nuovo protagonista era un arcipelago di colonie emergenti fondato sul lavoro di schiavi che producevano canna da zucchero nel Mar dei Caraibi. Verso la metà del XVIII secolo, lo zucchero e i suoi derivati, dalla melassa al rum, avevano posto le basi del consumismo di massa e trasformato radicalmente le abitudini alimentari in tutta Europa, ma mai come in Inghilterra. Nessun altro prodotto è riuscito a plasmare e definire la modernità allo stesso modo. Trattandosi di una merce abbondante che ormai tutti potevano permettersi, lo zucchero ebbe un profondo impatto sociale ed economico, trasformando il commercio, la manodopera, la produttività dei lavoratori, i momenti di svago e, ovviamente, la salute. Tristemente, lo zucchero divenne anche un indicatore tangibile delle condizioni della manodopera forzata. Nelle prossime pagine riporterò molte delle storie che spiegano perché e come lo zucchero abbia avuto un impatto così evidente sull’economia globale, sulla geopolitica e sull’umanità. Prima, però, dobbiamo analizzare da vicino la schiavitù nelle piantagioni di canna da zucchero in Brasile, perché, come dice il proverbio sugli schiavi angolani, è grazie all’Africa e alla manodopera sottratta a questo continente che tutto ciò è stato possibile.
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Morti infinite in terre sconfinate




Al principio del XVI secolo, durante i decenni iniziali di presenza portoghese in Brasile, quando le prime piantagioni di canna da zucchero, di dimensioni piuttosto modeste, iniziarono a diffondersi nel Bahia e nel Pernambuco, quasi la totalità della manodopera era costituita dai nativi americani ridotti in schiavitù. Questa epoca inaugurò un importante momento di transizione nello sviluppo economico dell’Occidente, in cui comparvero i primi cenni del futuro capitalismo tra i metodi di produzione del feudalesimo, sebbene siano due fenomeni teoricamente opposti. Come scrisse Philip Curtin in The Rise and Fall of the Plantation Complex:


I proprietari delle piantagioni possedevano la terra, gli strumenti, gli zuccherifici e la manodopera [schiavi]. Una piantagione di canna da zucchero, però, era anche una società composta da cento, trecento persone, anche di più nei secoli a venire. Le piantagioni erano sparpagliate nella campagna di un nuovo Paese in cui la rete governativa non era ancora in grado di trattare con le persone. Queste piccole società necessitavano di una forma di governo. Venne naturale al senhor de engenho, il padrone dello zuccherificio, cominciare a dirimere i contrasti, punire i trasgressori nell’interesse comune e assumere il potere che normalmente sarebbe spettato a polizia e magistratura. […] Essere il proprietario comportava anche avere il diritto di punire gli schiavi. Le tenute erano autonome e quasi autosufficienti dal punto di vista alimentare e il governo monarchico era troppo lontano per esercitare un controllo efficace.1



Ogni ondata migratoria dell’industria dello zucchero, prima fuori dal Mediterraneo, poi nell’Atlantico e lungo la costa dell’Africa occidentale e infine in Brasile, avrebbe comportato delle modifiche considerevoli alla produzione dello zucchero: alcuni furono miglioramenti importanti, altre trasformazioni radicali. Sull’isola di Madera e alle Canarie i portoghesi avevano impiegato una forza lavoro mista, composta da servi a contratto bianchi assieme a canari nativi e africani neri in schiavitù. L’innovazione principale di São Tomé, verso la fine del XV secolo, consistette nel reinventare la coltivazione dello zucchero utilizzando un modello che faceva affidamento esclusivamente sulla manodopera forzata africana. Ancora non lo sapeva nessuno, ma questo nuovo elemento sarebbe diventato la forza generativa principale di quest’epoca e, nel periodo seguente, diede al mondo una spinta verso la Rivoluzione industriale. Su un’isola tanto piccola e remota, con la tecnologia dell’epoca, l’unico modo pratico per incrementare la produzione era aumentare il numero di schiavi neri e far sì che lavorassero al massimo delle loro possibilità al costo più basso possibile. La logica intrinseca dietro questo modello, di parassitismo e incasso del profitto, avrebbe velocemente reso São Tomé la prima società di piantagione creola: un posto con una struttura sociale fortemente piramidale il cui schema sarebbe stato noto ancora secoli dopo, ai Caraibi così come nel delta del Mississippi. In parole povere, questo prevedeva un numero limitato di bianchi, una classe intermedia di persone multietniche e una larga base di lavoratori neri, il cui brutale sfruttamento aumentò il tasso di mortalità e portò a una richiesta insaziabile di nuovi schiavi da importare per sostituire i precedenti. Il fatto che São Tomé si concentrasse esclusivamente sulla produzione di zucchero da esportare voleva dire che tutto ciò che i bianchi consumavano veniva importato da lontano. Difatti, il principio alla base di un’economia di piantagione basata sulla monocoltura come questa era che le uniche persone autosufficienti erano gli schiavi. Su quest’isola, costruivano da soli le capanne in cui vivevano ai margini dei campi in cui lavoravano e si nutrivano prevalentemente di banane, che coltivavano da sé, e grazie ai maiali che gli veniva concesso di tenere e che mangiavano quasi solo gli scarti dei canneti. Per massimizzare la produzione di zucchero, il tempo in cui potevano occuparsi dei loro bisogni era limitato alle domeniche. Qui nacquero le basi del sistema di schiavitù che avrebbe ben presto attraversato l’Atlantico.

Per contro, la principale innovazione del Brasile fu la vastità delle sue coltivazioni. Le zone costiere del Bahia e del Pernambuco in cui i portoghesi stabilirono gli zuccherifici erano dotate di distese immense di territori pianeggianti, fertili e ampiamente irrigati. Lo zucchero sarà anche originario della lontana Nuova Guinea, come ipotizzano oggi gli scienziati, ma il massapé, un tipo di suolo che si trova in alcune aree del Brasile nordorientale,2 sembrava più adatto alla coltura di qualsiasi altro terreno su cui fosse stata realizzata. Oltre al capitale, l’unico altro elemento essenziale era una forza lavoro abbondante. Il processo di produzione dello zucchero necessitava di quasi un anno di lavoro, prevalentemente estenuante e pericoloso. Ovunque fosse coltivato per scopi commerciali, per lavorarci era necessaria una qualche forma di costrizione.3

Come sarebbe successo in tutto il Nuovo Mondo, l’arrivo di cacciatori di fortuna, soldati, commercianti e coloni iberici innescò una morte di massa tra i popoli indigeni del Brasile. Inizialmente, ai portoghesi i nativi erano sembrati inesauribili, la stessa idea che si erano fatti della fornitura di schiavi in Angola nei primi anni della tratta atlantica di esseri umani. Con la diffusione delle malattie portate dai nuovi arrivati europei, però, le piantagioni di canna da zucchero e le altre attività portoghesi subirono un danno enorme a causa dell’impennata del tasso di mortalità tra gli schiavi indigeni e i lavoratori a contratto. La prima epidemia documentata, probabilmente di vaiolo, fu localizzata sulle coste brasiliane nel 1559. Si diffuse rapidamente verso nord, raggiungendo il picco massimo tre anni dopo, con la morte di trentamila nativi che vivevano nelle aldeias, villaggi missionari gestiti da gesuiti, sotto il dominio portoghese. Senza dubbio, ne morirono anche molti altri che vivevano nella periferia di queste zone di reinsediamento e che venivano direttamente o indirettamente a contatto con loro. Un anno dopo, l’epidemia fu seguita da un’ondata altrettanto devastante di morbillo. All’epoca, un cronista portoghese annotò quanto segue: «Il popolo che abitava queste regioni venti anni fa è devastato, qui nel Bahia, e sembra incredibile, perché nessuno avrebbe mai creduto che così tante persone potessero consumarsi, né tantomeno in così breve tempo. Persino gli indigeni che non sono morti rapidamente sono spesso resi fiacchi, se non totalmente incapacitati, dalle infezioni per cui questi popoli erano come un campo incontaminato»,4 privi di resistenza immunitaria naturale.

Lo stupore e la confusione dei portoghesi di fronte a questa svolta degli eventi furono ancora maggiori in seguito ai recenti avvenimenti nella storia dell’imperialismo europeo. Come testimoniato da numerose cronache precedenti, gli stessi europei avevano misteriosamente subito enormi perdite nell’Africa tropicale, un fenomeno che molti attribuirono a quello che credevano fosse un misterioso miasma associato alle paludi e alle foreste pluviali. Tuttavia, nelle Americhe, furono i nativi a morire in massa subito dopo essere entrati in contatto con i nuovi arrivati. Grazie alla scienza moderna, naturalmente sappiamo che la colpa è da attribuirsi a una lunga lista di patogeni portati dal Vecchio Mondo, tra cui vaiolo, morbillo, pertosse, varicella, peste bubbonica, tifo, febbre tifoide, difterite, colera, scarlattina e influenza. Le popolazioni indigene non erano mai entrate in contatto con niente di tutto ciò. Per loro, persino il raffreddore, appena approdato in Sudamerica tramite i vascelli europei, era mortale.5

A ogni modo, i gesuiti risposero alla mortalità elevata degli amerindi che cercavano di evangelizzare con una forma di superstizione che abbiamo troppo frettolosamente temperato, dandogli un nome ben più sofisticato: dogma. Invece di trattarla come una condizione medica, interpretarono l’alto tasso di mortalità come una manifestazione della collera divina per la nudità e per le usanze sessuali e sociali dei popoli indigeni che tanto deploravano. Questo li spinse a raddoppiare gli sforzi per provvedere alle anime, e non ai corpi, dei popoli che avevano rinchiuso e costretto a lavorare. «Un’educazione cattolica più rigida e approfondita scongiurerà ogni perversione» si legge tra gli appunti di un gesuita. «E questo, a sua volta, terrà a bada innumerevoli afflizioni del corpo.»6 È ancora più importante trattare l’atteggiamento dei gesuiti per quello che fu, ovvero una forma di pensiero irrazionale o magico, se consideriamo lo sdegno mostrato dagli europei dell’epoca e dagli occidentali sin da molto tempo prima nei confronti delle superstizioni dei nativi delle infinite regioni del mondo da loro colonizzate, in Africa in particolare.

Il calo drastico della popolazione indigena non pregiudicò solo la produzione di zucchero, che, una volta avviata, divenne rapidamente l’essenza stessa dell’economia brasiliana. Dato che i portoghesi dipendevano interamente dalla manodopera indigena, anche la produzione alimentare subì un brutto colpo. I nativi che erano stati integrati nel regno portoghese si trovarono così a dover fare la fame e anche i bianchi si ritrovarono in gravi ristrettezze. Il governatore de Sá reagì organizzando spedizioni militari sempre più verso l’interno per catturare altri indigeni e costringerli a lavorare nelle piantagioni. Molto spesso si alleava con alcuni gruppi locali di indiani che i portoghesi armavano, consentendogli di regolare i conti con i loro nemici tradizionali.

In questo, possiamo notare una straordinaria analogia con le strategie che gli europei cominciavano a adottare proprio in quell’epoca in molti posti lungo la costa dell’Africa occidentale, in quello che fu uno storico cambio di rotta rispetto all’epoca del commercio nel rispetto reciproco e della diplomazia messa in atto dai portoghesi a partire dalla seconda metà del XV secolo. A partire dal XVII secolo, queste pratiche lasciarono il posto agli sforzi intenzionali di seminare violenza e caos tra gli africani con l’obiettivo di stimolare il traffico di schiavi. Ad esempio, quando la tratta di esseri umani prese il posto del più antico commercio europeo di oro africano, gli olandesi prestarono armi a Stati rivali sulla Costa d’Oro a condizione che i clienti africani vendessero loro come schiavi tutti i prigionieri fatti durante lo scontro. Un proverbio molto amato tra gli olandesi del XVII secolo sosteneva che le guerre rendessero «poco in oro, ma tanto in negri».7 In Africa, questo metodo si basava generalmente sul commercio di armi, alcol e alcuni beni pregiati, tra cui soprattutto i tessuti asiatici. In Brasile, invece, dove i popoli indigeni, al contrario dell’Africa occidentale, non avevano una tradizione nella lavorazione del metallo, i portoghesi vendevano anche fucili talvolta, ma solitamente prediligevano asce e seghe, visto l’impatto quasi rivoluzionario che questi utensili avrebbero potuto avere sulla vita degli indigeni in un ambiente così boscoso.


Per abbattere un solo albero di neanche un metro e mezzo con un’ascia di pietra indigena ci vorrebbero centoquindici ore, quasi tre settimane di lavoro, calcolando giornate da otto ore. Con un’ascia di metallo, invece, si potrebbe tagliare lo stesso albero in meno di tre ore. Per ripulire mezzo ettaro di terra, per un progetto di deforestazione, con le asce di pietra ci vorrebbero 153 giornate lavorative di otto ore. Le asce di metallo permetterebbero di fare lo stesso lavoro in otto giorni lavorativi: quasi venti volte più in fretta.8



Nonostante il divario tecnologico per quanto riguarda armi e utensili in metallo, molti popoli indigeni del Brasile risposero all’invasione portoghese delle loro terre e ai tentativi di rapire e sequestrare la loro gente contrattaccando. L’obiettivo era spesso distruggere gli zuccherifici, il che esprime perfettamente la chiara percezione dei nativi del ruolo centrale che la coltivazione delle canne e il suo prodotto finale, lo zucchero, ricoprivano nel progetto imperialista portoghese. Sebbene siano di rado menzionati nei resoconti storici tradizionali, episodi di resistenza tra i popoli nativi americani come questo, spesso prolungati, si verificarono praticamente in ogni luogo del Nuovo Mondo in cui si «insediarono» gli immigrati europei: dalle isole dei Caraibi alle prime colonie dell’America britannica sul continente e, più tardi, nelle Grandi Pianure degli Stati Uniti.

La resistenza dei nativi all’invasione delle loro terre e agli sforzi profusi dai portoghesi per reclutare gli amerindi nelle piantagioni scatenò un’ondata di sommosse guidate da un culto messianico che i coloni chiamarono Santidade. I capi di questo movimento fondevano elementi tratti dai rituali dei tupinambá, un importante gruppo etnico, e simbolismo cattolico romano, promettendo redenzione e un regno di pace sulla terra nel momento in cui i bianchi fossero stati cacciati. Alcune di queste comunità ribelli arrivarono a contare ventimila individui dopo il 1580, quando gli africani cominciavano a diventare un’importante fonte di manodopera. E come accadde in molte altre parti delle Americhe, alcune di queste accolsero anche i neri fuggitivi.9

Al contrario degli schiavi neri costretti a lavorare su piccole isole, i cosiddetti indiani del Brasile vivevano e lavoravano nelle loro terre natie e i portoghesi, con loro grande frustrazione, non riuscivano a impedirne la fuga. Inoltre, la resistenza degli indiani si manifestò in molte forme: dalle incursioni armate sopracitate e un rifiuto incomprensibile (per i portoghesi) di accettare i beni materiali europei, tra cui anche le offerte di denaro, a una produttività ostinatamente bassa, un tipo di resistenza che veniva spesso scambiata dai colonizzatori per pigrizia, una potente «arma dei deboli»,10 per citare la frase resa famosa dal politologo e antropologo James C. Scott.

Con questo genere di ostacoli che impedivano di controllare i braccianti indigeni, i portoghesi iniziarono a considerare l’idea di sostituire gli indiani con gli africani. Se non fossero arrivati milioni di africani in catene, è difficile immaginare come avrebbe potuto verificarsi tutta una serie di sviluppi storici che conosciamo bene. Il Nuovo Mondo non sarebbe mai diventato ciò che è oggi. Senza le loro fiorenti colonie, le principali nazioni imperialiste dell’Europa, e quindi l’Europa nel complesso, non sarebbero diventate tanto ricche e potenti. E senza potere e ricchezza, insieme alla crescente diaspora degli europei verso le Americhe, cosa ne sarebbe stato del termine impreciso, ma ormai inevitabile, «Occidente»? Il peso del presente è tale che è troppo dura a dirsi. Ma può anche darsi che, senza questa catena di sviluppi, l’Europa sarebbe rimasta da una prospettiva geografica e civilizzatrice a un punto morto. Qualora non fosse riuscita a mettere le mani sul Nuovo Mondo e a trarne profitto schiavizzando gli africani, non avremmo motivi per non credere che il posto che oggi chiamiamo Vecchio Continente sarebbe rimasto alle spalle dei principali centri della civiltà mondiale in Asia e nel mondo islamico.11

Alla luce di tutto ciò, infine, bisogna considerare il vantaggio epidemiologico degli europei arrivati in Brasile, e in molte altre parti delle Americhe nel XVI e XVII secolo. Senza questo, non sarebbero riusciti a occupare e insediarsi nei territori estesi del Nuovo Mondo così come hanno fatto e con la velocità con cui l’hanno fatto.

Storici, demografi, scienziati ambientali e diversi esperti in molte altre discipline stanno ancora cercando di fornire un resoconto definitivo ed esaustivo del tragico crollo demografico che colpì le popolazioni indigene delle Americhe. Effettuare un riesame approfondito delle recenti scoperte esula dall’obiettivo di questo lavoro, ma è impossibile portare avanti questo tipo di narrazione senza fornire un quadro generale del cataclisma che si abbatté sui nativi. Le ondate epidemiche e la mortalità che seguirono l’arrivo dei bianchi divennero parte di quella che fu definita una Grande Moria in tutto l’emisfero. Secondo uno studio recente, questo evento avrebbe ucciso cinquantasei milioni di persone, circa il novanta per cento di tutta la popolazione di nativi americani nell’emisfero occidentale nel periodo che va dal primo contatto con gli europei all’inizio del XVII secolo. Un numero simile renderebbe il contagio letale di questo genere di malattie la moria peggiore di tutta la storia dell’uomo, in proporzione alla popolazione mondiale, e la posizionerebbe al secondo posto solo dopo la Seconda guerra mondiale per numero di persone uccise.12 Qualcuno, intanto, ha lamentato un’attenzione eccessiva sui patogeni, sottolineando invece gli effetti delle guerre e dei continui trasferimenti forzati, che causarono «privazioni materiali e inedia, condizioni che favorivano le malattie».13 Per capire meglio cosa stiano a significare numeri di questa entità all’atto pratico in una determinata regione delle Americhe, quando Hernán Cortés arrivò sulle spiagge del Messico, gli scienziati stimano che fosse abitato da 25,2 milioni di persone, in un’area di cinquecentomila chilometri quadrati. Tra il 1620 e il 1625, il numero di indigeni era precipitato a settecentotrentamila, appena il tre per cento della popolazione originaria.14
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La fornace sempre in fiamme




Le aspettative che mi ero fatto per la banchina di Valongo erano stranamente accresciute dalle gioie ben note di Rio de Janeiro. Sono arrivato in città quando l’emisfero nord era in pieno inverno e soggiornavo a casa di un amico, a un solo isolato da una delle spiagge più famose del mondo, Copacabana. Si trattava di un viaggio di ricerca, ma l’oceano aveva un fascino innegabile, soprattutto durante i pomeriggi afosi. Sabbia e samba, però, non rappresentavano la difficoltà maggiore durante i miei studi sul passato degli schiavi in questa città. Mi trovavo in quello che era il vero e proprio epicentro della tratta atlantica degli schiavi, ma ho scoperto che Rio non intendeva assolutamente focalizzarsi sugli aspetti di questa storia, una storia che è alla base della nascita non solo del Brasile, ma dello stesso mondo moderno. Per giorni interi, ho girato per le favelas e negli antichi distretti storici pieni di edifici ingrigiti con i loro porticati, retaggio del periodo coloniale, intrattenendo conversazioni sull’evidente invisibilità dei neri nelle classi sociali più elevate, ma ho ottenuto ben poco oltre ai soliti cliché sul passato oscuro del Paese. Come ho fatto in molti altri posti mentre lavoravo a questo libro, ho cercato monumenti e resti archeologici che raccontassero del traffico di africani che aveva trasformato radicalmente la società. Tuttavia, a Rio, tutto ciò era piuttosto inutile.

Almeno finché non siamo arrivati a Valongo, un posto di cui avevo letto prima di partire da New York, ma che molti dei carioca che avevo incontrato non conoscevano nemmeno. Per qualche motivo, mi aspettavo qualcosa di grosse dimensioni, un vero monumento, o quantomeno un luogo commemorativo con un cartello in bella vista. Quello che ho trovato, invece, e praticamente inciampandoci per sbaglio, è stato in realtà un grosso buco nel pavimento. Questo luogo, che consiste in un lungo muro e una piazza ribassata lastricata con pietre grezze di dimensioni diverse per coprire quella che un tempo era la spiaggia, è stato riportato alla luce solo dagli scavi del 2011, dopo essere rimasto nascosto per centosessantotto anni. Come afferma un sobrio cartello dell’UNESCO, qui novecentomila africani hanno messo per la prima volta piede nel Nuovo Mondo, più che in qualsiasi altro punto di sbarco.

Nei primi decenni di coltivazione di zucchero in Brasile, la produzione era troppo esigua e il capitale d’investimento europeo a disposizione non bastava a finanziare un commercio massiccio di schiavi africani. Pertanto, i portoghesi in Brasile fecero affidamento in modo quasi esclusivo sulla manodopera forzata indigena più o meno fino al 1560, quando avviarono una transizione graduale ma inesorabile verso una manodopera nera, un processo che durò quarant’anni. Ma una volta che l’impiego della schiavitù africana iniziò a prendere piede, fu impossibile tornare indietro. Il Brasile divenne responsabile del maggior traffico di schiavi da impiegare nelle piantagioni rispetto a qualsiasi altro Paese: circa il quaranta per cento del totale degli africani approdati nelle Americhe era destinato alla colonia portoghese. Alla luce di ciò, scopriamo con sorpresa che inizialmente gli africani non venivano importati per lavorare nei campi, ma più che altro come domestici e operai specializzati,1 destinati a ricoprire ruoli come capi della produzione di zucchero, depuratori (il cui compito era rimuovere le impurità dalle canne durante la raffinazione) e fabbri. Però, man mano che la manodopera forzata africana cominciava a diffondersi, gran parte del lavoro dei neri consisteva inevitabilmente nello spaccarsi la schiena nelle piantagioni.

Il frutto della loro produzione rese l’industria dello zucchero un pilastro fondamentale, anche se ancora poco celebrato, di quello che sarebbe diventato l’Occidente industrializzato. Come prima cosa, diede all’Europa un enorme stimolo finanziario. Oltre ai benefici più evidenti del settore dello zucchero, ovvero le entrate e i profitti che generava direttamente, bisogna valutare anche quelli che in economia vengono chiamati effetti moltiplicatori, derivanti da iniziative e servizi ancillari scaturiti dallo zucchero e dal mondo in rapida espansione delle economie di piantagione. In termini di grandezza, forse il maggiore di questi fu il boom della stessa tratta degli schiavi, che lo zucchero incrementò come nessun’altra cosa né prima né dopo. Infine, c’era la natura tecnicamente esigente della produzione dello zucchero. La raccolta, la spremitura delle canne, la bollitura e le altre fasi di lavorazione dovevano essere portate a termine in tempi estremamente rigidi ed era necessario sincronizzarsi perfettamente per garantire una qualità e un’efficienza sufficienti. Perdipiù, man mano che queste diventarono operazioni integrate, le piantagioni di zucchero e i mulini alimentati dalle canne divennero alcune delle industrie più grandi al mondo. I Caraibi dovevano ancora entrare in gioco, ma, una volta partita la produzione di zucchero anche lì, non era insolito trovare più di duemila schiavi in ogni piantagione integrata, più che in una qualsiasi attività europea. Come ha scritto la storica Caitlin Rosenthal: «I maggiori stabilimenti cominciarono solo a metà del XIX secolo ad avvicinarsi alle dimensioni delle piantagioni di fine XVIII. La rinomata industria di porcellane di Josiah Wedgwood, che molti storici hanno definito lo stabilimento industriale più grande del proprio tempo, dava lavoro a sole quattrocentocinquanta persone, alla sua morte nel 1795. In Gran Bretagna, molte industrie tessili del Lancashire impiegavano meno di cinquecento braccia».2

Quando la canna da zucchero iniziò a diffondersi in Brasile durante la seconda metà del XVI secolo, Lisbona aveva già intessuto rapporti commerciali e diplomatici avanzati con il regno del Congo. Da poco, il Portogallo aveva anche fondato una nuova colonia nella città di Luanda, poco più a sud. Questi rappresentavano solo una parte della combinazione di fattori che trasformarono l’Africa centroccidentale nella principale fonte di schiavi del Brasile in questo periodo cruciale, il cosiddetto secolo dello zucchero di questa colonia. L’Africa centrale era relativamente vicina al Brasile, ma non era questo l’unico vantaggio per Lisbona. Come abbiamo visto, i venti e le correnti oceaniche hanno spesso giocato un ruolo decisivo, sebbene sottostimato, nella storia atlantica e, a quelle latitudini, garantivano un attraversamento oceanico da est a ovest piuttosto rapido e questo voleva dire un tasso di mortalità inferiore tra gli schiavi,3 quantitativi maggiori e costi inferiori. Le vaste distese di terreno pianeggiante ed estremamente fertile e irrigato fecero degli schiavi la più importante forma di capitale nelle piantagioni, arrivando a costituire il venti per cento delle spese sostenute nella produzione dello zucchero di quell’epoca. Se consideriamo questo un problema strettamente economico, tralasciando l’etica e la moralità, l’Africa centrale rappresentava senza dubbio la soluzione migliore.

La rivolta quasi riuscita degli angolares a São Tomé, nel 1595, seguita dalle incursioni sull’isola degli ambiziosi nemici europei del Portogallo che culminarono con l’assalto della flotta olandese nel 1599, fu un ulteriore aspetto che contribuì a creare la condizione perfetta per trasferire l’epicentro delle piantagioni di zucchero lavorate dagli schiavi verso occidente, sull’altra sponda dell’Atlantico. I continui disordini sull’isola di São Tomé suscitarono un esodo di proprietari terrieri e tecnici esperti nella produzione dello zucchero. Coloro che intendevano continuare a prosperare grazie a questa attività così redditizia partirono in grande maggioranza verso il Brasile. Nonostante fosse ancora una colonia giovane, si stava facendo rapidamente la reputazione di nuova Eldorado dell’impero portoghese.

In pochissimo tempo, la fusione di questi elementi (le sconfinate terre fertili del Nordest del Brasile e la fornitura economica e apparentemente inesauribile di schiavi in Africa centrale) produsse uno degli eventi più straordinari della storia economica degli albori del mondo occidentale moderno. Nonostante il rendimento inizialmente insignificante del 1570, non appena i neri cominciarono ad arrivare in Brasile a bordo delle navi negriere in grande quantità la produzione di zucchero toccò vette eccezionali. Già nel 1580, il lavoro degli schiavi nella colonia portoghese generava centottantamila arrobas, il triplo della produzione complessiva di Madera e São Tomé. Nel 1614, aveva superato le settecentomila arrobas, un ordine di grandezza infinitamente superiore rispetto a quanto fossero mai riuscite a produrre le isolette nell’Atlantico.4 Ben presto, la produzione arrivò a toccare il milione di arrobas, equivalenti all’incirca a quindicimila tonnellate. Al mondo d’oggi potrebbe non sembrare un numero così impressionante, ma per l’epoca era qualcosa di inaudito, un quantitativo straordinario di un prodotto che cominciava ad avere effetti rivoluzionari sull’alimentazione, l’economia e la società in Europa.

Una volta che la produzione aveva preso il via, coloro che più guadagnavano dall’industria dello zucchero in Brasile credettero di essere stati benedetti da un vero e proprio miracolo economico, il che non era poi tanto lontano dalla realtà. La loro euforia si rifletté persino nella terminologia del settore. Cominciarono a chiamare gli zuccherifici che proliferavano nel Nordest del Brasile al centro di vaste tenute (in cui si era creata una sinergia virtuosa dal punto di vista industriale, anche se non morale, tra capitale, canna da zucchero e manodopera) engenhos, sostantivizzando l’aggettivo «ingegnoso». Durante il primo decennio del XVII secolo, furono scritti diversi resoconti meravigliati del boom del Brasile, come questo: «La canna da zucchero migliore cresce in tutta la provincia in tale abbondanza da rifornire non solo il regno [Portogallo], ma tutte le province d’Europa e, a quanto si sa, produce un rendimento di circa cinquecentomila cruzados per le casse di Sua Maestà e un importo simile per i privati».5 Sulla base di questi documenti, uno storico ha calcolato che i guadagni portoghesi derivanti dal Brasile erano circa il cinquanta per cento più elevati dei costi di gestione della colonia sostenuti dalla corona.6

Ho scoperto che in Brasile è possibile trovare ancora un vasto arcipelago praticamente immutato di città un tempo benestanti sorte grazie all’industria dello zucchero, come Cachoeira, la seconda città più antica dello Stato di Bahia. Qui, il magnate dello zucchero a capo del distretto viveva in un’enorme casa coloniale in cima a una collina. Da questa posizione privilegiata, accarezzata da brezze rinfrescanti, poteva godere di una vista su tutta la città fluviale. Oggi, nonostante sia quasi una città fantasma, Cachoeira emana ancora quel senso di ricchezza passata. Il centro della città è un gioiellino composto da una cattedrale sontuosamente decorata, parchi verdi ma vuoti sul lungofiume e un dedalo di stradine strette che forniscono riparo dal caldo intenso, ricoperte da ciottoli posati più di due secoli fa grazie ai guadagni apparentemente illimitati della produzione di zucchero.

Verso il 1630, circa sessantamila schiavi africani lavoravano nelle piantagioni brasiliane e il numero era in costante aumento. Gli africani e gli afrobrasiliani rappresentavano già praticamente l’intera forza lavoro delle piantagioni di zucchero. Il Portogallo, che conservò un’amministrazione semifeudale e continuò a dominare il commercio di schiavi americano, inviava attraverso l’Atlantico circa quindicimila africani all’anno, vendendone una parte alle nuove colonie spagnole, tra cui i Caraibi, il Messico e la Bolivia, dove ebbero un ruolo importante nell’estrazione mineraria o in altre occupazioni a essa collegate. Un prete portoghese che visitò le piantagioni gestite dai gesuiti nello Stato di Bahia tra il 1630 e il 1640 rimase addolorato nel vedere la sofferenza umana che pativano gli schiavi:


Chiunque veda quelle enormi fornaci perennemente infuocate nell’oscurità della notte, con le lingue di fuoco che zampillano verso l’alto, uscendo dalle due aperture o dai due sfiati quasi come respirassero, gli etiopi o ciclopi che, neri tanto quanto vigorosi, sono bagnati di sudore e buttano il materiale spesso e robusto nel fuoco, arginandolo e attizzandolo con i loro forconi […] gente dello stesso colore della notte che lavora sodo, lamentandosi al contempo, senza un attimo di quiete o di riposo […] Chiunque veda, dunque, tutta l’attrezzatura e i macchinari fragorosi e confusionari di quella Babilonia, pur avendo conosciuto l’Etna e il Vesuvio, non potrà dubitare che questo sia l’aspetto dell’inferno.7



La narrazione tradizionale della storia dell’America Latina e dell’ascesa dell’Occidente durante la prima fase dell’era moderna tende a sottolineare l’importanza del boom dell’attività mineraria nel Nuovo Mondo. I racconti più famosi sono quelli del XVI secolo che parlano dell’argento spagnolo estratto da Potosí e dal Messico coloniale. Ogni anno, i galeoni spagnoli, le navi più grandi dell’epoca, portavano argento per un valore che oscillava tra i tre e i cinque milioni di pesos alla dinastia Ming, per scambiarlo con seta, porcellana, tè e altre merci.8 L’elevata richiesta europea di questi prodotti rese la Cina quello che venne definito un «aspirapolvere» del metallo pregiato.9 La dinastia Ming si appassionò all’argento in seguito a una svalutazione della banconota nella Cina imperiale, dove veniva ampiamente utilizzata almeno a partire dall’XI secolo. La domanda insaziabile di argento nei mercati dei Ming ne fece salire il prezzo tanto da renderlo il doppio che in Occidente,10 aprendo all’irresistibile e redditizia occasione di effettuare operazioni di arbitraggio su larga scala.

L’ossessione della Spagna per l’estrazione mineraria plasmò fortemente il suo approccio al Nuovo Mondo, dando inizio a quella che fu definita «la fase suprema del feudalesimo».11 Mentre i portoghesi preferivano attività commerciali e marittime e non interferivano quasi per nulla nella gestione economica delle colonie, la Spagna si sforzava di controllare da vicino i suoi ampi possedimenti e supervisionava attentamente tutte le transazioni economiche. Quando la lente d’ingrandimento non era puntata sull’estrazione diretta di oro e argento, si concentrava sulla riscossione dei tributi dovuti dai nuovi popoli conquistati, di cui era «più facile tenere traccia rispetto ai profitti della schiavitù».12 Lo storico Robin Blackburn ha analizzato questi approcci differenti alla gestione delle colonie:


Al contrario degli olandesi, degli inglesi e dei veneziani, i sovrani portoghesi non autorizzavano i mercanti a organizzare un dominio coloniale. Al contrario degli spagnoli, non tolleravano che si creassero grandi autonomie nei loro territori d’oltremare. Eppure, non potevano impedire agli amministratori coloniali, ai preti e ai soldati di commerciare per conto proprio o di accettare tangenti per aver usato in modo illecito il proprio potere. Pertanto, i ricavi delle colonie rendevano Lisbona e il suo re relativamente indipendenti da chiunque detenesse il potere altrove in Portogallo, ma dipendenti da ufficiali spesso corrotti. Una monarchia di questo tipo avrebbe potuto prosperare solo finché oro e merci sarebbero arrivate liberamente dalle colonie.13



A essere sinceri, in parte la differenza di gestione rispetto alla Spagna era dovuta più a un aspetto demografico che a una questione meramente ideologica. Semplicemente, il piccolo Portogallo non aveva una popolazione abbastanza numerosa per organizzare grandi apparati burocratici nelle colonie. Al contrario, i suoi vicini iberici non solo erano in grado di inviare coloni in abbondanza, ma mandavano regolarmente nobili che ricoprissero i più alti incarichi del governo in posti come la Nuova Spagna e il Perù, interrogandoli attentamente alla fine del loro mandato. A partire dal 1503, la Spagna ordinò che tutti gli scambi commerciali con il Nuovo Mondo venissero effettuati tramite l’istituzione monarchica che gestiva l’immenso impero spagnolo, la Casa de Contratación di Siviglia. E dal 1519 il suo organo amministrativo imperiale, il Consiglio delle Indie, si riunì settimanalmente per discutere e deliberare sulle questioni coloniali, spesso alla presenza del re.14

Non c’è dubbio che l’immensa fortuna che la Spagna ricavò dall’industria dell’argento nel Nuovo Mondo abbia avuto un grosso impatto sulla storia dell’economia globale, creando un legame tra Oriente e Occidente più solido che mai. Le relazioni sul cambiamento economico di questa epoca parlano meno di un grosso boom della produzione aurifera del Brasile nel XVIII secolo, localizzato nella regione di Minas Gerais, per quanto abbia anch’esso generato una nuova ondata straordinaria di ricchezza. E questo fu possibile grazie al lavoro degli schiavi africani, ancor più che nel caso dell’argento boliviano. Affermando che «quasi tutto il nostro oro»15 proviene dal Portogallo, Adam Smith, tra i tanti, riconobbe l’enorme apporto monetario all’economia europea provocato dal boom dell’oro brasiliano che contribuì anche ad alimentare la Rivoluzione industriale. Tuttavia, ciò che viene raramente riconosciuto nella maggior parte delle ricostruzioni storiche dell’ascesa dell’Occidente è il fatto che la coltivazione di canna da zucchero in Brasile, che da sola rappresentava il quaranta per cento delle rendite totali del Portogallo tra il 1620 e il 1630, generava un profitto maggiore di quanto facessero l’oro o l’argento. Perdipiù, il mondo della produzione di zucchero nelle piantagioni lavorate dagli schiavi aveva contatti ben più profondi e stabili con altri settori produttivi delle economie del Nuovo Mondo e dell’Europa rispetto all’attività mineraria. Come scrisse Stuart B. Schwartz, importante storico esperto di America Latina:


Andrebbe sottolineato […] che, nonostante la tendenza nella storiografia brasiliana a parlare di un ciclo dello zucchero seguito da un ciclo dell’oro, persino quando la produzione aurifera era al suo apice, i guadagni derivanti dallo zucchero erano sempre maggiori di quelli derivanti dall’oro o da qualsiasi altro prodotto. Nel 1760, quando si stimava che il totale delle esportazioni del Brasile corrispondesse a 4,8 milioni di milreis, lo zucchero costituiva il cinquanta per cento del totale e l’oro il quarantasei. Sebbene dal 1680 zucchero non fu più sinonimo di Brasile, non ci fu mai un momento durante il periodo coloniale in cui lo zucchero cessò di essere la principale esportazione del Brasile o del Bahia.16



Fu esattamente per questi motivi che il Portogallo giudicò che un Brasile lavorato dagli schiavi avesse molto più valore dei possedimenti in Oriente. Subendo pressioni da tutte le parti, in particolare dall’Olanda, fu costretto a compiere una scelta dolorosa ma necessaria. Nel 1637 il Portogallo perse Elmina e presto cominciò a rinunciare anche al controllo delle sue conquiste asiatiche. In meno di trent’anni dovette cedere Malacca (nell’odierna Malaysia), Colombo (Sri Lanka), Cochin (oggi nota come Kochi) e Kannur in India, tutti porti fondamentali per il commercio di spezie.17 Naturalmente, all’epoca queste furono cocenti sconfitte, ma fu solo grazie alla rinuncia a una parte del suo vasto impero che Lisbona riuscì a fare chiarezza sui propri obiettivi strategici e a conservare ciò che, effettivamente, riteneva fondamentale. Vale a dire che, dopo una serie incredibile di guerre combattute in simultanea contro gli olandesi e contro alcuni regni estremamente forti e resilienti nell’Africa centroccidentale, come vedremo più avanti, il Portogallo riuscì a riottenere il controllo sui due fiori all’occhiello dell’impero: il Brasile e l’Angola, senza la quale il primo sarebbe stato inutile. Qualora avesse provato a tenersi stretto l’Oriente, possiamo dire con relativa certezza che Lisbona avrebbe perso tutto.
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La cabina di comando dell’Europa




Tra il 1640 e il 1650, l’epicentro della crescente rivoluzione atlantica dello zucchero cominciò a spostarsi dalla vastità del Brasile per tornare su isole più piccole e facilmente controllabili, non molto diverse dall’isola di fronte alle coste dell’Africa dove tutto aveva avuto inizio. Il primo passo verso il cambiamento avvenne nella piccola Barbados, nei Caraibi orientali. Lunga appena trentatré chilometri e larga trenta, quest’isola ha una superficie inferiore alla metà della sua antenata, São Tomé. Eppure, nonostante le sue dimensioni modeste, tra tutti gli spostamenti nella storia migratoria della canna da zucchero, questo fu probabilmente il più significativo fino ad allora per la coltura più importante dell’epoca, in termini economici, per l’impero. E, per gli inglesi, è qui che per la prima volta si incontrarono zucchero, ampie tenute e una ricca manodopera nera.1

Quando i primi coloni permanenti vi arrivarono dall’Inghilterra nel 1627, Barbados era completamente deserta, dopo essere stata abbandonata dai caribi e prima ancora dagli aruachi, probabilmente a causa delle razzie degli spagnoli in cerca di schiavi per incrementare la manodopera nelle miniere sull’isola di Hispaniola. All’inizio del XVII secolo, quando inglesi e francesi avevano deciso di occupare le Piccole Antille, la Spagna si era già assicurata il controllo delle principali isole dei Caraibi. Per allora, posti come Barbados e Saint-Martin sembravano più che altro premi di consolazione. Ben prima che inglesi e francesi capissero come costruire ricchi imperi basati sull’agricoltura di piantagione, presero in considerazione le Piccole Antille prevalentemente per il loro valore strategico. Questo perché il Mar dei Caraibi si trovava ben oltre «la linea», ovvero era situato in un punto a sud del tropico del Cancro e a ovest della metà dell’Atlantico in cui i trattati diplomatici, le convenzioni e altre carinerie che disciplinavano i rapporti tra gli imperi rivali d’Europa nel loro stesso continente non avevano più alcun valore legale. In un periodo in cui dilagava la pirateria, questo rese le Piccole Antille la base ideale su cui nascondersi derubando le navi spagnole dei tesori provenienti dalle Americhe. Fu anche grazie a posti come questo che il Mar dei Caraibi divenne «la cabina di comando d’Europa»,2 stando alla memorabile citazione di Eric Williams. In altre parole, fu una zona costantemente battuta da conflitti marittimi e guerre fino a buona parte del XIX secolo.

Quando sbarcarono in quella che poi divenne nota come Holetown, nella parte occidentale di Barbados, il primo compito dei nuovi colonizzatori inglesi fu disboscare l’isola ricoperta da una fitta vegetazione. Secondo i loro racconti, nel punto di approdo gli alberi crescevano praticamente sulla battigia e arrivavano a un’altezza di sessanta metri. Alcune cronache raccontano che la canna da zucchero venne importata poco dopo nell’isola da una colonia olandese sul fiume Essequibo, nell’odierna Guyana. Tuttavia, i primi anni della vita commerciale di Barbados, che non era particolarmente promettente, si basavano sulla coltivazione di tabacco, indaco e cotone. A quei tempi, a lavorare a queste colture erano perlopiù servi a contratto inglesi insieme a una minoranza di schiavi africani. Tra il 1630 e il 1640, il successo della Virginia come colonia produttrice di tabacco e la scarsa qualità del raccolto di Barbados contribuirono a infrangere il sogno di una ricchezza dovuta al tabacco sull’isola. Tuttavia, questa pressione della Virginia sugli introiti derivanti dal tabacco di Barbados coincise con un forte aumento del prezzo raggiunto dallo zucchero, in parte innescato dalla continua instabilità in Brasile, dove infuriava la faida tra Olanda e Portogallo per il dominio sull’Atlantico meridionale. La combinazione di questi due fattori preparò il campo per lo storico avvento dello zucchero sull’isola di Barbados. I proprietari delle piantagioni cominciarono a comprare più schiavi con il denaro raccolto da generosi creditori in Inghilterra in cambio di future spedizioni di zucchero e, ben presto, gettarono le basi legali per l’assoggettamento degli africani, un modello che sarebbe stato copiato in tutte le aree anglofone del Nuovo Mondo.

Nel 1636, le autorità civili dell’isola emanarono un decreto che si diffuse nel sistema di schiavitù di tutto l’emisfero: gli schiavi sarebbero rimasti in catene a vita. Nel 1661, mentre l’isola era nel pieno del boom dell’industria dello zucchero, le autorità promulgarono una serie di leggi per disciplinare la vita degli schiavi, un codice nero che uno storico ha definito «una delle normative più influenti approvate da una legislatura coloniale».3 Antigua, la Giamaica, la Carolina del Sud e «indirettamente» la Georgia la adottarono nella sua interezza, mentre le leggi di numerose altre colonie inglesi furono modificate sulla sua base. La normativa definiva gli africani «barbari, rozzi e instabili, gente pericolosa» e dava ai proprietari bianchi praticamente il controllo totale delle loro vite. Il diritto a un processo con giuria garantito ai bianchi era escluso per gli schiavi, che potevano essere puniti dai padroni a loro piacimento senza affrontare alcuna conseguenza neanche in caso di omicidio, a patto che riuscissero a fornire una motivazione. Altre leggi bandirono gli schiavi neri dalle mansioni specializzate, contribuendo così a reificare la razza come una membrana perlopiù impermeabile che separava i bianchi dai neri nel Nuovo Mondo. Con questa serie di passi, la minuscola Barbados divenne un elemento estremamente potente della storia non solo grazie alla ricchezza strabiliante che produceva, una ricchezza fino ad allora «sconosciuta in altre parti dell’America coloniale»,4 ma anche grazie al suo esempio sociale e legale. La colonia insulare si contraddistinse per la creazione di norme simili, in quanto pioniera nello sviluppo dello schiavismo e dell’industria delle piantagioni e, in seguito, per aver avviato una migrazione di bianchi e neri verso Carolina del Nord e del Sud, Virginia e Giamaica. È qui che germogliò il sistema delle piantagioni nel Nuovo Mondo. Come disse uno storico, questo fu il suo «cuore culturale».5

Nel 1642, la guerra imperiale tra gli Stati europei prese una piega ancora più violenta, quando i moradores, i coloni lusofoni in Brasile rimasti estremamente fedeli a Lisbona, si ribellarono con forza al dominio olandese. I Paesi Bassi avevano conquistato il Brasile per privare il Portogallo e la Spagna borbonica (a cui il Portogallo era ancora unito) degli introiti derivanti dallo zucchero coltivato dagli schiavi. Non soddisfatti dal loro obiettivo minimo iniziale, ovvero indebolire la Spagna colpendo il Portogallo al cuore della sua nuova fonte di ricchezza brasiliana, gli olandesi lanciarono una breve offensiva molto più ambiziosa per diventare una potenza mondiale a pieno titolo. Questo progetto non aveva nulla a che vedere con gli aspetti specifici delle prime conquiste spagnoli e portoghesi, ma si basava piuttosto sul concetto immediato di un impero integrato che riunisse i possedimenti più disparati, anche se complementari, delle sponde atlantiche.6 Nell’ambito di questo schema, il «grande disegno» menzionato in precedenza, gli olandesi speravano di utilizzare la Compagnia delle Indie Occidentali, fresca di fondazione, per costruire un sistema di mercato monopolistico nell’emisfero occidentale, sulla falsariga di quanto era già stato fatto in Asia. Lì, la Compagnia olandese delle Indie Orientali era diventata la più importante fonte di guadagno d’oltremare dell’Olanda, fino a quel momento.7

I racconti tradizionali olandesi hanno sempre posto così tanto l’accento sull’ispirazione asiatica della nuova ricchezza del Paese di questo periodo che hanno dato per scontato, o forse non hanno proprio considerato, ciò che i Paesi Bassi avevano cercato di realizzare in Occidente con la manodopera africana, la loro potenza marittima e le piantagioni. Come scrisse Jan de Vries, illustre storico nel campo dell’età dell’oro olandese: «La “realtà atlantica” non si avvicinò nemmeno a soddisfare le grandi speranze dei suoi primi sostenitori, ma non per mancanza di volontà».8 Da un punto di vista concettuale, il grande disegno si fondava su sinergie intrinseche del vecchio schema imperialista portoghese, ma si proponeva di portarlo a un livello successivo. Finché durò, l’Olanda ottenne il controllo di molte delle fonti principali di schiavi dell’Africa centrale e occidentale, tra cui Elmina e Luanda. Nell’arco di soli vent’anni, dopo il 1630, questo gli consentì di inviare 31.533 africani in Brasile per produrre zucchero.9 Al contempo, controllava l’area più estesa e più promettente da un punto di vista ecologico per la coltivazione di canna da zucchero di tutto il mondo, vale a dire i territori conquistati in Brasile. Inoltre, gli olandesi dominavano anche diversi insediamenti nel continente nordamericano, dall’odierno Massachusetts al Delaware, allora noti come Nuovi Paesi Bassi, e New York, allora Nuova Amsterdam. Presto, questi territori abbandonarono l’iniziale commercio di pellicce per fornire generi alimentari alle economie di piantagione olandesi che si sviluppavano nel profondo sud. Sia i Nuovi Paesi Bassi sia il Brasile sarebbero stati popolati da coloni olandesi e nativi convertiti al calvinismo.

Gli olandesi non riuscirono mai a portare a termine il loro progetto ambizioso, ma questo non vuol dire che non venne realizzato affatto. Anzi, questo compito spettò alla crescente potenza inglese, a partire dalla metà del XVII secolo, che si fondava sul perseguimento dello stesso genere di sinergie, ma con l’intento di andare più a fondo. E questo comportava un’integrazione ancora maggiore delle economie dei quattro angoli dell’Atlantico (Europa, Africa, i tropici fertili nel Nuovo Mondo e il Nordamerica) rispetto a quella attuata dagli olandesi. Come vedremo, il continente nordamericano, da cui gli inglesi avevano cacciato gli olandesi, cominciò a giocare un ruolo importante, più di quanto non avesse mai fatto con i proprietari precedenti. Fin dalle prime fasi di questo nuovo sistema integrato, le colonie americane della Gran Bretagna assunsero la funzione di dispensa di carne, pesce e cereali, oltre che di cavalli, buoi, legname e altre risorse naturali per le colonie più benestanti, come Barbados che, grazie all’industria dello zucchero, era prima nelle Americhe per export pro capite e dove i profitti elevati derivanti dalla canna da zucchero rendevano antieconomici altri possibili impieghi dei terreni, già scarsi. Come scrisse un colonizzatore dell’isola alla metà del XVII secolo: «Gli uomini sono così intenti a coltivare canna da zucchero che preferiscono acquistare i generi alimentari a prezzi esorbitanti che produrli in autonomia grazie alla manodopera. Tale è il profitto della lavorazione dello zucchero, una volta terminato il ciclo di produzione».10

A lungo andare, nessuna parte dell’America continentale aveva fatto progressi tanto notevoli quanto la Nuova Inghilterra, dove agricoltori e pescatori erano totalmente impegnati a rifornire Barbados e i Caraibi, grandi produttori di zucchero. In realtà, al pari degli ideali illuministi, furono le radici amerindie della crescente ricchezza della Nuova Inghilterra, che rese i commercianti e gli agricoltori di posti come Boston, Salem e Providence economicamente autonomi dalla patria inglese, ad alimentare il sogno emergente dell’indipendenza in questa parte di America britannica. Come ha osservato la storica Wendy Warren: «Dopo il 1680, in un giorno qualsiasi, più della metà delle navi ancorate nel porto di Boston erano impegnate nel commercio con le Indie Occidentali e quasi la metà delle imbarcazioni che commerciavano con le Indie Occidentali erano salpate dai porti della Nuova Inghilterra».11

Tuttavia, ciò che aveva accomunato fin dall’inizio ogni ondata, prima dai portoghesi agli olandesi e poi dagli olandesi agli inglesi, della costruzione di un impero europeo nel Nuovo Mondo era un fondamento comune che poggiava sull’importanza rivoluzionaria e remunerativa degli schiavi africani. Senza di essa, le ambizioni imperialiste dell’Europa non avevano alcun significato. Questa grande verità è espressa chiaramente dall’illustre intellettuale abolizionista francese della fine del XVIII secolo, l’abate Raynal. A tale proposito, Raynal, che supervisionò la pubblicazione della storia del colonialismo europeo in più volumi, scrisse: «Il lavoro dei coloni insediatisi su queste isole a lungo disdegnate è il solo scopo del traffico degli africani, alimenta l’industria ittica e le coltivazioni del Nordamerica, fornisce sbocchi commerciali vantaggiosi per le merci dell’Asia, raddoppia o forse triplica l’attività di tutta l’Europa. Può essere considerato la causa principale del moto rapido che agita l’universo».12 Con quest’ultima frase intendeva naturalmente il rapido progresso economico dell’Europa.

L’opinione di Raynal riflette quella di William Burke, cugino di Edmund Burke e nel 1760 ufficiale coloniale di Guadalupa, che l’Inghilterra aveva strappato da poco alla Francia. «È tramite il commercio delle Indie Occidentali che una buona parte del Nordamerica è autorizzato a commerciare con noi in primo luogo» scrisse. «In realtà, il commercio di queste province nordamericane […] così come quello dell’Africa, è da considerarsi un membro dipendente e una divisione subordinata al commercio delle Indie Occidentali. Deve sorgere e crollare esattamente in base a come le Indie Occidentali prosperano o soccombono.»13 Dobbiamo sfoltire un po’ queste parole, eliminando eufemismi e perifrasi, per coglierne il vero significato. Nell’enunciato di Burke, il commercio dell’Africa consisteva prevalentemente nella tratta brutale di donne e uomini spediti in catene dal continente all’altra parte dell’oceano. Il lavoro dei coloni dei Caraibi di cui parla Raynal, invece, era la fatica dei neri costretti a lavorare fino allo stremo perlopiù nelle piantagioni di canna da zucchero per ottenere ampi profitti.

Tornando ai piani dell’Olanda, questi vennero rovinati in due fasi. Prima, i portoghesi cominciarono a copiare lo schema adottato dagli olandesi stessi contro di loro, come quando, ad esempio, ribelli del Brasile rimasti fedeli ai portoghesi saccheggiarono le piantagioni di canna da zucchero del Bahia gestite dagli olandesi, privando l’Olanda delle entrate derivanti dalla manodopera forzata di cui necessitava affinché il nuovo impero atlantico si ripagasse delle spese. Ora che l’Olanda era fortemente indebolita, gli inglesi si fecero avanti per far bottino, occupando Nuova Amsterdam nel 1664 e cambiandole nome in New York, mentre il loro potere ai Caraibi aumentava sempre più.

Tuttavia, fu la devastazione delle piantagioni in Brasile durante i continui scontri tra Portogallo e Olanda a fornire allo zucchero di Barbados e a gli inglesi nelle Indie Occidentali significanti opportunità storiche. Uno dei primissimi proprietari originali delle piantagioni di Barbados, e senza dubbio il più importante, era un inglese risoluto e ambizioso di estrazione olandese, di nome James Drax. Era giunto sull’isola nel 1627 a diciotto anni ed era uno dei cinquanta passeggeri a bordo della William and John, la prima nave di coloni in arrivo dal suo Paese. Un altro dei passeggeri era Henry Winthrop,14 il cui padre John avrebbe guidato le operazioni di insediamento in Massachusetts.

Drax arrivò a Barbados con trecento sterline e un sogno: non rientrare in Inghilterra prima di aver costruito una tenuta che producesse un reddito annuo di diecimila sterline.15 Tra i primi colonizzatori inglesi nei Caraibi, motivazioni di questo genere erano la norma e non l’eccezione. Nei successivi anni di crescita economica, Drax addirittura superò il reddito principesco che si era imposto. In questo momento favorevole, non era solo. Altri due coloni arrivati con la William and John si sarebbero uniti a lui qualche anno dopo a capo dell’industria dello zucchero: un ottimo esempio del potere del tempismo.16

Prima di approdare a Barbados, la William and John incontrò da qualche parte nell’Atlantico occidentale un vascello portoghese carico di schiavi dell’Africa occidentale, diretto in Brasile.17 La nave inglese prese l’altra d’assalto e riuscì a impadronirsi di dieci dei suoi prigionieri africani, facendo di loro i primissimi schiavi dell’isola. Trovo che l’orrore intrinseco in questo episodio balzi all’occhio e mi sono ritrovato spesso a pensare a come sia la perfetta rappresentazione della condizione degli infiniti altri africani venduti nel corso della tratta atlantica degli schiavi. Nessuno saprà mai i loro nomi né da dove venissero con esattezza, ma è probabile che quegli africani, arrivati a quel punto, fossero passati di proprietà già almeno tre volte. La prima quando, forse in seguito a un conflitto sulla costa africana, sarebbero passati da uno Stato o una società africana a un’altra. Poi sarebbero stati venduti ai trafficanti bianchi e tenuti nelle gabbie o caricati direttamente su una delle navi portoghesi ancorate al largo. I prigionieri non avrebbero avuto alcuna esperienza di navigazione e, sicuramente, non avrebbero avuto idea di dove sarebbero stati portati, il che doveva essere già di per sé piuttosto terrificante. Infine, avrebbero dovuto subire il trauma di una battaglia navale tra diversi popoli bianchi senza poterne immaginare le motivazioni e il cui premio, senza che potessero capirne il perché, sarebbero stati proprio loro. Ciò che è certo è che li aspettava una vita di orrori, a loro e alle centinaia di migliaia a cui sarebbe toccata la stessa sorte.

Le prove rimaste sembrano suggerire che Drax dovesse gran parte del suo successo precoce, a partire dal 1640, alla manodopera di «negri del Portogallo», per usare le parole di Richard Ligon,18 autore del XVII secolo che scrisse un importante diario sul boom dello zucchero sull’isola, A True and Exact History of the Island of Barbados, pubblicato a Londra nel 1657. L’accezione più probabile della parola «Portogallo» in questo caso rimanda al fatto che Drax sia partito in vantaggio nella costruzione dell’industria dello zucchero sull’isola che, infine, gli avrebbe consentito di dominare la fase iniziale del commercio di questo bene. Questo perché aveva avuto la lungimiranza di acquistare degli schiavi già esperti nella coltivazione e nella trasformazione delle canne nella regione più abbondante di zucchero del Brasile, il Pernambuco.19

Quando sono partito alla ricerca delle rovine della tenuta di Drax, sull’isola di Barbados, sono stato leggermente più fortunato di quando avevo cercato il cimitero degli schiavi menzionato nell’introduzione di questo libro. Alla fine, mi ci è voluta solo buona parte di una giornata per trovarle. Per farlo, ho dovuto guidare dalle spiagge della costa dritto nel cuore dell’isola e attraversare distretti pieni di campi dal terreno nero e fertile, un tempo ricoperti da fitte foreste, in cui le canne da zucchero già alte oscillavano al vento. Da lì, mi sono inoltrato in minuscole stradine tra case color pastello dai tocchi vittoriani costruite sui pendii delle colline, procedendo a zigzag tra gli altipiani verdeggianti. A quel punto, accarezzata da una piacevole brezza, la terra si faceva più rossastra per via del maggiore contenuto di argilla che la rende particolarmente adatta alla coltivazione della canna da zucchero. In quest’area, il navigatore del telefono non mi era granché di aiuto e sono dovuto tornare più volte sui miei passi. Con mia grande sorpresa, gli abitanti dell’isola che continuavo a fermare per chiedere indicazioni sapevano darmi solo informazioni confuse e spesso contraddittorie. Infine, sono riuscito a localizzare la tenuta in fondo a un vialetto ghiaioso, scosceso e non segnalato, che si distaccava dalla strada principale e attraversava un campo fangoso. Sapevo che James Drax era stato commissario delle strade durante i primi anni di vita della colonia, perciò era molto probabile che avessi percorso per tutto il tempo strade tracciate proprio da lui. Man mano che mi avvicinavo, ecco che compariva la più antica magione giacobiana di tutte le Americhe: la casa padronale costruita da Drax intorno al 1650. Persino a una rapida occhiata si capiva che questa villa di tre piani in pietra scura, solida e quasi somigliante a una fortezza, con un doppio timpano su ogni lato e il tetto di un rosso acceso, era stata costruita per durare. Tuttavia, poco dopo la sua realizzazione, per motivi che restano tuttora ignoti, all’apice del successo, Drax tornò in Inghilterra per non fare mai più ritorno.

Da una parte della casa, a neanche un centinaio di metri di distanza, si trovava una fornace alta, il bollitore robusto del vecchio zuccherificio che un tempo procurava al suo proprietario un profitto tanto straordinario. Procedendo in un’altra direzione, si incontravano invece i resti di pietra degli alloggi degli schiavi che coltivavano lo zucchero e alimentavano lo stabilimento. Una delle migliori intuizioni di Drax era stata portare lo sviluppo di una piantagione integrata alla sua logica conclusione. Sebbene comprasse parte del raccolto da alcune proprietà più piccole che coltivavano canna da zucchero (come gran parte degli operatori negli zuccherifici del Brasile), l’impatto maggiore della sua attività fu dovuto a un’importante innovazione, ossia la trasformazione verticale del prodotto, a partire dai germogli della canna da zucchero ripiantati fino al pan di zucchero granulato che inviava in Inghilterra. Aveva stabilito che questo fosse il modo più efficiente per gestire una piantagione, ammesso che il proprietario fosse in grado di comprare terre e schiavi in abbondanza. L’integrazione era la via per ottenere il massimo valore aggiunto. Era il segreto del successo di Drax e degli altri grandi imprenditori che avrebbero seguito il suo esempio. Inoltre, rappresentò il futuro dell’industria dei Caraibi, trasformando la regione in uno dei principali produttori di ricchezza che il mondo abbia mai avuto.

L’integrazione della produzione di zucchero di Barbados assunse anche altre forme oltre al semplice inserimento degli zuccherifici nelle piantagioni attive. Nel 1660, come abbiamo già anticipato, le élite londinesi avevano creato la Compagnia degli avventurieri reali in Africa, che lo storico Christopher Brown ha descritto in modo lapidario come «una banda di ladri».20 La missione alla base della Compagnia degli avventurieri, però, era stata trovare un modo per imporsi sul traffico aurifero lungo le coste dell’Africa occidentale. La soluzione era mettere in atto incursioni approvate dallo Stato, o ricorrere alla pirateria, prevalentemente contro le navi delle nazioni europee avversarie. Durante i primi anni di vita della compagnia, questa strategia si rivelò talmente remunerativa che la zecca inglese coniò una nuova unità monetaria, la ghinea, con un elefante africano su una faccia: questa moneta, del valore di una sterlina e uno scellino, o ventuno scellini, rimase in uso fino al 1967. Ma malgrado i primi successi con l’oro, appena tre anni dopo la fondazione della compagnia, la concessione di mille anni per questo monopolio reale venne modificata per mettere la tratta degli schiavi al centro di tutte le sue attività. All’epoca, a capo della Compagnia degli avventurieri c’era il duca di York, fratello ed erede del re, e tra gli altri investitori di spicco figuravano diversi membri della famiglia reale, a partire dalla nuova regina Caterina di Braganza. Un altro sostenitore degno di nota era un giovane professore di Oxford, John Locke.

Dall’imporsi nel commercio dell’oro a prendersi il più possibile del traffico di africani, che fosse dai portoghesi o dagli olandesi che si erano stabiliti a Elmina e in altre città sulla costa del continente prima del 1640, il passo fu breve. A tal fine, quasi subito dopo la modifica della concessione reale alla compagnia, un convoglio di quaranta navi inglesi fu inviato in Africa dove, come scrisse lo storico Hugh Thomas, «conquistarono le isole di Capo Verde e recuperarono Cape Coast [a diciotto chilometri da Elmina] e numerosi altri possedimenti olandesi sulla Costa dell’Oro, prima di attraversare l’Atlantico e occupare Nuova Amsterdam, nei Nuovi Paesi Bassi, nel Nordamerica, una città che sarebbe ben presto stata ribattezzata con il nome del principale azionista degli Avventurieri reali, il duca di York».21 Man mano che l’efficacia del monopolio della compagnia veniva meno, però, come sostenuto da Christopher Brown, il commercio degli schiavi in Africa occidentale «assunse l’aspetto di un mercato pubblico senza alcuna sorveglianza»,22 con i cacciatori di fortuna inglesi che si precipitavano sulla costa in cerca di prigionieri neri.

Lo scopo iniziale della compagnia era «fornire schiavi a Barbados per un prezzo di diciassette sterline l’uno e, tra il 1663 e il 1666, portò sull’isola più di cinquemila schiavi a un prezzo medio di diciotto sterline»,23 mancando di poco il bersaglio. Negli anni Sessanta del XVII secolo furono consegnati sull’isola circa 32.496 africani.24 Per allora, il prezzo degli schiavi consegnati a Barbados era diminuito del trentacinque per cento rispetto alle vette raggiunte negli anni Quaranta dello stesso secolo, quando furono venduti circa diecimila africani in meno.25 Tuttavia, la fine dell’egemonia olandese sul traffico di esseri umani ebbe un’importanza maggiore del calo del prezzo, sul lungo termine. Questo consentì alla Gran Bretagna di dare inizio al proprio dominio sul commercio di schiavi, che sarebbe durato per un secolo e mezzo, e di espandere il proprio impero nei Caraibi. Entro la fine di questo periodo, la Compagnia degli avventurieri e la sua erede, la Compagnia reale africana, fondata nel 1672, avrebbero trasportato dall’Africa al Nuovo Mondo più uomini, donne e bambini di qualsiasi altra istituzione.26 La Gran Bretagna avrebbe avuto facilmente la meglio sull’Olanda, ma lo fece emulandola, seguendo lo schema del suo grande disegno, solo con maggiore ambizione.

Tra le innovazioni più importanti che iniziarono a svilupparsi a Barbados c’erano i nuovi modelli di finanza. Per costruire le grandi piantagioni con zuccherifici incorporati sperimentate da James Drax era necessario avere accesso a un capitale importante e questo, a sua volta, contribuì allo sviluppo di quello che è stato chiamato l’«impero di credito»27 dell’Inghilterra. Attirati dalla prospettiva di grossi guadagni, i creditori entusiasti della madrepatria iniziarono a erogare prestiti per le raccolte future. Dal canto loro, i proprietari delle piantagioni prendevano tutti i loro profitti e li reinvestivano nell’acquisto di altri schiavi sperando di incrementare ancora di più la produzione e la produttività. Furono i crediti commerciali in arrivo da Londra a mantenere la macchina in movimento e a guidare l’espansione necessaria per soddisfare l’elevata richiesta di zucchero e dei suoi derivati nel Vecchio Continente.
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Concime in ogni buca




Per capire appieno la rivoluzione che entrava ora nel vivo, dobbiamo considerare lo zucchero come qualcosa di ben più grande e importante per le sorti economiche alterne dell’Occidente di un semplice genere alimentare o di una merce qualsiasi. Come scrisse Sidney W. Mintz nella sua importante opera Storia dello zucchero. Tra politica e cultura: «Alcuni uomini di potere in Gran Bretagna si convinsero che merci come lo zucchero fossero talmente importanti per il loro benessere che avrebbero lottato con forza per i diritti del capitale investito nello sviluppo delle piantagioni e tutto ciò che ne conseguiva».1 Verso gli ultimi decenni del XVII secolo, infatti, lo zucchero stava diventando uno dei motori principali dell’attività economica in Inghilterra. E, all’inizio del XX secolo, si stimò che «mille sterline spese dal proprietario di una piantagione [dei Caraibi], infine, davano risultati e vantaggi maggiori all’Inghilterra rispetto al doppio della cifra impiegato dalla stessa famiglia a Londra».2

Anche i nuovi gruppi commerciali come la Compagnia reale africana divennero innovatori fondamentali,3 essendo sorti sulla base di un’associazione di capitale di diversi investitori, in modo non dissimile dalle corporazioni moderne. Questo è solo uno dei modi in cui il traffico di schiavi, in rapido aumento, avrebbe favorito la modernizzazione dell’economia, della politica e della società dell’Inghilterra, toccando anche regolarmente un’ampia gamma di compagnie associate, tra cui quelle bancarie, navali e assicurative. La schiavitù, inoltre, contribuì molto più di quanto non venga riconosciuto alla nascita di un sistema di partiti politici avversari,4 come whigs e tories, alla crescita della City di Londra come centro finanziario e allo sviluppo della potenza e della prosperità britannica. Per citare il compianto storico esperto di schiavitù atlantica Joseph C. Miller, le piantagioni, le imprese monopolistiche e le nuove colonie produttrici di zucchero come Barbados costituivano «laboratori controllati per nuovi tipi di investimento e di gestione»,5 responsabili per «la creazione di un’età dell’oro della modernità sotto la guida della monarchia».

Per tornare momentaneamente alla storia della famiglia Drax, l’aumento degli schiavi e delle terre sotto il dominio di James Drax, e più tardi di Henry, suo successore a Barbados, andava praticamente di pari passo. James Drax fu il primo grande proprietario di schiavi dell’isola: possedeva ventidue africani nel 1642, un numero straordinario per l’epoca, a cui ne aggiunse altri trentaquattro nel 1644. Poco dopo il 1650, quando i neri che coltivavano i suoi campi erano diventati duecento, padre Antoine Bier, un visitatore francese, osservò che i neri al lavoro nello zuccherificio erano «uno spettacolo».6 Eppure gli altri proprietari dell’isola ci misero più di dieci anni a adottare l’impiego degli schiavi neri e, per allora, la manodopera africana «non solo era più economica, ma anche più facile da trovare»7 rispetto a quella bianca. Qualche anno dopo il 1640, Drax aveva una tenuta di centosessanta ettari e, dieci anni dopo, ne possedeva duecentottanta.

È grazie agli scritti di suo nipote Henry che sappiamo che tipo di piantagione gestisse James Drax. Egli lasciò infatti al suo supervisore una relazione dettagliata, un libretto delle istruzioni di ventiquattro pagine, che fu ricopiata e studiata da altri magnati dello zucchero sull’isola per più di un secolo. L’immagine che fornisce dei Drax è quella di «agricoltori sulla carta» o pionieri del capitalismo, le cui pratiche amministrative e la cui scrupolosa organizzazione del lavoro cercavano di sfruttare a proprio vantaggio una contabilità precisa e la raccolta dei dati per incrementare regolarmente la produzione.

Per via delle dimensioni ridotte dell’isola, una volta terminate le prime corse per accaparrarsi un appezzamento di terra e gli investimenti febbrili nello zucchero, ai nuovi arrivati non restava praticamente nulla e ancora meno ai servi bianchi a contratto squattrinati che, durante i primi anni di vita della colonia, avevano costituito la gran parte della manodopera dell’isola. Questo rese Barbados «il peggior Paese per poveri»8 nell’America britannica per coloro che erano stati servi, un posto da cui praticamente ogni bianco che non era riuscito ad avere successo in fretta voleva disperatamente fuggire, di norma verso altre colonie inglesi dei Caraibi o sul continente nordamericano. Per mantenere una scorta di servi a contratto bianchi, entro il 1655 erano stati inviati sull’isola cinquantamila prigionieri politici,9 oltre ai soldati scozzesi e irlandesi fatti prigionieri durante le campagne di Cromwell e molte altre vittime che erano state persuase a recarsi in città come Londra e Bristol per poi essere imbarcate contro la loro volontà per i Caraibi. La lingua inglese ha ormai cancellato lo slang utilizzato per questi avvenimenti, ma all’epoca la gente diceva di essere stata «barbadosata», un termine che aveva più o meno lo stesso significato della parola «shanghaizzato» che prese piede verso la fine del XIX secolo, ovvero assoldato a forza. Questo e altri fattori, a partire dal costo considerevolmente inferiore della manodopera africana, ma anche i terribili concetti razziali secondo cui i neri sarebbero stati fisicamente e caratterialmente più dotati per il lavoro massacrante e incessante dei tropici, fecero sì che i proprietari terrieri cominciassero a preferire la manodopera africana, motivo per cui, in meno di una generazione, Barbados si trasformò in una società schiavista archetipica.

Tra il 1630 e il 1680 circa, Barbados passò dall’essere un’isola con una presenza insignificante di neri a una in cui gli esseri umani portati in catene dall’Africa rappresentavano il settantacinque per cento della popolazione e il novantacinque per cento della forza lavoro.10 In Occidente, le società schiaviste come questa erano confinate perlopiù ai Caraibi e Barbados ne divenne l’emblema e il modello. Nonostante il Brasile ricevesse il maggior numero di schiavi rispetto a ogni Paese, fino a quel momento, non era mai capitato che la sua popolazione fosse composta in maggioranza da schiavi e nemmeno dalla somma di schiavi e creoli. Nel frattempo, in America, era possibile trovare una composizione razziale dominata dai neri solo nel Lowcountry, una regione della Carolina del Sud, dove veniva coltivato il riso. In quest’area il primo esempio documentato di schiavi africani al lavoro nelle piantagioni è quello del terzo governatore della colonia, Sir John Yeamans, fondatore di Charleston,11 che importò alcuni schiavi da Barbados per ripulire la terra e iniziare a coltivarla. La popolazione della Carolina, della Virginia, del Maryland e anche di Rhode Island e Massachusetts era costituita anche in buona parte da bianchi in arrivo da Barbados.

I proprietari delle piantagioni di Barbados e, più tardi, di centri di produzione più grandi come la Giamaica e Saint-Domingue, cercavano instancabilmente soluzioni innovative per incrementare raccolto e profitti che non consistessero solo in tecniche agricole,12 ma anche in una gestione rigorosa e severa della manodopera, diventando alcuni dei «capitalisti di [maggior] successo dell’epoca».13 È difficile per noi conciliare questo concetto con il fatto che la loro ricchezza, così come la prosperità generale di quell’era, si fondasse su una spietata schiavitù, eppure le radici del nostro mondo moderno sono da ricercarsi proprio qui.

In Inghilterra iniziavano allora a diffondersi nuovi concetti riguardo l’etica del lavoro e valori sociali che oggi potremmo definire umanisti, ma gli schiavi neri non ne trassero alcun beneficio. Agli europei era concesso di sfruttare i braccianti africani al massimo, «come un cavallo o una mucca»,14 in un modo che per i bianchi non sarebbe stato socialmente accettato. Questo sfruttamento razziale estremo ebbe inizio con il lavoro incessante nei campi, in cui la giornata lavorativa iniziava prima dell’alba e continuava fino al tramonto e spesso anche oltre. Inizialmente, la Compagnia reale africana ambiva a un carico di schiavi con un rapporto di una donna ogni due uomini, ma non riuscì mai a raggiungere questo obiettivo, in parte grazie alla resistenza degli africani e, probabilmente, anche per l’importanza che alcune società africane attribuivano agli individui maschili. Per rimediare alla carenza di uomini, il sistema delle piantagioni di Barbados e altre isole iniziò ad assegnare alle donne alcuni dei lavori più gravosi, come gli incarichi più pesanti nei campi.15 All’inizio dell’età moderna, queste pratiche erano già inconcepibili tra bianchi, anche nel caso dei servi a contratto, il cui trattamento severo è stato spesso paragonato a quello riservato agli schiavi africani. Mentre piantavano, rimuovevano le erbacce e raccoglievano, le donne nere venivano sottoposte alla frusta in misura quasi uguale agli uomini, persino quando erano incinte.16

Il fatto che i neri fossero sottoposti a un regime così brutale e degradante divenne ben presto, oltre che una tattica per incrementare la produttività, un fattore psicosociale cruciale per elevare l’identità dei bianchi nelle nuove società multietniche delle Americhe. Per i bianchi, questo divenne la prova, in senso tautologico, che le persone di provenienza europea fossero sostanzialmente esseri umani diversi, un popolo di indole superiore ai neri.17 Come ha scritto lo storico Peter Thompson: «La natura della manodopera in una piantagione di canna da zucchero non aveva eguali nella storia dell’Europa e persino gli scrittori che ne lodavano il prodotto finale parlavano dello stesso lavoro, e quindi dei braccianti che lo portavano a termine, usando termini riconducibili agli animali».18 Essendo esonerato dalla maggior parte delle palesi umiliazioni a cui erano sottoposti gli schiavi neri, persino il più umile dei bianchi iniziò un poco alla volta a identificarsi con «il grande onore generato dall’esperienza di far da padrone»,19 per citare il sociologo Orlando Patterson.

Uno dei compiti più disumanizzanti era la gestione stagionale del letame, requisito imprescindibile per il successo dell’industria dello zucchero. La concimazione intensiva era un’altra delle innovazioni di Drax. «Non si possono produrre buone canne da zucchero senza concimare ogni buca» scrisse.20 Ogni anno ne venivano distribuite circa due tonnellate per ogni ettaro. Questo voleva dire che gli schiavi dovevano portare nei campi, sopra la testa, grosse tinozze contenenti quaranta chili di feci, animali e umane, che sciabordavano e si riversavano inevitabilmente sul viso di chi le trasportava, inzuppandolo, prima di venire versate in ogni singola buca in cui venivano piantati i germogli delle canne da zucchero. Come immaginerete, questo portava a un aumento delle malattie tra chi trasportava il letame.21 Nella Barbados del XVII e XVIII secolo, questo era un compito che veniva affidato prevalentemente alle schiave provenienti dall’Africa, così come gran parte del lavoro nei campi.

Durante la massacrante stagione della raccolta, molti schiavi erano costretti a lavorare quasi per tutta la notte, infilando le canne nei bollitori e alimentando il fuoco. «L’unica pausa nella settimana lavorativa era quella tra il sabato notte e il lunedì mattina. Altrimenti, i venticinque uomini e donne che lavoravano nello stabilimento dovevano fare turni che duravano tutto il giorno e parte della notte, o tutta la notte ogni secondo o terzo giorno.»22 A volte, gli schiavi andavano avanti grazie al succo di canna, con il suo alto contenuto di zuccheri, o anche grazie al distillato. L’effetto da morti viventi che questi provocavano in loro portò però a molti decessi per gravi ustioni o per schiacciamento, quando venivano trascinati tra i rulli dei macchinari dalle dita. Quest’ultimo tipo di incidenti capitava talmente di frequente che era normale tenere un’accetta attaccata a una catena a portata di mano, così da poter tagliare il braccio allo schiavo malcapitato prima che il macchinario lo divorasse. Le condizioni lavorative degli zuccherifici contribuirono a plasmare un’immagine così radicata nella lingua inglese che sopravvive tuttora nella nostra cultura popolare come caposaldo della musica pop, come nel caso della hit Thriller di Michael Jackson, dei film di Hollywood e della TV, come in The Walking Dead: quella dello zombie.23

Nonostante i supervisori venissero di tanto in tanto redarguiti e invitati a non trattare gli schiavi in modo eccessivamente crudele, l’industria dello zucchero accettava l’alto tasso di mortalità tra i neri messi al lavoro nei campi o ai bollitori senza battere ciglio. Era considerato parte integrante degli affari, un aspetto della vita quotidiana. Ad esempio, se la forza lavoro di Henry Drax comprendeva 327 schiavi neri, i suoi scritti ipotizzavano un tasso di mortalità annuo tra il tre e il cinque per cento.24 Altri imprenditori di Barbados consideravano normale il sei per cento. Si stima che l’aspettativa media di vita per gli schiavi intrappolati nella produzione di zucchero fosse di sette anni, se non meno.25

Il tasso di mortalità nelle piantagioni di canna da zucchero brasiliane era senza dubbio molto alto, ma l’approccio di Drax e degli altri membri appartenenti alla generazione fondatrice dei proprietari delle piantagioni di Barbados segnò una rottura netta con le pratiche del Bahia e del Pernambuco, riflettendo il ruolo importante, per quanto inatteso, dell’industria nelle prime fasi del passaggio da feudalesimo a capitalismo. Come scrisse lo storico Richard Dunn: «In Brasile, il senhor de engenho, o padrone dello zuccherificio, era un grandioso proprietario terriero, come indica lo stesso nome. Possedeva una tenuta estesa, manteneva un gran numero di artigiani salariati, fittavoli e schiavi, viveva una vita da pascià nella sua grande casa e gestiva una comunità paternalistica autosufficiente completa di chiesa, tribunale, forze dell’ordine ed enti di previdenza sociale».26 Al contrario di questo sistema signorile, gli esempi di grande e rapido successo dei produttori di Barbados erano uomini che, come Drax, agivano in base a una ricerca del profitto e della specializzazione più mirata e ostinata, molto simile all’etica degli affari moderni. È significativo il fatto che molti di loro affondavano radici commerciali in Inghilterra e discendevano da famiglie che avevano investito nel commercio atlantico ed erano esperte in pirateria. Dunn proseguiva: «Il proprietario terriero inglese coniugava il ruolo del proprietario dello stabilimento con quello del coltivatore di canna da zucchero. Non cercava di produrre generi alimentari, abbigliamento e strumentazione per la propria forza lavoro nella sua stessa tenuta, ma dipendeva da rifornitori esterni. E forniva solo i servizi sociali minimi».27

Nel momento in cui la Gran Bretagna cominciò a considerare il costante e abbondante rifornimento di schiavi nelle colonie essenziale per lo sviluppo dell’impero atlantico e intensificò il proprio coinvolgimento nel traffico di africani verso le Indie Occidentali, si verificò un ulteriore calo inesorabile nell’interesse per la vita degli schiavi e persino per la loro riproduzione. A partire dal 1660, mentre lo zucchero si diffondeva in tutti i Caraibi, la breve aspettativa di vita e il basso tasso di riproduzione divennero una caratteristica comune a tutti i modelli dell’economia di piantagione. In una regione in cui lo schema attuato a Barbados divenne il modello principale, anche per i francesi, «conveniva di più far lavorare gli schiavi al massimo, pagarli poco e usare il pugno di ferro, sfinirli prima che diventassero inutili e non fossero più in grado di lavorare per poi comprarne di nuovi per rimpiazzarli»,28 come dichiarò un produttore di Antigua nel 1751. Robert Robinson, proprietario terriero ed ecclesiastico nella colonia di Nevis, osservò che, considerando il basso tasso di sopravvivenza dei neonati, la perdita del lavoro delle donne a causa della gravidanza, le spese per nutrire e vestire i bambini prima che potessero dare il loro contributo alla piantagione, il guadagno derivante dalla riproduzione «non poteva essere molto»,29 perciò non c’era motivo di incoraggiarla.

Ciò che questi aneddoti vorrebbero suggerire è che la trasformazione dei Caraibi nel cuore pulsante del successo economico della Gran Bretagna (e, subito dopo, della Francia) si basava su un sistema di sfruttamento fondato sull’avvicendamento di esseri umani. Così come i produttori del telefono che ci portiamo dietro si aspettano che diventi obsoleto, i padroni degli schiavi su queste isole si aspettavano che la fatica del lavoro, la malnutrizione e le malattie conducessero i loro braccianti neri a una morte prematura. Era questo a cui pensava Malachy Postlethwayt, eminente intellettuale inglese del XVIII secolo esperto di schiavitù, commercio e impero, quando definì il perpetuo e abbondante rifornimento di nuovi schiavi dall’Africa «un sostegno e un sostentamento fondamentale»30 per la prosperità del proprio Paese.

Tra il 1630, che segnò un inizio moderato di schiavitù a Barbados, e gli ultimi dieci anni dello stesso secolo, la vita di 95.572 africani venne consumata nei campi e negli stabilimenti solo di questa piccola isola.31 Sempre a Barbados, entro il 1810, il bilancio era già arrivato a duecentocinquantamila.32 Per comprendere meglio l’entità di questo orrore, un totale di 2,7 milioni di africani fu condotto in schiavitù nelle Indie Occidentali britanniche nel secolo e mezzo precedente al momento in cui Londra abolì il traffico atlantico di esseri umani nel 1807. Inoltre, la maggior parte di questi vi arrivò nell’ultimo periodo. Ciononostante, come ha scritto lo storico Randy Browne, nell’anno finale «la popolazione di schiavi complessiva nei Caraibi britannici corrispondeva a malapena a un terzo, circa 775.000».33 Persino dopo la conclusione del commercio, gli schiavi continuarono a morire più in fretta di quanto potessero riprodursi. Sempre secondo Browne, una volta giunti al 1834 «solo 665.000 schiavi erano sopravvissuti».34

Questo esito era parzialmente dissimile da quello conseguito in Brasile e profondamente diverso dal modo in cui la schiavitù si sarebbe sviluppata negli Stati Uniti, i quali, in seguito all’abolizione inglese del 1807, furono praticamente tagliati fuori dalle spedizioni in partenza dall’Africa e promulgarono un divieto molto simile l’anno seguente. Queste evoluzioni coincisero con l’avvento del cotone, che analizzeremo in seguito. Per il momento, basti sapere che, per quanto la schiavitù nel continente potesse essere spietata, i proprietari delle piantagioni americane, che godevano di colture più facili da praticare e di un ambiente più salubre, di norma dimostravano un forte interesse nella riproduzione delle loro risorse umane.

Barbados fu la patria anche di un’altra importantissima cosiddetta innovazione: un sistema basato sulla divisione in gruppi di lavoro che si affidava a un «motivatore» armato che costringeva i braccianti a rispettare un determinato ritmo. Nonostante non sarebbe stato adottato su tutta l’isola fino alla fine del XVII secolo, quando gli schiavi africani avevano rimpiazzato completamente i servi a contratto bianchi, il sistema venne inizialmente implementato anche da James Drax, che volle sperimentarlo. Come scrisse Henry Drax, l’idea alla base di questi gruppi di lavoro era quella di «prevenire la pigrizia e far sì che i negri facciano il loro lavoro come si deve».35 Questo non portò solo a una sorveglianza perenne e a punizioni inumane per gli schiavi, ma anche allo sviluppo di un sistema sempre più perfezionato in cui attribuire agli schiavi i compiti che sembravano più adatti a loro (che fosse per una questione di genere, età, forza fisica, abilità o resistenza) e valutare la loro produttività. Drax prese l’abitudine di valutare i rapporti ogni due settimane, cosa che gli consentiva di elargire premi o più spesso punizioni a schiavi e supervisori come meglio credeva.36 Gli schiavi che avevano incarichi specifici tendevano a fare meglio di quelli che passavano da un compito all’altro, senza avere il tempo di fare esperienza. Tuttavia, suddividere gli schiavi in squadre non era abbastanza. Un’ossessione per i registri ben tenuti, vista per la prima volta nella piantagione di Drax, consentiva ai proprietari di organizzare i gruppi di lavoro secondo una gerarchia.

Il primo gruppo era solitamente costituito dagli schiavi più forti e più abili, sia uomini che donne, queste ultime spesso in quantità maggiori. Si occupava dell’arduo compito di scavare le buche per le canne (fisicamente, il lavoro più pesante di tutti), della piantumazione delle nuove colture e della raccolta, e tutto con zappe primitive e utensili simili alle falci chiamati roncole. Lo storico inglese Simon Newman, esperto di schiavitù, ha stabilito che «[un] primo gruppo di schiavi doveva scavare tra le sessanta e le cento buche al giorno e uno schiavo che scavava in media ottanta buche al giorno spostava un totale che oscillava tra i venti e i quaranta metri cubi di terra».37 Chi non restava al passo veniva probabilmente frustato. Un secondo gruppo era costituito da braccianti meno performanti ma considerati comunque in grado di portare a termine compiti pesanti, tra cui mettere le piante a dimora, strappare erbacce e raccogliere le canne, oltre a concimare, in genere. Un terzo gruppo era composto invece dai più anziani sopravvissuti a questo regime, oltre che da diversi bambini, e svolgeva una serie di compiti meno faticosi.

Il sistema di Drax anticipò la divisione del lavoro in stile industriale, l’irreggimentazione e l’archiviazione delle informazioni, elementi che in Inghilterra non si sarebbero combinati ancora per più di un secolo. Un osservatore contemporaneo di una piantagione di Barbados a inizio XIX secolo sottolineò: «Mi è capitato spesso di pensare che un gruppo di negri intento a scavare buche per le canne, se incitato, risulti formidabile tanto quanto una falange sul campo di battaglia grazie al movimento rapido delle zappe […] mentre mi stupisce notare come una tale usanza possa consentire a degli esseri umani di perseverare per così tante ore in uno sforzo tanto violento». Queste tecniche di gestione, in particolar modo la specializzazione e il coordinamento delle attività, erano precorritrici della moderna catena di montaggio e venivano adottate nei campi così come nello zuccherificio.


Gli schiavi inserivano le canne in mulini verticali dotati di tre cilindri. Uno schiavo le infilava nel varco più in alto e un altro schiavo, dall’altra parte, le infilava di nuovo nel varco più in basso, mentre il succo marrone della canna da zucchero colava dai cilindri in una vasca, da cui, tramite delle tubature, veniva condotto in un serbatoio presso il bollitore. Il succo di canna da zucchero doveva essere bollito nel giro di poche ore, prima che potesse fermentare e diventare inutile.39



Questi elementi ci spingono a dubitare delle nozioni a cui siamo abituati sullo sviluppo stesso dell’industrializzazione. I racconti tradizionali fanno risalire le sue origini alla regione del Lancashire, in Inghilterra, dove investitori e imprenditori iniziarono a pagare persone che lavoravano al telaio nelle loro stesse case per produrre tessuti per le industrie. Il cosiddetto lavoro in subappalto generava grandi guadagni che servivano a investire in una produzione nuova, su scala maggiore, con tecnologie sempre migliori, tra cui l’energia idrica e più tardi il vapore.

Di rado gli storici cercano le radici di questi processi al di fuori dell’Inghilterra. Le tesi secondo cui i Caraibi ne sarebbero stati importanti precursori non hanno bisogno di negare le grandi linee delle narrazioni classiche per far sì che gli zuccherifici integrati di quest’epoca vengano riconosciuti come posti in cui il mondo dell’agricoltura e quello dell’industria si sono incontrati per la prima volta, rendendoli le maggiori imprese del loro tempo. I contributi prematuri dell’industria integrata dello zucchero al passaggio all’industrializzazione, però, cominciarono semplicemente con la divisione del lavoro, la specializzazione e un coordinamento perfetto, tutti tratti distintivi ampiamente riconosciuti dell’industrialismo. Altri aspetti sono il sopracitato forte coinvolgimento del credito commerciale, così come l’ampia gamma delle loro attività. Per mettere in evidenza questi sviluppi, andrebbero confrontati con il retaggio parallelo del settore estrattivo iberico, soprattutto per quanto riguarda l’estrazione dell’argento e dell’oro nel Nuovo Mondo, le altre fonti della grande rinascita economica dell’Europa di quest’epoca. A tal proposito, riguardo alla Spagna, nel suo Silver, Sword and Stone, Marie Arana ha scritto: «I [suoi] guadagni improvvisi derivanti dall’argento non portarono nessun progresso industriale. Niente ponti, niente strade, niente stabilimenti, nessun miglioramento significativo della vita per i cittadini spagnoli».40

Tuttavia, non dobbiamo limitarci nemmeno alle affermazioni di storici ed economisti in materia. Queste parole di uno schiavo anonimo di Barbados nel 1676 parlano chiaramente della natura industriale della vita lavorativa di un qualsiasi nero: «L’uomo inglese è posseduto dal demonio e fa lavorare chiunque. Fa lavorare i negri, fa lavorare i cavalli, gli asini, il legno, l’acqua e il vento».41 In altre parole, ogni genere di quelli che gli economisti moderni chiamerebbero input (e, nel caso dello zucchero, ce n’erano molti altri oltre all’elenco sommario dell’uomo in catene) veniva sfruttato in sincronia, con molta precisione, con tutti gli altri allo scopo di razionalizzare e massimizzare la produzione. Lo sfruttamento inesorabile della manodopera nera, come nel sistema dei gruppi di lavoro (gang system in inglese o atelier in francese) era chiaramente il colpo di genio in questa sinfonia del demonio, ne era il cuore e il fulcro. E il risultato fu una fonte di ricchezza e produttività che consolidò la nuova economia atlantica emergente e contribuì a creare delle nuove basi per la stessa Europa. Come ha scritto lo storico David Eltis: «È impossibile pensare che una qualsiasi società della storia, almeno fino al 1800, possa aver equiparato la produzione per ogni schiavo dell’isola di Barbados nel XVII secolo».42
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La scossa del capitalismo




Per l’Europa, il decollo delle piantagioni di canna da zucchero nelle Indie Occidentali, inizialmente concentrato su Barbados verso la metà del XVII secolo, fu una questione di tempismo perfetto. Il boom che aveva avuto l’argento del Nuovo Mondo a favore della Spagna aveva già iniziato a rallentare verso il 1620. E con questo coincise anche una regressione del commercio dei cereali con i Paesi baltici, dei capi di lana che erano il sostentamento principale degli scambi dell’Europa settentrionale e del commercio vinicolo francese. Di conseguenza, per citare lo storico inglese della schiavitù Robin Blackburn, man mano che le piantagioni lavorate dagli schiavi vanno incontro a una rapida crescita economica, «non solo vanno controcorrente rispetto alla crisi del XVII secolo, ma diventano il fulcro vitale dell’economia atlantica tra il 1700 e il 1815».1

Successivamente, lo zucchero divenne molto in fretta un genere di prodotto raro che non riusciva quasi mai a soddisfare l’elevata domanda, il cui prezzo calò comunque drasticamente nel tempo. Questa fu principalmente la conseguenza dell’aumento costante delle superfici coltivate a canna da zucchero, man mano che il sistema delle piantagioni si espandeva su isole sempre più grandi. L’Inghilterra conquistò la Giamaica nel 1655 e ricreò il modello di Barbados su quest’isola, che aveva una superficie maggiore, deportando nel tempo circa 1,2 milioni di africani sequestrati, più che in qualsiasi altro posto dei Caraibi.2 Dopo un ritardo iniziale, però, determinata a non restare fuori da questo boom economico, la Francia cercò sulle sue isole di rimettersi in pari con la produzione inglese. Tra il 1651 e il 1725, le spedizioni di schiavi dall’Africa destinate alle isole francesi dei Caraibi passarono da cinquemilacinquecento circa a settantasettemila all’anno. E nei venticinque anni seguenti, mentre Saint-Domingue si apprestava a diventare il principale produttore di zucchero di sempre, la quantità delle navi negriere francesi raddoppiò ancora.3

Torneremo a breve alla storia dello zucchero e alla diffusione della schiavitù nei Caraibi, che si conclusero con la liberazione di Haiti grazie all’ostinata rivolta degli schiavi. Prima, però, dobbiamo analizzare la natura profonda del cambiamento globale che lo zucchero prodotto dagli schiavi aveva già innescato nella prima ondata caraibica. Nei quarant’anni successivi alla fondazione della piantagione di James Drax, il consumo dello zucchero in Inghilterra quadruplicò, prevalentemente grazie alla produzione di Barbados. Intorno al 1620, il commercio di zucchero e schiavi in Brasile aveva eclissato il commercio portoghese con l’Asia in termini di valore complessivo e aveva eguagliato il valore del carico spagnolo di argento americano.4 Nel 1600, il Brasile era stato il fornitore di quasi tutto lo zucchero consumato nell’Europa occidentale. Tuttavia, con il ritmo impressionante con cui procedeva la rivoluzione dello zucchero nelle Indie Occidentali, nel 1700, la sola Barbados produceva una maggiore quantità di prodotto rispetto alla regione brasiliana di Bahia, soddisfacendo quasi la metà della richiesta dell’Europa, nonostante fosse più piccola e avesse cominciato più tardi.5 Secondo alcuni calcoli, nel 1660, la sola produzione di zucchero della piccola Barbados valeva più delle esportazioni totali di tutte le colonie spagnole nel Nuovo Mondo.6 E questo era solo l’inizio. Dal 1650 al 1800, mentre isole caraibiche più grandi avviavano la loro produzione di zucchero, il suo consumo in Gran Bretagna aumentò del duemilacinquecento per cento7 e, in questo periodo, il valore di mercato dello zucchero superava sistematicamente il valore complessivo di tutte le altre merci insieme.8

È logico che una crescita di tale portata e durata fosse estremamente stimolante, sia direttamente sia indirettamente. A Londra, il numero di zuccherifici passò da cinque a trenta tra il 1615 e il 1670,9 arrivando a circa settantacinque nel 1700. Molti altri stabilimenti avviarono la produzione in piccole città portuali e cittadine di provincia. E queste non erano affatto le uniche conseguenze commerciali a stimolare la crescita economica del sistema degli schiavi e dello zucchero. In realtà, il boom dello zucchero innescò una lunga serie di importanti ripercussioni economiche sistemiche in tutto il mondo atlantico. Abbiamo già parlato di come il primo commercio tra portoghesi e Africa occidentale abbia rafforzato i circuiti europei e non, quando l’oro africano veniva usato per acquistare le manilhas e altri oggetti metallici dall’Europa settentrionale, in genere tramite i mercati olandesi. Quando l’Olanda si era temporaneamente impossessata degli avamposti portoghesi in Africa e in Brasile e quando, in seguito, aveva abbandonato in gran parte l’idea di un impero territoriale nell’Atlantico per specializzarsi nella spedizione di merci e schiavi, era riuscita a prevalere sui suoi avversari iberici non solo grazie a una potenza di fuoco superiore, ma anche a un costo inferiore. Gli olandesi producevano le merci più apprezzate dagli africani ed erano in grado di fornirle loro più a buon mercato rispetto ai portoghesi. Queste comprendevano i tessuti, che sarebbero poi diventati i prodotti più importanti dell’era industriale. Gli abitanti dell’Africa occidentale adoravano i pregiati abiti leggeri e colorati dell’India, così gli olandesi si affannavano per farne delle imitazioni accettabili che vendevano in grandi quantità lungo la costa africana. Durante i primi anni dell’impero, l’Inghilterra seguì assiduamente il modello commerciale olandese, persino quando decise di espandere il suo potere in mare per intimidire il proprio vicino e rivale.

I mercati africani avrebbero avuto un ruolo fondamentale nella crescita dell’industria manifatturiera inglese in generale, anche se più che altro in maniera indiretta. Questa comprendeva tutto il materiale necessario per il commercio marittimo a lungo raggio, dalle armi alle stesse navi, dalle sartie alle vele.10 Però, mentre il neonato impero caraibico cresceva grazie al sequestro di uomini e donne africani, gli inglesi trovarono nuovi mercati particolarmente importanti per la grande industria del futuro, quella tessile, sotto forma di abiti per gli schiavi.11 Eppure l’importanza degli schiavi nell’ascesa del settore tessile inglese non si limitava alla vendita della merce negli avamposti africani dell’Inghilterra, come Cape Coast, o sulle sue isole produttrici di zucchero. Nella rivalità contro l’Olanda della metà del XVII secolo, l’Inghilterra diede il suo sostegno ai portoghesi nel tentativo di sbarazzarsi del dominio olandese in Brasile. In cambio di questo aiuto, i mercati brasiliani avrebbero dovuto commerciare con le industrie inglesi. Entro la metà del XVIII secolo questa svolta negli eventi aveva spinto il marchese di Pombal, nonché primo ministro del re, a decretare che «l’oro e l’argento sono ricchezze fittizie. L’Inghilterra deve vestire i negri che lavorano nelle miniere del Brasile e, così facendo, il valore della loro produzione diventa relativo al prezzo delle stoffe».12

Barbados e le altre colonie produttrici di zucchero dei Caraibi che seguirono il suo esempio, oltre a dare uno slancio all’economia europea del XVII secolo, rappresentarono in modo forse anche più cruciale un’ancora di salvezza per le colonie dell’America britannica che annaspavano non potendo vendere molti dei propri manufatti nel mercato tutelato inglese. Per loro fortuna, gli americani trovarono su Barbados molti avidi compratori sia per i materiali grezzi che per i prodotti finiti, che comprendevano, come abbiamo visto, mobili, bestiame (sia per la carne sia per il letame, molto apprezzato come concime) e legname. Barbados importava questo e molto altro perché, una volta che la monocoltura della canna da zucchero aveva preso piede sull’isola in piena espansione, la terra aveva un valore troppo elevato per sprecarla coltivando generi alimentari o utilizzandola per altri scopi. Per questo motivo, come un moderno Petrostato, importava quasi tutti i beni di consumo necessari. Con il tempo, tra questi comparve anche il rum della Nuova Inghilterra. Come scrisse Eric Williams in Capitalism and Slavery parlando di qualche decennio più tardi:


Nel 1770, le colonie del continente inviavano nelle Indie Occidentali quasi un terzo delle loro esportazioni di pesce essiccato e quasi tutto il loro pesce in salamoia, sette ottavi della loro avena, sette decimi del granturco, la quasi totalità di piselli e fagioli, metà della loro farina, tutto il burro e il formaggio, più di un quarto del loro riso, quasi tutte le cipolle. E poi ancora: cinque sesti delle loro assi di pino, quercia e cedro, più della metà delle loro doghe e quasi tutti i cerchi; tutti i cavalli, le pecore, i maiali e il pollame; la maggior parte dei saponi e delle candele. Come ci ha detto [un antico storico]: «Fu più che altro la ricchezza accumulata dal commercio delle Indie Occidentali a porre le basi della prosperità e della civilizzazione della Nuova Inghilterra e delle colonie centrali».13



Per comprendere quanto il Nordamerica dipendesse dal commercio con le isole produttrici di zucchero è utile quantificare le disparità economiche esistenti all’interno dell’impero britannico. Prendiamo ad esempio la Giamaica: uno storico ha calcolato che il reddito annuo pro capite dei bianchi sull’isola nel decennio di cui parlava Williams era trentacinque volte più alto di quello delle colonie continentali della Gran Bretagna, con 2201 sterline contro 60,2.14

Per accantonare definitivamente la sottovalutazione del contributo che l’Africa e gli africani hanno dato alla creazione del mondo moderno e restituire loro il posto che meritano, è necessario adottare approcci differenti e addurre molte argomentazioni, attingendo a numerose prove in ogni dove. Finora, abbiamo sottolineato l’impatto diretto che ha avuto il lavoro degli schiavi presi in Africa, così come quello della loro progenie. Nel XVI secolo, quando la tratta americana degli schiavi decollò seriamente, trecentosettantamila africani furono trasportati in catene dall’altra parte dell’Atlantico. Durante il secolo seguente, che vide l’avvento della produzione di zucchero ai Caraibi, questa cifra quintuplicò. E, nel XVIII secolo, il traffico degli schiavi triplicò ancora, portandone nel Nuovo Mondo 6,1 milioni.15

Oltre all’enorme produzione, di zucchero così come di altre merci, portata a termine da questa forza lavoro, abbiamo visto, nel capitolo precedente e non solo, come il bisogno di vestire, nutrire e trasportare gli schiavi abbia creato nuovi mercati e una nuova domanda. Come abbiamo visto, non avevano solo il merito di aumentare la produttività, ma anche quello di integrare i mercati, prima fra Europa settentrionale e meridionale e poi nel resto del mondo. Ma ancora più importante fu forse l’effetto che questo ebbe sulla Nuova Inghilterra e altre colonie americane inglesi che svilupparono la propria economia in buona parte grazie alla domanda delle società di schiavi dei Caraibi. A sua volta, questo fece di loro «la chiave delle Indie»,16 per citare la storica Wendy Warren. Per dare un’idea del grado di complementarità tra queste due regioni dell’impero britannico, uno studioso ha calcolato che «delle imbarcazioni coloniali che commerciavano con Barbados nel 1686, l’ottanta per cento del tonnellaggio era stato registrato nella Nuova Inghilterra, di cui più di un terzo a Boston».17

Venti anni fa, Kenneth Pomeranz, uno storico dell’economia esperto di Cina, ha dato un enorme contributo al nostro punto di vista dell’eccezionale ascesa europea nel XIX secolo studiando il modo in cui la Gran Bretagna nello specifico sia riuscita a superare la Cina, che per molto tempo aveva ricoperto il ruolo di nazione più ricca del mondo. Il capolavoro di Pomeranz, La grande divergenza. La Cina, l’Europa e la nascita dell’economia mondiale moderna, ha aperto la strada all’approfondimento del ruolo ricoperto dall’Africa e dagli africani nella creazione della nostra modernità. Pomeranz ha attribuito a due fattori principali il merito dell’improvvisa scalata al successo europea, sotto la guida inglese. Il primo, ha detto, era il «dividendo ecologico», il colpo di fortuna che l’Europa sfruttò a suo vantaggio conquistando le Americhe in un lasso di tempo eccezionalmente breve, integrando in modo efficace molti milioni di chilometri quadrati di terreno agricolo produttivo nella sfera economica europea. Il secondo fattore, secondo Pomeranz, fu l’espropriazione su vasta scala della manodopera africana tramite la schiavitù o, come preferiva chiamarla lui, «il frutto della coercizione d’oltremare».18 La combinazione di questi due fattori proposta da Pomeranz, terreno e manodopera, perfeziona il quadro che abbiamo del ruolo centrale della schiavitù nell’insorgenza di una nuova economia mondiale capitalista nell’Atlantico.

Secondo La grande divergenza, l’alimentazione della Gran Bretagna ebbe un notevole miglioramento in seguito alla diffusione dello zucchero, grazie a cui l’apporto giornaliero di calorie della popolazione subì una vera e propria impennata. E, cosa ancora più importante, lo faceva in modo estremamente economico, soprattutto dopo che Barbados e le altre isole caraibiche sotto il dominio inglese erano entrate nel vivo della produzione. Pomeranz ipotizzava che l’apporto calorico dello zucchero fornisse agli operai nei primi stabilimenti industriali dell’Inghilterra il carburante per fronteggiare le lunge giornate di lavoro intenso. Senza di esso, il Paese avrebbe dovuto dedicare molti più terreni nel proprio regno e molta manodopera per procurarsi queste nuove fonti di apporto calorico. Quindici anni prima di Pomeranz, in Storia dello zucchero, l’antropologo Sidney Mintz sottolineava l’impatto enorme della canna da zucchero e dei suoi derivati sulle abitudini alimentari dell’Inghilterra. Secondo Mintz, nel 1800, lo zucchero costituiva solo il due per cento dell’apporto calorico britannico. Tuttavia, verso la fine del secolo, lo stesso che fu caratterizzato dall’ascesa storica della Gran Bretagna, era salito al quattordici per cento, un quantitativo decisamente maggiore rispetto a quello di un qualsiasi avversario europeo.19 Misurato in altri termini, l’incremento del consumo di zucchero potrebbe risultare anche più impressionante:


L’assunzione pro capite di zucchero in Inghilterra passò da circa un chilo a persona intorno al 1660 a due chili a persona verso il 1690, continuando ad aumentare nel XVIII secolo. All’epoca della Rivoluzione americana, ogni uomo, donna e bambino in Inghilterra consumava in media dieci chili di zucchero l’anno. […] I coloni britannici nel continente nordamericano ne importavano meno della metà, circa sei chili a testa nel 1770, ma compensavano con un consumo maggiore di derivati dello zucchero, rum e melassa.20



I dietologi di oggi forse storceranno il naso, ma come spiegava Pomeranz questo incremento nell’apporto calorico contribuì a rilanciare la produttività nazionale in molti modi. L’introduzione dello zucchero economico nell’alimentazione inglese fece molto più che causare un’invasione di torte, crostate e altri dolciumi, infatti aprì la strada alle bevande a base di caffeina come il caffè, anch’esso coltivato nelle Americhe dagli schiavi (così come il cacao, un altro eccitante), e il tè, arrivato dopo la mania del caffè e destinato a diventare bevanda nazionale un secolo dopo. Poiché l’acqua era spesso insalubre, fino a questo momento molti inglesi avevano preferito bere birra, anche di giorno durante l’orario di lavoro, il che provocava inevitabilmente una certa letargia e, a volte, una condotta molesta. L’industria dello zucchero, perciò, diede il via a una ritrovata era della lucidità grazie al consumo di bevande che avevano l’ulteriore vantaggio di essere igieniche, perché per prepararle era necessario bollire l’acqua. Più o meno nello stesso momento venne introdotta un’altra sostanza eccitante, il tabacco, che, pur non essendo salutare a lungo termine, sul posto di lavoro aveva l’ulteriore pregio di ridurre l’appetito. Come mi ha detto lo storico esperto di Caraibi Randy Browne riassumendo il cambiamento alla base della Rivoluzione industriale, «passarono dai calmanti agli eccitanti».

Tuttavia, Pomeranz ha lasciato inesplorato un ulteriore aspetto fondamentale e sorprendente dell’impatto dello zucchero. Parlando di modernità, dobbiamo tenere in conto che lo zucchero e le altre sostanze eccitanti giocarono un ruolo molto importante nello sviluppo di un’altra sfera, oltre a quella economica: la stessa sfera sociale. Il periodo dell’ascesa di Barbados e della rivoluzione dello zucchero che ne derivò fu un periodo di cambiamenti radicali nello sviluppo di quella che oggi chiamiamo società civile della Gran Bretagna. L’introduzione di bevande calde, zuccherate e stimolanti portò alla nascita della prima caffetteria, che aprì nel 1650 a Oxford.21 Dopodiché, le caffetterie arrivarono ben presto a Londra, dove si diffusero rapidamente, contribuendo a loro volta all’affermarsi di un mezzo di comunicazione inventato solo di recente in Germania: il giornale. I luoghi di aggregazione come le caffetterie e l’accesso a notizie di natura politica stampate con regolarità in questo formato diedero vita a una moderna sfera pubblica, per adottare la terminologia del filosofo e sociologo tedesco Jürgen Habermas. Questo altro non è che un modo elegante per riferirsi alla nascita di un maggiore senso comune delle questioni pubbliche e di partecipazione da parte dei cittadini che emerse durante l’Illuminismo. Per Habermas, questo modo di fare conversazione davanti a una bevanda a base di caffeina e a un giornale in luoghi come le caffetterie rappresentava «la prima volta nella storia [che le persone] si incontravano da pari a pari per ragionare in modo critico sull’attualità».22

Descrivendo la Londra della metà e della fine del XVII secolo, lo storico della prima Europa moderna Brian William Cowan ha scritto: «Le numerose caffetterie della metropoli erano più della somma delle loro parti, formavano un sistema interattivo in cui le informazioni acquisivano senso e venivano socializzate dai vari distretti della città».23 In altre parole, la caffetteria divenne «lo spazio sociale primario in cui le “notizie” venivano fornite oltre che fruite» e «nessuna caffetteria degna di questo nome poteva rifiutarsi di fornire ai propri clienti una selezione di giornali». Questa trasformazione della vita sociale inglese venne sintetizzata in una poesia satirica pubblicata nel 1751 su una rivista chiamata «The Student».


A cena finita, da Tom o Clapham si va.

Ansiosi di sentire le notizie della città.24



Grazie a queste trasformazioni sociali storiche, possiamo arrivare infine a comprendere che l’Illuminismo stesso affonda le radici nella fatica e nel sudore dei prigionieri africani, commerciati e costretti a lavorare divisi in gruppi nelle piantagioni integrate che si stavano diffondendo tra la metà e la fine del XVII secolo, fino a diventare il modello dominante della produzione di zucchero ai Caraibi. Per rispondere all’obiezione secondo cui la Gran Bretagna alla fine avrebbe potuto ottenere in altro modo queste calorie, Pomeranz dimostra scrupolosamente come lo zucchero del Nuovo Mondo fosse veramente provvidenziale per la Gran Bretagna in termini metabolici e, in modo altrettanto significativo, ambientali:


Mezzo ettaro di terreno tropicale coltivato a canna da zucchero produce la stessa quantità di calorie di un ettaro e mezzo di patate (che molti abitanti dell’Europa del XVIII secolo disprezzavano) o tra i tre e i cinque ettari di grano. Per ottenere le calorie derivanti dallo zucchero consumate nel Regno Unito intorno al 1800 (basandomi sulle stime di Mintz) sarebbero stati necessari almeno cinquecentomila ettari di fattorie inglesi con una rendita media, ma probabilmente anche più di settecentocinquantamila. Nel 1831, sarebbero serviti tra i settecentocinquantamila e il milione di ettari. E calcolando che la terra rimasta incolta in Europa (e soprattutto in Gran Bretagna) era difficilmente la migliore del continente, è probabile che questi numeri siano destinati ad aumentare.25



Pomeranz sfrutta lo stesso concetto logico del costo opportunità per dimostrare che, senza i milioni di chilometri quadrati di terreno agricolo fertile appena conquistati nel continente nordamericano e senza il lavoro degli schiavi che resero il cotone il prodotto dominante sul mercato mondiale del XIX secolo, la Gran Bretagna non sarebbe stata in grado di far fronte al boom del settore tessile che sarebbe stato al centro della Rivoluzione industriale:


Nel 1815, la Gran Bretagna importava quarantacinquemila tonnellate di cotone dal Nuovo Mondo. Nel 1830, centoventimila. Se volessimo sostituire questa fibra con la stessa quantità di canapa o lino, l’ulteriore superficie richiesta sarebbe piuttosto limitata, a confronto: ottantamila ettari nel 1815 e duecentomila nel 1830. Tuttavia, la canapa e il lino, la prima soprattutto, erano considerate fibre di qualità inferiore per molti scopi ed erano più difficili da lavorare, senza contare che la tecnica di filatura meccanica di queste fibre venne sviluppata più tardi di quella del cotone. E, cosa più importante, sia il lino che la canapa erano colture che richiedevano una manodopera e una concimazione elevata, tanto che la maggior parte delle persone le coltivava solo in giardino. Neanche tre secoli di programmi e sussidi del governo erano riusciti a promuoverne la produzione su vasta scala in Inghilterra o in Nordamerica.

Resta solo la lana, per molto tempo la fibra principale usata in Europa per gli indumenti. Però, allevare pecore a sufficienza per sostituire il filato realizzato con il cotone importato dalle colonie inglesi del Nuovo Mondo avrebbe richiesto una quantità di terreni sconvolgente: quasi tre milioni e mezzo di ettari nel 1815, in base alle ricerche delle aziende dimostrative, e più di nove milioni nel 1830. I terreni coltivabili e i pascoli della Gran Bretagna insieme non arrivano a questa cifra.26



Se anche ammettessimo che avrebbero potuto in qualche modo sostituire un tale quantitativo, il che è improbabile, i problemi non sarebbero ancora finiti. Fin dal XIII o XIV secolo, la principale esportazione dell’Inghilterra era costituita da tessuti di lana, che aveva sempre venduto in Europa. L’accesso della lana inglese ai mercati europei fu ristretto sempre più con l’avvento del mercantilismo nel XVII secolo e a causa della produzione francese concorrente alla fine del XVIII secolo. I mercati tropicali, quelli africani tanto quanto quelli del Nuovo Mondo, non potevano sostituire la domanda europea, perché la lana non era adatta a un clima caldo. Il decollo economico e l’industrializzazione dell’Inghilterra si svilupparono prima che nei Paesi confinanti proprio per superare le limitazioni legate a una crescita economica dipendente dalla lana. E questo fu possibile con i nuovi mercati atlantici, che nacquero solo grazie alla schiavitù e allo zucchero. Il mondo atlantico era caratterizzato da una diversità economica e da opportunità di ricchezza basate sulla divisione del lavoro e sul commercio.

I prodotti inglesi trovarono quindi posto in mercati del Nordamerica talmente ricchi da eguagliare e poi superare il valore del commercio con l’Europa.27 Come abbiamo visto, le colonie americane inglesi finanziavano il loro commercio con la madrepatria vendendo buona parte dei loro prodotti prima all’isola di Barbados e poi alle altre isole gestite dall’Inghilterra secondo un sistema di piantagioni, come la Giamaica. Nonostante l’apparente mercantilismo dell’epoca, le opportunità di commercio erano varie, sia tra i negrieri inglesi e gli spagnoli nel Nuovo Mondo, sia tra le colonie americane, che vendevano le loro merci alla Francia e ad altre potenze ai Caraibi. Questo sviluppo triangolare fu quello che risparmiò all’Inghilterra di dedicare tanta terra al pascolo delle pecore per produrre la lana e si fondava tutto sulla schiavitù degli africani.28

L’opinione storica sempre più condivisa, seppur tardiva, che il commercio di beni prodotti o finanziati dal lavoro degli schiavi nelle piantagioni abbia avuto un ruolo importante per il successo dell’Europa ha ricevuto il sostegno anche di molti economisti e politologi appassionati di storia, oltre che di molti storici. In un importante articolo pubblicato cinque anni dopo La grande divergenza di Pomeranz, tre illustri accademici del MIT, Daron Acemoğlu, Simon Johnson e James Robinson, facevano affondare le radici di questa divergenza, o del «miracolo» economico dell’Europa, in un passato lontano, contribuendo a complicare notevolmente la storia. Il loro saggio The Rise of Europe: Atlantic Trade, Institutional Change and Economic Growth stabilisce una forte correlazione statistica tra la rapida urbanizzazione e crescita economica in Europa e il «frutto della coercizione d’oltremare» di Pomeranz nel Nuovo Mondo tra il 1500 e il 1850. Ciò che emerge dai loro dati è che il differenziale di crescita tra i Paesi dell’Europa occidentale rispetto ad altre regioni nello stesso arco di tempo è quasi interamente rappresentato dalla crescita delle nazioni che hanno accesso all’Oceano Atlantico, quelle che gli autori chiamano «commercianti atlantici».29 Incredibilmente, questo divario inizia già a farsi notare non appena Colombo arriva nel Nuovo Mondo (ecco perché il loro studio parte addirittura dal 1500). I dati illustrati da Acemoğlu, Johnson e Robinson distinguono la crescita economica delle città portuali sull’Atlantico nell’Europa occidentale non solo dalle città del Mediterraneo e dalle città nell’Europa orientale senza sbocco sul mare, ma anche dalle città asiatiche.30 Tuttavia, è all’inizio del XVII secolo, quando cominciano le divergenze più radicali, che inizia a sembrare improbabile che si tratti solo di una coincidenza. Fu proprio in questo preciso momento che gli olandesi e, subito dopo, gli inglesi si misero alla ricerca della ricchezza dell’Africa, che trovarono, naturalmente, nella tratta degli schiavi e nel traffico aurifero: gli olandesi nell’agricoltura di piantagione del Brasile, nel commercio di schiavi e altre merci con le Indie Occidentali; gli inglesi sull’isola di Barbados prima e su altre isole produttrici di zucchero dei Caraibi poi, che fecero della Gran Bretagna la principale potenza nella tratta atlantica degli schiavi.

Collocando l’inizio di questa divergenza europea intorno al 1500, gli autori ci costringono a tornare velocemente alla storia della nascita di regni ricchissimi nella regione africana del Sahel durante il Medioevo e anche alla visita al Cairo e al pellegrinaggio verso La Mecca dell’imperatore del Mali Mansā Mūsā. Fu grazie a quel viaggio che l’esistenza di abbondanti riserve d’oro africano venne messa in evidenza sulle cartine europee, spingendo il Portogallo a esplorare le coste dell’Africa occidentale in cerca della fonte di questa straordinaria ricchezza. Questa è un’altra prova del fatto che la scoperta cruciale dell’oro di Elmina fu una tappa fondamentale della storia europea, nonostante sia stata spesso ampiamente trascurata nelle narrazioni classiche di quest’epoca, che passavano direttamente alla scoperta delle rotte marittime per l’Asia, come se l’Africa non fosse di alcun interesse e non avesse nulla da offrire.

Riguardo alla fase successiva allo zucchero presa in esame, Acemoğlu, Johnson e Robinson non affermano che, singolarmente o sommato, il valore del nuovo commercio con l’Africa (tessuti e altri beni in cambio degli schiavi), con i Caraibi (zucchero o altri prodotti di piantagione) o con il continente nordamericano (manufatti inglesi) potesse costituire un guadagno tale da fornire un’unica giustificazione per la nuova impennata dell’economia delle principali potenze atlantiche d’Europa all’inizio del XVII secolo. Al contrario, la loro idea fornisce una teoria della modernizzazione e del cambiamento, al contempo più sottile e complessa. All’inizio di questo periodo, sostengono, Madrid e Lisbona trovano nuove importanti fonti di ricchezza nell’attività mineraria (la Spagna, in particolare), nell’agricoltura di piantagione e nella tratta degli schiavi (il Portogallo, in particolare). Queste provocarono un aumento significativo del commercio tra Stati europei, oltre che una maggiore competizione imperialista tra le due vicine potenze iberiche e, in seguito, tra una gamma sempre più ampia di potenze europee. Le nazioni che trassero maggiore vantaggio dai rapporti in via di sviluppo con il Nuovo Mondo, tuttavia, furono l’Olanda, l’Inghilterra (più tardi Gran Bretagna) e, in seguito, la Francia. Questo argomento è particolarmente ricco di sfaccettature, perché, nella sua valutazione dei benefici e degli effetti dell’imperialismo, va ben oltre le misurazioni limitanti del reddito derivante dal commercio.

Gli autori ipotizzano che il fatto che olandesi e inglesi avessero una struttura politica meno assolutista rispetto alle potenze iberiche li mise in una situazione di vantaggio nella ricerca e nello sviluppo della ricchezza e nell’ottenimento di un maggiore profitto, man mano che l’economia atlantica era sempre più integrata. Allo stesso modo, sostengono, la crescita di nuovi patrimoni privati, soprattutto quelli legati alla tratta degli schiavi e alla conseguente agricoltura di piantagione, contribuì ad arginare il potere dei monarchi, limitando così i monopoli reali, potenziando il pluralismo politico e incentivando la nascita di istituzioni più orientate verso le imprese. In Inghilterra, questo era più vero che in altri posti. Qui, il commercio di schiavi divenne il tema centrale del dibattito del XVII secolo che si chiedeva, per citare lo storico britannico William A. Pettigrew, se «la legittimità dello Stato inglese [dovesse] derivare dalla corona o dai sudditi della corona».31 I detrattori del monopolio reale sulla schiavitù africana svilupparono una notevole abilità nel fare pressione al Parlamento e dare voce alle loro opinioni su giornali gratuiti, tant’è vero che Pettigrew definì queste lotte «non i resti di una società tradizionale e precapitalista [ma] la quintessenza dell’espressione dei momenti fondanti e in evoluzione della società moderna».32 E questo era solo l’inizio. Mentre contribuiva a rendere la Gran Bretagna una superpotenza schiavista nel secolo seguente, questo gruppo di pressione, o lobby, si concretizzò in qualcosa di più formale, il West India Interest,33 che combatté per difendere l’agricoltura di piantagione fondata sugli schiavi anche molto dopo l’abolizione in Gran Bretagna nel 1807.

Il ruolo delle nuove élite economiche che avevano prosperato grazie alla schiavitù divenne un elemento importante della Guerra civile inglese (1642-1649) e della Gloriosa rivoluzione (1688-1689). Paradossalmente, entrambi i conflitti, se considerati dalla prospettiva degli stessi inglesi, avevano in sostanza lo scopo di ampliare la «libertà» riducendo il potere della monarchia. Acemoğlu, Johnson e Robinson si avvalsero di questa storia per fare una considerazione di carattere generale sull’ascesa dell’Europa: «La testimonianza contraddice le teorie più diffuse sull’ascesa dell’Europa, che mettono in evidenza la continuità della crescita economica tra il periodo antecedente al 1500 e quello successivo al 1500 e l’importanza di certi tratti distintivi europei come la cultura, la religione, la geografia e le caratteristiche dell’ordinamento statale europeo. Tuttavia, è compatibile con le teorie che enfatizzano l’importanza dei profitti derivanti dal commercio atlantico, dal colonialismo e dalla schiavitù».34 Gli autori, a ogni modo, proseguono aggiungendo che


l’ascesa dell’Europa riflette non solo gli effetti diretti del commercio atlantico e del colonialismo, ma anche una trasformazione sociale significativa frutto di queste opportunità. […] Il commercio atlantico in Gran Bretagna e nei Paesi Bassi (o, più precisamente, in Inghilterra e nel ducato di Borgogna) alterò gli equilibri del potere politico arricchendo e rafforzando gli interessi commerciali al di fuori della cerchia reale, con diversi mercanti internazionali, negrieri e numerosi proprietari terrieri delle colonie. Attraverso questa rete, contribuì alla nascita di istituzioni politiche che proteggessero i mercanti dal potere della monarchia.35



In questo genere di ragionamenti, vediamo perciò un corollario dell’idea secondo cui le società europee sarebbero cambiate con l’arrivo dello zucchero, e del suo elevato consumo, e delle altre sostanze eccitanti, il caffè e il tè. In quell’esempio, il principale cambiamento avvenuto in Europa come effetto secondario del sudore e della produttività degli africani riguardò la società civile e la nascita di una moderna sfera pubblica. Il punto di vista di Acemoğlu, Johnson e Robinson ci aiuta a comprendere meglio il modo in cui i rapporti tra Europa e Africa e, tramite la manodopera africana, le economie di piantagione del Nuovo Mondo stimolarono una rivoluzione politica in Europa a livello delle élite in maniera significativa, seppur raramente riconosciuta. Questo ci riporta alla teoria di Tilly secondo cui più aumenta il potere estrattivo di uno Stato fiscale-militare di questa epoca,36 più quest’ultimo deve rispondere alle richieste dei propri cittadini con riforme politiche e prese di responsabilità.

Gli storici con formazione economica e gli economisti con formazione storica hanno ancora molto lavoro da fare per finire di delineare questa narrazione e rafforzare un quadro emergente che metta in risalto il ruolo centrale che l’Africa e gli africani hanno avuto nella modernizzazione dell’Europa e una divergenza economica rispetto ad altre regioni del mondo che ha iniziato a chiudersi solo ora.37 Tuttavia, uno degli aspetti più eccezionali di questa storia è la lentezza e la riluttanza con cui gli studiosi hanno iniziato a prendere in considerazione il contributo essenziale dell’Africa. Nei decenni successivi all’abolizione della schiavitù in Gran Bretagna, del 1807, per quasi un secolo e mezzo, l’attenzione rivolta all’Africa da parte dell’Occidente era dominata dall’ossessione di quella che l’Europa considerava la propria missione civilizzatrice nel continente, il «fardello dell’uomo bianco». Servì un uomo nero non europeo originario delle Indie Occidentali, Eric Williams, per dare una svolta alle classiche dissertazioni, spostando finalmente l’attenzione dal presunto grande bene operato in Africa dall’Europa all’ipotesi che era stato proprio il cosiddetto Continente Nero, grazie alla tratta atlantica degli schiavi, a fornire lo slancio che aveva reso possibile il decollo economico dell’Europa. Curioso e altrettanto degno di nota, poi, è il fatto che nei cinquant’anni che seguirono la pubblicazione di Williams del 1944, Capitalism and Slavery, gli accademici occidentali profusero molte più energie per cercare delle falle o confutare in toto le sue teorie di quante ne avessero mai impiegate prima per considerare la possibilità che l’Africa e gli africani avessero avuto un ruolo importante nella storia dell’Europa. Tuttavia, è merito delle idee fertili di Williams se nei decenni successivi studiosi di vari ambiti, come quello della teoria della dipendenza, della storiografia marxista, degli studi culturali britannici e degli studi postcoloniali, hanno continuato ad attingere dai suoi testi. È il caso di citare anche il progetto di ricerca in corso allo University College di Londra, Legacies of British Slave-Ownership (l’eredità dello schiavismo in Gran Bretagna), che ispirandosi agli studi di Williams ha identificato quarantasettemila britannici che pretesero e ricevettero venti milioni di sterline dal governo come risarcimento dopo la fine della schiavitù nei Caraibi inglesi nel 1833.38 Questo rimborso costò al governo circa il quaranta per cento del proprio bilancio dell’epoca, che oggi equivarrebbe più o meno a diciassette miliardi di sterline.

Respingendo ampiamente le critiche rivolte a Williams, Pomeranz riassunse alcune delle principali obiezioni:


Alcuni negano che la coercizione (ovvero, la schiavitù) abbia garantito dei guadagni superiori alla media. Altri ammettono che è possibile che i profitti fossero superiori alla norma, ma sostengono che l’accumulazione di questi profitti fosse insignificante rispetto all’accumulazione dei profitti dell’attività economica all’interno del continente europeo. Altri ancora sottolineano […] i requisiti minimi di capitale della fase iniziale della Rivoluzione industriale e sostengono che qualunque profitto superiore alla media sarebbe comunque stato irrilevante per il processo di industrializzazione.39



Tuttavia, queste argomentazioni tralasciano l’aspetto più importante per comprendere questa storia. Il contributo fondamentale che gli schiavi africani hanno dato all’Occidente non riguarda l’incentivo che potrebbero aver fornito o meno all’industrializzazione, la cui importanza sarebbe stata travisata o sopravvalutata, come sostengono oggi persino gli studiosi più solidali con Williams.40 Riguarda piuttosto qualcosa di ben più importante e che è sempre stato nascosto in bella vista, qualcosa di incontrovertibile: l’Africa e le risorse umane prelevate dal continente tramite quella che divenne la migrazione forzata più importante della storia avevano dato un contributo essenziale per rendere il Nuovo Mondo economicamente vantaggioso. In altre parole, gli africani furono una conditio sine qua non di questo grande progetto. Gli scettici dovrebbero chiedersi: cosa avrebbero fatto i nuovi arrivati europei senza di loro? Ma non abbiamo bisogno di aspettare una risposta. Per quanto non gliene sia mai stato dato merito, gran parte della ricchezza e del potere del dominante capitalismo occidentale nei secoli successivi si fondò sulla loro forza, sulla loro resistenza e sulla loro volontà di sopravvivere agli orrori della schiavitù. Il sudore delle loro fronti non ha solo reso possibile la nascita del mondo atlantico. Certo, come abbiamo visto, fu l’appropriazione del loro lavoro a generare quasi tutte le merci e buona parte dell’oro e dell’argento che contribuirono ad alimentare l’ascesa dell’Occidente. Ma questo non è tutto. Anzi.

Cosa ancora più importante, fu proprio la fondazione di questo mondo atlantico, un’area geografica di dimensioni senza precedenti che attraversa quattro continenti, a dare vita a quello che oggi noi chiamiamo Occidente e fu questo a rendere possibile la magnificenza che associamo a questo concetto geografico. Senza le Americhe e i loro legami profondi con l’Africa, che peso avrebbe avuto l’Europa nel bilancio storico degli ultimi cinque secoli? Rispondere a questa domanda non vuol dire semplicemente rivalutare la nostra conoscenza della storia moderna, ma anche riconsiderare profondamente la stessa identità occidentale. A diversificare l’Europa moderna dalle altre parti del mondo non furono tanto le sue qualità intrinseche, come sostengono i fautori dello sciovinismo culturale e coloro che sono ossessionati dalla questione razziale, quanto il fatto che i suoi abitanti attraversarono l’Atlantico in un momento particolarmente favorevole, modificando radicalmente la vita su ogni sponda che toccavano, grazie al contributo indispensabile degli africani. E, nel frattempo, la stessa Europa subì una trasformazione, invece di limitarsi solo a esserne portatrice, come spesso si crede. Più avanti, analizzeremo ancora più a fondo il fondamentale apporto dell’Africa nell’invenzione e nella costruzione di quello che chiamiamo Occidente, con un occhio di riguardo alle colonie americane che divennero poi gli Stati Uniti e ad Haiti, un tempo colonia di piantagione che diventò la seconda repubblica delle Americhe, in seguito all’unica grande rivolta degli schiavi andata a buon fine della storia. Prima, però, nelle pagine seguenti ci occuperemo dell’impatto che queste interazioni hanno avuto sull’Africa, la pietra miliare sottovalutata del nostro mondo atlantico.
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Controllo degli schiavi, controllo dei mari




Andando avanti, c’è un’ultima cosa da dire su Eric Williams, in risposta a coloro che affermano che la schiavitù e le piantagioni del Nuovo Mondo non abbiano mai avuto un grande valore per l’Europa, come invece hanno sempre sostenuto gli abitanti di Trinidad. Dobbiamo porci una serie di domande efficaci forse tanto quanto le argomentazioni già trattate finora. Come ha scritto lo storico David Geggus a proposito dei Caraibi, «nessun’altra parte del mondo è stata governata dall’Europa così a lungo o ha avuto una percentuale così alta di abitanti in condizione di schiavitù».1 Durante tutto questo periodo, gli europei si scontrarono continuamente tra loro per l’egemonia sulla regione. Una prima lunga fase di dominio spagnolo, iniziata con Colombo, precedette un momento di caos che vide arrivare gli olandesi, gli inglesi e i francesi, seguito a sua volta da un periodo di predominio inglese, anche se caratterizzato dalla produzione di un’enorme ricchezza per mano degli schiavi francesi di Saint-Domingue. Allora, le forze armate marittime, composte sia da marine militari ufficiali sia da navi corsare, erano il principale strumento di espansione commerciale e ogni potenza era determinata non solo a surclassare i propri avversari, ma anche a indebolirli e sbaragliarli. Alcuni hanno erroneamente dato credito alle teorie secondo cui questo comportamento era innescato da motivazioni astratte, come la ricerca della gloria.2 In realtà, la contesa imperialista per i Caraibi era mossa dalla consapevolezza realista che il potere derivi in buona parte dalla ricchezza e che sia necessario controllarne le fonti per non correre il rischio che siano i propri nemici a impossessarsene.

Come ha scritto lo storico Robin Blackburn:


Le strategie commerciali e navali di statisti come Walpole e Chatham, Choiseul e Pombal si concentravano tanto sul Nuovo Mondo quanto sul Vecchio. I sovrani della Gran Bretagna volevano evitare che una singola potenza prendesse il controllo dell’Europa continentale, ma erano pronti a dominare le Americhe. Per quanto l’Europa potesse essere importante per la Francia, i suoi sovrani non intendevano lasciare agli inglesi carta bianca nel Nuovo Mondo. Questo avrebbe significato non solo rinunciare a tesori leggendari, ma anche a qualcosa che sembrava particolarmente promettente per il futuro e distingueva l’età moderna da quella classica.3



Blackburn scriveva del XVIII e del XIX secolo, ma avrebbe potuto allargare i suoi studi a un periodo precedente, dato che la violenta e dispendiosa contesa europea per il controllo del commercio di schiavi e delle piantagioni dei Caraibi nel XVII secolo viene generalmente trascurata dagli studi dell’epoca. Nel 1690, quando gli inglesi avevano appena iniziato a interessarsi alla regione, Christopher Codrington, un benestante proprietario terriero, negriero e commerciante di Barbados, nonché futuro governatore inglese delle Isole Sopravento, scrisse: «Tutto si riduce al controllo dei mari.4 Se siamo noi a controllarli, le nostre isole sono al sicuro, nonostante siano scarsamente popolate. Se sono invece i francesi ad averne il controllo, vista la recente moria, non riusciremmo a radunare uomini a sufficienza su tutte le isole per difenderne anche una sola». Nella sua opera The Command of the Ocean, N.A.M. Rodger parla di ciò che avrebbero presto imparato le potenze europee che ambivano al dominio dei Caraibi: «Fare un uso efficace delle grandi flotte, in cui tutti avevano riposto le speranze e da cui si aspettavano grandi cose, in circostanze imprevedibili si rivelò arduo. [Era] più semplice combattere che vincere le battaglie ed era più semplice vincerle che ottenere vantaggi permanenti».5

Per un secolo e mezzo, chiamare a raccolta flotte straordinarie e inviarle nel Mar dei Caraibi comportò un costo esorbitante sia economico sia in termini di vite. Ma quali sarebbero queste «circostanze imprevedibili»? Tra queste c’erano sicuramente le malattie, in particolare febbre gialla e malaria. Entrambe venivano portate dagli schiavi africani e decimavano le truppe europee distaccate in questa regione, ripagando con la stessa moneta gli europei che avevano decimato i nativi americani con le loro malattie. Le offensive via mare nelle Indie Occidentali erano limitate al periodo che andava da dicembre a maggio, seguito dalla cosiddetta stagione delle malattie, in cui il tasso di mortalità tra i marinai europei poteva arrivare anche all’ottantacinque per cento, facendo strage di intere flotte.

Nel 1741, quando l’ammiraglio inglese Edward Vernon salpò a capo di uno squadrone per le coste dell’odierna Colombia con l’intento di assediare Cartagena, ventiduemila uomini si ammalarono e morirono, anche in questo caso principalmente di febbre gialla e malaria.6 Venti anni dopo, nel 1762, la Gran Bretagna mobilitò duecentotrenta navi e ventiseimila soldati, marinai e schiavi africani per conquistare l’Avana, allora in mano agli spagnoli. Durante le sei settimane di combattimento e i seguenti undici mesi di occupazione, la Gran Bretagna perse più uomini che durante la Guerra dei sette anni in Nordamerica.7

Pur avendo continui alti e bassi nella regione, le potenze continuarono a investire grandi quantità di risorse umane, economiche e navali, persistendo nel tentativo di aumentare la propria influenza nelle Indie Occidentali o di arginare i propri avversari. Per l’Inghilterra e la Francia questo voleva dire spiegare tra i sessanta e gli ottanta vascelli a testa, oltre a una flotta di altre imbarcazioni più piccole, nel Mar dei Caraibi. Nonostante entrambe le parti continuassero a subire grosse perdite, insisterono fino ad arrivare alla resa dei conti in quello che all’epoca era l’obiettivo più ambito: Saint-Domingue. Proprio qui, infatti, il duello imperialista per le piantagioni delle isole e per le ricchezze che generavano entrò finalmente nella sua fase terminale. L’inizio della fine, però, non fu rappresentato dal trionfo di una nazione europea sull’altra, come si sarebbero aspettati i protagonisti, ma piuttosto dalla vittoria di una nazione composta prevalentemente da uomini e donne nati in Africa e rapiti o venduti come schiavi dall’altra parte dell’Atlantico. Quando la Francia venne infine obbligata a rinunciare definitivamente al controllo di Haiti, uno scrittore dell’epoca descrisse la sconfitta per mano dei neri come «la peggior catastrofe che potesse accadere a un impero».8 In realtà, questo evento ebbe conseguenze ancora maggiori. Fu una débâcle per gli imperi in tutto il Nuovo Mondo, come capiremo più avanti, e portò alla sconfitta dello stesso concetto della schiavitù dei neri.

Ce lo spiega meglio C.L.R. James nelle righe iniziali della prefazione alla prima edizione della sua opera sulla Rivoluzione haitiana:


Nel 1789, la colonia francese di Saint-Domingue, nelle Indie Occidentali, provvedeva a due terzi del commercio marittimo della Francia e rappresentava il mercato principale della tratta europea degli schiavi. Era una componente fondamentale della vita economica dell’epoca, la colonia più importante del mondo, l’orgoglio della Francia e l’invidia di ogni altra nazione imperialista. E tutto poggiava sulle spalle di mezzo milione di schiavi.

Nell’agosto del 1791, quando la Rivoluzione francese era iniziata da due anni e aveva avuto delle ripercussioni su Saint-Domingue, scoppiò una rivolta degli schiavi che durò per dodici anni. Gli schiavi sconfissero uno dopo l’altro i bianchi sull’isola e i soldati della monarchia francese, gli invasori spagnoli, un convoglio di sessantamila soldati inviati dalla Gran Bretagna e uno di dimensioni simili guidato dal cognato di Bonaparte. La sconfitta del corpo di spedizione di Bonaparte, nel 1803, portò alla nascita dello Stato di negri di Haiti che sopravvive tuttora.9



L’ultima spedizione fu guidata dal generale Charles-Victor-Emmanuel Leclerc, inviato ad Haiti con lo scopo di restaurare la supremazia bianca sull’isola, di rimettere la popolazione nera in condizione di schiavitù dopo che avevano già conquistato la libertà e, una volta ottenuto tutto ciò, di conquistare altri territori caraibici. Invece, come vedremo più avanti nel dettaglio, lo scontro portò la Francia napoleonica a perdere l’intera Louisiana e innescò il processo che avrebbe portato alla fine della schiavitù nel Nuovo Mondo, anche se per questo sarebbero serviti ancora alcuni decenni. Allora perché mai gli europei avevano acconsentito a un tale esborso e si erano presi un tale disturbo, se non consideravano gli imperi del Nuovo Mondo fondati sul lavoro degli schiavi di importanza vitale? Perché le nazioni principali d’Europa erano state disposte a combattere e a morire per queste isole così a lungo, se questa nuova strategia imperialista fondata unicamente sulla manodopera forzata non generava profitti immensi, come sostengono alcuni?

La risposta è che, al momento giusto, i Caraibi sembravano avere tutte le qualità necessarie per costituire un impero atlantico. Come scrisse uno storico, questo comprendeva «territori privi di popolazioni indigene, terreno fertile, ottimi porti, venti favorevoli, colture di sussistenza locali ad alto rendimento, condizioni climatiche adeguate, problemi di sicurezza gestibili […] mancava solo la forza lavoro».10 Ma come ormai i lettori avranno già capito, e come vedremo ora nel dettaglio, l’Africa, l’elemento più importante di tutti, era lì per questo.
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«La nostra memoria è l’unico aiuto che è rimasto loro [ai morti]. Essi muoiono con essa, e se ogni defunto è qualcuno che è stato assassinato dai vivi, esso è anche qualcuno a cui i vivi devono salvare la vita, senza sapere se ci riusciranno.»

Theodor W. Adorno, Marginalia on Mahler

Crocifisso del regno del Congo, ottone (lega) XVI-XVII secolo (Metropolitan Museum of Art)
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Shatter zones




Per entrare nel castello di Elmina bisogna prima attraversare uno stretto ponte sul fossato che fu scavato lungo il perimetro per proteggersi dagli attacchi, sia stranieri sia locali. A un’estremità della passerella c’è una targa in marmo che recita:


In Eterna Memoria dell’agonia dei nostri antenati, possano coloro che sono morti riposare in pace. Possano coloro che ritornano ritrovare le loro radici. Possa l’umanità non perpetrare mai più una simile ingiustizia contro l’umanità. Giuriamo, noi vivi, di tenervi fede.



Pagato il biglietto d’ingresso, la maggior parte dei visitatori si sofferma nel grande cortile a cielo aperto del castello, dove si avverte un profondo e inevitabile senso di disorientamento. A un’estremità del cortile si erge una doppia balaustra che conduce all’ingresso colonnato dei due piani sopraelevati, che un tempo ospitavano il governatore e i suoi ufficiali. Lungo la circonferenza del cortile imbiancato si aprono le porte dei sotterranei dove venivano tenuti i prigionieri maschi e femmine, separati. Lì, attendevano di partire per mare verso un mondo di dolore e di incognite: il mondo della schiavitù.

Seguii un gruppo di una decina di visitatori, la maggior parte dei quali afroamericani, che stava entrando nella più famigerata delle suddette stanze, una cella buia e umida chiamata la «Porta del non ritorno». Quando nel 1972 gli archeologi avevano scoperto una segreta dello stesso tipo nel vicino forte degli schiavi a Cape Coast, avevano raschiato via dal pavimento quarantacinque centimetri di materiale compattato, in gran parte feci, sangue e pelle.1 All’interno di quello spazio basso e buio, aspettai il mio turno per affacciarmi all’unica feritoia e guardare la luce pungente del sole. Al di là si intravedeva la stretta striscia di terra che separa il castello dalla riva. Era il punto in cui le piccole imbarcazioni si radunavano in attesa di traghettare i prigionieri in pesanti catene sulle grandi navi accorse per condurli nelle Americhe. Per quanto terribile doveva essere avanzare incespicando verso la riva, la partenza dall’Africa riservava un altro momento di puro terrore. Si verificava quando tutti coloro che erano stati incatenati insieme a due a due per evitare che saltassero fuori bordo venivano fatti sedere nelle piccole imbarcazioni. I muscolosi rematori che formavano gli equipaggi locali erano esperti nel prevedere l’arrivo serrato delle onde, alcune alte fino a tre metri. Dovevano esserlo per forza. Il distacco finale dal continente delle loro prede umane comportava una corsa a perdifiato per spingere le lunghe piroghe nell’oceano non appena si presentava un’onda meno maestosa, con la speranza che non affondassero o si capovolgessero. Uscire dall’oscurità delle segrete del forte di Elmina per ritrovarsi tra quelle onde era come lasciare il grembo materno in uno strano rituale del parto al contrario. Salendo a bordo della nave che li avrebbe condotti nelle Americhe, i sopravvissuti portavano a termine «la prima tappa della loro trasformazione da esseri umani a bestiame».2

Più tardi, da una terrazza al piano superiore del castello, ebbi una visione più chiara di quanto ero riuscito a malapena a distinguere dalla feritoia della cella. Non molto lontano scorgevo il villaggio raccolto sulle rive del fiume Benya, la foce affollata di barche da pesca in legno che non dovevano essere molto diverse da quelle qui impiegate all’arrivo dei portoghesi nel 1471. Al di là, offuscata dagli spruzzi dell’oceano, si stendeva la baia con la spiaggia a mezzaluna dove Diogo de Azambuja trovò un ancoraggio per le sue navi prima di sbarcare per assicurarsi l’abbondante approvvigionamento di oro che avrebbe cambiato la storia.

Secondo il racconto tramandato dagli esploratori portoghesi, i primi abitanti del villaggio di Elmina in cui si imbatterono indossavano così tanti gioielli e ornamenti d’oro da far loro intuire di essere vicini alla fonte della mitica ricchezza dell’Africa occidentale, la cui leggenda si diffuse in Europa a partire dal viaggio al Cairo di Mansā Mūsā. Il giorno dopo aver visitato il castello, nel tardo pomeriggio, uscii a camminare da solo partendo dal mio modesto albergo, che si trovava vicino al ponte arrugginito sulla foce del Benya, e arrivando all’estremità della spiaggia che costeggia la baia a mezzaluna di Elmina; poi tornai indietro. A quell’ora tranquilla i pescatori erano intenti a riparare le reti, essendo già tornati dalla quotidiana uscita in mare. Ma mentre il sole calava all’orizzonte e il caldo pomeridiano si attenuava, qua e là si iniziava a percepire un altro tipo di attività, quasi furtiva: donne e bambini scavavano buche nella sabbia bagnata, ponendo quanto avevano trovato sopra setacci bordati in legno, che poi scuotevano. Stavano cercando l’oro.

Quel tratto di costa oceanica dell’Africa occidentale, situato nell’odierno Ghana, aveva fatto ritorno alla sua antica vocazione. Non per via della suddetta ricerca artigianale, che la gente del posto sapeva bene essere illegale, ma perché l’oro è ancora una volta un pilastro dell’economia del Paese, benché la gente comune non indossi più tutti quei gioielli. Infatti, le miniere sono una delle principali fonti di occupazione nella regione, come quella di Nsuta, a un’ora di strada verso l’entroterra, dove mio cognato, Ngamah, lavora come ingegnere per una multinazionale produttrice d’oro.

L’oro, invero, non ha mai perso la sua importanza in questi luoghi. Non è mai uscito dal mercato e, come testimonia la presenza dell’azienda di Ngamah, gli europei non hanno mai smesso di fare di tutto per acquistarlo. Ma in un periodo di tempo straordinariamente breve, a partire dalla metà del XVII secolo, venne eclissato da un’altra merce; una merce che avrebbe cambiato il corso dell’economia mondiale anche più profondamente dell’oro stesso: il commercio transatlantico di schiavi neri.

Quando la tratta degli esseri umani iniziò a diffondersi nella prima metà del XVI secolo, i primi carichi provenivano principalmente da un’area che gli europei chiamavano Capo Verde, una regione che comprendeva non solo l’isola omonima, ma si estendeva dalle distese punteggiate di baobab dell’odierno Senegal e del Gambia fino alla Guinea Bissau e alle foreste pluviali e alle paludi della Sierra Leone. Era perlopiù una scelta di convenienza, essendo quella zona la parte della costa dell’Africa occidentale più vicina sia all’Europa sia alle Americhe. Per questi motivi, l’Alta Guinea, altro nome con cui è conosciuta questa regione, fu la prima parte dell’Africa subsahariana a integrarsi nel mondo atlantico. Alcuni storici si sono persino spinti oltre, definendola la culla dell’economia atlantica.3

Il commercio di schiavi da parte degli europei, iniziato in questi luoghi in maniera relativamente ridotta dopo la metà del XV secolo, proveniva in gran parte dalle isole di Capo Verde. La nuovissima colonia portoghese ricevette la prima concessione dalla corona portoghese come centro di smistamento di schiavi nel 1466,4 un decennio prima che il resto della costa dell’Africa occidentale venisse esplorato, e quasi immediatamente, attraverso il commercio tra Africa e Portogallo, iniziò ad attrarre uomini in cerca di fortuna.

In Alta Guinea i portoghesi non avrebbero mai trovato il tanto agognato tesoro. Ma riguardo al commercio di schiavi, le isole di Capo Verde e l’Alta Guinea sarebbero riuscite a soddisfare molteplici interessi per Lisbona. Il primo era il disperato bisogno di uomini nel Portogallo stesso, che a quel tempo faticava ancora a riprendersi da una recrudescenza dell’epidemia di peste nera di un secolo prima. All’inizio del XVI secolo la popolazione di Lisbona, che ammontava a circa centomila persone, era per il dieci per cento composta da neri,5 mentre l’intero Portogallo ospitava quarantamila persone di origine africana. Nicolas Clénard, un viaggiatore belga che a quei tempi si trovò in Portogallo, scrisse: «A Evora mi sembrava d’essere entrato in una città infernale; troppo spesso ho incontrato i neri, una razza che detesto».6 Nel 1472, il Parlamento portoghese inviò una petizione al re Alfonso V, detto «l’Africano», esortandolo a vietare l’esportazione di schiavi neri dal regno in altre terre, in particolare in Spagna, dove il mercato era altrettanto avido di africani.7 La motivazione era la seguente: «perché, signore, [gli schiavi] costituiscono gran parte della popolazione dei vostri Regni, e contribuiscono alla creazione di nuove terre disboscando foreste, bonificando paludi e arrecando altri benefici. Questi africani si sono arresi [al Portogallo], ed è meglio che essi si arrendano al vostro Regno piuttosto che gli stranieri, che non hanno versato il proprio sangue per procurarseli, si approfittino [delle terre della Guinea]».8

In quest’epoca, infatti, la principale sfida per la corona risiedeva nel mantenere il controllo di un’attività altamente redditizia. A tal fine, Lisbona introdusse statuti e codici sempre più restrittivi volti a regolamentare gli affari nel continente africano. Ben presto, viaggiare nel continente senza autorizzazione divenne un reato capitale, secondo una legge che recitava: «nessuna persona, indipendentemente dal rango o dalla posizione, dovrà mettere le mani sui negri, pena la morte».9

All’inizio del XVI secolo, l’esploratore e mercante portoghese Duarte Pacheco Pereira affermò che ogni anno sulle coste dell’Alta Guinea venivano acquistati tremilacinquecento schiavi.10 Solo pochi anni prima, nel 1497, dopo aver visitato Capo Verde, Colombo aveva scritto ai Re Cattolici di Spagna, Ferdinando e Isabella, che «in questi ultimi giorni, quando mi sono recato a Capo Verde, dove esiste un fiorente commercio di schiavi e le navi partono e arrivano nel porto per prelevarli, ho appreso che anche gli schiavi più economici e nelle peggiori condizioni vengono venduti per ottomila maravedì».11

Per ragioni che i portoghesi probabilmente all’epoca non compresero appieno e che certamente non avrebbero potuto prevedere, la regione dell’Alta Guinea era un terreno assai propizio su cui fondare il commercio transcontinentale di schiavi. Questo perché, nei due secoli precedenti, era già diventata una sorta di shatter zone (zona di frantumazione); ciò avvenne quando il Kaabu, impero dei malinke, si espanse verso la costa, sia a ovest sia a sud, partendo dal proprio centro nell’odierno Mali sudoccidentale, e si scontrò con i regni che trovò sul proprio cammino, dando vita a una «mischia di popolazioni»,12 come la definì lo storico Walter Rodney. «In effetti, l’Alta Guinea offriva un terreno fertile per i conflitti tra gruppi etnici, e le guerre locali venivano combattute specificamente per procurarsi schiavi destinati all’esportazione.»13 L’ampliarsi del conflitto spesso implicava l’espandersi del commercio di schiavi, un commercio che per lungo tempo era stato tradizionalmente diretto ai mercati islamici, i cui principali punti di vendita erano situati all’estremo Nord del deserto del Sahara e nel Vicino Oriente. Ed è ragionevole ipotizzare che gli stessi africani, già avvezzi a vendere membri dei gruppi rivali in qualità di schiavi, non avrebbero esitato adesso a venderli ai nuovi arrivati dall’Europa.

Man mano che altre nazioni europee si inserivano nel commercio degli schiavi africani, l’inasprirsi della concorrenza, oltre ad altri fattori che indagheremo in seguito, convinse i portoghesi a spingersi sempre più a sud lungo la costa africana fino a raggiungere le regioni del Congo e dell’Angola, dove avrebbero ben presto iniziato ad acquistare schiavi in quantità mai viste prima. Gli altri, nel frattempo, soprattutto gli olandesi e gli inglesi, si concentrarono su Elmina e sul tratto di costa che si estendeva verso est fino all’odierna Nigeria, i quali assistettero a un enorme boom nella tratta degli schiavi.





23

Negros seguros




Grazie al massiccio e secolare sfruttamento degli africani, il sistema delle piantagioni ha costituito il motore della ricchezza del Nuovo Mondo, favorendo in concreto l’ascesa dell’Occidente. Come abbiamo visto, ben più dell’argento e dell’oro, a imprimere all’Atlantico settentrionale una nuova traiettoria, consentendogli di dominare l’era moderna, sono state le materie prime agricole ottenute attraverso la sofferenza e la fatica dei neri.

Ma prima di prendere in esame le regioni dell’Africa subsahariana da cui proveniva la maggior parte della forza lavoro che rese possibili tali sviluppi, è importante capire in che modo i neri ridotti in schiavitù siano diventati la merce di scambio principale nel Nuovo Mondo. Desterà la sorpresa di molti lettori venire a sapere che le radici di questa storia affondano tanto nelle nuove conquiste della Spagna imperiale quanto nell’economia fondata sulle piantagioni di Portogallo e Inghilterra.

Il primo uomo nero ad arrivare nelle Americhe, Alonso Prieto,1 sbarcò nel 1493 da una nave spagnola come membro libero dell’equipaggio della seconda spedizione di Colombo. Nel 1501 la schiavitù degli africani era ormai stata introdotta nel Nuovo Mondo, a partire dall’insediamento di Hispaniola fondato da Colombo.2 Il che avvenne in anticipo di quasi un quarto di secolo rispetto alla prima spedizione di schiavi diretta dal continente al Nuovo Mondo, via São Tomé, realizzata solo nel 1525.

Nel XVI secolo circa 277.000 africani furono trasportati in catene attraverso l’Atlantico,3 e quasi il novanta per cento di essi finì nei territori americani appena conquistati dalla Spagna, capitanati da Cartagena, Nuova Spagna e Veracruz. Nel corso della sua lunga storia, la tratta degli schiavi condurrà circa 2,07 milioni di persone nelle Americhe spagnole,4 sia tramite viaggi diretti attraverso l’Atlantico, sia per mezzo di un vivace commercio interamericano, proveniente da luoghi come l’olandese Curaçao e la Giamaica inglese. Questo fa delle Americhe spagnole la seconda più importante terra di migrazione africana forzata dopo il Brasile. Come regione, si posiziona molto prima dei Caraibi britannici o francesi, ed è stata teatro di un traffico di schiavi di gran lunga maggiore rispetto a quella che è, paradossalmente, la regione in cui lo schiavismo è maggiormente documentato: le colonie inglesi che in seguito sarebbero diventate gli Stati Uniti. In nessun’altra zona del Nuovo Mondo il commercio degli africani è stato così poco studiato, e in nessun altro luogo la cancellazione della storia dei neri è stata così totale. Eppure le prove di cui disponiamo dimostrano che gli africani erano indispensabili alla vita dell’America Latina ispanica tanto quanto a quella dei possedimenti delle altre grandi potenze coloniali europee.5

A causa della grande moria degli indigeni, gli spagnoli ebbero urgente bisogno di forza lavoro stabile per sostenere le nuove colonie. Già nel 1517, il frate domenicano Bartolomé de Las Casas aveva scritto alla Spagna per sollecitare la corona a inviare neri a Hispaniola con lo scopo di aiutare e integrare la popolazione locale, che stava rapidamente scomparendo. Le pressioni di Las Casas e di altri avrebbero portato all’abolizione del commercio di indiani in tutte le Americhe spagnole nel 1542. Benché il divieto fosse rispettato solo in teoria, esso rese ancora più urgente per la corona fornire manodopera africana che lavorasse nei terreni appena conquistati.

Quando gli africani ridotti in schiavitù, provenienti in gran parte dall’Alta Guinea, si riversarono nella Nuova Spagna, furono impiegati nella produzione della più nota fonte di ricchezza della colonia: le miniere d’argento. Tuttavia, i neri furono costretti a lavorare anche in altri due importanti settori, entrambi generalmente trascurati nei resoconti della colonizzazione europea del Nuovo Mondo. Si trattava delle industrie produttrici di scarpe, vestiti e altri beni primari destinati sia ai coloni sia agli schiavi, e delle vaste piantagioni di zucchero del Messico. Nel 1645, proprio quando lo zucchero stava prendendo piede a Barbados, i gesuiti della Compagnia di Gesù, tra i principali produttori di zucchero coltivato dagli schiavi, si vantarono di possedere due piantagioni nell’arcivescovado di Puebla che producevano quasi settecentomila chili di merce all’anno.6 Tre anni prima, Hernán Cortés, lo spagnolo alla guida della spedizione del 1519 che aveva condotto alla fine dell’impero azteco e portato la maggior parte del Messico sotto il dominio della Castiglia, aveva acquistato cinquecento schiavi africani affinché lavorassero nei suoi personali zuccherifici nei pressi di Oaxaca, forse la prima piantagione del genere nella Nuova Spagna.7 L’altra forma di impiego massiccio degli africani era il brutale sfruttamento nelle fabbriche che producevano tessuti e altri manufatti. Una produzione nata dalla consapevolezza che la Spagna non era in grado di fornire alla colonia vestiti, scarpe, pelletteria e altri articoli di uso quotidiano in quantità sufficienti. Queste prime obras, o fabbriche, si concentravano nelle aree urbane del Messico, dove nel XVI secolo i neri erano numerosi. Per esempio, Vázquez de Espinosa,8 che visitò Città del Messico nel 1612, riferì che lì vivevano cinquantamila neri e mulatti, oltre a ottantamila indiani e quindicimila spagnoli. Nel 1600 Potosí, in Bolivia, vantava una popolazione quasi pari a quella di Londra e Tokyo.9 All’inizio del XVIII secolo, l’America spagnola avrebbe contato una mezza dozzina di centri più grandi delle principali città dell’America britannica, capeggiati da Città del Messico e Guanajuato, molti dei quali brulicavano di neri.10

Prima dell’abolizione della schiavitù degli indiani, gli africani arrivavano a costare dieci volte di più dei nativi messicani.11 La grande differenza di prezzo si rifletteva poi nel modo in cui i membri dei due gruppi venivano sfruttati. In realtà, nessuna delle due popolazioni ebbe vita facile. Ma come scrisse Colin A. Palmer a proposito del lavoro nelle piantagioni di canna da zucchero in Slaves of the White God: «Mentre la maggior parte degli indiani aveva una giornata lavorativa di dieci ore (dalle otto alle sei), gli schiavi neri spesso lavoravano dalle tre del mattino fino alle undici di sera, per un totale di venti ore».12 A differenza delle controparti indiane, gli schiavi neri erano inoltre costretti a turni molto rigidi.

Gli studiosi si sono concentrati molto poco sul ruolo giocato dal Messico nella storia dello zucchero all’inizio dell’era moderna, forse perché l’estrazione mineraria divenne a un certo punto predominante, portando a un rapido declino della coltivazione della canna da zucchero. Eppure quelle brigate di neri che lavoravano su turni somigliavano molto alle squadre al lavoro nelle piantagioni di Barbados, un sistema che sarebbe nato sull’isola solo un secolo dopo.

Di pari passo con l’estinzione sempre più massiccia dei nativi del Messico, le autorità coloniali si resero conto dell’importanza del lavoro dei neri, che, sebbene numericamente inferiori rispetto alla forza lavoro indiana, «costituivano le fondamenta su cui posava l’intera struttura del mercato del lavoro».13 Questo li indusse a chiedere costantemente un maggior numero di neri. Vent’anni dopo l’abolizione della schiavitù indiana, il cabildo, il consiglio amministrativo di Città del Messico, scrisse alla corona: «[P]oiché il servizio prestato dagli indiani è stato improvvisamente interrotto […] c’è grande bisogno di manodopera nelle haciendas, nelle miniere, nelle raffinerie di zucchero, nelle fattorie e in altre attività, e il rimedio non può che essere quello di portare un gran numero di negri in questa terra».14 Ignorando le intermittenti preoccupazioni del papa circa il proliferare del commercio di schiavi africani, il re spagnolo Carlo II commissionò una relazione sul lavoro nelle Americhe spagnole, la quale concluse che, se non fosse esistita la tratta degli schiavi, «le proprietà terriere, la cui ricchezza principale risiede negli schiavi negri, fallirebbero e l’America andrebbe incontro alla totale rovina».15

In quest’epoca, la ricchezza delle Americhe spagnole dipendeva dai neri in misura assai maggiore di quanto suggerirebbe persino il loro impiego nell’estrazione mineraria, nella produzione dello zucchero e nella produzione tessile. Circa la metà dell’oro che la Spagna estraeva dal Nuovo Mondo proveniva dal Nuovo Regno di Granada,16 come si chiamavano allora la Colombia, Panama e il Venezuela, una produzione ancora una volta garantita dal lavoro forzato dei neri. Anche il nuovo regno coloniale spagnolo in espansione trasse beneficio da forti sinergie regionali, come quelle occorse tra l’Inghilterra, le sue coltivazioni di zucchero nelle Indie Occidentali e le neonate colonie nel continente nordamericano. Come era accaduto in Bolivia per Potosí, l’agricoltura delle pianure praticata dai neri in Messico, per esempio, produceva quei generi alimentari e quei beni commerciali che rendevano possibile l’industria estrattiva e persino la vita quotidiana nei territori delle miniere d’argento come Zacatecas e Guanajuato.

Oggi alcuni storici sostengono che anche un approfondimento assai tardivo della situazione, come quello che state leggendo, non basterebbe a spiegare adeguatamente quanto fondamentale sia stato il contributo degli africani alla creazione del prospero regno spagnolo nel Nuovo Mondo. Un fatto poco noto in merito all’America spagnola ai suoi inizi, che la gente immagina fosse popolata da conquistadores e coloni bianchi, è che a differenza delle colonie inglesi e persino francesi che ne avrebbero seguito la scia essa si servì molto poco di volontari europei o di servi a contratto. Durante il primo secolo di vita dell’America spagnola, in molte isole caraibiche i neri e le persone di razza mista, o «mulatti», erano più numerosi dei coloni spagnoli. Questo sia in importanti avamposti come Cartagena, L’Avana, Veracruz e Santo Domingo, sia in ampie zone rurali, dove le persone di origine africana, compresi gli schiavi, ma anche i neri liberi, costituivano il cardine di tutte le attività economiche e lavoravano la terra. In quei luoghi vivevano come «coloni surrogati»17 (espressione coniata dallo storico dell’Atlantico iberico della prima età moderna David Wheat), legittimando con la loro presenza quelle che altrimenti sarebbero state, da parte degli spagnoli, pretese di sovranità molto più deboli o forse addirittura impraticabili.

Nel 1598 questa cruda realtà indusse il governatore di Cartagena a scrivere: «In questa terra […] gli spagnoli non offrono alcun servizio, specialmente per quanto riguarda le occupazioni più umili, di cui le famiglie non possono fare a meno. Quelli che lavorano sono tutti neri».18 Questa realtà, come scrive Wheat nel suo Atlantic Africa and the Spanish Caribbean, «ha complicato l’idea stessa di colonizzazione europea delle Americhe».19

Come hanno sottolineato Wheat e altri, i neri andarono spesso in avanscoperta per gli esploratori e i conquistadores spagnoli e, subito dopo, per i miliziani nella difesa dei territori spagnoli contro le incursioni degli inglesi e di altri invasori. Questo genere di mansioni risale agli albori dell’ingresso della Castiglia nel Nuovo Mondo. Nel 1502, Nicolás de Ovando, nuovo governatore di Hispaniola, portò con sé dalla Spagna un certo numero di neri, da utilizzare sia come braccianti sia come aiutanti nella vigilanza sulla popolazione nativa. All’inizio della conquista e dell’insediamento di Hispaniola, la Spagna designò alcuni schiavi come negros seguros, o «neri sicuri», e li munì di armi perché contribuissero a sedare la rivolta dei nativi taino, una pratica in seguito impiegata anche dai portoghesi in Brasile e dai successivi colonizzatori europei nel Nuovo Mondo.20

Nel 1508, durante la conquista di Porto Rico, Ponce de Léon si servì di africani armati. Tre anni dopo, durante la conquista di Cuba, Diego Velázquez copiò questa tattica e schierò sul campo, come disse egli stesso, «molti schiavi neri».21 Schiavi africani erano ampiamente presenti nella spedizione spagnola del 1526 in Carolina,22 in quella nella Bassa California negli anni Trenta del Cinquecento e nel tentativo fallito di Hernando de Soto di ottenere il controllo della Florida nel 1539. I neri contribuirono al primo insediamento europeo sul continente americano, a Panama. Insieme ad altri trenta schiavi, Nuflo de Olano,23 un conquistatore nero e schiavo, aiutò Vasco Núñez de Balboa a costruire una flotta di trenta navi sulla costa di Panama che dà sul Pacifico. E nel 1534 un contingente di duecento africani seguì Pedro de Alvarado in Perù,24 che però era già stato conquistato da Pizarro, sempre con l’aiuto di numerosi schiavi.

È noto che l’inglese Sir Francis Drake si alleò con i cimarroni neri e i pirati ugonotti francesi per attaccare Nombre de Diós, sulla costa caraibica del Panama spagnolo, poco dopo il 1570, accaparrandosi quarantamila sterline in oro, argento e perle.25 Ma quando nel 1596 tentò una seconda volta di invadere Tierra Firme, come allora era chiamato l’istmo, un fedele schiavo spagnolo di nome Pedro Yalonga sparò a uno dei suoi ufficiali mentre quest’ultimo cercava dell’acqua potabile. Schiavi e neri liberi, questa volta alleati con gli spagnoli, combatterono contro gli uomini di Drake e contribuirono a impedire loro di conquistare Panama City. Successivamente, Yalonga si appellò all’azione che aveva compiuto per presentare una petizione al governo locale e ottenere l’affrancazione.26

I nomi della maggior parte dei neri coinvolti in episodi come questi sono purtroppo andati perduti. Ma è nota un’altra storia per la quale fortunatamente abbiamo un nome, quella di Juan Garrido. Garrido, nato nel regno del Congo intorno al 1470, si recò in Portogallo da giovane, anche se non sappiamo se come schiavo o meno. Successivamente andò in Spagna, dove si convertì al cattolicesimo, e nel 1502 arrivò con una spedizione spagnola a Santo Domingo. Da lì Garrido, il cui soprannome significava «bello», prese parte alle invasioni di Porto Rico e di Cuba,27 unendosi alle truppe di Hernán Cortés durante la presa del Messico da parte del conquistatore.

Garrido visse da uomo libero tra i bianchi di Città del Messico, dove si sposò ed ebbe tre figli, e a lui è attribuita l’introduzione della coltivazione del grano, una coltura del Vecchio Mondo, nelle Americhe. In una petizione del 1538 affinché gli venisse riconosciuto il merito di tre decenni di servizio alla corona, scrisse:


Io, Juan Garrido, di colore nero, residente in questa città [Messico], mi appello alla Sua Misericordia e dichiaro di aver bisogno di una prova della mia costante lealtà al re, di una relazione che attesti come ho servito Sua Maestà nella conquista e nella pacificazione della Nuova Spagna, dal momento in cui vi entrò il marchese della Valle [Cortés]; e senza ricevere né stipendio né assegnazioni di nativi né altro. Poiché sono sposato e residente in questa città, dove ho sempre vissuto; e poiché ho contribuito a scoprire e pacificare le isole di San Juan de Buriquén di Puerto Rico e poiché ho anche contribuito a pacificare e conquistare l’isola di Cuba con l’adelantado Diego Velázquez; così per trent’anni ho servito e continuo a servire Sua Maestà – per questi motivi sopraesposti chiedo la Sua Misericordia. E anche perché sono stato il primo ad avere l’idea di seminare il grano qui, nella Nuova Spagna, e vedere se attecchiva; l’ho fatto e l’ho sperimentato a mie spese.28



Questo fatto realmente accaduto dà conto dell’importanza decisamente sottovalutata della presenza dei neri in America Latina, e del ruolo cruciale da essi svolto nella nascita del mondo atlantico.
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La corsa agli schiavi




Abbiamo visto come nel 1637, dopo molti anni di tentativi, gli olandesi in Africa occidentale avessero sottratto Elmina al Portogallo, e come a partire da quella roccaforte avessero stabilito il nuovo quartier generale della Compagnia olandese delle Indie Occidentali, oltre a un fiorente commercio d’oro. Nel 1642 gli olandesi continuarono a scacciare i portoghesi dagli ultimi avamposti lungo la costa, fortezze più piccole in località come Axim. Già da tempo, gli olandesi si erano accaparrati più esportazioni d’oro dalla regione rispetto ai portoghesi, soprattutto grazie all’eccellenza delle loro merci di scambio. Disponendo di una flotta più numerosa ed efficiente, potevano inoltre consegnare i prodotti a prezzi inferiori alle élite locali desiderose di procurarsi esotici oggetti di prestigio provenienti da lontano. Ma ciò di cui non si parla in relazione a questa storia è una contesa più complessa iniziata molto prima del decisivo assalto a Elmina da parte degli olandesi. Per più di un secolo, la Costa d’Oro era stata meta di cercatori di fortuna provenienti da molte altre nazioni europee, tutti bramosi d’accaparrarsi una parte del commercio dell’oro di cui il Portogallo rivendicava l’esclusiva sin dal trattato di Tordesillas del 1494. Nel 1542, per esempio, una nave francese riuscì ad acquistare la considerevole quantità di quasi trenta chili d’oro sulla costa; poco più di un decennio dopo, le navi inglesi cominciarono a inoltrarsi nelle acque al largo della Costa d’Oro in quelle che erano essenzialmente incursioni commerciali lampo volte a eludere i controlli portoghesi.

L’attività olandese mirata a intromettersi nel commercio di Elmina iniziò nel 1593, quando un olandese, tornato a casa dopo la prigionia a São Tomé, dove aveva ottenuto informazioni cruciali sulla provenienza dell’oro dell’Africa occidentale, organizzò in tutta fretta una spedizione commerciale per conto proprio.1 Nel 1600, ad Amsterdam, fu istituita la prima compagnia olandese con l’esplicita missione di commerciare oro in Africa, la quale quasi immediatamente chiese protezione agli Stati Generali durante i suoi viaggi. Già prima del 1610, gli olandesi inviavano una media di venti navi all’anno a commerciare sulla Costa d’Oro,2 dove ricavavano un guadagno annuo di circa novecento chili del prezioso metallo, uno dei principali motori del commercio nel Secolo d’oro olandese. Si è stimato che all’inizio del XVII secolo l’oro della costa omonima costituisse un decimo della riserva mondiale.3 Quando gli olandesi iniziarono a controllarne il commercio, la manna proveniente dall’Africa fu così massiccia da provvedere a quasi tutto il conio delle monete delle Province Unite, come era allora conosciuta l’Olanda.4 Ogni anno, lungo la costa, i commercianti olandesi offrivano in cambio «centottantamila metri di lino, diciottomila chili di contenitori di rame, pentole e altri manufatti, e quarantacinquemila chili di perline, oltre a coperte e altri beni».5 Al contrario, all’inizio del XVI secolo, i portoghesi fondavano ancora gran parte del commercio d’oro nella regione sulle manilhas di rame.

Il nuovo approccio olandese avrebbe avuto notevoli conseguenze economiche, contribuendo allo sviluppo delle industrie del Paese in via di modernizzazione, avendo i tessuti un valore aggiunto rispetto ai beni di scambio portoghesi in metallo, più semplici e rudimentali. Negli anni Quaranta del XVII secolo il commercio di stoffe con la Costa d’Oro svolgeva ormai un ruolo importante nello sviluppo dell’industria tessile olandese,6 che aveva attraversato un periodo di crisi per gran parte del XVI secolo: la produzione aveva praticamente toccato lo zero nel 1580.

L’afflusso di tessuti olandesi sul mercato della Costa d’Oro avrebbe avuto conseguenze altrettanto significative e durature per l’economia e la società africane. Con l’aumentare della quantità di stoffe olandesi prodotte in serie e il conseguente calo dei prezzi, i tessuti locali uscirono quasi dal mercato, rendendo la Costa d’Oro sempre più dipendente dall’esportazione di materiali grezzi. Il che all’inizio significava oro, un bene di scambio valido in tutto il mondo. Ma a partire dalla metà del XVII secolo le società africane iniziarono sempre più spesso a utilizzare come merce di scambio per il commercio estero gli schiavi, che avevano già dimostrato il loro valore nella produzione di beni necessari nel Nuovo Mondo.

In ogni caso, in cambio dei loro «beni», che si trattasse di oro o di esseri umani, le società della Costa d’Oro si ritrovarono ad accettare oggetti di breve durata o di valore decrescente in cambio di scorte dal valore quasi universale come l’oro, o di uno schiavo, ossia un essere umano con un notevole potenziale produttivo. Le merci europee consistevano in tessuti e oggetti in metallo d’uso comune, come catini usati per cucinare, per lavarsi o come contenitori, oltre alle conchiglie di ciprea. A questi, gli stranieri iniziarono presto ad aggiungere altri beni di consumo, come il rum e il tabacco del Nuovo Mondo, e le armi.7 In fatto di commercio, i capi africani erano spesso molto astuti, capaci, come vedremo, di usare le informazioni in loro possesso per portare a termine affari molto complicati; tuttavia, come risulterà chiaro agli economisti di oggi, con l’andare del tempo la natura stessa di tali scambi avrebbe costantemente e fatalmente fatto pendere il piatto della bilancia del commercio a sfavore del continente.

Con la conquista di Elmina, l’Olanda fece proprie le pretese di sovranità di Lisbona sul mondo africano affacciato sull’Atlantico. Si trattava tanto di ottenere l’accesso alle fonti di ricchezza – ancora una volta l’oro, seguito rapidamente dagli schiavi – quanto di colpire il Portogallo lì dove esso era più vulnerabile, come vendetta per la guerra della Spagna contro i Paesi Bassi.8 Ma mentre l’influenza commerciale e diplomatica del Portogallo nella regione durava da circa un secolo e mezzo, l’Olanda dovette far fronte a importanti sfide fin da subito, soprattutto da parte di un’Inghilterra in ascesa. Rispetto agli standard dei portoghesi, e persino degli olandesi, l’Inghilterra si era affacciata con esitazione e con scarso successo sulla scena del mercato dell’oro dell’Africa occidentale, perlopiù con una pirateria disorganizzata e senza un consistente sostegno statale per la maggior parte del XVI secolo. Ciò era dovuto, in parte, al logoramento causato dai disordini religiosi conseguenti alla conversione di Enrico VIII al protestantesimo negli anni Trenta del Cinquecento, e al fatto che fosse un Paese relativamente povero rispetto alle principali rivali, Spagna e Francia. L’Inghilterra imperiale si era concentrata prima di tutto sull’imposizione del controllo sull’Irlanda. Tuttavia, durante il periodo elisabettiano, a partire dal 1558, Londra cominciò a preoccuparsi di non restare indietro rispetto alle altre potenze europee nella ricerca, tipica di quel periodo, di nuovi territori e nuove fonti di ricchezza, e nella costruzione di un primo impero. La regina Elisabetta e l’aristocrazia che le ruotava intorno erano ossessionate dalla sfida al dominio spagnolo in Europa e nelle Americhe, dalla ricerca della fortuna e dalla lotta al cattolicesimo. La politica della regina era una miscela di protestantesimo, nazionalismo attivo e pirateria; a tal punto che risultava difficile distinguere dove cominciasse l’uno e finisse l’altro. Come scrisse uno storico dell’epoca, «fu il coinvolgimento della nobiltà [elisabettiana] a trasformare il futile vagabondaggio nella Manica dei primi anni nelle avventure oceaniche degli anni Settanta e Ottanta, fondendo in un unico movimento eterogeneo le ambizioni dei saccheggiatori e dei mercanti».9 Al loro apice, nel corso di diciotto anni a partire dal 1585, gli inglesi saccheggiarono circa mille navi spagnole e portoghesi.10

Nel 1583, il segretario principale della regina Elisabetta, Sir Francis Walsingham, inviò Richard Hakluyt,11 un giovane ecclesiastico di Oxford, in qualità di ambasciatore a Parigi perché trovasse un sistema grazie al quale la corona inglese potesse mantenere delle colonie all’estero. Hakluyt sarebbe diventato uno dei più importanti promotori del primo impero inglese, a cominciare dalla Virginia. Tutto ciò in seguito all’interesse persino precedente da parte dell’Inghilterra per l’Africa occidentale, verso la quale la regina iniziò a finanziare i viaggi nel 1561, prestando navi reali, investendo le proprie finanze personali e partecipando direttamente ai lauti profitti.12 La maggior parte di tali viaggi era guidata da corsari avventurieri come John Hawkins, che raggiunse l’Africa occidentale nel 1562 e, stando al racconto di Hakluyt, «si impossessò, in parte con la spada e in parte con altri mezzi, di almeno trecento negri».13 Questi ultimi li avrebbe venduti alla spagnola Hispaniola dopo aver attraversato l’Atlantico. Lì, Hawkins «si sbarazzò di tutti i suoi negri, per i quali ricevette […] a titolo di scambio una tale quantità di merci da riuscire a caricare non solo le sue tre navi con pelli, zenzero, zucchero e alcune qualità di perle, ma anche altre due imbarcazioni con pelli e altre merci simili». Scritti come quelli di Hakluyt e i resoconti delle avventure di uomini come Hawkins e Sir Walter Raleigh andarono ad alimentare gran parte della letteratura popolare dell’epoca, che contribuì a diffondere tra i lettori le idee di esplorazione, navigazione, conquista, emigrazione e colonialismo.14

Nel 1631, quando in Inghilterra fu istituita la Compagnia degli avventurieri di Londra, essa fu ispirata perlopiù dal desiderio di competere con i sempre più ricchi olandesi, la cui corporazione, la Compagnia olandese delle Indie Occidentali, era già operativa da un decennio. Ma nonostante la concessione del «monopolio» del commercio con l’Africa tra Capo Bianco e Capo di Buona Speranza per un periodo di trent’anni, all’inizio la Compagnia degli avventurieri riuscì a riportare a casa poco oro rispetto ai concorrenti olandesi, suscitando le critiche del Parlamento che la accusò di non essere riuscita a individuare le fonti del prezioso metallo, di cui gli inglesi speravano di impossessarsi.

Negli anni Sessanta del XVII secolo, a questa prima compagnia inglese fece seguito la Compagnia degli avventurieri reali in Africa, a cui abbiamo accennato nella Parte terza. Alla Compagnia degli avventurieri reali fu ottimisticamente concesso il monopolio sul commercio africano per un periodo di mille anni, ma la sua attività fu compromessa dalla Seconda guerra anglo-olandese del 1664-1665, e nel 1672 fu sostituita da un’altra entità con uno statuto simile, la Compagnia reale africana. Non a caso, la metà del XVII secolo segnò il decollo del sistema delle piantagioni di canna da zucchero di Barbados, che generò nei Caraibi inglesi un vorace appetito per gli schiavi africani. Nella prima metà del secolo, 34.725 africani furono imbarcati su navi negriere per essere venduti nei Caraibi inglesi; di questi, il novantacinque per cento era destinato a Barbados. Nella seconda metà del secolo, un numero dieci volte superiore di schiavi intraprese lo stesso viaggio, e il cinquantacinque per cento di essi finì a Barbados. All’inizio la domanda sull’isola era così alta, infatti, che nel 1698 il monopolio millenario concesso alla Compagnia reale africana fu revocato e il commercio di schiavi per il Nuovo Mondo fu aperto a tutti,15 a condizione di pagare una tassa del dieci per cento destinata a coprire i costi per il mantenimento e la difesa dei forti e delle postazioni commerciali inglesi nell’Africa occidentale. Pochi anni dopo, con la domanda e i profitti della tratta degli schiavi ancora in aumento, in tandem con il boom del settore dello zucchero nei Caraibi, anche questa tassa fu ridotta e il commercio di schiavi divenne sostanzialmente illimitato sotto l’insistenza congiunta del West India Interest e di una corposa lobby del libero scambio in Inghilterra.16 Spinta da motivazioni simili, la Francia fece più o meno lo stesso nel 1701, eliminando il monopolio sul commercio degli schiavi di cui godeva la Compagnia della Guinea (e in seguito quella che le subentrò, la Compagnia delle Indie), in cambio del pagamento di una tassa per ogni africano venduto da mercanti privati.

Il XVII secolo fu un periodo di febbrili manovre tra gli Stati europei per costruire e gestire forti commerciali lungo la costa dell’attuale Ghana; le operazioni coinvolsero anche nazioni oggi scarsamente ricordate per la loro storia in Africa occidentale, per esempio i danesi e i prussiani di Brandeburgo. Il più importante dei suddetti avamposti era il castello di Cape Coast, costruito dagli svedesi nel 1653. Fu conquistato dagli inglesi nel 1664 e successivamente ampliato e fortificato. Il fatto che si trovi a soli undici chilometri da Elmina, a quel tempo controllata e gestita con eccezionali profitti dagli olandesi da ventisette anni, esprime chiaramente il desiderio dell’Inghilterra di usurpare il dominio dell’Olanda nel commercio della regione. E infatti la metà del XVII secolo vide un costante confronto tra le due potenze, al punto che le tensioni per accaparrarsi gli schiavi e l’oro contribuirono allo scoppio della Seconda guerra anglo-olandese del 1664-1665.17

Un po’ meno ovvio è il fatto che la scelta di Cape Coast da parte degli inglesi come sito rivale di Elmina fu una risposta alla maggiore forza degli africani rispetto agli europei lungo la costa. Il panorama politico costiero era composto da piccoli regni e tribù, minuscoli sia in termini di popolazione sia di territorio, tra i quali pochi superavano i mille e cinquecento chilometri quadrati di estensione. Di solito contavano fra i tremila e i cinquemila abitanti.18 Nonostante le modeste dimensioni, tuttavia, queste comunità politiche africane si dimostrarono ostinatamente riluttanti a cedere lotti di costa alle potenze europee desiderose di commerciare in quei luoghi, e avevano i mezzi per negarglieli. E il motivo è che i progressi tecnologici europei a quei tempi – cioè l’uso di armi da fuoco e cannoni – erano più apparenti che concreti. In particolare, la cadenza di tiro dei fucili a carica frontale, difficili da azionare e imprecisi, era troppo scarsa per contrastare un assalto africano,19 e gli eserciti della Costa d’Oro in molte occasioni si dimostrarono formidabili.

Al di là delle questioni relative agli armamenti e alle tattiche di battaglia, i regni costieri costringevano deliberatamente gli stranieri a operare a stretto contatto l’uno con l’altro, il che ci fa capire quanto fossero consapevoli che gli scontri tra gli europei li avrebbero aiutati a tenerli sotto controllo. Lo storico David Eltis ha osservato: «Gli europei potevano costruire i loro forti solo con il permesso del sovrano africano e, anche in quel caso, solo se le autorità africane avevano promesso loro un trattamento preferenziale per accedere all’oro o agli schiavi. Ma le promesse di un simile trattamento in realtà non significavano molto».20 Gli africani godevano inoltre di un sistema di informazione commerciale messo in atto dai gruppi indigeni lungo la costa, che spesso trasmettevano notizie in merito a quali tipi di merci trasportavano le navi europee in arrivo e ai prezzi che chiedevano per ciascuna di esse. Il che permetteva alla gente del posto di mettere gli europei l’uno contro l’altro e di costringerli a contrattare.

Per gli olandesi, l’oro, utilizzato per finanziare la guerra contro la Spagna, fu sempre il principale motore del commercio sulla Costa d’Oro. A dire il vero, anche gli schiavi venivano acquistati localmente e spediti da Elmina a lavorare nelle piantagioni che nel 1630 l’Olanda aveva strappato al Portogallo (allora unito alla Spagna) nel Nordest del Brasile e che avrebbe conservato fino al 1654. La situazione dell’Inghilterra, invece, nella seconda metà del XVII secolo, era più o meno l’opposto. Gli inglesi, ovviamente, non disdegnavano l’oro, scambiandolo avidamente quando possibile. Tanto che, tra il 1674 e il 1714, la Compagnia reale africana avrebbe coniato 548.327 «ghinee» utilizzando oro quasi interamente prelevato da quella regione.21 Ciononostante, nel 1660 l’Inghilterra era ormai leader indiscussa della tratta degli schiavi nell’Atlantico settentrionale, una posizione cui non avrebbe rinunciato fino all’abolizione della tratta nel 1807.22

Fu questo, infatti, il momento in cui la Costa d’Oro passò dall’essere prevalentemente ambita in quanto miniera d’oro a essere considerata prima di tutto una riserva di schiavi, il cui lavoro era ormai molto apprezzato in Giamaica e in altre zone dei Caraibi inglesi. Tra il 1660 e il 1713, epoca di rapida crescita del commercio di africani, l’Inghilterra superò di gran lunga i rivali olandesi. Spedì circa 560.000 prigionieri dall’Africa al Nuovo Mondo, rispetto ai 205.000 dell’Olanda. Il decollo fu esponenziale durante quella che è stata definita «corsa agli schiavi»,23 cioè nei tredici anni tra il 1700 e il 1713, quando le partenze dalla Costa d’Oro aumentarono fino a quadruplicare rispetto ai quattro decenni precedenti, toccando i 119.552 prigionieri. La precipitosa corsa dell’Inghilterra agli schiavi determinò un brusco e permanente cambiamento nella destinazione delle strutture che gli europei avevano costruito lungo quel tratto di costa, a cominciare da Elmina. Scomparvero i comptoirs fortificati, ossia gli insediamenti progettati per il commercio dell’oro. D’ora in avanti, si sarebbero diffuse le prigioni appositamente costruite per gli schiavi tanto note oggigiorno. E questa non fu che la prima di una serie di pietre miliari strettamente interconnesse.

Nel 1700, il valore della produzione del sistema delle piantagioni dell’Inghilterra, capitanata dallo zucchero, ma comprendente anche rum, tabacco, zenzero, indaco e cotone, era pari a quello della produzione di tutti i beni gestiti dagli europei nel Nuovo Mondo messi insieme.24 Gli storici ritengono inoltre che, all’incirca nello stesso periodo, il valore della tratta degli africani avesse superato persino quello del commercio dell’oro.25
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Scambi oculati e peccaminosi




Se è facile comprendere, sul piano pratico, perché diverse nazioni europee si siano lanciate senza remore nella spartizione degli africani nel XVII secolo, dover accettare le decisioni morali ed etiche che vi soggiacevano metterà per sempre a disagio l’umanità. La scabrosa questione della civilizzazione occidentale si accompagna a un altro inspiegabile enigma: perché gli africani furono così pronti a dedicarsi a un commercio che, almeno con il senno di poi, sarebbe stato chiaramente dannoso, oltre che per l’intero continente, proprio per quelle regioni in cui la tratta degli schiavi fu più intensa e longeva?

Benché le caratteristiche del commercio di esseri umani variassero da regione a regione, alcuni elementi erano comuni ovunque. Il primo è l’esistenza di una precedente e spesso lunga storia di schiavitù interna alle stesse società africane. In tempi premoderni, come avveniva in tutte le società del mondo, anche in Africa gli schiavi venivano sequestrati ai rivali sconfitti in battaglia e considerati un bottino politico. È ampiamente documentata anche l’usanza di catturare o acquistare schiavi per scopi prettamente economici, ossia per utilizzarli come forza lavoro. Nel XVI secolo ciò accadeva, per esempio, sia nell’impero Songhai sia nel Congo, dove gli schiavi lavoravano nelle grandi tenute agricole di proprietà della famiglia reale e delle élite che le gravitavano intorno.1 Altrettanto accadeva nella Costa d’Oro, dove gli schiavi venivano impiegati come facchini nelle rotte commerciali su lunga distanza, per il trasporto dell’oro e dell’avorio verso la costa e delle merci importate verso l’entroterra. Come abbiamo visto, la diffusione della mosca tse-tse nell’Africa occidentale costiera e il letale parassita del genere Trypanosoma di cui essa era vettore falcidiavano le bestie da soma della regione, impedendone l’utilizzo per il trasporto delle merci.

Quando gli europei si riversarono sulla Costa d’Oro alla ricerca del metallo da cui la regione prendeva il nome, la domanda di oro all’estero a un certo punto superò l’offerta, che toccò l’apice non più tardi del 1680, per poi decrescere gradualmente.2 Ma quando tale cambiamento nella tendenza delle esportazioni si verificò, le élite locali, gli abirempon, avevano già da tempo sviluppato gusti particolari per le raffinatezze straniere. Queste ultime costituivano la base sia della loro ricchezza economica sia della loro posizione sociale.3

Determinati a tenersi stretto l’approvvigionamento di tessuti esteri, perline e fini porcellane veneziane, seta, manufatti e armi in numero sempre crescente, gli stessi africani che vivevano lungo la costa giunsero a capire che quanto gli europei desideravano più di ogni altra cosa erano i neri. E nella maggior parte dei casi, fintanto che i prigionieri provenivano dagli stati rivali confinanti, i leader delle tumultuose società lungo la costa non provavano alcun rimorso nel venderli.

Per poter comprendere bene, è necessario considerare che in un’epoca in cui erano pochi gli africani ad aver fatto ritorno dall’Europa, e in cui quasi nessuno immaginava a quali scopi venissero destinati gli africani nel Nuovo Mondo, non esisteva un vero e proprio senso comune d’identità africana. Per questo motivo, non c’è ragione di supporre che esistesse un senso comune di solidarietà intrafricana, e di certo nulla che assomigliasse all’identità condivisa degli africani e dei membri della diaspora africana dei giorni nostri.4 Già prima della nascita del mercato transatlantico, sulla Costa d’Oro, come nell’Alta Guinea, esisteva una tratta di schiavi organizzata, con legami di lunga data con l’Africa sudanese e con il traffico di esseri umani attraverso il Sahara. Ma come vedremo tra poco, anche nell’Africa centrale, che pure avrebbe avuto connessioni molto più labili con il commercio intercontinentale e su lunghe distanze,5 preesistenti pratiche della schiavitù e delle relative forme di commercio fecero sì che quando la domanda europea si manifestò con prepotenza nel XVI secolo, i mercati locali non esitarono a rispondere.

Le ipotesi avanzate per spiegare la presenza della schiavitù nelle società africane sono numerose e contrastanti, e il dibattito rimane tutt’altro che risolto. Secondo una di esse, la bassa densità di popolazione del continente premoderno, combinata con le immense distese di terra, rendeva difficile ai governanti mettere insieme grandi entità politiche dotate di un’autorità centrale forte. Il che ostacolava la riscossione di tasse regolari e sostanziose. Nel panorama africano, il numero delle persone che ricadeva sotto il comando di un sovrano era un tradizionale segno di ricchezza e potere monarchico. Ma nelle suddette circostanze, persino i membri più riottosi o scontenti di una vasta rete di clan potevano semplicemente scegliere di trasferirsi e stabilirsi altrove.6 Questo impediva ai governanti di attuare misure repressive su vasta scala per imporre la propria autorità. Al contrario, essi cercavano di inglobare i membri esterni, compresi gli schiavi, nelle proprie società. La rapida assimilazione di nuovi membri, quindi, divenne una strategia politica comune in gran parte dell’Africa occidentale.7 Il che aveva come conseguenza le razzie di schiavi nelle società vicine, salvo poi consentirne l’ingresso nella nuova cultura attraverso il matrimonio, il concubinato o l’equivalente della naturalizzazione dei bambini.

Secondo un altro gruppo di studiosi sarebbe invece stata la mancanza del concetto di proprietà privata della terra, o quantomeno della pratica di quest’ultima, in molte società africane, a incoraggiare il commercio di esseri umani. In tale contesto, le persone stesse divennero una delle fonti più importanti di capitale, vivente e fungibile.8 Abbiamo già visto come gli schiavi fossero usati come capitale nel commercio con gli europei, un modello la cui diffusione potrebbe essere stata facilitata dalla preesistente concezione degli esseri umani intesi come capitale. Lo storico John Thornton scrive:


Nell’Africa atlantica la schiavitù era diffusa perché gli schiavi erano l’unica forma di proprietà privata e redditizia riconosciuta dalla legge africana. Al contrario, nei sistemi giuridici europei, la terra era la forma primaria di proprietà privata atta a produrre reddito, e la schiavitù era relativamente minore. In effetti, in Europa possedere un terreno era di solito una condizione indispensabile a un uso produttivo degli schiavi, almeno in agricoltura. […] Pertanto, è stata l’assenza di proprietà terriera privata – o, per essere più precisi, la proprietà collettiva della terra – a rendere la schiavitù un aspetto così dilagante nella società africana.9



Naturalmente, la radicata convinzione del Vecchio Continente secondo cui la ricchezza si misurava sulla base delle proprietà terriere non ha di certo impedito alle società di piantagione europee nel Nuovo Mondo di considerare gli schiavi africani come elementi del capitale fungibili.

La documentazione sui dettagli dello schiavismo e in particolare sul volume della tratta degli schiavi è purtroppo scarsa riguardo all’epoca precedente all’arrivo dei portoghesi e degli altri europei per gran parte del continente africano. A causa del grande interesse europeo per la Costa d’Oro, tuttavia, sappiamo abbastanza sulle interazioni commerciali e politiche tra le élite locali e gli stranieri. Per costruire le loro strutture fortificate lungo la costa e generare un commercio sufficiente a giustificare tale impegno, gli europei si ritrovarono coinvolti in una competizione sempre più accanita. Il che si tradusse nel pagamento sempre più frequente di tasse sui diritti di costruire e gestire gli avamposti commerciali, nonché nell’offrire quelli che venivano chiamati «pizzichi», ossia un flusso costante di sedicenti doni volti a garantirsi la lealtà commerciale dei leader locali in un ambiente politico altamente frammentato. Ma non erano questi gli unici problemi degli europei. Anche una volta che il commercio aveva messo radici, essi dovettero barcamenarsi in uno scenario di incessante concorrenza, poiché le élite africane, logicamente, cercavano di massimizzare i benefici derivanti loro da quel commercio.

Durante il boom del mercato dell’oro, i due terzi di tutte le merci che le nazioni europee vendevano in Africa venivano scambiati lungo i trecento chilometri della Costa d’Oro. Questi comprendevano almeno l’ottantacinque per cento di tutti i tessuti spediti dalla Compagnia reale africana in Africa occidentale.10 La domanda di beni stranieri era così intensa che nessuna potenza europea avrebbe potuto soddisfarla da sola. Lo storico David Eltis ha osservato: «Negli anni Ottanta del XVII secolo – e fino al XIX nel caso di alcuni articoli – gli inglesi ottenevano da fornitori stranieri, e non dalle proprie fabbriche, sbarre di metallo, alcol, un’ampia gamma di tessuti e ferramenta che commerciavano in Africa e nelle Americhe».11 Sulla Costa d’Oro, per citare solo un esempio, i tessuti europei più richiesti erano i capi in lino noti come sletias, una corruzione locale del nome della Slesia, la regione da cui provenivano.12 I centri sempre più numerosi del commercio degli schiavi lungo quel tratto di costa, in altre parole, incrementavano i circuiti di scambio all’interno dell’Europa. Si trattava dell’intensificarsi di un processo cui si assistette per la prima volta al tempo del commercio del Portogallo in Africa a partire dal XV secolo, nell’ambito del quale i rapporti con il continente contribuirono all’integrazione europea. Nel caso della Compagnia reale africana, circa la metà della merce che essa vendeva alle società africane in cambio di schiavi prima del 1698 consisteva in beni stranieri, perlopiù di provenienza europea.13

Gli europei che visitavano la Costa d’Oro all’inizio del 1600 si meravigliavano della grande diversità culturale e linguistica della regione. Nel 1623, Dierick Ruyters, un mercante olandese che da tempo commerciava in Africa occidentale, raccontò che ogni otto o nove chilometri si incontravano persone che parlavano una lingua diversa e avevano usanze diverse.14 Ben prima del declino del commercio dell’oro, gli europei, spinti dal desiderio di ridurre al minimo i costi e massimizzare i profitti, si erano ingegnati per stringere alleanze più durature ed esclusive con le comunità politiche della Costa d’Oro, alleanze che, dovevano aver intuito, avrebbero acuito i conflitti intrafricani. Nel 1612, per esempio, gli olandesi ricevettero una delegazione inviata dal re di Asebu, sulla Costa d’Oro, per discutere del prezzo dell’eventuale aiuto degli olandesi contro i portoghesi;15 a ciò fece seguito la costruzione di un forte ad Asebu a opera degli Stati Generali olandesi.

In effetti, già nei primi decenni del XVII secolo, c’era chi parlava apertamente di una strategia del divide et impera e ravvisava nella crescita del commercio di schiavi l’avverarsi di un sogno. Per esempio, un mercante portoghese scrisse candidamente che «presto si scontreranno ancora l’uno contro l’altro e questo li costringerà a scambiare più oro per finanziare le loro guerre».16 Da un pensiero come questo all’idea che alimentare la violenza tra le popolazioni locali avrebbe incentivato il commercio di schiavi il passo era breve e, come indicano molti altri resoconti dell’epoca, ben presto quel passo fu compiuto. Lo storico Toby Green ha affermato: «I mercanti europei lungo la costa notarono che le guerre “hanno fatto diminuire l’oro ma aumentare a dismisura i negri”, e affinché il flusso di schiavi fosse continuo intensificarono la vendita di armi da fuoco».17

Sull’esempio dell’Inghilterra, nell’Europa del XVIII secolo si assistette al boom della produzione di armi destinate alle zone della tratta degli schiavi. Le armi permisero agli imperialisti stranieri di ottenere più facilmente i loro obiettivi, oltre a costituire una lucrosa fonte di reddito.18 Il commercio delle armi, alimentato in parte dal commercio degli schiavi, ebbe almeno un’altra conseguenza significativa. Così come l’aumento della produzione e della qualità dei tessuti in risposta alla domanda della Costa d’Oro aveva fatto miracoli per l’industria interna olandese, il boom del commercio delle armi contribuì a gettare le basi della metallurgia in Inghilterra e, successivamente, quelle della stessa industrializzazione.19

Quanto più gli inglesi e gli altri puntavano a intensificare la tratta degli schiavi nell’Africa occidentale e centrale, tanto più le armi iniziarono a essere usate (come i tessuti in precedenza) come beni di scambio, o come valuta impiegata direttamente nelle transazioni commerciali. Erano utilizzate anche come mezzo di credito: gli europei le mettevano a disposizione dei protagonisti degli scontri tra gli africani, sapendo che l’eventuale pagamento sarebbe giunto sottoforma di schiavi catturati.20 In passato gli europei erano stati riluttanti a vendere armi agli africani, temendo che questi ultimi potessero usarle contro di loro. Tuttavia, con il tempo misero a punto delle strategie per minimizzare tale rischio. Gli inglesi e gli altri vendevano agli africani armi da fuoco di bassa qualità, usurate o che avevano subito riparazioni, armi di dubbia affidabilità la cui vita media non superava nemmeno l’anno. Ciò non solo ne limitava il potenziale offensivo contro gli stranieri in Africa ma, come ha osservato la storica esperta di armi da fuoco Priya Satia, «il commercio poggiava in parte anche sulla frequente necessità di sostituire le armi non più funzionanti».21

È ovvio che con l’andare del tempo gli africani iniziarono a inserire l’uso delle armi europee nelle loro tattiche militari.22 Inoltre, spesso le compravano offrendo in cambio gli schiavi catturati nei conflitti locali, pratica già in uso alla fine del XV secolo nel regno del Congo, di cui parleremo più avanti. Abbiamo motivo di credere, al contempo, che molti africani fossero consapevoli dell’imbroglio soggiacente la vendita di grandi quantità di merci truccate, e non si fecero impressionare dalla tecnologia delle armi da fuoco europee finché nell’Ottocento non furono messe a punto armi più affidabili, più potenti e soprattutto automatiche. In altre parole, molte società africane continuarono a preferire spade, lance e aste, oltre ad archi e frecce. E lo facevano a ragion veduta, anche in quei casi in cui le armi potevano essere acquistate o impiegate dagli avversari.
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La diffusione della tratta degli schiavi nell’Africa occidentale




Per discutere con cognizione di causa dello sviluppo politico dell’Africa nell’era in cui si andava intensificando la tratta degli schiavi americani, bisogna stare attenti a non generalizzare. Mentre il litorale della Costa d’Oro era costituito da micro-Stati in continua lotta tra loro, che ingaggiavano guerre brevi e spesso cruente per i più svariati motivi, dai matrimoni combinati ai diritti commerciali con gli europei, nell’entroterra dell’odierno Ghana, alla metà del XVII secolo, nacque uno degli imperi più importanti dell’Africa, l’Asante. Si trattava di un’entità politica i cui membri parlavano la lingua akan del Ghana centrale, ed era antecedente alla tratta degli schiavi nell’Atlantico ma era stata vassalla di un altro impero locale, il Denkyira. Riunendo i propri clan e stringendo nuove alleanze, gli asante si riunirono sotto un re chiamato Osei Tutu. Sovrano forte e competente, questi conseguì una serie impressionante di vittorie militari sui precedenti signori, i Denkyira, e in seguito su tutti gli altri gruppi della sottoregione con cui si scontrò. In ragione di tali vittorie, alla metà del XVIII secolo gli asante gestivano ormai l’intero mercato dell’oro della Costa d’Oro e iniziarono a prendere parte, con un ruolo predominante, anche nella tratta degli schiavi.1

Il nome asante significa «a causa della guerra», e durante la prima metà del XVIII secolo il regno, con le proprie vittorie, mise insieme un territorio grossomodo corrispondente al moderno Ghana. Durante il XIX secolo, al tempo in cui Londra era impegnata a estendere il proprio impero in tutta l’Africa, gli asante intrapresero una serie di guerre contro la Gran Bretagna. Pur essendo avidi acquirenti di armi europee, gli asante dovevano aver compreso il paradosso autodistruttivo su cui poggiava gran parte del commercio europeo-africano: scambiare oro ed esseri umani per tessuti e altri beni il cui valore era destinato a diminuire con l’uso. Per sottrarsi a questo sistema di commercio sconveniente, sul finire del XVII secolo, negli anni dell’eccedenza dell’offerta a livello mondiale dovuta alla scoperta di grandi quantità di oro in Brasile, gli asante iniziarono a far scorta del prezioso metallo, divenendo infine importatori netti di oro.2 Lo consideravano un mezzo per far fronte alle sfide degli stranieri europei. Ciò che non riuscirono a fare, tuttavia, fu interrompere definitivamente il commercio di schiavi.

In un primo momento il litorale orientale della Costa d’Oro non attirò l’attenzione di quegli europei che andavano in cerca di schiavi che alimentassero i mercati nel Nuovo Mondo. Il che è piuttosto ironico, se si considera che alla fine del XVII secolo la regione che si estende dal fiume Volta a ovest fino alle lagune di Lagos, nella moderna Nigeria, sarebbe diventata nota come Costa degli Schiavi e che, in linea con il soprannome, alla fine sarebbe diventata una delle più prolifiche fonti di schiavi per il Nuovo Mondo.3 Il tiepido interesse iniziale per questa regione fu in parte dovuto all’assenza di porti naturali e alla fragorosa risacca che si infrangeva pericolosamente su ampi tratti di costa. In assenza di nuovi mezzi di trasporto, solo le piccole imbarcazioni potevano avvicinarsi in sicurezza alla riva, limitando la possibilità di prelevare schiavi o commerciare altri beni. Un altro motivo, forse altrettanto importante, consisteva nel fatto che all’inizio la domanda di schiavi da far lavorare a São Tomé, nella penisola iberica, in Brasile e nelle Americhe spagnole, in quanto ancora modesta, poteva essere totalmente soddisfatta dalle fonti già a disposizione.

La situazione, tuttavia, cambiò a seguito di importanti sviluppi su entrambe le sponde dell’Atlantico. In primo luogo, il Benin, il vasto e sofisticato regno situato a est della Costa d’Oro, che un tempo era stato una promettente fonte di schiavi, decise di smettere di vendere esseri umani agli europei. In secondo luogo, cosa ancora più importante, nel 1630 gli olandesi occuparono il Pernambuco, in Brasile. Fino a quel momento gli olandesi si erano mostrati quasi indifferenti alla tratta degli schiavi, mercanteggiando schiavi solo per otto anni dei centotrentasei trascorsi tra il 1500 e il 1636. Adesso, però, dato l’urgente bisogno di fornire manodopera alle nuove piantagioni nel Nuovo Mondo e quindi di far fruttare il suo «grande disegno», l’Olanda si gettò a capofitto nella tratta. Nei cento anni successivi, gli olandesi trasportarono 326.757 schiavi, ossia quasi ottantaduemila ogni venticinque anni.4 Gli olandesi mantennero il Pernambuco solo fino al 1654 (e São Tomé dal 1641 al 1648), ma nel corso del tempo passarono dall’ambizione di essere i principali colonizzatori del Nuovo Mondo a quella di agire da ricchi intermediari,5 fornendo prigionieri africani alle piantagioni di canna da zucchero francesi e inglesi nelle isole delle Indie Occidentali e, a partire dal 1662, anno in cui ottennero un asiento, ossia una licenza imperiale, anche dai loro vecchi nemici, gli spagnoli.

Data l’ormai agguerrita concorrenza tra gli europei nella Costa d’Oro, gli stranieri intensificarono le operazioni volte a spingersi sempre più a est, trasformando il commercio nella regione in un «tutti contro tutti». Nel giro di pochi decenni, a partire dall’inizio del XVIII secolo, la Costa degli Schiavi passò rapidamente dall’essere un nuovo concorrente nel mercato a svolgervi un ruolo praticamente dominante. Il commercio di schiavi in questa regione non era gestito da minuscoli staterelli, ma da una serie di potenti regni. Il primo a lasciare il segno fu quello di Allada, o Ardra, seguito dal vicino Stato costiero di Whydah, con il quale si scontrò prima che entrambi fossero eclissati da un regno più grande e ancora più potente situato nell’entroterra, il Dahomey.

All’inizio degli anni Novanta, quando vivevo a Miami e mi occupavo dei Caraibi per il «New York Times», volai con la mia famiglia in Africa occidentale, e viaggiai lungo i novecento chilometri che separano Abidjan, in Costa d’Avorio, da Abomey, l’antica capitale del Dahomey, nella regione centrale del Paese oggi noto come Benin. Lì visitammo un complesso imperiale con alte mura d’adobe che faceva parte di quella che un tempo era una delle strutture più grandi di tutta l’Africa occidentale. Tuttavia, solo due delle dodici ali del palazzo reale, ciascuna costruita da uno dei capi succedutisi nel tempo, erano rimaste intatte, poiché l’ultimo sovrano autonomo del Dahomey, Béhazin, ordinò la distruzione del complesso per evitare che cadesse nelle mani dell’esercito francese.

Attraversato un ingresso ad arco in argilla, visitammo templi e edifici scrupolosamente imbiancati, accompagnati da una guida che si dilungò sulla prolifica storia militare del regno. Raccontò che, prima di ogni battaglia, i soldati del Dahomey lavavano le armi con il sangue dei nemici; dopo ogni vittoria, quaranta prigionieri venivano sacrificati in un rituale, il loro sangue veniva mescolato con olio di palma e alcol e versato nella terra affinché nutrisse gli antenati. In una lettera inviata nel 1724 al re d’Inghilterra mentre si avviava alla conquista dei piccoli regni costieri, il monarca del Dahomey, Agaja, disse di se stesso: «Sono un grande ammiratore delle armi da fuoco, e ho quasi del tutto abbandonato l’uso di archi e frecce».6 Nella stessa missiva affermò di aver conquistato almeno duecentonove «Paesi».

Già prima dell’ascesa del Dahomey, alla fine del XVII secolo, i governanti di Allada avevano dato un’impressionante dimostrazione delle capacità militari e governative degli Stati della regione, mentre la tratta degli schiavi dilagava nell’area. Per fare un esempio, le potenze europee erano relegate a posizioni molto più limitate, finanche di sottomissione, rispetto a quelle di cui avevano goduto sulla Costa d’Oro, il che era chiaramente dovuto alla lettura della situazione nelle società immediatamente a ovest. Come spiega lo storico Robin Law: «Nel 1670, quando i francesi chiesero il permesso di costruire una fabbrica a Offra in stile europeo (presumibilmente in mattoni o pietra, piuttosto che fango), il re di Allada oppose un rifiuto, poiché avrebbero potuto installarvi dei cannoni e trasformarla in una fortezza che avrebbe permesso loro di impossessarsi del suo regno come, disse il re, avevano già fatto gli olandesi a Elmina sulla Costa d’Oro».7 A Whydah gli europei furono addirittura costretti a rispettare la religione locale – e il principale culto nazionale, in particolare quello di un dio pitone chiamato Dangbe – o incorrere nella pena di morte. Prosegue Law: «Nel 1688 un visitatore francese di nome Du Casse si spinse fino a cercare di ingraziarsi le autorità di Whydah accompagnando il re Agbangla nella processione annuale al santuario principale di Dangbe indossando una pelle di leopardo».8 Un simile comportamento dovette scandalizzare gli europei residenti nel regno, ma dal punto di vista di Du Casse doveva valere la pena di prestarsi a quella scena di vile adulazione, se fosse servita a garantirgli migliori condizioni in quello che era uno dei mercati di schiavi più prolifici dell’Africa. Quattro decenni dopo, nel 1727, durante uno scontro con Whydah, gli eserciti del Dahomey catturarono una quarantina di bianchi di varie nazionalità giunti sulla costa alla ricerca di schiavi, compreso il governatore della Compagnia reale africana britannica, e li costrinsero a marciare verso l’entroterra. Una volta arrivati, il re Agaja disse ai bianchi di essere «molto dispiaciuto per quello che era successo, poiché aveva ordinato ai suoi capitani […] di trattare bene gli uomini bianchi; tuttavia sperava che li avrebbero perdonati per quanto era capitato, che era da attribuire al destino della guerra».9

Storie come queste aiutano a capire quanta influenza i governanti e le élite africane arrivassero talvolta a esercitare. Erano sovrani, non soggetti passivi. Una porzione assai ridotta del traffico di prigionieri verso le Americhe fu direttamente dovuta ai cacciatori di schiavi e alle campagne militari europei, e persino alle pressioni esercitate sui regni africani con la forza delle armi. Alcuni storici, infatti, hanno stimato che al suo apice, poco prima del 1730, l’esercito regolare di Agaja era forse tra i più potenti al mondo.10 In ogni caso, agli europei sarebbe piaciuto esercitare un potere schiacciante o perlomeno una forza preponderante sul continente, come accadde invece in gran parte del Nuovo Mondo fino al XIX secolo, quando la tratta degli schiavi raggiunse il culmine e fu poi abolita. Le moderne armi a ripetizione giocarono un ruolo determinante nel raggiungimento di questa tardiva superiorità militare, ma la responsabilità del cambiamento negli equilibri di potere fu dovuta soprattutto a un elemento assai meno ovvio: una sempre migliore comprensione da parte degli europei del XIX secolo dei principi che legavano le malattie all’igiene, senza la quale i bianchi pativano impressionanti tassi di mortalità.11

Se è vero che per tanti secoli, dai modesti inizi della tratta degli schiavi nel 1400 fino al suo termine decretato quattrocento anni dopo, il consenso e in molti casi anche l’entusiasmo delle élite locali sono stati indispensabili al buon funzionamento di un traffico umano su così vasta scala, bisogna anche stare attenti a non interpretare troppo ottusamente le ragioni dei governanti africani, come Agaja del Dahomey. Il commercio di merci estere, che consistevano principalmente in articoli di pregio di cui solo pochi individui dell’intera popolazione di questi regni potevano godere, fu un fattore determinante nella disponibilità a vendere altri africani alle spedizioni straniere, un fattore di cui alcuni governanti intuirono la pericolosità economica e politica nel lungo periodo. Ma non fu l’unico. Quando nel XVIII secolo la tratta degli schiavi si intensificò, creò un tale caos nella situazione politica dell’Africa occidentale, al quale divenne quasi impossibile sfuggire per la maggior parte delle entità politiche. In queste circostanze, la vendita di membri di gruppi rivali o nemici sconfitti e fatti prigionieri assumeva connotazioni politiche, per quanto a noi sembri infinitamente deplorevole. Spesso era semplicemente indispensabile per sopravvivere.

La storia del Dahomey è un buon esempio per illustrare una simile situazione. Le ragioni che lo spinsero ad attaccare i piccoli regni schiavisti costieri di Allada e Whydah potrebbero non essere mai comprese appieno, ma alcuni storici ipotizzano che il motivo risieda nel fatto che la violenta ricerca, da parte degli stati confinanti, di schiavi da vendere ad avidi acquirenti europei fosse diventata profondamente destabilizzante nell’entroterra, ossia nella base di potere del Dahomey. Quando il Dahomey iniziò a prevalere sui rivali minori, prese parte anch’esso alla tratta degli schiavi, trasformandosi rapidamente in un importante venditore di prigionieri. Infatti, tra il 1720 e il 1725, circa quattrocentomila africani furono fatti salpare in schiavitù dalla Costa degli Schiavi, una cifra superiore a quelle di tutte le altre regioni del continente.12 Un’altra importante corrente di pensiero ipotizza che il Dahomey fosse motivato, in buona misura, dalla necessità di proteggersi da un altro impero, quello di Oyo, nell’attuale Nigeria, il cui potente esercito incentrato sulla cavalleria – una novità tattica nella regione – avanzava contro di esso da nordest. In quest’ottica, la lucrosa vendita di schiavi sul mercato americano, sempre più necessaria a finanziare gli armamenti, può essere intesa tanto come una questione di governo quanto come un’avida ricerca di beni di lusso e introiti commerciali.13

A tale proposito, venuto a sapere di un’ondata di sentimenti abolizionisti nel Nord, l’allora sovrano del Dahomey, re Agonglo, avrebbe risposto a un interlocutore europeo: «Voi, inglesi […] mi è stato detto che siete circondati dall’oceano e che, dalla vostra posizione, sembra possiate comunicare con il mondo intero, cosa che fate per mezzo delle vostre navi; mentre noi del Dahomey, trovandoci all’interno di un grande continente, circondati da una varietà di altri popoli, che hanno la nostra stessa carnagione ma parlano lingue diverse, siamo obbligati a difenderci con il filo delle nostre spade dalle loro incursioni e a punirli per i saccheggi che ci infliggono. Tale condotta è causa di incessanti guerre. I vostri compatrioti, quindi, secondo i quali noi andiamo in guerra per rifornire di schiavi le vostre navi, si sbagliano di grosso. […] A nome dei miei antenati e di me stesso, dichiaro che nessun uomo del Dahomey è mai andato in guerra per il solo gusto di procurarsi i mezzi con cui acquistare le vostre merci».14
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Il prezzo della resistenza




Ci attendono altre due tappe nella nostra escursione verso est lungo la costa dell’Africa occidentale, sulla scia del cammino dei portoghesi, delle loro storiche scoperte nel XV secolo e della diffusione a macchia d’olio della tratta degli schiavi nell’Atlantico. Nel ripercorrere questo tragitto, la nostra priorità è stata quella di comprendere la complessità e la varietà dei modelli locali e delle pratiche del commercio di esseri umani tra europei e africani, prima di rivolgere la nostra attenzione alle sue devastanti conseguenze.

Come gli altri luoghi di cui abbiamo parlato, anche il golfo del Biafra fu un’importante fonte di schiavi, le cui caratteristiche, però, lo distinguevano dalla Costa degli Schiavi e dalla Costa d’Oro. Alcuni lettori ricorderanno il Biafra dal nome della guerra secessionista omonima scoppiata in Nigeria alla metà degli anni Sessanta, uno dei conflitti più terribili cui il continente abbia assistito in quell’epoca. La regione, che si estende verso est dal delta del fiume Niger nell’odierna Nigeria alle fitte foreste del Gabon, situate a sud nel corpo allungato del continente, sarebbe diventata una delle tre principali fonti di schiavi imbarcati nell’Atlantico, arrivando a coinvolgere circa 1,6 milioni di persone nei trecento anni successivi al 1550.1 Nella seconda metà del XVIII secolo avrebbe immesso nel mercato un numero di prigionieri particolarmente elevato.

Il golfo del Biafra merita un attento esame, in parte perché, pur non avendo alle spalle una lunga storia di potenti Stati e imperi, si dimostrò tuttavia capace di immettere nel mercato atlantico un gran numero di schiavi. La cosa fu, in buona misura, il risultato della guerra tra una confederazione nota come Aro e una moltitudine di gruppi più piccoli in un panorama politicamente frammentato. La regione consegnò i suoi primi carichi di schiavi al mercato europeo negli anni Quaranta del XVII secolo, probabilmente a seguito di guerre locali, per poi rallentare negli ultimi decenni dello stesso secolo. Il commercio crebbe nuovamente fra il 1730 e il 1740, quando la Confederazione Aro si espanse nell’entroterra dominato dall’etnia igbo, a ovest e nordovest. Così facendo diede vita ad alcuni dei mercati di schiavi più prolifici del continente, luoghi noti ancora oggi con nomi come Bonny, New Calabar e Old Calabar, tutti situati nel Sudest della Nigeria.2

Il golfo del Biafra va ricordato per altre ragioni oltre alla particolare composizione politica. A differenza della Costa degli Schiavi e della Costa d’Oro, gli europei non tentarono mai di costruirvi forti o basi commerciali permanenti. La regione immise un gran numero di prigionieri sul mercato a dispetto dell’opinione negativa che gli schiavisti europei si erano fatti delle sue genti, come vedremo in seguito. La cosa fu in effetti una conseguenza dell’eccessiva domanda di schiavi africani nelle Americhe del XVIII secolo. Infine, nell’ambito di un’attività che prediligeva gli uomini, la regione si distinse per il numero insolitamente alto di schiave vendute.3 Inviando una quantità sempre crescente di donne nelle Indie Occidentali e in Virginia, superò la Costa d’Oro e arrivò quasi a toccare i livelli di esportazione della Costa degli Schiavi.4

Le opinioni negative sul Biafra e sulle sue genti erano dovute in primo luogo agli altissimi tassi di mortalità nella regione, che riguardavano sia gli europei che la visitavano per acquistare schiavi sia gli schiavi acquistati.5 Il tasso di mortalità tra questi ultimi superava il diciotto per cento, rispetto al 10,8 per cento degli schiavi provenienti da tutta l’Africa che morivano dopo la navigazione e la consegna.6 Tra i mercanti e i proprietari delle piantagioni circolavano stereotipi razzisti sulle presunte caratteristiche etniche degli abitanti di ciascuna regione fornitrice di schiavi. Nel XVII secolo, a Barbados, gli schiavi del golfo del Biafra venivano definiti con disprezzo «negri extra»,7 che poteva significare sia «eccedenza» sia «fondo del barile». I bianchi arrivati nella regione per trafficare in esseri umani attribuivano gli alti tassi di mortalità, sia tra loro stessi sia tra gli africani del Biafra, all’aria cattiva che vi si respirava, oltre che ai lunghi tempi di percorrenza verso i mercati del Nuovo Mondo, che comportavano tassi di mortalità più elevati sia per gli equipaggi delle navi sia per gli schiavi imbarcati. Tuttavia, esisteva anche un altro motivo, e cioè il tasso di suicidi insolitamente elevato per gli standard del settore.

Secondo i pregiudizi degli schiavisti e dei proprietari di piantagioni, tanto nei mercati di schiavi della costa del Biafra quanto in quelli del Nuovo Mondo, gli igbo erano bassi di statura e, come recita un resoconto, «piccoli, secchi, deboli, tendenti a un colore giallastro». Il che andava a loro discapito in un momento in cui il colore nero della pelle era convenzionalmente considerato un segno di forza e resistenza. Riflettendo un’idea predominante, un altro resoconto affermava che gli igbo fossero «mortalmente depressi», in particolare i maschi, e che rifiutassero di mangiare a bordo delle navi schiaviste. Al contempo, si diceva che le femmine igbo fossero insolitamente inclini a fuggire, da sole o in gruppo. Uno dei primi racconti di cui disponiamo a proposito della loro presunta propensione al suicidio è quello di un igbo prigioniero, Olaudah Equiano, autore di quella che è probabilmente la più nota delle narrazioni scritte da ex schiavi. Equiano descrive il suo viaggio via terra dopo essere stato rapito nel villaggio natio verso il 1755 all’età di undici anni, che lo portò ad attraversare territori abitati da una varietà di «nazioni e persone» in quella che oggi è la Nigeria sudorientale. Poi, poco dopo essere stato imbarcato su una nave negriera diretta a Barbados, scrisse:


Un giorno che c’era mare calmo e vento moderato, due miei concittadini stanchi, che erano incatenati insieme (io ero vicino a loro in quel momento), preferendo la morte a una vita così miserevole, in qualche modo riuscirono a passare attraverso le reti e a saltare in mare: subito un altro uomo molto abbattuto, che essendo malato non era incatenato, seguì il loro esempio, e credo che molti altri ben presto avrebbero fatto lo stesso se non fossero stati fermati dall’equipaggio della nave, che si allarmò immediatamente.8



Gli schiavi igbo scomparsi, sia per essersi suicidati sia per essere fuggiti, potrebbero aver contribuito a una credenza diffusa nel Nuovo Mondo, secondo la quale alcuni schiavi fossero in grado di tornare magicamente in Africa. Nel classico Exchanging Our Country Marks: The Transformation of African Identities in the Colonial and Antebellum South, lo storico Michael A. Gomez attribuisce questi comportamenti alla profonda credenza religiosa degli igbo nella reincarnazione. Questo, a sua volta, alimentò una raccapricciante forma di terrorismo di Stato, comune sia a Barbados e ad Haiti sia in Louisiana, che consisteva nel decapitare gli schiavi recalcitranti per disilludere i loro compagni dalla speranza di poter tornare intatti al loro luogo d’origine dopo la morte.9

Discutere degli alti tassi di suicidi tra i prigionieri del golfo del Biafra è importante per poter comprendere appieno una questione più ampia: l’impatto della resistenza africana sul volume complessivo della tratta degli schiavi americana. Gli europei acquistavano numerosi biafrani a dispetto del pregiudizio radicato nei loro confronti e nonostante l’elevata percentuale delle femmine rispetto ai maschi. Nel XVIII secolo, quando il boom delle piantagioni di canna da zucchero raggiunse il suo massimo splendore, questo dimostrava, come scrisse lo storico dello schiavismo e dell’Africa della prima età moderna G. Ugo Nwokeji, che «il bisogno sempre maggiore costrinse i proprietari di piantagioni a procurarsi i prigionieri ovunque se ne trovassero».10 Potrebbe essere semplice considerare il suicidio come un atto di resa o di mera autodistruzione. A un esame più attento, però, è chiaro come il suicidio fungesse da provocatoria forma di rifiuto. La notorietà delle ingenti perdite causate dai suicidi tra i prigionieri del golfo del Biafra era disincentivante per i mercanti almeno quanto la propensione degli schiavi della regione del Senegambia alla rivolta e alla ribellione, sia a terra sia in mare.

Che si tratti di propensione al suicidio o alla ribellione, simili reputazioni ci impongono di prendere in considerazione uno scenario alternativo. Al di là delle élite locali che ne traevano profitto, dobbiamo presumere che la resistenza degli africani alla schiavitù sia stata pressoché universale, pur assumendo forme diverse e con un’intensità variabile da luogo a luogo. Quale sarebbe stato il destino della tratta americana degli schiavi se non vi fossero stati suicidi, rivolte o altre forme di resistenza? Uno dei principali storici dello schiavismo, David Eltis, ha avanzato una risposta:


Tra il 1700 e il 1800, cinque milioni e mezzo di africani furono portati via dall’Africa. In assenza di resistenza tale cifra sarebbe stata maggiore del nove per cento. Per cui, nel solo XVIII secolo, la resistenza fece sì che mezzo milione di africani evitasse le piantagioni delle Americhe (e i consumatori europei furono costretti a pagare prezzi più alti per i prodotti delle piantagioni). Quindi, gli africani che morirono opponendosi ai mercanti di schiavi, così come quelli che si opposero invano e sopravvissero per lavorare nelle piantagioni delle Americhe, salvarono altri dalla tratta atlantica degli schiavi.11



Altrove, nei suoi scritti, Eltis sottolinea che, al di là dei singoli atti di ribellione e di rivolta, la tratta degli schiavi fu sempre influenzata dai rapporti delle potenze europee e dei loro mercanti con i governanti e le élite africani. Ciascuna delle parti, in ogni istante, doveva soppesare un complesso insieme di fattori. Tra questi, la forza relativa delle due parti in gioco, i prezzi offerti per gli schiavi, la qualità e la natura dei beni commerciali europei disponibili per lo scambio e le esigenze degli stessi leader africani, in termini di sicurezza locale, risorse umane e considerazioni strategiche nei confronti dei poteri regionali ed extraregionali. Oltre a tutto questo, di solito i mercanti europei dovevano ingraziarsi i governanti africani per mantenere l’accesso al mercato di esseri umani. La complessità di queste interazioni traspare appieno da un aneddoto raccontato dallo storico Christopher Brown.


Nel 1777 il capitano Benjamin Hughes di Liverpool vendette come schiavi due uomini liberi che aveva assunto ad Annamaboe [Costa d’Oro] perché lo aiutassero durante il viaggio della sua nave verso le Indie Occidentali. Diversi anni prima, il principe di Badagry, sulla Costa degli Schiavi, aveva risposto a una simile trovata del capitano James Johnson, anch’egli di Liverpool, catturando da una nave che attraccò in seguito nove ostaggi britannici per rappresaglia. Per scongiurare che un simile evento si ripetesse ad Annamaboe, la Compagnia dei mercanti in Africa fece di tutto per calmare le parti lese. In primo luogo, organizzò il viaggio in Giamaica per Cofee Aboan, parente di uno dei due uomini, così che potesse identificare il prigioniero sopravvissuto, Quamino Amissah. Il comitato ricondusse quindi Aboan e Amissah in Inghilterra e, per conto di Amissah, intentò una causa contro il capitano Hughes. Dopodiché si impegnò considerevolmente a riportare Amissah a casa in buona salute. Il risarcimento recuperato con la causa fu inviato ad Annamaboe. Nel corso dell’intera traversia, il comitato dei mercanti tenne a rassicurare «amici e parenti» di Amissah che «il Comitato aveva a cuore che gli fosse fatta giustizia». Il motivo di tanta preoccupazione lo esplicitarono così: «Il suo arrivo in sicurezza in Africa è di grande importanza per il commercio di questo Paese».12
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Posseduti dagli spiriti




Nel 1995, in qualità di corrispondente del «New York Times», mi imbarcai su un piccolo aereo a elica in partenza da un Paese allora noto come Zaire per visitare il vicino più piccolo, la Repubblica del Congo. Mi sembrò, come si dice tra giornalisti, di prendermi un attimo di pausa, anche se alquanto singolare. Nei mesi precedenti, esagerando un po’, i media internazionali avevano descritto i devastanti scontri in corso nello Zaire, che anch’io seguivo per conto del giornale, come la Prima guerra mondiale in Africa. Questo perché i Paesi confinanti, oltre a mercenari ucraini e potenti mecenati d’Europa e degli Stati Uniti, erano intervenuti di prepotenza nella guerra civile nello Zaire in appoggio dell’una o dell’altra parte.

L’obiettivo del mio viaggio in Congo, tuttavia, risiedeva nel trovare uno dei più grandi scrittori africani, un romanziere di nome Sony Labou Tansi. All’epoca, quando non esisteva ancora una cura efficace, si diceva che stesse morendo di AIDS. Malgrado l’urgenza, il mio viaggio assunse le sembianze di una ricerca senza speranza. Trovai la casa dell’autore nella capitale, Brazzaville, abbastanza facilmente, solo per sentirmi dire che si era ritirato in un remoto villaggio per ricevere le cure tradizionali dopo essersi sentito dire dai medici in Francia che non erano in grado di salvarlo. Raggiunsi il villaggio dopo aver guidato per ore ed essere stato traghettato oltre un fiume su una stretta piroga in equilibrio precario. Una volta al sicuro sull’altra sponda, mi bastarono pochi minuti per capire che nessuno aveva idea di chi fosse Tansi. Dopo essere arrivato fin lì non volevo arrendermi e tornai nella capitale, dove riuscii a rintracciare il figlio del romanziere, che non senza fatica convinsi ad accompagnarmi in un altro villaggio, nel quale, mi assicurò, vivevano sia suo padre sia sua madre. Fortunatamente al mattino mi ero alzato presto, perché quel viaggio avrebbe richiesto altre quattro ore di macchina.

Dopo aver percorso un sentiero sabbioso nel cuore di una fitta foresta pluviale, scendemmo dalla jeep per percorrere a piedi l’ultima tappa del viaggio. Capimmo di essere vicini quando intravedemmo del fumo sollevarsi dalla cima di una collina, dopodiché udimmo il suono di un tamburo. Raggiunta una radura, chiesi di Tansi alla prima persona che incontrammo, che immediatamente fece cenno in lontananza, verso l’autore che avanzava nella nostra direzione, un sorriso enigmatico sul volto. Le prime parole che disse furono: «I misteri esistono ancora», spiegando che proprio quella mattina la sua guaritrice tradizionale gli aveva detto che nel corso della giornata avrebbe ricevuto la visita di uno straniero.

Presto ci raggiunse anche la guaritrice dalle doti divinatorie. Era tutta vestita di bianco e parlava lingue sconosciute, come posseduta, scarabocchiando appunti illeggibili su una risma di carta per computer accompagnata dal fragore dei suonatori di tamburo. Quando la scena terminò, Tansi mi accompagnò in una vicina capanna di bambù dove sua moglie, Pierrette, assai emaciata, giaceva morente. Restai seduto accanto a lei per qualche minuto, poi uscii a parlare con Tansi. Sarebbero morti entrambi nel giro di pochi giorni, ma lui era ancora convinto del contrario. Tutto eccitato, mi disse che a infondergli nuova speranza era stato il ritorno alla sua cultura kikongo, nelle cui tradizioni curative risiedevano i segreti della sua guarigione. Ma non solo. La chiave per risolvere i problemi della regione più violenta e corrotta dell’Africa, continuò, consisteva nel ritorno alla tradizione e nella restaurazione di entità politiche distrutte centinaia di anni prima dall’imperialismo europeo. Tansi proseguì affermando che la sua guaritrice era la reincarnazione di una famosa profetessa del XVIII secolo, Doña Beatriz, appartenente alla più importante delle suddette comunità politiche, il regno del Congo, che rappresenta l’ultima tappa del nostro itinerario lungo la costa occidentale del continente.

Come i lettori avranno imparato dalle precedenti tappe del nostro itinerario costiero, dall’Alta Guinea al golfo del Biafra passando per la Costa d’Oro e la Costa degli Schiavi, non esiste un unico episodio dell’incontro tra gli africani e l’Europa che possa ritenersi esemplificativo di tutti gli altri, né servire da solo a illustrare la storia dell’intera regione. Questo vale in particolare per i primi duecentocinquanta anni della tratta degli schiavi diretti alle Americhe, e il resoconto da me fornito, come ogni altro, è tutt’altro che esaustivo.

La storia del regno del Congo merita tuttavia una trattazione più estesa rispetto ad altri capitoli di questo racconto, non solo per la portata del commercio che si sarebbe sviluppato in una regione che guidava tutte le altre, ma perché le straordinarie vicende del regno presentano caratteristiche estremamente distintive. La storia del Congo è, in primo luogo, un’enorme tragedia, ma anche molto di più. Offre uno scorcio delle complesse quanto uniche lotte intraprese dalle società africane allo scopo di forgiare il proprio percorso verso la modernità, in un’epoca che, come accadeva un po’ ovunque, avrebbe inglobato forti correnti di influenza provenienti da altre parti del mondo fino ad allora sconosciute. Ciò che è straordinario del Congo è come, fin dai primi contatti con stranieri sconosciuti e importuni comparsi all’improvviso, i suoi abitanti abbiano combattuto con tenacia e ingegnosità per tenere in mano le redini del proprio destino.

Al tempo del primo incontro con gli europei, con l’arrivo dell’esploratore portoghese Diogo Cão nel 1483, il regno del Congo era già un sistema politico complesso, probabilmente fondato alla fine del XIV secolo.1 Fino agli anni Sessanta, l’opinione prevalente tra gli studiosi occidentali era che la parte del continente comunemente nota come «Africa nera» fosse incapace di mettere in piedi una complessa struttura statale e di governarla. Ovunque venissero ritrovate tracce di grandi imprese, che si trattasse dei sublimi bronzi del Benin o delle rovine della Nubia e dell’antico Zimbabwe, esse erano ritenute opera di misteriosi invasori, implicitamente bianchi, o comunque di stranieri più evoluti ma ignoti.2 Dopo il saccheggio del Benin operato dai britannici nel 1897, i bronzi di quel Paese furono esposti per la prima volta a Londra e un articolo di giornale li attribuì a una «tribù errante di artigiani stranieri».3 Benché le ricerche degli ultimi decenni abbiano completamente ribaltato tali idee razziste, visioni di questo tipo persistono ancora nella cultura popolare occidentale. Ciò è dovuto all’assenza dell’Africa nell’insegnamento della storia mondiale e alla duratura propensione del settore dell’intrattenimento a diffondere il primitivismo africano.

Il Congo del tardo Medioevo era uno Stato centralizzato e in espansione che regnava su un vasto territorio a cavallo tra l’attuale Angola e la Repubblica Democratica del Congo (ex Zaire). Dalla metà del Cinquecento alla metà del secolo successivo, all’apice della propria egemonia nella regione, il Congo controllò un’area di quasi centocinquantamila chilometri quadrati.4 Il che lo rendeva più esteso dell’Inghilterra del venti per cento e grande quasi il doppio del Portogallo, che presto ne sarebbe diventato talvolta socio, talvolta nemico. Il Congo era dotato di un sistema politico insolito per un regno, nel quale i governanti venivano scelti non per semplice eredità diretta, come è comune, ma attraverso un processo più complesso che coinvolgeva elettori appartenenti alla famiglia reale allargata e ad altri clan d’élite. Era inoltre caratterizzato da una vita spirituale complessa, che aveva per protagonisti sia un essere supremo sia entità minori dal potere divino risiedenti negli antenati.

I punti di forza del regno consistevano in un sistema economico basato su reti commerciali e di mecenatismo che collegavano tra loro regioni caratterizzate da territori molto eterogenei e prodotti altrettanto diversificati e specifici. Il potere centralizzato del re e della corte consentiva il controllo del commercio e della tassazione. I beni più importanti che venivano scambiati dal regno erano il rame, la valuta ufficiale costituita da conchiglie dette nzimbu, il sale e i tessuti, che l’esploratore portoghese Duarte Pacheco Pereira giudicò «così belli da non vedersi neanche in Italia».5

Il Benin era un altro Stato forte dotato di un’economia diversificata già prima del contatto con gli europei, ma mostrava poco interesse per i beni e la religione del Vecchio Continente. Talmente poco da interrompere quasi subito il commercio di schiavi con i nuovi arrivati. Al contrario, date le sue peculiari caratteristiche, il cristianesimo esercitò un intenso fascino, quasi fulmineo, sui governanti del Congo. Tale attrazione può essere spiegata in parte da alcune credenze preesistenti. Per puro caso, la cosmologia del Congo affermava l’esistenza di un regno di esseri superiori al di là dell’oceano, dove dimoravano creature bianche. Benché sia un elemento controverso, forse le genti del Congo utilizzavano già la croce come simbolo religioso; in tal caso, dovettero restare sbalordite quando i velieri portoghesi apparvero sulle loro coste recando in bella vista un’iconografia religiosa dalla forma familiare, che i congolesi ritenevano insita nella propria cultura.

Quando il giovane igbo Olaudah Equiano, che abbiamo già menzionato, fu fatto prigioniero e venduto agli schiavisti lungo la costa del golfo del Biafra, egli descrisse il terrore che lo assalì al pensiero dei piani che i suoi carcerieri bianchi dovevano avere in serbo per lui:


Quando anch’io mi guardai intorno sulla nave e vidi una grande fornace di rame bollente e una moltitudine di neri di ogni tipo incatenati insieme, i cui volti esprimevano abbattimento e dolore, non ebbi più dubbi sul mio destino; e completamente sopraffatto dall’orrore e dall’angoscia, caddi disteso sul ponte e svenni. Quando mi ripresi un po’, trovai intorno a me dei negri, che pensai essere alcuni di quelli che mi avevano portato a bordo e che per questo erano stati pagati: mi parlavano per rincuorarmi, ma invano. Chiesi loro se saremmo stati mangiati da quegli uomini bianchi dall’aspetto orribile, dalle facce rosse e i capelli lunghi. Mi dissero di no.6



Immagini piene di terrore come queste dovevano essere estremamente comuni in molte parti della costa continentale. Vedendo il fumo uscire minaccioso dalle strane navi degli europei, alcuni africani credevano che i carcerieri usassero ossa umane come combustibile e bollissero la loro carne per ricavarne olio.7 Alcune navi europee avevano grossi occhi dipinti sulla prua, interpretati dagli africani della costa come un simbolo del male, mentre le vele torreggianti, mai viste prima, assomigliavano a misteriose ali bianche o a coltelli luccicanti, e per questo incutevano paura. Lo storico James Sweet racconta che altri pensavano che «i cadaveri degli schiavi venissero gettati a galleggiare nell’Oceano Atlantico per servire da esca nella raccolta delle conchiglie di ciprea»,8 che i bianchi usavano in enormi quantità come valuta di scambio. Molti africani credevano che alcuni beni comunemente associati ai bianchi – come il vino rosso o il formaggio – fossero ricavati dal sangue o dal cervello dei compagni neri, e che un prodotto mortale usato dai bianchi, la polvere da sparo, fosse stato creato con le loro ossa essiccate.9

In netto contrasto con le regioni dell’Africa occidentale di cui abbiamo già discusso, il Congo disponeva di poche informazioni sul mondo esterno al momento del contatto con gli europei. I collegamenti commerciali con altri continenti, sia tramite reti di scambio musulmane attraverso terre fitte di foreste sia via mare, erano molto più labili rispetto a quelli della curva occidentale del continente e della lunga costa orientale. Quindi, quando nel 1483 arrivarono le navi di Diogo Cão, gli africani furono scioccati per più di una ragione.10 Durante il primo viaggio nella regione del Congo, Cão, figlio di una famiglia dell’élite del Portogallo settentrionale che era stata collaboratrice di Enrico il Navigatore, sbarcò sul tratto sudorientale di un estuario del fiume Congo, il cui corso era così ampio e possente da poter essere visto dal mare da una distanza di circa trenta leghe, o centocinquanta chilometri.11 In quel luogo fece erigere un padrão in pietra, uno dei grandi pilastri sormontati da una croce che i marinai portoghesi portavano con sé dalla patria fin dalle prime esplorazioni di Enrico in Africa. Essi punteggiavano la costa, come le gemme di una collana, a contrassegnare punti ritenuti di particolare importanza. Da un luogo chiamato Mpinda, che Cão apprese subito far parte di un importante regno situato nell’entroterra, inviò nella capitale emissari carichi di doni per dare inizio alle relazioni. Si dice che per precauzione, al fine di garantirne la sicurezza, Cão prese in ostaggio diversi membri dell’élite locale, dopodiché salpò per Elmina. Due anni dopo tornò in Africa dal Portogallo, ancora una volta carico di doni per il leader del Congo, portando con sé anche gli ostaggi. Oltre a fare da interpreti, questi potevano a quel punto raccontare come si viveva in un mondo fino a quel momento sconosciuto al Congo, mentre calava il sipario sul Medioevo.

Le tradizioni religiose del Congo sono ancora oggetto di dibattito, ma c’è chi ipotizza che gli albini fossero considerati spiriti dell’acqua in grado di attraversare un’importante barriera spirituale tra il mondo dell’esperienza quotidiana e un regno intangibile fatto di mistero, e che per questo fossero venerati. Perché non si tragga la frettolosa conclusione che si trattasse di un segno dell’arretratezza africana, di un’usanza intrisa di pensiero prelogico, bisogna specificare che i portoghesi (e altri europei) dell’epoca erano più o meno ugualmente inclini alla superstizione religiosa. Come ha fatto notare lo storico David Northrup, «i cristiani iberici credevano nell’esistenza di spiriti minori come angeli e diavoli, di tramiti potenti come i santi e del potere malevolo della stregoneria, che avevano tutti una controparte nelle credenze africane».12 Dopo un intero secolo dal primo contatto con il Congo, prima di avviare le campagne militari, i rappresentanti dell’impero del Portogallo in Africa centrale si esibivano in elaborate esortazioni religiose, recandosi in chiesa fino a cinque volte per armare il proprio spirito per mezzo del rito cattolico.13

Per i congolesi di Mpinda, l’arrivo degli uomini bianchi che indossavano la croce, un simbolo ampiamente impiegato nell’arte e nei cerimoniali della loro stessa religione, fu non solo un’esperienza terrificante, ma anche motivo di attrazione, stupore spirituale e forse persino di celebrazione. Gli uomini di Cão dissero ai congolesi che i bianchi erano sudditi del re del Portogallo, che gli indigeni potrebbero aver tradotto come nzambi mpungu,18 ossia «la più alta autorità spirituale». Ma non dobbiamo dare per scontato che l’abbiano preso per buono.14 Nel 1492, un cronista portoghese di nome Rui de Pina narrò il primo incontro tra gli uomini di Cão e un capo locale, il signore del Soyo, avvenuto nel 1483.


Il signore di quella terra, nella quale attraccarono il 29 marzo 1491, era un signore potente, zio del re [del Congo] e suo suddito, che si chiamava Mani-Soyo, un uomo di cinquant’anni buono e saggio. Si trovava a due leghe dal porto quando gli fu data notizia della flotta, e fu pregato di avvertire il re del suo arrivo. E il suddetto Mani-Soyo, nel vedere gli oggetti del re del Portogallo, mostrò chiari segni di gioia e riverenza [al re del Portogallo], posando entrambe le mani a terra per poi portarsele al viso, nel più grande segno di rispetto che si possa tributare ai loro re.15



Il Mani-Soyo, o signore del Soyo, ossia la provincia del Congo nella quale i portoghesi erano sbarcati, accettò di essere iniziato al culto dei bianchi, vale a dire che fu battezzato e, stando al racconto, acconsentì alla costruzione di una piccola chiesa. Quando Cão tornò di nuovo dal Portogallo, l’esploratore fu scortato fino alla capitale, Mbanza Congo, in un viaggio via terra di ventitré giorni durante il quale fu accompagnato da duecento soldati del regno.16

Città densamente popolata, Mbanza Congo era situata sulla cima di un altopiano con un caratteristico promontorio molto pronunciato.17 L’immenso quartiere, circondato da mura e simile a un labirinto, in cui si trovava il complesso residenziale del re, aveva una circonferenza pari a due chilometri e mezzo. Alcuni visitatori portoghesi rimasero così colpiti da quanto videro nella città da paragonare la capitale congolese a una delle loro grandi città, Évora. Quando i primi portoghesi vi giunsero, i corrieri del Soyo avevano già da tempo avvisato il re del Congo, Nzinga-a-Nkuwu, del loro imminente arrivo.


Il giorno in cui i cristiani entrarono nella corte, furono ricevuti da innumerevoli persone e con grande emozione, e furono presto alloggiati in case distinte e di nuova costruzione, fornite di tutto per soddisfarli. […] Il re inviò al capitano e ai frati molti cortigiani, per molti versi ridicoli, seguiti da innumerevoli arcieri, e poi lancieri, nonché altri uomini con alabarde da combattimento, e ancora innumerevoli donne divise in grandi gruppi, con trombe d’avorio e timpani, che cantavano lodi al re del Portogallo e ne elogiavano la grandezza con gioia. E fu così che si presentarono davanti al re.19



Lì, in gran pompa, il 3 maggio 1491, quindici mesi prima che Colombo salpasse dalla Spagna diretto a ovest nel suo primo viaggio alla ricerca delle Indie Orientali, dando così inizio, come si suol dire, all’età moderna, Nzinga-a-Nkuwu, il Mani-Congo, sovrano del regno più imponente che i portoghesi avessero incontrato in tutta l’Africa tropicale, si convertì al cristianesimo. Adottò il nome di Giovanni I, preso in prestito dall’omonimo sovrano che sedeva sul trono del Portogallo. Contemporaneamente, sei cortigiani di Giovanni I furono battezzati, e tutti adottarono nomi di membri della casata del re portoghese.20 Per di più, nel giro di poco più di una generazione, l’intera élite del Congo adottò il sistema dei titoli feudali usato in Portogallo, riempiendo il nuovo regno cristiano di duchi, conti e simili.

La travolgente spinta del cristianesimo in questi anni è uno degli aspetti più sorprendenti della transizione all’era moderna, anche se quasi sconosciuta al di fuori dei corsi di storia africana tenuti nelle scuole di specializzazione. Dopo essersi convertito, Giovanni I inviò i giovani del Congo in Europa perché si acculturassero in materia di fede, dando inizio all’adozione della lingua portoghese da parte del regno per la corrispondenza ufficiale, la diplomazia e la stesura dei registri, la quale avrebbe avuto ripercussioni di enorme portata. Fondamentale conseguenza è che la creazione di un’élite alfabetizzata ha permesso al Congo di diventare il primo Stato subsahariano la cui storia è stata ampiamente documentata e conservata dalle parole e dalla prospettiva dei suoi stessi abitanti. Infatti, non passò molto tempo prima che Giovanni I del Congo prendesse a scambiarsi lettere con Manuele I21 (succeduto a Giovanni II sul trono del Portogallo) chiamandolo «fratello». John Thornton, storico del Congo, calcola che l’intero archivio prodotto dal regno ammonti a più di diecimila documenti.22

Nonostante la rapidità, sarebbe tuttavia sbagliato dedurre dal racconto della conversione di Giovanni I che il cristianesimo sia stato accolto dal regno con approvazione unanime da un giorno all’altro. Nei primi anni della nuova era, alcuni potenti membri dell’élite del Congo rimasero scettici e persino contrari alla nuova fede. Per alcuni il motivo potrebbe essere dipeso dal fatto di non essere stati chiamati a convertirsi insieme a Giovanni durante il suo battesimo. Altri potrebbero aver percepito la religione degli stranieri come una minaccia ai propri interessi personali e istituzionali nella religione natia e nelle attività sociali del Congo. Infine, vi era l’importante questione del matrimonio. Il cristianesimo, come insegnavano i portoghesi inviati a indottrinare i membri dell’élite alla nuova fede, imponeva il requisito della monogamia in un ambiente culturale in cui imperava la poligamia. La politica delle élite e le regole di successione in Congo, inoltre, poggiavano su un complesso sistema di clan, o mwissikongo, le cui strutture erano legate sia alla poligamia sia alle leggi di successione matrilineare.

Secondo una teoria, la selezione di un nuovo sovrano in Congo dipendeva di proposito dalle mutevoli alleanze tra i clan, o kanda, il che aveva come conseguenza frequenti e violenti conflitti. Se gli imprevedibili accordi tra le fazioni di lignaggi rivali impedivano che a predominare fosse un’unica linea reale, così come era previsto che accadesse, nel tempo esse si sarebbero rivelate fonte di una delle principali debolezze del regno, divenendo una specie di tallone d’Achille. Alla morte di Giovanni nel 1509,23 la religione importata, ma solo parzialmente adottata, divenne quindi una nuova incognita nel già complicato meccanismo di successione.

Con una mossa programmata affinché il cristianesimo gettasse radici profonde nel suo regno e gli sopravvivesse, Giovanni aveva fatto battezzare Mvemba-a-Nzinga, il primo figlio avuto dalla moglie principale. Alla morte di Giovanni, questi, al quale era stato dato il nome di battesimo di Alfonso I, rivendicò il trono. Secondo i normali protocolli di successione, come ha spiegato la storica Cécile Fromont, «un gruppo di elettori qualificati sceglieva il nuovo re tra un gruppo di candidati eleggibili»,24 un sistema di transizione che «attribuiva grande importanza alla capacità del candidato prescelto di affermare il proprio governo e imporre la propria legittimità in termini politici, militari e soprannaturali». Nessuna priorità era data alla progenie della moglie principale del re né al concetto di primogenitura. In effetti, le regole vietavano quasi del tutto l’eredità diretta del potere. Come insegnavano i nuovi arrivati, tuttavia, sia la tradizione portoghese sia il cristianesimo praticato dagli stranieri sembravano fornire motivazioni convincenti perché venisse adottato il sistema alternativo dell’eredità del potere.

Al momento della morte del padre, Alfonso I risiedeva all’esterno della capitale, nella vicina provincia di Nsundi, di cui era governatore. Prima che riuscisse a raggiungere Mbanza Congo, un fratellastro pagano, Mpanzu-a-Nzinga,25 che ambiva a succedere al padre con il sostegno di altri mwissikongo, rivendicò il trono e forse ricevette persino l’investitura. Entrando di nascosto a Mbanza Congo, forse con l’aiuto di sua madre, Alfonso I radunò un piccolo esercito di circa trentacinque uomini e lo guidò in battaglia contro le truppe fedeli al fratellastro. Tra i combattenti c’erano forse anche dei portoghesi. Quando le due parti si scontrarono nella periferia della capitale, Alfonso, accorgendosi che i suoi uomini erano in netta inferiorità numerica, si appellò a san Giacomo apostolo (Santiago), che si manifestò all’improvviso issando in alto una croce, accompagnato da cavalieri vestiti di bianco, e fece sparpagliare e fuggire le truppe nemiche. I pagani furono quindi sconfitti e Mpanzu-a-Nzinga fu catturato e giustiziato. Questo è ciò che racconta quella che divenne la leggenda ufficiale di tali avvenimenti, entrata nella storia grazie al vittorioso Alfonso.26

Indipendentemente da quanto accadde in realtà, il risultato indica come Alfonso I fosse riuscito a sfruttare a proprio favore la nuova fede per legittimare il suo potere contro le regole. I suoi obiettivi successivi consistevano nell’accaparrarsi l’appoggio dei numerosi contingenti pagani dell’élite e consolidare il proprio dominio. Per raggiungere lo scopo, il nuovo leader accelerò nel regno la diffusione del cristianesimo, che divenne religione di Stato, e incrementò notevolmente le riforme già avviate da suo padre per mezzo di un’intensa collaborazione con i portoghesi. Ciò, da un lato, comportò la lotta alle pratiche religiose preesistenti, come il culto degli antenati, che il nuovo re intraprese forse allo scopo di far colpo sui portoghesi. A tal fine ordinò di distruggere le statuette degli idoli collocate nei siti sepolcrali dell’élite di Mbanza Congo.27 D’altra parte, occorreva mettere in piedi in fretta un’impalcatura religiosa per istituzionalizzare il nuovo culto del cristianesimo. Il primo passo consistette nel costruire un’imponente chiesa sul suolo del cimitero reale. Fu dedicata a Nostra Signora della Vittoria, in permanente ricordo di come Alfonso avesse conquistato il potere, ossia per mezzo di un presunto intervento divino.

Alfonso non si limitò a questo, e chiese o ricevette in dono uno stemma del regno commissionato dal re del Portogallo e direttamente ispirato alle tradizioni araldiche portoghesi. Sullo stemma erano dipinte cinque spade che simboleggiavano l’intervento dei guerrieri celesti che lo avevano aiutato a vincere in battaglia; conchiglie di capesante, un attributo di san Giacomo; e due idoli spezzati, intesi a simboleggiare «l’approvazione divina dell’intenzione di Alfonso di convertire il regno»,28 oltre alla sconfitta del paganesimo. In una delle sue lettere Alfonso I vi si riferisce con orgoglio: «Ci è sembrata una cosa molto giusta, al di là delle tante grazie e lodi che abbiamo rivolto a Nostro Signore per averci concesso tanta misericordia e clemenza; e [poiché ci ha dato] un miracolo così chiaro ed evidente, oltre a una grande vittoria, ne onoriamo il ricordo nel nostro [stemma], affinché i re del Regno e della Signoria del Mani-Congo che verranno non dimentichino mai questo misericordioso dono, meravigliosamente realizzato per il re, il regno e il suo popolo».29

Il consolidamento del potere di Alfonso richiedeva la dimostrazione di una completa padronanza della nuova fede. Tuttavia, se tale fede fosse sincera e incontrovertibile, oppure dovuta a ragioni strategiche e politiche, è una questione ancora dibattuta dagli storici.

In modo analogo, a dispetto della documentazione relativamente abbondante di cui disponiamo, è impossibile capire quali fossero le priorità dei portoghesi nell’intrattenere relazioni così strette con il Congo. Fin dai primi contatti, i nuovi arrivati sapevano che nella regione abbondavano depositi di rame di alta qualità, che sicuramente facevano loro gola, oltre ad altri minerali, in particolare l’argento, la cui ricerca infruttuosa si protrasse fino al XVIII secolo. All’inizio della storia dell’impero atlantico, nell’ambito della quale le motivazioni dei portoghesi e degli spagnoli erano spesso connesse all’intensa competizione tra i due Paesi, alcuni hanno interpretato l’ossessione di Lisbona per l’argento dell’Africa centroccidentale come una sorta di eco delle straordinarie quanto inaspettate scoperte di quello stesso metallo da parte della Spagna a Potosí e in Messico. In entrambi i luoghi, l’estrazione dell’argento assistette a un boom nella seconda metà del XVI secolo.

Secondo me, è proprio il contrario. Fu la Spagna, come ho già detto, a essere spinta alla scoperta e conquista delle Americhe da sentimenti di bramosia nei confronti del Portogallo in seguito al successo di Lisbona nell’Africa occidentale e, in particolare, al fatto che si fosse assicurata un commercio d’oro immensamente redditizio a Elmina. Tale commercio decollò circa mezzo secolo prima della scoperta della miniera d’argento americana e incentivò la Spagna a operare scoperte proprie al fine di eguagliare quelle del Portogallo. Sul finire del XV secolo, Lisbona spediva da Elmina quasi seicento chili d’oro all’anno.30

Il Congo e la relativa regione, nel frattempo, divennero rapidamente interconnessi con l’estrazione spagnola dell’argento nelle Americhe, poiché il Portogallo, grazie al trattato di Tordesillas sancito dal Vaticano, aveva ottenuto i diritti esclusivi sul commercio in Africa, compresa l’iniziale tratta atlantica degli schiavi. La Spagna, quindi, dipendeva fortemente dai fornitori portoghesi, mediante l’asiento, per procurarsi la manodopera nera indispensabile allo sviluppo dell’estrazione mineraria e dell’agricoltura nei suoi possedimenti nel Nuovo Mondo.31 Nel 1629 al massimo, gli schiavi del Congo e delle regioni vicine svolgevano ormai un ruolo così determinante nel contribuire all’estrazione dell’argento da parte degli spagnoli, per esempio in Bolivia, che a Lima fu pubblicato un libro di catechismo in kimbundu,32 una delle principali lingue dell’Africa centroccidentale, e nel giro di pochi decenni entrò nell’uso un dizionario kimbundu-spagnolo per facilitare la comunicazione con i prigionieri congolesi sempre più numerosi che lavoravano nel settore agricolo e in altri ruoli di primaria importanza a Potosí.

La tratta degli schiavi del Congo, tuttavia, non ebbe certo bisogno di star dietro alle grandi scoperte dell’argento della Spagna dall’altra parte dell’Atlantico. Benché il commercio di esseri umani operato dal Portogallo con il regno del Congo fosse iniziato su scala piuttosto ridotta, esso iniziò quasi subito.33 Sembra inoltre che, almeno a partire dall’instaurazione dei rapporti commerciali con il regno del Benin, a nordovest, i portoghesi fossero sempre più convinti di essere prossimi a svelare il mistero del leggendario Prete Gianni, il mitico monarca africano cristiano, ritenendo che il fiume Congo fosse la chiave per individuarlo. Non bisogna inoltre dimenticare il prestigio e l’influenza che il Portogallo stava acquisendo agli occhi di Roma e in tutta Europa dichiarando che per mezzo del suo imperialismo stava guadagnando convertiti alla fede cattolica.

Quali che fossero le sue reali ragioni, certo è che l’apparente sincerità della conversione di Alfonso impressionò gli europei che visitarono il suo regno. Nel 1516 un corrispondente, Rui de Aguiar, scrisse di Alfonso al re del Portogallo, Manuele:


La sua [devozione al] cristianesimo è tale che non mi sembra un uomo ma piuttosto un angelo che Dio ha inviato a questo Regno per convertirlo […] perché posso riferire a Vostra Altezza che egli sa più di noi stessi dei profeti e del Vangelo di Nostro Signore Gesù Cristo, e di tutte le vite dei santi, e di tutti i riti della Santa Madre Chiesa, e che può darci insegnamento su di loro […] parla così bene e correttamente che mi sembra sia sempre lo Spirito Santo a parlare tramite lui: perché, mio Signore, egli non fa altro che studiare, e tante volte si addormenta sopra i Libri, e spesso dimentica di mangiare e di bere tanto [si perde] a parlare delle cose di Nostro Signore.34



Simili misure non furono che l’inizio. Alfonso, che avrebbe governato il regno del Congo per trentaquattro anni, non era solo un leader sicuro di sé e strategicamente astuto, era anche lungimirante. A dimostrarlo è il fatto che prese quasi immediatamente a incrementare l’usanza avviata da suo padre di inviare i figli dell’élite del Congo in Portogallo, e poi in altri luoghi d’Europa, affinché si acculturassero in materia di alfabetizzazione, fede e usanze europee del XVI secolo. Tra questi giovani, ben trentacinque erano suoi stessi discendenti e parenti, e alcuni di essi si distinsero in Europa per le proprie capacità di apprendimento.35

Per esempio Henrique, uno dei figli di Alfonso, fu ordinato sacerdote in Portogallo e nel 1518 nominato vescovo in partibus infidelium, ossia fu chiamato a officiare nei territori pagani dell’Africa.36 A partire dal 1530, e per un periodo che si protrasse per tutto il secolo successivo, il Congo inviò frequenti delegazioni in Vaticano, a testimoniare la profonda comprensione da parte del regno del potere istituzionale e della centralità politica della Chiesa cattolica d’Europa. Benché fosse stato educato nel proprio Paese, Antonio Manuel, ambasciatore congolese in Vaticano all’inizio del XVII secolo, parlava fluidamente portoghese e latino e aveva una tale padronanza delle scritture da impressionare i suoi ospiti al punto di ricevere l’estrema unzione da papa Paolo V e quindi essere seppellito dal Vaticano con una sontuosa cerimonia. Ancora oggi, nel battistero di Santa Maria Maggiore a Roma, si trova un busto di Antonio Manuel.37 Benché spesso disillusa, la diplomazia del regno cercò più volte l’appoggio di Roma per controbilanciare quello del Portogallo.

Tuttavia, nell’arco di circa un secolo, le relazioni tra Congo e Portogallo, due società distanti all’inizio di una nuova era, si riescono a comprendere al meglio se inquadrate in un contesto di compenetrazione piuttosto che di dominio unilaterale: ciascuna parte faceva del suo meglio per promuovere i propri interessi, ma anche comprendere e persino rispettare l’ignota struttura sociale dell’altra e rimanere al passo con i tempi.38 Uno dei tanti indizi di tale compenetrazione è la storia di un nobile congolese di nome Antonio Vereira, che svolse l’importante incarico di esattore delle tasse in Portogallo e sposò un membro della famiglia reale di quel Paese alla metà del XVI secolo.

Adesso dobbiamo soffermarci a constatare quanto sia diversa la storia del Congo da quanto stava accadendo all’incirca nello stesso periodo nelle Americhe controllate dagli spagnoli, dove i principali Stati indigeni come quelli di aztechi e inca, per fare due degli esempi più famosi, furono distrutti quasi immediatamente all’arrivo degli stranieri, i secondi da un gruppo di centosettanta uomini.39 In tutta l’America spagnola, il cristianesimo fu imposto con la forza e utilizzato come strumento di conquista, e i portoghesi in Brasile furono ancora più sprezzanti degli spagnoli nei confronti delle culture indigene che incontrarono. Il Portogallo disprezzava i nativi della nuova colonia perché non avevano «né dio né legge»,40 e di conseguenza si serviva degli ordini religiosi per inglobare e indottrinare i conquistati.

Dopo l’instaurazione di rapporti bilaterali negli ultimi anni del XV secolo, il Congo, al contrario, non dovette pagare alcun tributo al Portogallo, né Lisbona ne chiese mai uno.41 È vero che prima Giovanni I, e poi suo figlio Alfonso I, chiesero e ricevettero aiuti di vario genere dal Portogallo, ma si trattò di operazioni negoziate e puntualmente retribuite. Un accordo d’aiuto militare, per esempio, comprendeva sei navi portoghesi equipaggiate con centottanta marinai, quaranta soldati muniti di armi da fuoco, due cannoni di medio calibro, mille colpi di artiglieria e trecento alabarde.42 E fin dall’inizio Alfonso si servì dell’esportazione degli schiavi per «rinsaldare i [suoi] rapporti diplomatici, materiali e culturali»43 con il Portogallo. In una missiva inviata a Lisbona nel 1514, affermò di aver inviato cinquanta schiavi e ottocento manilhas di rame in Portogallo per «acquistare il suddetto aiuto di cui avevamo bisogno».44 In seguito, fece riferimento all’esportazione di cinquecento schiavi per pagare il soggiorno di due dei suoi nipoti a Lisbona.

In effetti, nessuno Stato africano, quali che fossero le sue dimensioni, sarebbe stato conquistato dagli europei fino al XIX secolo, nemmeno a fronte degli intensi e prolungati rapporti che alimentarono la tratta degli schiavi. Da parte sua, il Congo intrattenne in genere buoni rapporti con il Portogallo – rapporti che non possono essere considerati che tra pari – per più di un secolo e mezzo dopo la scoperta del regno da parte di Diogo Cão. Ciò fu dovuto non solo alla forza del regno e delle sue istituzioni al momento del contatto tra le due civiltà, ma anche all’intraprendenza e all’abilità politica del Congo e di alcuni dei suoi leader, come Alfonso I.

Come suggerisce il sopracitato accordo in merito all’invio di soccorsi, Alfonso I aveva ben chiaro in mente cosa desiderava dal nascente rapporto con il Portogallo. Fin dall’inizio si mostrò particolarmente attento alla necessità di proteggere il proprio regno da intrusioni politiche o ecclesiastiche. In parole povere, capì subito che esisteva una linea sottile tra l’intrattenere intense relazioni tra Stato e Stato e l’esporre il Congo al dominio o alla destabilizzazione degli stranieri. L’invio di studenti in Europa permise alla sua élite di comprendere le usanze degli stranieri, e per un certo periodo questo consentì al Congo di portare avanti delle iniziative atte a salvaguardare la propria sovranità. Tra queste, la creazione di una Chiesa locale indipendente, con parrocchie in tutto il regno gestite non da portoghesi, ma da maestri di fede laici e indigeni.

L’alfabetizzazione fu un altro importante strumento dell’arte governativa congolese, utilizzato sia ai fini delle relazioni estere con il Portogallo e l’Europa sia per migliorare i sistemi di tassazione, l’amministrazione della giustizia e persino la stesura dei registri d’archivio. Il regno pose grande enfasi sulla creazione di un proprio sistema educativo. Benché ci si servisse di maestri portoghesi nell’insegnamento del portoghese e del latino, così come negli studi di livello superiore riservati ad alcuni studenti selezionati, non mancava mai un’attenta supervisione da parte del Congo stesso. È interessante sapere che, verso il 1525, Alfonso I estese l’istruzione alla popolazione rurale e insediò maestri di scuola in tutto il regno.45

Sebbene una vera e propria crisi tra Congo e Portogallo non sarebbe esplosa che nel XVII secolo, alcune tensioni e divergenze cominciarono a emergere già durante i primi decenni della relazione tra i due Paesi. In virtù della padronanza della fede cristiana da parte dei membri dell’élite, il Congo iniziò a presentare petizioni per ottenere una propria sede episcopale neanche vent’anni dopo aver adottato la nuova religione di Stato. Ma il Portogallo, che ravvisava nel controllo della Chiesa cattolica un mezzo per massimizzare la propria influenza sul Congo e sulla regione circostante, fece pressioni su Roma affinché non acconsentisse alla richiesta, e alla fine prevalse. Di conseguenza, la nuova colonia di São Tomé, presieduta da vescovi portoghesi, divenne il centro amministrativo della Chiesa per l’intera regione. Analogamente fu respinta la richiesta del Congo di ottenere la sovranità su São Tomé, e il Paese subì un ulteriore affronto quando Alfonso I cercò di acquistare da Lisbona una o più navi idonee alla navigazione. Divenuta il principale centro commerciale e di comunicazione portoghese nella regione, São Tomé si oppose puntualmente a qualsiasi operazione potesse incrementare l’autonomia di Alfonso I, e si spinse persino a intercettare gran parte della corrispondenza ufficiale del re al fine di impedirgli di comunicare con Lisbona. Nel frattempo, re Giovanni III, che succedette a Manuele II sul trono portoghese nel 1521, ritenne di aver poco da guadagnare nel sostenere gli interessi del regno africano a discapito di quelli della propria fiorente colonia produttrice di zucchero al largo della costa.46
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Cuori oscuri




Nel frattempo, stava entrando in gioco una dinamica molto più influente dal punto di vista storico, che avrebbe posto i regni del Congo e del Portogallo su una fatidica rotta di collisione, anche se sarebbe occorso più di un secolo affinché la crisi maturasse completamente ed esplodesse. Questa dinamica risiedeva nelle relazioni che proprio in quel momento venivano forgiate tra il Vecchio e il Nuovo Mondo. L’iniziale interesse di Lisbona nella tratta degli schiavi con il Congo era giustificato da esigenze piuttosto banali. In primo luogo la scarsa demografia del Portogallo. La carenza di manodopera in patria, aggravata dalla peste nera, mise a dura prova l’economia interna del regno, rendendo al contempo più difficile competere con il vicino molto più popoloso, la Spagna, sulla scacchiera imperiale che si stava configurando. Come abbiamo visto, durante il primo quarto del XVI secolo, più di dodicimila schiavi furono inviati dall’Africa occidentale all’Europa, principalmente in Portogallo, ma anche in Spagna, dove venivano impiegati in una vasta gamma di lavori.1

In seguito la domanda crebbe a causa della necessità di rimpolpare con schiavi freschi i carnai delle piantagioni di São Tomé, divenuta il fulcro della produzione dello zucchero all’inizio del XVI secolo. Nel 1520 il settore dello zucchero era in piena espansione sull’isola, e nello stesso periodo le piantagioni modello lavorate dagli schiavi per la produzione di zucchero nelle Americhe contavano fino a trecento africani al lavoro contemporaneamente.2 In questo contesto va ricordata la decisione del Benin di interrompere il proprio commercio di schiavi. Improvvisamente, questo accrebbe l’interesse del Portogallo per il Congo in quanto fonte alternativa di lavoratori situata in un luogo propizio. In un primo momento il Benin si era rifiutato di cedere maschi ai portoghesi,3 dopodiché, quando Lisbona aveva rifiutato di vendergli dei cannoni a meno che non si fosse convertito alla fede cristiana, il regno aveva interrotto del tutto il commercio di schiavi con il Paese. Al contrario, Alfonso I del Congo accolse almeno inizialmente con favore l’opportunità di commerciare schiavi. Ben presto iniziò a vendere esseri umani ai portoghesi, toccando la cifra di quattromila individui all’anno entro la metà del secolo, stando a uno studio congolese.4

Benché il Congo avesse praticato per lungo tempo la schiavitù domestica, aveva proibito la vendita all’estero di cittadini nati liberi. In una regione in cui il potere era tradizionalmente definito, soprattutto, in termini di demografia – vale a dire dal numero di persone che un capo controllava o da cui riceveva lealtà e deferenza – l’istituzione della schiavitù potrebbe aver assunto la forma di una sorta di custodia protettiva dei più deboli. Come ha scritto uno storico, «gli schiavi spesso erano umili estranei, accolti in contesti che li salvavano dal morire di inedia, dall’essere feriti da qualcuno che dava loro la caccia o da una condanna a morte».5

Questo discorso non è finalizzato a indorare la pillola della schiavitù africana, né a sostenere che essa fosse piacevole per coloro che vi erano soggetti, e gli storici nutrono opinioni diverse in merito alla questione. Ma quel che è certo è che uscire da una condizione di schiavitù in Africa centroccidentale era possibile in vari modi. Tra questi, il matrimonio e l’ingresso nel lignaggio familiare dei proprietari, oltre al fatto che in genere il vincolo non era transgenerazionale, al contrario del sistema dello schiavismo. In Congo, come in altre società africane dell’epoca, figli di schiavi divennero leader di Stato. Per fare un esempio, dopo la morte del terzo capo, Askia il Grande, nel 1529, i successivi sei sovrani dell’impero Songhai furono figli di concubine.6 Analogamente a quanto prevedevano le regole vigenti in Benin, il Congo vietò di vendere le donne come schiave. Inoltre, la schiavitù era riservata ai prigionieri di guerra e ai condannati per crimini gravi.7

Almeno per un po’, Alfonso ritenne di poter soddisfare senza troppe difficoltà la crescente domanda di connazionali africani da parte del Portogallo. Li vendette come schiavi in cambio dei servizi resigli dai nuovi soci stranieri, ossia per pagare il loro aiuto in qualità di alleati, nonché per procurarsi ingenti rifornimenti di oggettistica e beni di lusso. Il Congo comprava molti degli schiavi che poi rivendeva grazie agli scambi con un altro regno, quello di Tio, situato a est. Non passò molto, tuttavia, prima che l’appetito di Lisbona non potesse più essere soddisfatto dalla popolazione di prigionieri acquistabili da Tio, incrementata da scomodi conterranei congolesi che venivano venduti senza troppi rimpianti. Al contempo, la domanda di beni importati nel regno assistette a un boom pericoloso e incontrollabile. Dapprima il Congo cercò di integrare il pagamento delle importazioni dall’Europa con rame e altri beni locali, quali cera, avorio e tela di palma, ma negli anni Sessanta del XVI secolo gli esseri umani in cattività erano ormai l’unica «valuta» che i portoghesi fossero disposti ad accettare in cambio dei loro ambiti beni.8 Ciò creò un conflitto di valori tra un materialismo incentrato sul potere del denaro, proprio in quel periodo in forte ascesa in Europa, e il comune modello africano sopra descritto, nell’ambito del quale il potere si basava più su reti di tributi umani che sul commercio. Uno di questi due sistemi era destinato a prevalere e l’altro, con altrettanta certezza, a sgretolarsi gradualmente.

Quando il rame e la cera si dimostrarono inutili nell’acquisto dei beni di lusso dal Portogallo, il Congo avviò una guerra di frontiera con il suo vicino meridionale, considerato uno Stato vassallo, il regno di Ndongo, per procurarsi prigionieri da vendere, secondo le proprie leggi, come schiavi. Se in un primo momento il Congo ebbe il sopravvento sul Paese vicino, l’aggressione contribuì a innescare un ampio susseguirsi di guerre schiaviste che avrebbero gradualmente coinvolto l’intera regione.

Un presagio della crisi imminente è presente in due lettere di lamentela che avevano per oggetto la diffusione della tratta degli schiavi, indirizzate da Alfonso I al suo omologo portoghese, Giovanni III, nel 1526. Nella prima di esse, datata al mese di luglio, il sovrano congolese scrisse:


È un danno che stiamo pagando a caro prezzo, il fatto che i suddetti mercanti prendano ogni giorno ai nostri concittadini i figli della nostra terra e i figli dei nostri nobili, come pure i nostri servi e genitori, perché i ladri e gli uomini di cattiva coscienza li seducono con la promessa di ottenere le cose e i beni di questo Regno di cui essi sono avidi, se ne impadroniscono e li vendono, e così, Signore, a causa di questa corruzione e licenziosità, la nostra terra si sta quasi spopolando, il che non sarebbe un bene né per voi né per chi vi serve, Vostra Altezza. Per evitare tutto questo nel nostro Regno non abbiamo bisogno di più sacerdoti [o] più persone che insegnino nelle nostre scuole, né tantomeno di più beni, se non di vino e farina per il santissimo sacramento, perché ciò che chiediamo a Vostra Altezza è di aiutarci e favorirci in questo problema dicendo ai vostri agenti di non portare più qui mercanti o merci, perché la nostra volontà è che in questo Regno non esista commercio di schiavi né [alcuno] sbocco per esso.9



Nella seconda lettera, datata al mese di ottobre, Alfonso I, in apparenza ancora più angosciato, si lamentava di quello che definiva «un grande inconveniente che non serve per niente Dio».10 L’«inconveniente» era la vendita dei suoi parenti, di altri nobili e dei comuni sudditi «agli uomini bianchi presenti nel nostro regno».

Lo scambio epistolare lascia trasparire numerose recriminazioni. Alfonso I chiedeva disperatamente aiuto per mitigare un commercio di schiavi ormai fuori controllo, ma non ne chiedeva la totale cessazione. Il sovrano congolese era inoltre scontento dell’aiuto che Lisbona aveva iniziato a prestare al rivale regno di Ndongo, che il Congo rivendicava come vassallo, e con il quale il Portogallo aveva stabilito un commercio vivace e separato.11 Per di più Alfonso I era deluso dal comportamento senza scrupoli dei sacerdoti portoghesi, che nel regno avevano iniziato a scambiare per proprio conto gli schiavi da inviare a São Tomé.12 In alcuni casi, affermava il re, i sacerdoti tenevano prigioniere le ragazze per i propri bisogni sessuali. Era anche allarmato, infine, dal modo in cui i mercanti portoghesi residenti a São Tomé avevano preso a espandersi a ventaglio nelle campagne del regno di Ndongo, come avevano fatto i loro connazionali in precedenza nell’Alta Guinea. Stabilendosi nei capoluoghi di provincia e nelle città, gli stranieri scambiavano le importazioni europee direttamente con i capi regionali, minando il controllo di Alfonso sulle reti patrimoniali che erano uno dei pilastri principali del suo potere.13 Giovanni III del Portogallo, tuttavia, respinse a priori la supplica di Alfonso affinché lo aiutasse a frenare il commercio degli schiavi, rispondendo che il Congo non poteva offrire al Portogallo nulla di interessante oltre agli uomini venduti in catene.

Benché Alfonso I abbia inoltrato questa famosa denuncia della tratta degli schiavi nel 1526, la domanda di uomini in catene provenienti dalla regione stava appena iniziando ad aumentare. Il Portogallo scoprì il Brasile nel 1501, ma fu solo nel 1530 che Lisbona si impegnò a governare e sfruttare quel nuovo territorio come una vera e propria colonia. Con questa operazione, il Portogallo diede inizio a un cambiamento strategico che avrebbe avuto conseguenze di enorme portata, portando il Brasile al primo posto tra le sue priorità, persino al di sopra dell’India e dell’Oriente. Assicurarsi una fornitura più cospicua e costante di schiavi – il cui lavoro era necessario per far fruttare la nuova colonia brasiliana – divenne una priorità assoluta, per cui il Congo e la più ampia regione dell’Africa centroccidentale divennero gradualmente la principale «soluzione» del Portogallo. Di conseguenza, circa trentaduemila schiavi furono inviati in Brasile dalla regione (principalmente dall’Angola) durante l’ultimo quarto del XVI secolo. Ma era solo l’inizio. In ciascuno dei primi due quarti del XVII secolo, il traffico ammontò a circa cinque volte tanto, con rispettivamente 184.000 e 173.000 schiavi trasportati in catene verso le Americhe, la metà dei quali diretta nel solo Brasile.14 Ottenere volumi di questo tipo significava inondare di merci i nuovi mercati dell’Africa centroccidentale, pieni di avidi acquirenti.

Mettiamo per il momento da parte le conseguenze politiche ed economiche a lungo termine, e sottolineiamo come grazie all’aumento del commercio degli schiavi le condizioni di scambio sembrarono notevolmente migliorare per i venditori africani, cosa che rendeva molto più difficile arginare l’ondata di nuove merci. I tessuti acquistati dall’Asia e dal Nord Europa giocarono un ruolo particolarmente importante. Come scrisse il defunto storico dello schiavismo Joseph Miller: «I ricchi principi ornavano se stessi e i loro servitori con i tessuti più raffinati ed eleganti presenti sul mercato – fra cui le sete scarlatte occupavano una posizione privilegiata – indossavano cappelli a tesa larga e si facevano trasportare in giro su portantine rivestite di fine taffetà».15 I capi e altri dignitari di rango minore si avvolgevano in abbondanti quantità di stoffa, decorata da moltitudini di colori e motivi fino ad allora sconosciuti. Con l’espansione dei mercati, «[persino] la gente comune indossava i tessuti importati, in quantità che solo i più ricchi e potenti un tempo potevano permettersi».16

In una regione che produceva stoffe squisite, benché principalmente riservate al consumo d’élite, i tessuti importati divennero un elemento fondante della modernità locale, poiché la novità e la varietà apparentemente infinita di nuove merci giunte da lontano avviarono nuove tendenze della moda e dello stile. Il potere di attrazione delle «merci indiane», com’erano chiamate, e dei tessuti provenienti dall’Europa era tale che la stoffa divenne il bene di scambio dominante quasi subito dopo l’ingresso dell’Africa centroccidentale nel sistema atlantico. All’inizio, infatti, quando Alfonso I (e in seguito altri re e governanti) godeva ancora di un controllo relativamente forte sugli scambi con gli europei, un pezzo di materiale importato abbastanza lungo da poter essere indossato da un membro dell’élite17 – diciamo di cinque metri – divenne l’unità monetaria più comune per il commercio internazionale. Quest’ultima era chiamata, infatti, «pezzo» di stoffa, e all’inizio veniva scambiata in un rapporto di uno a uno con uno schiavo maschio giovane e sano, chiamato a sua volta peça da Índias, ossia «pezzo delle Indie», spesso abbreviato semplicemente in «pezzo».18

Con l’aumentare della domanda di schiavi, tuttavia, crebbe anche l’inflazione e, una volta innescatosi questo meccanismo, non passò molto prima che occorressero due «pezzi» di stoffa per acquistare un singolo «pezzo», o prigioniero; e via così, in una spirale negativa. Per gli europei si trattava, in realtà, di una perdita di scarso valore, più che compensata da quelli che Miller descrisse come «proventi della dipendenza»;19 dipendenza che la stoffa importata generò nell’intera regione in misura sempre più massiccia. Benché i tessuti non avessero eguali in termini di potere di scambio al tempo della tratta degli schiavi, presero piede anche l’alcol e le armi da fuoco in qualità di importanti articoli commerciali. I liquori occidentali non sostituivano le bevande africane, ma godevano di un fascino enorme in quanto oggetti di prestigio, analogamente ai tessuti eleganti. Erano un segno distintivo di capi e dignitari, ragion per cui le figure politiche di rilievo potevano arrivare a vendere più di quattrocento schiavi all’anno solo per non restare sprovviste del rum prodotto in Brasile dagli schiavi.20 Si stima che addirittura un terzo dei quasi 1,2 milioni di prigionieri imbarcati verso il Nuovo Mondo da Luanda sia stato acquistato tramite l’importazione di bevande alcoliche come il brandy di canna da zucchero brasiliano.21

Tuttavia, questa non fu l’unica dinamica a mettersi in moto. Con l’esaurirsi degli uomini e donne tratti in schiavitù da condurre al di là dell’Atlantico, la guerra divenne il mezzo ideale per procurarsi nuovi esseri umani commerciabili. Nel frattempo, la tratta degli schiavi andava ampliando i propri confini in una miriade di direzioni nella regione, giacché ogniqualvolta la fornitura locale di prigionieri si rivelava insufficiente, i mercanti di razza mista o creoli noti come pombeiros si spostavano in nuove zone con la loro abbondanza di merci, disposti anche a far credito per acquistare esseri umani. In ciascuna di queste nuove zone, man mano che il raggio del commercio si ampliava, l’ondata di merci estere – che godevano ancora dell’altissimo valore della novità – mandava puntualmente in delirio il mercato.

Nel 1540, lo stesso Congo sembrò rinunciare all’idea di resistere all’espansione della tratta degli schiavi nella regione, che non avrebbe fatto altro che accelerare nei decenni a venire. In quell’anno, Alfonso I scrisse alla sua controparte portoghese per vantarsi dell’eccezionale maestria del proprio regno nel nutrire l’insaziabile mercato. «Prendi tutti i Paesi della Guinea da una parte e il Congo dall’altra e scoprirai che il Congo da solo rende più di tutti gli altri messi insieme […] nessun re da queste parti apprezza quanto noi i beni portoghesi né tratta i portoghesi bene come facciamo noi. Favoriamo il loro commercio, lo sosteniamo, apriamo mercati, strade e Mpumbu in cui scambiare i pezzi [gli schiavi].»22

Dal giorno della morte di Alfonso I, nel 1542, sarebbero dovuti passare altri centoventi anni perché la fine del Congo fosse decretata, un periodo segnato da frequenti instabilità interne ma anche da una diplomazia audace e fantasiosa che coinvolse tre continenti, oltre che dalla guerra condotta sia in alleanza sia contro alcune delle principali nazioni europee dell’epoca. Le prime furono due guerre civili: per la terza volta consecutiva la successione al trono del regno aveva portato a uno scontro le élite. Nel bel mezzo della seconda di tali lotte di successione posteriori ad Alfonso, il Congo subì la disastrosa invasione di una misteriosa tribù proveniente da est nota come jaga. Gli storici non concordano sulle origini e le motivazioni dell’invasione: secondo alcuni gli jaga sarebbero un’ignota fazione che prese parte alla guerra civile che si concluse con l’ascesa al trono di Alvaro I nel 1568;23 secondo altri, invece, gli jaga risiedevano nei territori situati a est, oltre i confini del Congo, e insorsero o in risposta alle depredazioni della tratta degli schiavi che stavano svuotando le loro terre, o per il puro desiderio di farlo, forse per guadagnarsi un accesso al lucroso commercio di beni esteri.24

Quali che fossero le loro motivazioni, gli jaga riuscirono a cacciare Alvaro e la sua corte dalla capitale Mbanza Congo, causando per la prima volta la diffusione in Congo della schiavitù di persone nate libere.25 Dal suo rifugio su un’isola nel fiume Congo, Alvaro si appellò al Portogallo perché lo aiutasse a organizzare una controffensiva e a ripristinare l’autorità del re nella capitale. Il Portogallo rispose positivamente, ma avanzando alcune richieste: avrebbe schierato seicento soldati per contribuire a ripristinare l’autorità congolese, ma in cambio chiese per la prima volta il pagamento di tributi per un periodo limitato, nonché il consenso del Congo alla creazione di una piccola colonia portoghese sulla costa meridionale da tempo controllata dal regno africano.26

Nel 1571, il re Sebastiano I del Portogallo decretò la nascita della nuova colonia, nominandone capo il nipote dell’esploratore Bartolomeo Diaz, Paolo Diaz de Novaes, cui conferì la carica di governatore a vita e di signore ereditario. Quando Paolo Diaz arrivò a Luanda quattro anni dopo, al comando di un’armata di nove navi con a bordo settecento uomini, insieme a numerosi pezzi di artiglieria, diede il via alla costruzione della prima città fortificata europea nell’Africa subsahariana dai tempi di Elmina, quasi un secolo prima.27 Questa avrebbe rappresentato il quartier generale schiavista del Portogallo per una vasta porzione dell’Africa centroccidentale fino all’abolizione della tratta.28 Pur in un’epoca così avanzata, c’era chi alla corte portoghese sognava ancora di scoprire quantità d’argento e d’oro sufficienti a trasformare la colonia di Luanda in una specie di «Potosí sul Kwanza», ossia sul grande fiume così chiamato.29 Ma nel procedere Diaz fu fedele al mandato reale di «soggiogare e conquistare il regno dell’Angola»,30 che in realtà significava il regno di Ndongo. I portoghesi non sarebbero più stati in buoni rapporti con i loro ospiti, né avrebbero più fatto affidamento sul potere di scambio di nuovi prodotti, come avevano fatto per un secolo con il vicino Congo. Al contrario, intendevano «conquistare e governare» le genti di Ndongo.31 Il megalomane Diaz era convinto che i nuovi mercati di schiavi cui avrebbe avuto accesso la sua colonia avrebbero generato una tale ricchezza da dar vita a una nuova civiltà governata da bianchi, degna di essere paragonata a Roma;32 una visione chiaramente alimentata dal nesso commerciale con i mercati di schiavi nel Nuovo Mondo. All’inizio, il nuovo governatore di Luanda perseguì il suo programma con il consenso del re del Congo Alvaro, ma l’alleanza tra Lisbona e il potere restaurato a Mbanza Congo finì presto, in parte a causa degli aiuti prestati dai portoghesi al vassallo del Congo, il regno di Ndongo, che avevano avuto come conseguenza l’aumento delle incursioni schiaviste da sud nei territori del Congo.

Stando alla sua stessa storia di fondazione, il regno di Ndongo sorse nel XVI secolo come propaggine del più antico e considerevolmente più vasto Congo a nord. Ansioso di tenere il passo con il vicino, il regno di Ndongo mandò una serie di inviati in Portogallo tra il 1518 e il 1556, ognuno dei quali chiese a Lisbona di intessere relazioni, comprendenti anche delegazioni missionarie, come il Portogallo aveva fatto più di mezzo secolo prima con il Congo. Nel 1560 Lisbona accolse finalmente tali richieste, stringendo quindi un’esplicita alleanza con il regno di Ndongo.33 Tuttavia, questa durò poco e nel 1579 le due parti si ritrovarono in aperto conflitto. I portoghesi avevano aiutato il re di Ndongo, Kasenda, nelle sue campagne contro gli sleali capi provinciali, ma poiché gli uomini di Diaz si stanziarono in tutto il regno, Kasenda giunse a credere, giustamente, che il loro vero scopo risiedesse nel rovesciarlo. Di conseguenza, il re di Ndongo ordinò l’arresto e l’esecuzione di quaranta portoghesi che vivevano nella capitale, Kabasa, inducendo Diaz a proseguire apertamente nella conquista. Nel 1582 Diaz si vantò con il re Sebastiano di essersi accattivato «settanta cavalieri»,34 la cui forza gli avrebbe permesso di sconfiggere il «re di Ngola», i cui eserciti iniziarono a subire ingenti perdite che toccarono le decine di migliaia di vittime nelle singole campagne. Questo, a sua volta, alimentò il traffico di schiavi del Portogallo, che era sempre stato uno degli obiettivi principali del Paese. Stando alle stime portoghesi contemporanee, tra il 1575 e il 1590 Lisbona fece viaggiare fino a cinquantamila schiavi dal regno di Ndongo al Brasile.35

In questo periodo, secondo John Thornton, il Portogallo riuscì a mettere in piedi «un’ampia rete di insediamenti e comunità commerciali»36 in tutta la regione, penetrando nei territori di entrambi i regni e oltre, allo scopo di perpetrare la tratta degli schiavi nell’Atlantico, in rapida espansione. Nel 1576, un portoghese presente a Luanda si vantò della nuova colonia: «Qui […] si trovano tutti gli schiavi che si vogliono e non costano praticamente nulla. Tranne i capi, tutti gli indigeni del posto o nascono schiavi o possono diventarlo senza alcun bisogno di un motivo».37 Nel 1591, i funzionari portoghesi erano talmente entusiasti delle prospettive del traffico di esseri umani che uno di essi disse al re che Luanda sarebbe stata in grado di fornire schiavi al Brasile «fino alla fine dei tempi».38 Ma le violenze del Portogallo alla fine spinsero il Congo e il Ndongo a stringere un’alleanza strategica che talvolta consentì alle due potenze centrafricane in rapida globalizzazione di infliggere gravi sconfitte ai portoghesi. Nel frattempo, ciascuna delle due iniziò a cercare alleati stranieri che la aiutassero a sconfiggere Lisbona.

Nel 1591, ancor prima che potesse giungere il suddetto aiuto da parte degli alleati stranieri, gli eserciti africani furono sul punto di espellere i portoghesi dalla nuova colonia che si estendeva nella baia di Luanda, e che alla fine divenne nota come Angola. Tuttavia, i portoghesi resistenti e determinati si ripresero presto e nel 1600 avevano ormai esteso i confini della colonia fino alla riva settentrionale del fiume Kwanza, invadendo i territori rivendicati dal Congo. Ciò portò alla netta rottura tra Congo e Portogallo, e spinse il re Alvaro a inoltrare a Lisbona, Madrid e Roma dei reclami sul comportamento dei portoghesi. Il Portogallo, intanto, continuò a mostrare i muscoli con il regno di Ndongo. Incapaci di sconfiggere gli eserciti di Ndongo nell’entroterra del regno, tuttavia, nel 1615 i portoghesi cambiarono tattica, stringendo un’alleanza con un esercito di mercenari itineranti e cannibali originari della misteriosa regione nota come Imbangala, i quali erano forse stati essi stessi vittime di precedenti depredazioni schiaviste o della siccità. Dopo due anni di omicidi, stupri e saccheggi, gli imbangala conquistarono la capitale di Ndongo, costringendo il re a fuggire.

Inglobando nelle loro fila mentre procedevano giovani maschi catturati indipendentemente dal gruppo etnico di appartenenza, questi eserciti di signori della guerra e predoni si accrebbero a dismisura.39 Nel 1621 avevano sequestrato cinquantamila schiavi, che vendettero ai portoghesi per alimentare il fiorente commercio atlantico. Il terrore delle incursioni degli imbangala era tale da rendere ormai obsolete le fiere dedicate alla tratta di schiavi che i portoghesi avevano a lungo organizzato per sponsorizzare il commercio. Al loro posto, vigeva ormai la schiavitù di massa di intere comunità. Per la prima volta tra gli schiavi erano presenti bambini piccoli, o muleques, in rotta con la tradizione dell’Africa atlantica che consisteva nel dare la priorità ai giovani prigionieri maschi all’inizio della pubertà. L’improvvisa presenza di bambini ridotti in schiavitù fu in parte dovuta alla necessità degli imbangala di arruolare maschi in età da combattimento, ma anche ai cambiamenti della politica portoghese. Sia per editto reale sia tramite leggi fiscali, le regole del commercio di schiavi furono modificate al fine di sancire la schiavitù infantile e incrementarne la redditività.40 Parallelamente ai terrificanti imbangala, i portoghesi perseguirono la strategia di fomentare continue guerre finalizzate a trasformare i capi locali, o sobas, in vassalli. Gli europei costrinsero tali capi a pagare un tributo annuale sottoforma di prigionieri, di solito bambini e donne, che andavano a incrementare il loro commercio di schiavi.

Avendo portato a compimento il piano originale di Lisbona di assumere il controllo del regno di Ndongo e di utilizzarlo come fonte inesauribile di schiavi praticamente a portata di mano, un nuovo governatore portoghese, João Correia de Sousa, decise di occuparsi personalmente dell’alleanza di Lisbona con gli imbangala ai danni del Congo, nella speranza che, come il regno di Ndongo, anch’esso potesse essere gravemente destabilizzato o completamente distrutto. Il pretesto usato dai portoghesi fu quello che in seguito sarebbe diventato un classico nella geopolitica dello schiavismo: sostennero che il Congo offriva asilo agli schiavi fuggiaschi dai territori periferici. (I lettori americani vi ravviseranno la nota giustificazione da parte del Sud per l’inizio della Guerra civile.) Il Congo sarebbe alla fine caduto a causa del doppiogiochismo e dell’aggressione del Portogallo (e del Brasile), ma non lo avrebbe fatto che decenni più avanti e solo dopo aver messo in tavola alcune delle carte più eccezionali della storia della resistenza al primo imperialismo europeo.
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La guerra per l’Atlantico nero




L’invasione del Congo da parte dei portoghesi alleati con gli imbangala iniziò, guarda caso, alla fine del 1622, l’anno successivo alla fondazione della Compagnia delle Indie Occidentali da parte degli Stati Generali olandesi. La Compagnia nacque con l’obiettivo di privare la Spagna delle vitali fonti di reddito che le derivavano dal fiorente commercio di schiavi e zucchero, settori in cui fino a quel momento il Portogallo la faceva da padrone. I congolesi e gli olandesi avevano dato inizio a reciproche relazioni sin dalle prime spedizioni commerciali olandesi alla fine del XVI secolo. I lettori ricorderanno che la Spagna e il Portogallo avevano unito le due corone nel 1580 e che per l’Olanda andare a minare alla base le nuove fonti di ricchezza portoghesi derivanti dallo sfruttamento degli africani significava ridurre la capacità della Spagna di finanziare le proprie campagne militari durante la Guerra dei trent’anni.

Nel novembre 1622 un esercito congiunto portoghese-imbangala sconfisse una milizia congolese nel Sud del regno; ne derivarono racconti di cannibali che si cibarono di alcuni nobili. In seguito allo scontro, molti altri prigionieri furono destinati alla tratta degli schiavi nell’Atlantico. Tuttavia, gli eserciti del Congo si mobilitarono alla svelta e nel mese di gennaio sconfissero i nemici portoghesi-imbangala nei pressi della città di Mbanda Kasi. Il re congolese Pedro II fece seguire alla vittoria una serie di eccezionali iniziative diplomatiche. Nelle lettere inviate al re di Spagna e al papa, il re denunciò l’aggressione portoghese e le atrocità commesse dagli imbangala e chiese che i nobili del Congo e altri uomini che erano stati inviati in Brasile come schiavi fossero rimpatriati. Due anni dopo, a seguito di tali proteste, oltre un migliaio di congolesi ripercorsero l’Atlantico e tornarono alle loro case.1

Fu una svolta significativa, ma Pedro non si fermò qui. Nello stesso anno il re e il conte Manuel del Soyo, potente e semiautonoma provincia costiera del Congo, scrissero alcune lettere agli Stati Generali olandesi proponendo un’alleanza formale allo scopo di cacciare i portoghesi dall’Angola. Un mercante olandese di nome Joris Pieterson portò tali lettere nel proprio Paese, informando gli Stati Generali della richiesta del Congo «di fornire loro quattro o cinque navi da guerra e cinque o seicento soldati per il supporto in mare oltre che a terra».2 Il Congo, in cambio, si offrì di pagare «le navi e il salario mensile dei soldati con oro, argento e avorio».3 Essendo gli olandesi ben consapevoli delle implicazioni strategiche dell’Angola, il Congo offrì inoltre in cambio il controllo di Luanda, specificando che «più di ventiquattromila neri [venivano inviati] ogni anno da Luanda al Brasile, alle Indie Occidentali e altrove».4

Al momento di questa proposta di alleanza, gli olandesi stavano giusto cercando un modo per impedire alla Spagna di continuare a fare fortuna nel Nuovo Mondo e minarne la prosperità alimentata dalla schiavitù africana. Tra le opzioni contemplate dalla neonata Compagnia delle Indie Occidentali c’erano il sequestro dell’Avana e la conquista delle Canarie,5 che avrebbero fornito agli olandesi una base al largo del continente africano dalla quale minare la tratta transatlantica degli schiavi.

Tuttavia, l’Angola rappresentava un obiettivo assai più allettante.6 Negli anni Venti del XVII secolo forniva da sola più della metà degli schiavi inviati in Brasile e nel Nuovo Mondo spagnolo. In effetti, la «continua costruzione del Brasile», si diceva, dipendeva a tal punto dalla «costante distruzione dell’Angola», che la prima non sarebbe potuta esistere senza la seconda.7 Il che, agli occhi della Compagnia delle Indie Occidentali, rendeva l’interruzione del flusso umano dall’Africa centroccidentale il sistema migliore per minare alla radice il potere della Spagna nell’Atlantico.

Un’offerta di alleanza come quella avanzata dal Congo non poteva che partire da un regno africano ben informato sullo stato della politica in Europa. Doveva essere venuto a conoscenza non solo del conflitto tra olandesi e spagnoli e dell’unione del Portogallo con la Spagna, ma anche della recente creazione della Compagnia delle Indie Occidentali. Un simile sistema di intelligence derivava al Congo dai legami commerciali di lunga data con gli olandesi, nonché dagli investimenti atti a mantenere una solida rappresentanza diplomatica in Europa. Ma fu solo la promessa del sostegno di un forte e determinato alleato africano, disposto per di più a sovvenzionare l’offensiva olandese, a far ritenere agli olandesi di potersi arrischiare a perseguire obiettivi così arditi.

Il risultato fu il più grande conflitto interimperiale verificatosi nell’Atlantico nel XVII secolo, una complessa guerra navale e terrestre combattuta a fasi alterne su sponde opposte dell’oceano meridionale, che giocò un ruolo importante nell’indebolire il Portogallo e imporre delle tasse alla Spagna nel corso di vent’anni, e che tuttavia viene praticamente ignorato nella storia della Guerra dei trent’anni.8 È chiaro che senza l’iniziativa strategica del Congo nessun progetto olandese nell’Atlantico dell’epoca sarebbe mai stato degno del nome di Grande Disegno.

Nel dicembre 1623, gli Stati Generali olandesi risposero alla lettera di Pedro II dell’anno precedente inviando in Brasile una grande flotta composta da ventisei navi da guerra e 3300 soldati. Conquistarono rapidamente Salvador, la capitale del Bahia e la seconda città più importante dell’impero portoghese dopo Lisbona. Io sono un viaggiatore navigato, avendo visitato centoventi Paesi, ma pochi posti mi hanno lasciato senza parole come lo stravagante quartiere storico di Pelourinho, il centro imperiale di Salvador, abbarbicato su una collina che offre maestose vedute della baia di Ognissanti. Era dall’azzurro scintillante di quel mare che arrivavano innumerevoli schiavi e da cui partiva il prezioso zucchero del Recôncavo, la regione di piantagioni più ricca del Bahia. Il Pelourinho è abbellito da straordinarie chiese dorate e da altri gioielli architettonici che datano dal XVI al XVIII secolo, troppo numerosi per contarli, molti dei quali raggruppati intorno a una grande piazza dove venivano portati gli schiavi per essere fustigati in pubblico. Qui, Lisbona costruì secondo i migliori standard europei dell’epoca. Poté permetterselo grazie al lavoro dei neri, e la diffusa opulenza suggerisce che i portoghesi non avrebbero mai pensato che un giorno avrebbero dovuto rinunciare a quel luogo. Il che ci aiuta anche a capire perché, una volta sconfitto, il Portogallo fece di tutto per cacciare gli olandesi e ripristinare il controllo sul territorio.

Nell’agosto del 1624, una flotta decisamente più piccola di ventisei navi da guerra sotto il comando di Piet Hein, viceammiraglio della Compagnia delle Indie Occidentali olandese, salpò da Salvador, con l’obiettivo di prendere Luanda. Pedro II aveva chiesto tra i cinquecento e i seicento soldati, ma Hein ne aveva con sé solo quattrocentoventi. Era comunque fiducioso, sia perché disponeva delle copie della corrispondenza di Pedro, sia perché sapeva che nella zona erano presenti altre navi al comando di un altro ufficiale olandese, Phillips van Zuylen.9

Quando Hein giunse al largo dell’Africa centroccidentale, però, le cose avevano preso tutt’altra piega. Pedro II era morto, dando il via all’ennesima lotta di successione in Congo. Per di più il regno era sotto attacco sia da nord che da sud, nell’ultimo caso a opera dei portoghesi e dei loro alleati imbangala. Con sgomento, Hein venne a sapere che il suo compatriota van Zuylen aveva già condotto un breve e violento attacco su Luanda prima di salpare verso nord. Hein, imperterrito, assaltò a sua volta Luanda, il 30 ottobre 1624, ma abbandonò l’impresa neanche una settimana dopo, costretto a desistere da un violento bombardamento difensivo da parte dei portoghesi. Poco dopo, Hein salpò per la provincia congolese del Soyo, dove trovò all’ancora la flotta di van Zuylen. Hein cercò di persuadere il conte Manuel ad appoggiare la guerra contro i portoghesi a Luanda, ma questi rifiutò adducendo che le copie delle lettere del Congo potevano essere false, e inoltre che i luterani olandesi erano eretici protestanti, mentre il Congo era cattolico.10 È difficile comprendere appieno le ragioni di tale decisione, poiché anche Manuel, come il re Pedro II, aveva inviato una richiesta agli olandesi affinché si alleassero con il Congo, ma forse la cosa potrebbe spiegarsi con delle pressioni o dei tentativi di persuasione esercitati su di lui dai portoghesi.

Il Congo avrebbe presto attraversato una fase di debilitante guerra civile, che gli avrebbe impedito qualsiasi tipo di alleanza o azione diplomatica. Ma il corso degli eventi sarebbe ancora una volta cambiato, questa volta coinvolgendo Hein, che alla fine salpò di nuovo verso ovest attraverso l’Atlantico, dove portò a termine un’impresa nella quale né gli inglesi né i francesi erano mai riusciti, nonostante le maggiori risorse di cui disponevano e i continui tentativi. Come abbiamo visto, nel 1628, al largo di Cuba, nella baia di Matanzas, Hein catturò intatta un’imponente flotta spagnola che trasportava argento. Arricchitisi con quel bottino, gli olandesi, che nel frattempo erano stati espulsi dal Bahia, si impadronirono dell’adiacente provincia brasiliana del Pernambuco, la prima pietra del loro impero. Il desiderio di guadagnare con le fiorenti piantagioni di zucchero della regione indusse gli olandesi ad abbandonare le iniziali riserve religiose in merito alla tratta degli schiavi nell’Atlantico. Il che alla fine li riportò in Congo, dove divennero i principali attori della tratta alla metà del XVII secolo.11 La macchia della schiavitù spiega forse perché Nuova Amsterdam sia la colonia olandese del XVII secolo più conosciuta e studiata oggi in Olanda, e non la colonia brasiliana, incommensurabilmente più importante.12

Nel 1635, in seguito alla sconfitta in uno scontro navale al largo dell’Angola, la flotta olandese in ritirata gettò l’ancora nel Soyo, dove un nuovo conte, Paolo, li invitò a ristabilire i rapporti commerciali. A quel punto, era ormai chiaro che per gli olandesi acquistare schiavi era una priorità e Paolo permise loro di insediare una «fabbrica» destinata allo scopo a Mpinda. Si trattava del porto del Soyo in cui un secolo e mezzo prima Diogo Cão aveva stabilito il primo contatto dell’Europa con il Congo. Fu solo nel 1641, tuttavia, che i rapporti olandesi-congolesi si consolidarono in una solida alleanza. Questa fase successiva della strategia ebbe inizio solo quando il capo di un’altra provincia congolese, Garcia di Mbamba, scrisse all’agente olandese: «Se Dio Onnipotente mi farà diventare re, come spero accadrà presto, poiché sono il principale erede della corona, cercherò di attaccare i portoghesi, che qui a Mbamba mi creano grossi problemi».13

Il 22 febbraio, poco dopo la stesura di questa lettera, il governatore di Mbamba fu effettivamente eletto re, con il nome di Garcia II. Meno di sei mesi dopo, gli olandesi inviarono in Angola la più grande spedizione nella storia della Compagnia delle Indie Occidentali. Consisteva di «ventidue navi, duemila soldati provenienti dai Paesi Bassi e da altre parti d’Europa e nativi americani provenienti dal Brasile».14 Il comandante, Cornelis Cornelison Jol, aveva l’ordine di impadronirsi di Luanda e «stringere un’alleanza con il re del Congo e con il conte del [Soyo] e con gli altri re e principi vicini […] [e] stringere con loro un’alleanza difensiva e offensiva, per incrementare il più possibile la potenza delle nostre armi».15 Da soli, gli olandesi ebbero un successo immediato a Luanda, dopodiché entrarono in contatto con il Congo, che inviò truppe per garantire l’accesso alla costa, collaborando in tal modo ai piani strategici della Compagnia delle Indie Occidentali. Nel marzo 1642, con i portoghesi sempre più sotto pressione, Garcia II firmò un’alleanza totale con gli olandesi, concedendo loro il diritto di commerciare schiavi nella regione e di costruire forti. Geloso della sovranità del proprio regno in qualità di monarca congolese, tuttavia, Garcia II impose due importanti condizioni: agli olandesi non sarebbe stato concesso il monopolio sul commercio in cui avevano sperato, né sarebbe stato loro permesso di divulgare la fede protestante.

Nonostante queste limitazioni, nel mese di settembre i nuovi alleati inflissero una grave sconfitta ai portoghesi nel Sud. Njinga, potente regina di Ndongo, si schierò quindi dalla parte degli olandesi in un’alleanza pancentrafricana con il Congo. Il che sembrò prospettare che il Portogallo potesse essere del tutto scacciato dalla regione e sfrattato in «Brasile o in Bengala»,16 come disse Garcia II. Ma all’insaputa dei combattenti, la politica europea si era già riallineata in schemi che avrebbero modificato ancora una volta e radicalmente la situazione nell’Africa centroccidentale. Nel dicembre 1640, il Portogallo si era ribellato al dominio spagnolo e aveva ripristinato la propria indipendenza. L’anno successivo si rappacificò con i Paesi Bassi. L’indebolimento della Spagna era sempre stato l’obiettivo dell’Olanda, per cui questi ultimi eventi eliminarono ogni ragione, per gli olandesi, di essere ostili a Lisbona in Africa. La notizia, giunta in ritardo, della pace tra Olanda e Portogallo arrivò a Luanda solo il 21 settembre 1642. In quel momento l’esercito di re Garcia stava avendo grande successo contro i portoghesi, ma la svolta nella politica europea gli fece cadere il mondo addosso.17 Tagliando fuori Garcia senza pietà, le due potenze europee giunsero presto a un accordo sulle relazioni commerciali a Luanda e dintorni. Questo comprendeva disposizioni che consentivano ai gesuiti di riprendere le operazioni lucrative in più di cinquanta piantagioni lungo il fiume Bengo per rifornire Luanda, nonché di ridare il via alla massiccia tratta degli schiavi.18

All’orizzonte si prospettavano diversi cambiamenti significativi, ciascuno dei quali mette in luce un elemento indispensabile alla comprensione degli ultimi quattrocento anni e che raramente viene insegnato nelle scuole: quanto la politica e l’economia dell’Africa centroccidentale fossero connesse a quelle del più vasto mondo atlantico. Il Congo avrebbe dichiarato guerra al Soyo, e ciascuno dei due avrebbe inviato diplomatici e nobili attraverso l’Atlantico a Recife, la capitale del Pernambuco, per cercare di portare dalla propria parte il governo olandese. Gli olandesi avrebbero combattuto ancora una volta al fianco del Congo in Africa centrale, in parte per scongiurare la sconfitta degli eserciti della regina Njinga in Angola. E nel 1648 il Portogallo avrebbe risposto inviando dal Brasile una grande flotta armata, comprendente anche schiavi neri e nativi americani, per costringere finalmente il rivale europeo a capitolare.19

Successivamente, il Congo combatté da solo contro il Portogallo, senza fermarsi neanche quando Lisbona riconquistò l’Angola. Negli anni Sessanta del XVII secolo nuove lotte di successione imperversarono in Congo, il cui esercito fu sconfitto a Mbwila. Di conseguenza, il re Antonio del Congo fu catturato e decapitato dai portoghesi, provocando nel regno una feroce guerra civile. Nonostante questa battuta d’arresto, il Congo non cessò di infliggere gravi perdite all’esercito di Lisbona. Nel 1670 il Portogallo subì quella che fu forse la peggiore sconfitta della sua intera storia in Angola in una battaglia che si svolse in un luogo chiamato Kitombo, dove tutto il suo esercito fu annientato.20 Non si trattò, tuttavia, che di una sorta di ultimo urrà. Anche se con immense perdite, il Portogallo consolidò gradualmente il suo dominio in Angola, occupandola, dissanguandola e infine facendone una sua colonia fino al 1975. Per tutta la durata della tratta transatlantica degli schiavi, Luanda produsse 1,3 milioni di prigionieri, il che fa della città la fonte di schiavi più prolifica nell’ambito del commercio americano.21

Garcia II spicca come un leader insolitamente intraprendente in un regno che ha prodotto molti ottimi statisti, benché alla fine del suo governo il regno fosse sulla buona strada per il collasso. Garcia aveva capito quanto fosse indispensabile allearsi con gli olandesi per avere una possibilità nel lungo periodo di liberare la sua terra dal salasso portoghese. Conosceva altrettanto bene le complicate politiche degli altri regni della sua regione, e si mosse abilmente per portare dalla sua parte il regno di Ndongo, uno Stato rivale e talvolta nemico, contro la comune antagonista, Lisbona. Tuttavia Garcia II va anche inteso come un personaggio assai tragico. Capì troppo tardi cosa avrebbe significato per il Congo il flagello della schiavitù, talmente tardi da non poter più rimediare.

In una lettera del 1643 a un rettore gesuita di Luanda, Garcia si lamentava di come «al posto dell’oro, dell’argento e di altre cose che in altri luoghi si usano come denaro»,22 gli schiavi fossero diventati la moneta della sua regione, e aggiungeva che «nella nostra ingenuità abbiamo aperto le porte alla cosa da cui nascono tutti i mali del nostro Paese».

Se ci siamo soffermati così a lungo su due regni dell’Africa centroccidentale, quello del Congo e quello di Ndongo, quasi sconosciuti al grande pubblico, non è solo per raccontarne nei dettagli le rispettive storie, per quanto esse siano inaspettatamente eccezionali. Come abbiamo visto, entrambi i regni furono attori importanti e ambiziosi nella lotta che coinvolse tre continenti per il controllo dell’Atlantico meridionale, un periodo cruciale nella storia della prima era moderna, in particolare per il Congo. Il nostro scopo consiste nell’esaminare le molte e durature conseguenze che la tratta degli schiavi nell’Atlantico ha avuto in Africa. E di conseguenza, per riprendere un tema centrale in questo libro, sull’avvento della modernità. Il nostro scopo consiste nel comprendere al meglio il percorso seguito dall’Africa nel farsi una propria idea alquanto frammentata di tale concetto. Avremmo potuto prendere a esempio le storie dell’Asante, nell’attuale Ghana, o del Benin, l’impero sorto nell’odierna Nigeria meridionale. Gli asante passarono la maggior parte del XIX secolo a resistere agli inglesi con tre grandi guerre e numerosi conflitti minori, prima di essere definitivamente sconfitti dalla più forte potenza imperiale del mondo nel 1900. Sconfiggerli fu possibile solo grazie all’avvento di armi più precise e a lunga gittata come i fucili Enfield e Snider, così come dell’artiglieria moderna, che gli inglesi cominciarono a utilizzare nell’ultimo terzo del XVIII secolo.23 Ahimè, anche gli asante contribuirono alla tratta degli schiavi.

Il Congo, tuttavia, si è lasciato alle spalle una ricca documentazione di sua stessa produzione e, insieme al regno di Ndongo e ad alcuni Stati più piccoli della regione, non ha mai giocato un ruolo di secondo piano nella tratta degli schiavi americana. Questa storia politica, unita alla catastrofe demografica e umana della tratta atlantica, ci fornisce tre categorie di esperienza che possiamo utilizzare nell’esaminare l’avvento della modernità e, più avanti, quello dello Stato moderno e dell’indipendenza in gran parte del resto dell’Africa a sud del Sahara – seppure in misura diversa a seconda dei casi.

Se la tratta degli schiavi nell’Atlantico e i settori rivoluzionari cui diede vita (per mezzo dello zucchero e poi del cotone) giocarono un ruolo determinante nell’ascesa dell’Europa e, come vedremo nella Parte quinta, degli Stati Uniti, finora il nostro obiettivo primario è consistito nell’indagare in che modo essi hanno condizionato il recente passato dell’Africa e il suo ingresso nel presente. La tragica storia delle relazioni con l’Europa e del massiccio schiavismo in Congo fornisce un drammatico quadro degli aspetti politici assai trascurati inerenti l’incontro tra l’Africa e l’Europa nella prima età moderna. Come sappiamo, il panorama politico dell’Africa era assai eterogeneo nel tardo Medioevo, non diversamente da quello dell’Europa. L’Africa pullulava di micro-Stati, la maggior parte dei quali effimeri, non diversi da quelle società che i sociologi definiscono «senza Stato». In Congo, tuttavia, come nel regno di Ndongo a sud, e in molti altri luoghi, dall’Africa occidentale costiera (Ghana, Senegambia, ecc.) al vasto entroterra della regione, così come nei territori degli odierni Mali e Nigeria, il tardo Medioevo e la prima età moderna videro la formazione di numerosi Stati complessi, strutturati e straordinariamente efficienti.

Questo ci porta a chiederci cosa sarebbe accaduto nel corso del tempo nello scacchiere politico dell’Africa se gli europei non fossero arrivati, bramosi di oro e, più tardi, di schiavi. È possibile immaginare moltissimi esiti alternativi. Tra questi, non è illogico supporre che gran parte dell’Africa occidentale e centrale si sarebbe gradualmente e autonomamente consolidata a livello politico. Il che sarebbe potuto avvenire con una combinazione di alleanze pacifiche e una graduale fusione, nonché per mezzo di conquiste sanguinose, analogamente a quanto avvenne in altre parti del mondo. Se all’Africa fossero stati concessi più tempo e più spazio per perseguire uno sviluppo relativamente autonomo, essa sarebbe plausibilmente stata molto più pronta alla futura integrazione nell’economia mondiale e più abile nel negoziare quella cruciale transizione secondo condizioni a lei più favorevoli.24 Nell’ambito di questo scenario, possiamo supporre che l’Africa avrebbe potuto evitare la grave frammentazione avviatasi con la Conferenza di Berlino e che ancora oggi grava sul continente. L’esistenza di cinquantaquattro Paesi, molti dei quali minuscoli, con confini tracciati a casaccio secondo i capricci dell’Europa imperiale, costituisce un pesante fardello che le popolazioni del continente sembrano ormai condannate a portare sulle spalle a tempo indeterminato nel futuro.

Quanto abbiamo appena detto è valido in particolare per i sedici Paesi africani, ossia quasi un terzo dell’intero continente, che non hanno uno sbocco sul mare, quattordici dei quali sono stati così voluti dagli europei. I Paesi senza sbocco sul mare sono in numero sproporzionato tra le nazioni meno sviluppate del mondo. In media, il loro commercio è inferiore del trenta per cento rispetto ai Paesi costieri. I costi per commerciare negli Stati dell’entroterra sono in genere molto più elevati rispetto a quelli delle controparti costiere. In Africa, questo ha comportato pochi investimenti al là delle industrie estrattive. La Banca mondiale ha calcolato che il semplice fatto di non avere uno sbocco sul mare riduce i tassi di crescita nazionale annuali in media dell’1,5 per cento.25 Se si considerano tali effetti nel corso del tempo, si tratta di una continua penalità. Essendo circondati su tutti i lati dai Paesi vicini, gli Stati senza sbocco sul mare sono anche molto più suscettibili a conflitti transfrontalieri, nonché alle ripercussioni negative degli scontri interni ai Paesi vicini. Di conseguenza, gli Stati senza sbocco sul mare generano una percentuale spropositata dei rifugiati della regione. Per fare un esempio concreto basta guardare alla regione del Sahel, assai presente nella storia del tardo Medioevo e, di conseguenza, del mondo atlantico. I suoi Stati senza sbocco sul mare – Mali, Burkina Faso, Niger e Ciad – sono tra i Paesi più poveri e meno stabili del continente, e oggi i conflitti che la flagellano stanno dando vita a massicce migrazioni all’interno della regione, verso l’Europa e anche oltre.

Per essere completamente onesti, tuttavia, dobbiamo andare oltre l’eredità invalidante dei confini imposti dagli stranieri e considerare il danno ancora più grave derivante all’Africa dall’aver dovuto assistere al deragliamento dei propri processi politici per via delle pressioni congiunte di quattro secoli di tratta degli schiavi nell’Atlantico e dell’egemonia del colonialismo che ne conseguì. Gli occidentali dell’epoca si crogiolavano nell’idea di star compiendo il dovere del cosiddetto uomo bianco nel donare istituzioni e leggi moderne a un continente irrimediabilmente arretrato. Il risultato è stato più che altro la distruzione delle istituzioni indigene che un tempo erano state forti, e l’imposizione di nuovi assetti basati sulla scarsa comprensione della complessità dei costumi e delle identità locali, sotto un governo indiretto che li sostituisse, o che semplicemente andasse a riempire un vuoto. Secondo la storica Sara Berry, gli Stati coloniali non furono in grado di «imporre alle società indigene né le leggi e istituzioni [europee] né la propria versione di quelle “tradizionali” africane».26 Secondo alcuni studiosi questo avrebbe contribuito all’instabilità delle autorità locali.27 Secondo altri, invece, l’introduzione coloniale delle istituzioni neotradizionaliste avrebbe portato a nuove forme di autoritarismo africano, o di «dispotismo decentralizzato», come lo definisce lo studioso ugandese Mahmood Mamdani.28 Al di là di tutto, oggi sono in pochi a pensare che l’Europa abbia garantito all’Africa un futuro positivo e stabile.

La transizione dall’era della tratta transatlantica degli schiavi a quella delle vere e proprie colonie europee in Africa fu un processo lungo e graduale, che si protrasse dalla fine del XVIII secolo fino al termine del XIX. Al giorno d’oggi, i dettagli delle interazioni tra Europa e Africa durante questo periodo sono a malapena menzionati, ma di grande interesse per chi intenda rispondere alle domande che ci siamo posti nel ripercorrere il travagliato cammino dell’Africa verso la modernità.

Una volta ottenuta l’indipendenza dalla Gran Bretagna, gli Stati Uniti iniziarono a pensare seriamente per la prima volta a un impero in Africa. Il continente era stato vitale per Londra in quanto fonte di schiavi da destinare alle redditizie colonie dei Caraibi. Alla fine della Guerra d’indipendenza americana, tuttavia, era la Francia, in virtù della sua colonia di Saint-Domingue, il principale beneficiario in Europa del sistema delle piantagioni di schiavi della regione. La Gran Bretagna imperiale ravvisava nell’Africa un luogo in cui condurre rapide incursioni, mentre si dedicava a sviluppare il cosiddetto impero del libero scambio. Gli obiettivi erano due: alleviare sul piano psicologico il colpo della perdita degli Stati Uniti e assicurarsi un regno tropicale che potesse diventare una fonte inesauribile dei prodotti agricoli e delle materie prime che si facevano sempre più indispensabili con il progredire della Rivoluzione industriale.29 Iniziò così la fase della terza incarnazione dell’Africa in qualità di Eldorado europeo, dopo l’era dell’oro africano dominata dagli iberici e i lunghi secoli della tratta degli schiavi. A differenza delle altre, questa nuova era, ormai quasi dimenticata, si sarebbe rivelata alquanto inconsistente.

L’idea dell’Africa come potenziale fonte di sviluppo stellare nacque dall’aver prestato fede ad alcuni miti dell’esuberanza tropicale. I britannici e gli altri viaggiatori europei in Africa (e in Brasile e in zone dell’Asia tropicale, se è per questo) tornarono in patria raccontando strepitose storie sulla magica produttività di terre talmente ricche che bastava solo spargere i semi e diserbare un po’ ogni tanto per mietere raccolti fantastici. Sia tra gli abolizionisti sia tra gli industriali, alcuni iniziarono a sostenere che il segreto per ottenere tali risultati non risiedeva nella schiavitù ma nell’impiego da parte dei britannici di manodopera africana utilizzando le conoscenze occidentali su agricoltura, allevamento e gestione.30 Il potenziale immaginato dell’Africa suscitò in breve un livello di interesse per il continente mai visto prima nell’era moderna. Forse la Gran Bretagna era pronta a cambiare atteggiamento nei confronti dell’Africa già prima di perdere gli Stati Uniti. Vi si accenna nella prestigiosa enciclopedia britannica The Universal History, pubblicata tra il 1736 e il 1765 in sessantacinque volumi in ottavo. Quasi la metà della trattazione degli interessi e delle operazioni imperiali della Gran Bretagna era dedicata alla storia del mondo non occidentale e, sorprendentemente, un intero ottavo della storia moderna era dedicato all’Africa, ossia lo spazio che occupava la discussione dell’Asia orientale, meridionale e del Sudest asiatico messi insieme.31

Ma l’entusiasmo per il continente svanì con la stessa rapidità con cui era nato, per due ragioni strettamente legate a questioni di tempistica. Come abbiamo visto, alla fine del XVIII secolo, quando la Gran Bretagna iniziò a prendere in considerazione l’idea dell’Africa come avamposto per l’impero, gli europei avevano ancora una scarsa conoscenza dell’importanza dell’igiene nel controllo delle malattie e non era ancora nata la moderna teoria dei germi. Di conseguenza, coloro che arrivarono in Africa occidentale sprovvisti di anticorpi per le malattie tropicali endemiche nella regione morirono con tassi altissimi. La mortalità variava tra il venticinque e il settantacinque per cento tra gli europei durante il primo anno nell’Africa occidentale costiera, che per questo si guadagnò l’inquietante soprannome di «tomba dell’uomo bianco». Anche coloro che sopravvivevano al primo anno morivano in seguito a un tasso medio annuo del dieci per cento circa. In termini di vite umane, questo significava che il prezzo da pagare per fare affari in Africa era molto più alto rispetto, per esempio, all’India o ai Caraibi.

L’interesse britannico per l’Asia meridionale, infatti, stava assistendo a un boom proprio in quel periodo, contribuendo ulteriormente a smorzare sul nascere quello per l’Africa.32 La Compagnia britannica delle Indie Orientali conquistò il subcontinente indiano tra gli anni Ottanta e Novanta del XVIII secolo. Il monopolio della Compagnia sarebbe terminato nel 1813, ma a quel punto il commercio con l’India era ormai una fonte di ricchezza assai più sviluppata e sicura di qualsiasi alternativa africana, soprattutto vista la frammentazione del continente.

Quando la Gran Bretagna abolì la tratta degli schiavi nel 1807, altre nazioni europee fecero gradualmente lo stesso nei decenni successivi. Il che fu dovuto, in parte, ai divieti imposti dalla Gran Bretagna e agli incentivi economici ai Paesi schiavisti che avessero aderito all’abolizione. Raramente se ne parla, ma quello che seguì alla lunga era della tratta degli schiavi fu un breve periodo di dominio coloniale, mentre si tende a pensare che abbia avuto luogo senza soluzione di continuità l’imposizione delle leggi e delle istituzioni occidentali nelle entità politiche africane. La realtà, però, non fu così rosea, fin dall’inizio. Durante il breve periodo coloniale, salvo poche eccezioni, le potenze europee impiegarono poche risorse, sia in termini di bilancio che di forza lavoro, per amministrare o consentire all’Africa di svilupparsi. Altrove ho scritto proprio di questa inefficienza dell’azione coloniale in quasi tutto il continente:


Poco prima del 1940, la Francia disponeva di soli 385 amministratori coloniali nelle cui mani risiedeva il destino di quindici milioni di africani. L’Africa britannica, abitata da quarantatré milioni di persone, disponeva di circa mille e duecento amministratori. Alla fine degli anni Cinquanta, agli albori dell’era dell’indipendenza del continente, su una popolazione di duecento milioni di africani subsahariani, l’amministrazione europea aveva creato solo ottomila diplomati, la metà dei quali provenienti da due sole colonie, il Ghana britannico e la Nigeria. Nei territori francesi solo un terzo dei bambini in età scolare ebbe accesso all’istruzione primaria.



In India, stando al censimento imperiale del 1861, la popolazione britannica ammontava a 125.945 abitanti. Benché sia difficile ottenere dati statistici completi per l’Africa, non c’è dubbio che la popolazione britannica nel continente fosse molto inferiore. Un’altra enorme differenza è quella con il Sudest asiatico. Si stima che alla fine degli anni Trenta33 ben il dieci per cento dei vietnamiti fosse stato alfabetizzato durante il dominio coloniale francese – una percentuale di gran lunga superiore rispetto al livello di istruzione impartito da quasi tutti i regimi coloniali nell’Africa degli stessi anni.34

La tutela coloniale diretta dell’Europa non iniziò né finì in tutte le zone dell’Africa contemporaneamente, ma si può dire che sia durata all’incirca dal 1885 fino all’inizio degli anni Sessanta del XX secolo. Escluso il Sudafrica, tuttavia, fu solo dopo la Seconda guerra mondiale che vennero finalmente intrapresi investimenti nelle infrastrutture di qualsivoglia portata.35 Le poche ferrovie esistenti erano perlopiù a scartamento ridotto ed erano riservate al trasporto di minerali grezzi dalle miniere ai porti. Non esistevano linee ferroviarie o autostrade che collegassero tra loro le colonie. Considerata la breve durata del periodo e la natura effimera degli interventi coloniali europei in Africa, non c’è da meravigliarsi che gran parte del continente sia andata incontro a una fase di sviluppo postindipendenza tumultuosa a livello politico e scarsa a livello economico.
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Popolazioni deportate, un continente prosciugato




Torneremo in seguito sulla questione delle deboli basi economiche e istituzionali dell’Africa al tempo in cui il continente fece il suo ingresso nell’era dell’indipendenza. Prima, però, dobbiamo affrontare un altro aspetto importante della tratta degli schiavi nell’Atlantico: le gravi ripercussioni sulla popolazione africana.

Stando alle stime più accreditate, circa dodici milioni e mezzo di schiavi africani sopravvissero al viaggio attraverso l’Atlantico verso il Nuovo Mondo.1 Si ritiene che altri sei milioni abbiano lasciato il continente a causa del traffico di esseri umani, trasportati attraverso l’Africa settentrionale, il Mar Rosso e l’Oceano Indiano. A ragione, lo storico Paul Lovejoy ha definito questo enorme flusso di esseri umani una «frattura radicale» nella storia del continente.2 Per anni tra gli esperti ha avuto luogo un acceso dibattito circa le conseguenze demografiche di questo spopolamento. Un sofisticato studio demografico del continente suggerisce che, in seguito alla tratta degli schiavi in era moderna, nel 1850 la popolazione africana ammontasse più o meno alla metà rispetto a quella che sarebbe stata in assenza del massiccio traffico di esseri umani.3 Altri studi hanno dimostrato che l’Africa non ha raggiunto la densità di popolazione che ha caratterizzato l’Europa dal 1500 fino al 1975.4

Per quanto rigorose, queste analisi sottovalutano le conseguenze demografiche della tratta degli schiavi non considerando la perdita di vite umane su suolo africano nel momento stesso della tratta. Stabilire cifre accurate in merito ai decessi avvenuti durante i conflitti legati alla schiavitù, durante la cattura e soprattutto nel corso del viaggio dall’entroterra alle coste delle regioni adibite al commercio di schiavi è probabilmente impossibile. Alcuni storici hanno ipotizzato, tuttavia, che gli africani che hanno perso la vita nei modi suddetti potrebbero essere pari almeno a quelli che sopravvissero al viaggio transatlantico.5 Tenendo conto del numero di africani morti a bordo delle tombe galleggianti che li traghettavano attraverso l’Atlantico, è probabile che solo il quarantadue per cento delle persone catturate sia sopravvissuto abbastanza a lungo da essere venduto nel Nuovo Mondo.6 Lo storico Joseph Miller ha fatto notare che, in aggiunta a tale mattanza, forse solo ventotto-trenta persone su cento catturate in Africa sopravvivevano al periodo di «stagionatura»7 della durata di tre o quattro anni cui gli schiavi andavano incontro una volta arrivati in Brasile (e in altre società di piantagione).8 Benché si trattasse di uno «spreco» di vite umane pari ai due terzi del totale, decennio dopo decennio i portoghesi e gli altri grandi mercanti considerarono queste perdite come un costo moralmente insignificante del «fare affari».

Se la stima proposta da Miller, secondo la quale gli africani che morirono prigionieri nel proprio continente furono pari a quelli che sopravvissero abbastanza a lungo da essere imbarcati sulle navi schiaviste, fosse anche solo in parte corretta, essa andrebbe a modificare in modo radicale le stime complessive dell’impatto della schiavitù sulla demografia dell’Africa. Secondo alcuni esperti, non solo lo sviluppo demografico del continente è stato assai inferiore rispetto a come sarebbe stato in assenza della tratta degli schiavi, ma la popolazione africana si è notevolmente ridotta durante i quattro secoli di commercio atlantico.9 Ma la questione del numero di persone sottratte all’Africa è importante per la nostra storia per ragioni che vanno ben al di là dell’accuratezza delle statistiche. Il numero degli abitanti presenti sul continente è stato un fattore determinante nel plasmarne il percorso verso la modernità. Nel corso della maggior parte della storia premoderna, l’Africa è stata sottopopolata rispetto all’Europa e all’Asia.10 Ciò era dovuto alle numerose malattie tipiche dell’Africa tropicale che compromettevano la fertilità e intensificavano la mortalità infantile, impattando di conseguenza sulla crescita della popolazione.11

Deportando milioni di persone in un lasso temporale relativamente breve, la tratta degli schiavi nell’Atlantico indebolì l’Africa impedendole di competere con altre regioni del mondo proprio nel momento in cui la società iniziava per la prima volta a globalizzarsi. Non a caso, nella stessa epoca le popolazioni della Gran Bretagna e di molti altri Paesi d’Europa erano in forte crescita. L’aumento demografico accelerò l’urbanizzazione, che a sua volta diede il via a qualsivoglia processo di modernizzazione. L’aumento della popolazione implicò Stati più estesi e più potenti, capaci di organizzare e schierare eserciti più numerosi. Il che a sua volta significava mercati più ampi, nonché il potenziale per intensificare il commercio. Ma le costanti deportazioni della schiavitù privarono l’Africa di tutto questo, rendendo il continente vulnerabile rispetto ai concorrenti e agli aggressori stranieri, soprattutto europei, che non solo erano in rapido sviluppo ma, come abbiamo visto, si arricchivano proprio appropriandosi della forza lavoro africana, che di norma consisteva d’individui nel fiore degli anni.

Oltre a quello inflitto dalla tratta degli schiavi, la popolazione africana – e le sue istituzioni politiche – subì un ulteriore colpo nel periodo della conquista del continente da parte degli europei alla fine del XIX secolo. In realtà, la popolazione continuò a diminuire anche nel primo periodo coloniale, nei primi anni del XX secolo.12

Se il deflusso di africani, iniziato nel tardo Medioevo e culminato tra la metà del XVIII e la metà del XIX secolo, rappresentò una frattura radicale rispetto al passato del continente, la tardiva ma drastica ripresa dello sviluppo demografico in Africa avviatasi tra le due guerre del XX secolo può essere intesa come un’altra rottura radicale, questa volta, però, non solo per l’Africa, ma per tutta l’umanità. La popolazione africana, che in tutta la sua storia non era mai stata soggetta a un aumento rapido e costante, crebbe di circa il seicento per cento nel XX secolo, passando da circa centotrenta milioni a un miliardo di persone in soli cento anni.13 Benché si tratti di un ritmo di sviluppo demografico cui mai si è assistito in precedenza in nessun altro continente nella storia dell’uomo, per la maggior parte, se non interamente, tale sviluppo va inteso come una sorta di recupero o di ripresa dalle deportazioni del passato. Il boom demografico dell’Africa del XX secolo, tuttavia, si è verificato troppo tardi per permettere al continente di competere con l’Europa, il Nordamerica e altre potenze mondiali. La ragione è che le basi dell’ascesa di queste regioni erano già state gettate più di un secolo prima, quando il mondo divenne interconnesso grazie al trasporto e al commercio marittimi, che contribuirono a garantire ai Paesi dell’Atlantico settentrionale una posizione privilegiata in un’era di grandi economie globalizzate.

Ciò che per molti sarà ancora più sorprendente è il fatto che lo sviluppo demografico dell’Africa nel XIX secolo sia sulla buona strada per superare il record dei cento anni precedenti, il che influirà sul nostro futuro collettivo di esseri umani. Considerati gli 1,4 miliardi di abitanti al momento della stesura di questo libro, secondo le proiezioni della prestigiosa divisione Popolazione delle Nazioni Unite, l’Africa toccherà i due miliardi di persone entro la metà del secolo e potrebbe realisticamente raggiungere i quattro miliardi entro la fine del XXI secolo. Ma in tutto questo vi è un’amara ironia. Il più rapido sviluppo demografico mai registrato in Africa non si è verificato sotto la presunta gestione benevola dell’uomo bianco, ma sulla scia dell’era dell’indipendenza degli anni Cinquanta e Sessanta. Solo allora, e non durante il dominio coloniale, furono fatti importanti investimenti nella sanità pubblica, soprattutto nell’assistenza alle madri e ai neonati.14

La domanda che oggi incombe sul mondo intero è: che tipo di vita le centinaia di milioni di nuovi africani che andranno a incrementare la razza umana nei decenni a venire saranno in grado di garantire a se stessi negli Stati altamente frammentati in cui sono nati? La risposta influenzerà la vita in ogni altro Paese del mondo, non importa quanto remota possa sembrare l’Africa oggigiorno. L’umanità – e l’Europa in particolare – potrebbe dover pagare un conto ingente per le deportazioni dall’Africa che ha perpetrato in passato e dalle quali ha tratto lauti profitti. Se per l’Africa le cose andranno male nel corso di questo secolo, le conseguenze saranno ondate migratorie incredibilmente superiori rispetto a quelle attuali. Assisteremo al diffondersi di nuove malattie, conflitti cronici e terrorismo, legati all’instabilità politica e al sottosviluppo economico dell’Africa. E subiremo tutti un degrado ambientale devastante a livello mondiale, come la distruzione delle vaste foreste pluviali sopravvissute nel continente o degli oceani che lo circondano.

Evitare questi esiti catastrofici sarà possibile solo impegnandosi molto più seriamente a migliorare l’attuale traiettoria dell’Africa, in particolare promuovendone lo sviluppo economico, inclusa una maggiore industrializzazione. Lavoro e istruzione, soprattutto per le ragazze, saranno cruciali sia in tal senso sia per imporre un cambiamento alla curva demografica. Purtroppo, non vi è ancora alcun segno che l’Europa, l’Occidente o altri, compresa la Cina, le cui recenti relazioni con il continente hanno attirato grande attenzione, stiano davvero accettando la sfida. In effetti, come ha sottolineato l’economista di Harvard Dani Rodrik, l’ascesa della Cina di recente industrializzazione negli ultimi cinquant’anni ha reso molto più difficile la massiccia industrializzazione di chiunque altro.15 Il che vale soprattutto per la maggior parte dei Paesi africani, che sono usciti dalla Conferenza di Berlino con mercati ristretti, Stati senza sbocco sul mare e con economie marginali.

Un’ultima considerazione sulla popolazione riguarda il massiccio sfollamento interno all’Africa provocato dalla tratta degli schiavi. Man mano che il raggio delle operazioni, o zona di copertura, dell’attività si espandeva dalle coste verso l’interno, catene umane di prigionieri legati in gruppi di dimensioni variabili da venti a cento individui venivano spinte da un luogo all’altro verso la costa. Joseph Miller ha riferito che «[un] anello attorno al polso destro legava ogni individuo alla catena principale e impediva l’uso della mano destra per spezzare le catene.16 Gli individui che facevano resistenza o cadevano venivano trascinati a terra dal resto del gruppo». Con l’impennata della domanda estera per alimentare le piantagioni delle Indie Occidentali e il netto aumento degli sfollati all’interno dell’Africa stessa che ne conseguì a partire dal XVIII secolo, nel continente si assistette a un incremento apparentemente paradossale della pratica della schiavitù tra gli stessi africani.

Questo avvenne per una serie di motivi. Primo, i tradizionali sistemi di valori erano radicalmente mutati a causa delle nuove forme di scambio, diretto o indiretto, con gli europei per acquistare merci importate. Secondo, in molte regioni l’ordine costituito si frantumò. Terzo, molti africani vittime della tratta furono trattenuti in aree di sosta intermedie e non raggiunsero mai la costa. Il che destabilizzò le società «ospiti» involontarie. Inoltre, poiché le società costiere che avevano subito ingenti perdite di popolazione nelle prime fasi del commercio divennero in seguito importanti attori nel traffico umano, molte di esse cercavano di accaparrarsi le vittime della tratta giunte dall’interno. I nuovi arrivati servivano a sostituire le popolazioni scomparse, anche se in qualità di schiavi, e a far fronte ai vicini rivali. Quando la tratta degli schiavi fu finalmente bandita nella prima metà del XIX secolo, alcuni re e capi dell’Africa occidentale si lamentarono del fatto che non solo gli venissero a mancare i mezzi di sussistenza,17 ma che fossero costretti a sobbarcarsi il compito di nutrire e in qualche modo far integrare un gran numero di nuovi arrivati in catene dall’entroterra per essere poi venduti. Com’era prevedibile, molte di quelle persone furono rese schiave in queste nuove (per loro) regioni africane.

È una dinamica comune a quasi tutte le culture dell’Africa occidentale costiera e che è a tutt’oggi difficile da ammettere e da discutere. Qualunque parte avessero avuto i loro antenati nel commercio atlantico, vaste aree dell’Africa occidentale e dell’Africa centroccidentale furono costrette ad assorbire nei propri gruppi etnici – in pratica nelle loro famiglie – prigionieri provenienti da altre regioni, tramite la schiavitù. È una cosa che so per certo non solo perché ho studiato l’argomento, ma anche a causa della traumatica esperienza dei miei suoceri. Qualche anno fa, durante un litigio familiare, ho appreso che un ramo del clan di mia moglie era stato schiavo di un altro ramo. È accaduto molto tempo fa, e le due parti ormai si considerano cugine a tutti gli effetti. Gli ex schiavi sono più ricchi di molti ex schiavisti della famiglia, e durante un litigio uno di loro se l’è fatto scappare e l’altra parte lo è venuta a sapere, riaprendo una ferita che tutti i soggetti coinvolti credevano guarita da tempo.

Altre popolazioni fuggirono nell’entroterra, spesso in luoghi ostili, vale a dire in zone semidesertiche, foreste pluviali, zone aride, persino scogliere a picco. Decenni fa, quando ero uno studente universitario, intrapresi il primo di quelli che sarebbero stati molti lunghi viaggi via terra nel continente da Abidjan, in Costa d’Avorio, al tratto centrale del fiume Niger in Mali. Qui vive un popolo noto come dogon che nel XV secolo fuggì dalla tratta degli schiavi che dilagava nella loro regione e si stabilì sul ripido pendio di una montagna, dove qualcuno di loro risiede ancora oggi.18

Erano alcuni degli estremi rimedi cui ricorsero molti africani durante i lunghi secoli della tratta atlantica dei neri. Nelle zone del continente in cui la tratta degli schiavi era intensa, le shatter zones19 si riempivano di miscugli spesso eterogenei di persone disperate, in fuga dal raggio d’espansione del traffico di esseri umani.

Per concludere la discussione sulla questione centrale della Parte quarta in merito a come il rapporto tra Europa e Africa iniziato nel tardo Medioevo abbia influenzato nel lungo periodo il posto occupato dall’Africa nel mondo, dobbiamo tornare allo sviluppo economico e alla nascita delle istituzioni. Nelle pagine precedenti abbiamo visto come la grave balcanizzazione dell’Africa e la creazione di molti Stati senza sbocco sul mare abbiano minato la prosperità del continente. Ora esamineremo altre possibili cause, forse più sorprendenti, delle debolezze economiche e istituzionali dell’Africa. Il politologo Nathan Nunn e il suo collega Leonard Wantchekon hanno evidenziato la forte correlazione tra l’intensità e la durata della tratta degli schiavi in varie regioni dell’Africa e la graduale erosione della fiducia sociale. Il loro lavoro si è basato su un mare di scritti economici degli ultimi decenni che evidenziano l’importanza della fiducia sociale per la prosperità e lo sviluppo economico.

Nunn e Wantchekon affermano senza mezzi termini che «la tratta degli schiavi ha alterato le norme culturali dei gruppi etnici che l’hanno subita, rendendoli meno fiduciosi nei confronti degli altri».20 Inoltre, continuano, «le aree con bassi livelli di fiducia hanno sviluppato istituzioni più deboli e [tali] istituzioni più deboli, a loro volta, hanno portato a comportamenti peggiori e livelli di fiducia ancora più bassi. Queste società sono intrappolate in un misto di atteggiamento non cooperativo, sfiducia e istituzioni inefficienti». Effetti come questi hanno preso piede, sostengono, perché sotto la pressione della tratta degli schiavi gli individui hanno cercato di proteggersi rivoltandosi contro altri membri della loro stessa comunità.

Talvolta gli ignari venivano indotti in schiavitù attirandoli nelle famiglie con offerte di aiuto e rifugio. Altre volte venivano venduti per mezzo di processi legali, che però erano stati completamente corrotti dal commercio degli schiavi. Una tattica comune era quella che oggi viene chiamata «trappola del miele»: indurre deliberatamente gli uomini (soprattutto) all’adulterio, che era severamente proibito in molte società africane, e poi denunciarli per l’effrazione o per la mera intenzione di commettere un crimine. Re e capitribù avevano di norma molte mogli e talvolta le impiegavano per portare a termine questi inganni, ai quali seguiva un giudizio sommario e la vendita di coloro che erano stati imbrogliati al mercato degli schiavi. I funzionari locali approfittavano del loro potere, secondo Joseph Miller, per convertire «le istituzioni giudiziarie da corti arbitrali a tribunali che condannavano i ladri, le streghe e gli stregoni delle zone rurali alla vendita e all’esilio».21

Nunn e Wantchekon scrivono che a causa della corruzione dei processi giudiziari la fiducia nelle istituzioni e nell’autorità stessa fu gravemente minata: «poiché i capi erano spesso mercanti di schiavi, o erano costretti a vendere la propria gente in schiavitù, la tratta degli schiavi potrebbe aver generato sfiducia nei confronti delle figure politiche, in particolare dei leader locali».22

Non ci soffermeremo sulle lunghe e dettagliate argomentazioni statistiche di questi autori, per concentrarci invece sui presunti meccanismi attraverso i quali la sfiducia si è diffusa e sulle relative conseguenze. Fornendo una profusione di dati recenti (ma come al solito mancano informazioni per l’Africa precoloniale), Nunn e Wantchekon affermano che «nelle aree fortemente esposte alla tratta degli schiavi, avere un atteggiamento di sfiducia verso gli altri [divenne] più vantaggioso della fiducia, e quindi con l’andare del tempo si diffuse sempre più».23

Questo lavoro statistico rappresenta un prezioso contributo a tale settore di ricerca, e negli ultimi anni molti studiosi hanno sottolineato gli effetti negativi e duraturi della schiavitù sulla coesione sociale e politica in Africa. Per esempio, lo storico Walter Hawthorne ha scritto: «Il commercio atlantico era pericoloso perché i suoi effetti penetravano in profondità nel tessuto sociale […] oltre il livello dello Stato fino al livello del villaggio e della famiglia. […] Per cui, in molte zone, la tratta degli schiavi mise i vicini l’uno contro l’altro».24 E con l’andare tempo la cosa ha iniziato a erodere anche le relazioni sociali più strette.

Un’ultima considerazione sui meccanismi attraverso i quali le società africane sono state a fondo e a lungo sconvolte dalla tratta degli schiavi comporta un ragionamento di certo più speculativo, ma nondimeno di ispirazione scientifica. Si tratta della teoria secondo la quale vari tipi di stress possono essere trasmessi alla prole e da essa alle generazioni successive attraverso i cosiddetti meccanismi epigenetici.25 I tratti osservabili di un organismo (e in questo caso intendiamo ovviamente gli esseri umani), in altre parole, sono influenzati non solo dal loro genotipo, ma anche dal loro fenotipo. Secondo la teoria, ciò è il risultato delle interazioni tra i vari geni, l’ambiente e le condizioni sociali.

Una cosa sono gli esempi riportati sopra sulla condanna per adulterio o per stregoneria, ma per capire come funziona il trauma epigenetico transgenerazionale bisogna immaginare il costante stress del vedere la propria comunità depredata dai mercanti di schiavi. In uno studio basato sull’esperienza delle popolazioni dell’Africa centroccidentale, la regione più colpita dalla tratta degli schiavi dell’Atlantico, Joseph Miller ha ipotizzato che, in un dato anno, dallo 0,25 per cento allo 0,5 per cento della popolazione totale di una regione abitata da venti milioni di persone potrebbe essere stato fatto marciare verso ovest dall’interno alla volta dei porti schiavisti. In queste circostanze, scrive, «[un] villaggio agricolo medio di, poniamo, cento persone avrebbe potuto veder scomparire un giovane su venti nel corso di ogni ciclo agricolo o due».26 L’impatto di una scomparsa di persone così costante, avvenuta spesso di nascosto e imprevedibilmente, dovuta alla tratta degli schiavi, ha iniettato un’enorme dose di insicurezza nella vita delle persone, il che ha imposto costi sociali che andavano al di là delle tasse sulla manodopera africana, la produzione e la fertilità di cui abbiamo parlato. Non è difficile ipotizzare che tra tali costi sociali vi fosse anche quello epigenetico transgenerazionale. Come ha scritto Miller, «era praticamente inevitabile durante l’infanzia veder scomparire nel nulla un parente stretto o un amico».27 La teoria epigenetica transgenerazionale può aiutarci a comprendere più a fondo il deficit di fiducia sociale in Africa. Non è solo questione di mancanza di fiducia verso le istituzioni di governo, verso il mercato o verso le persone al di fuori del proprio gruppo etnico o comunità. Può essere qualcosa di molto più profondo e persino più insidioso: l’eco inquietante di una ferita che si perpetua di generazione in generazione, un costante sussulto nell’attesa dell’ennesimo, duro colpo.
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Il profumo della libertà




I dettagli delle loro relazioni furono progettati perché restassero segreti e tali sono rimasti; anche le date sono andate perse nel corso del tempo. Ma nel dicembre 1810, un piccolo gruppo di schiavi che lavoravano i terreni lungo il tratto finale della bassa valle del fiume Mississippi, poche decine di chilometri prima che il fiume versi le sue acque fangose nel golfo del Messico, si riunì per organizzare la più grande rivolta degli schiavi nella storia degli Stati Uniti, e la prima che rese necessaria la mobilitazione delle forze armate del Paese per sopprimerla.

Secondo tutti i dati a nostra disposizione, il complotto fu guidato da un certo Charles Deslondes, uno schiavo mulatto della piantagione di Manuel Andry. Deslondes, che si era duramente conquistato la fiducia del suo padrone, era stato elevato alla posizione privilegiata di «motivatore». In effetti, nel Nuovo Mondo diverse rivolte furono guidate da schiavi che godevano di posizioni di relativa fiducia. A seconda del caso, poteva trattarsi di cocchieri, camerieri o appunto motivatori e supervisori. Deslondes, che allora aveva circa ventidue anni, ogni mattina suonava le campane che richiamavano gli schiavi della piantagione di Andry alle lunghe giornate di lavoro nei campi di canna da zucchero. Teneva appunti sulla produttività di ciascuno di loro, in base ai quali veniva deciso chi sarebbe stato punito con la sferza e chi, più raramente, avrebbe potuto godere di piccole concessioni. Per Deslondes le ricompense furono ben maggiori. Ottenne il permesso di lasciare la proprietà e viaggiare lungo la River Road fino a un’altra piantagione, dove lavorava e abitava la schiava che amava; proprio questo gli avrebbe concesso di ritagliarsi un posto nella storia.

La River Road che collegava le due piantagioni attraversava una zona eccezionalmente ricca del territorio di Orleans nota come Côte des Allemands, o Riva dei Tedeschi, per via della massiccia immigrazione dalla Germania avvenuta all’inizio del XVIII secolo. Da allora, grazie alle fitte distese di piantagioni di canna da zucchero lungo la sponda orientale del Mississippi, nella parrocchia di St. Charles, era diventata una delle principali aree di produzione delle merci più apprezzate al mondo. Ma non è tutto. Sul grande fiume che attraversava il territorio viaggiava gran parte delle esportazioni americane, al punto che all’inizio del XIX secolo il commercio che dal Grande West si riversava nel golfo del Messico era pari a quello che dall’America passava per l’Atlantico.1 Al tempo della rivolta, il boom economico nella regione faceva sì che il valore delle proprietà delle piantagioni raddoppiasse di anno in anno.

Nel 1803, Thomas Jefferson mise a segno un colpo da maestro che gli consentì di acquistare il territorio della Louisiana dalla Francia alla misera cifra di quindici milioni di dollari. Con un’unica mossa raddoppiò le dimensioni dei giovani Stati Uniti, aggiungendovi quelli che sarebbero poi diventati quindici nuovi Stati. Nel complesso questi territori, che erano appartenuti ai nativi americani ed erano ancora perlopiù sotto il loro controllo, ammontavano a un quarto della dimensione attuale del Paese. Dopo aver siglato l’accordo con la Francia di Napoleone, Robert Livingston, il negoziatore di Jefferson, proclamò: «Abbiamo vissuto a lungo, ma questa è l’opera più nobile di tutta la nostra vita. Il trattato che abbiamo appena firmato non è stato ottenuto ad arte né strappato con la forza; ugualmente vantaggioso per ambo le parti contraenti, trasformerà vaste solitudini in fiorenti distretti. Questo giorno segna l’ingresso degli Stati Uniti tra le più grandi potenze al mondo».2 L’acquisto di Jefferson è spesso considerato una lungimirante scommessa circa il futuro di quella che sarebbe diventata una nazione delle dimensioni di un continente, che alla fine, com’è noto, si sarebbe estesa sfolgorante da mare a mare, ma già a suo tempo fu un affare da mozzare il fiato. Il che si deve all’immensa ricchezza della nuova regione, quasi tutta, ovviamente, dipendente dalla schiavitù. Una nota del 1797 al Congresso sottolineava in modo eloquente quanto poco sarebbe valso il territorio della Louisiana in circostanze diverse. «I vostri memorialisti chiedono di far presente che la maggior parte del lavoro nel Paese è svolto da schiavi, negli Stati del Sud, e che senza questi ultimi, nella loro attuale condizione le fattorie del distretto varrebbero per chi lo occupa poco più di una pari estensione di terreno incolto.»3

Jefferson non firmò l’acquisto della Louisiana ignaro dei rischi insiti in un complesso di relazioni sociali fondamentalmente basate sullo sfruttamento intensivo proprio dello schiavismo. Nutriva la nota ambizione di costruire quello che egli stesso definiva un «impero della libertà». Con questa espressione si riferiva alla libertà degli yeomen bianchi che sarebbero stati attirati dall’Est e dall’Europa per popolare i nuovi territori con la promessa di arricchirsi grazie alla vasta risorsa rappresentata dal sudore nero. Ma al momento dell’accordo, Jefferson era già ossessionato dal rischio di rivolte di schiavi negli Stati originali del «Vecchio Sud». Una delle principali attrattive del suo progetto in Louisiana, cui nell’insegnamento tradizionale della Storia americana si fa cenno di rado, era quella di ridurre tale rischio utilizzando la valle del fiume Mississippi e le piantagioni di cotone che iniziarono a fiancheggiarne gli argini come valvola di sfogo per la Virginia. Egli prevedeva che una seconda grande migrazione di schiavi verso ovest, provenienti dallo Stato del padre fondatore e da altri quali la Carolina, il Maryland e la Georgia, avrebbe innalzato il rapporto bianchi-neri e ridotto il rischio di violenza e rivolte da parte dei neri. A tal fine, tra il 1820 e il 1860, un milione di neri fu «venduto lungo il fiume», un eufemismo per quello che spesso si rivelava un viaggio brutale. Non fu che una mera ripetizione della micidiale migrazione forzata dall’Africa che aveva rifornito di schiavi l’America, con la differenza che questa volta gli schiavi erano più del doppio. Perdipiù, l’operazione fu progettata per realizzare la previsione di Jefferson, oltre che in risposta alla crescente domanda di manodopera da parte dei coltivatori di cotone.4 Il che, per inciso, fu determinato dal fatto che la Francia avesse perso Haiti, importante fornitore di cotone per l’industria tessile britannica.

Jefferson era consapevole che, a dispetto di questa valvola di sfogo, la rivolta dei neri era solo questione di tempo. Prevedeva che il massiccio afflusso di schiavi a New Orleans avrebbe inevitabilmente trasformato la città e l’intera regione in un calderone persino più esplosivo di quello che avrebbe potuto coinvolgere la sua area di coltivazione del tabacco. «Il primo capitolo di questa storia, iniziata a Santo Domingo […] racconterà come tutti i bianchi furono cacciati da tutte le altre isole» aveva scritto Jefferson con preveggenza.5 Era questo un riferimento alla colonia di piantagione che fu ribattezzata Haiti nel 1804, dopo la vittoriosa rivolta degli schiavi. «Se non faremo qualcosa e se non lo faremo al più presto, saremo gli assassini dei nostri stessi figli. […] La tempesta rivoluzionaria che sta spazzando il globo si abbatterà su di noi, e sarà ben felice se le consentiremo senza opporci di passare sulla nostra terra.» Fermare la corsa alla libertà delle masse di neri ridotti in schiavitù nel Nuovo Mondo era un po’ come cercare di controllare un’epidemia una volta che un virus respiratorio si fosse ampiamente diffuso in una comunità: ogni sforzo è vano per sconfiggerlo. Anni prima George Washington aveva avuto la stessa intuizione di Jefferson. Nel 1791, anno in cui era scoppiata la rivolta degli schiavi a Saint-Domingue, questi aveva scritto all’ambasciatore francese nel suo Paese per garantirgli il proprio sostegno: «Sono lieto di poter testimoniare che gli Stati Uniti sono ben disposti a prestare ogni aiuto in loro potere agli amici e alleati francesi per sedare l’allarmante insurrezione dei negri a Hispaniola».6 «Allarmante» anche perché lo stesso Washington era proprietario di moltissimi schiavi.

Nel 1811, New Orleans e la relativa periferia crebbero fino a raggiungere una popolazione di venticinquemila abitanti, il che ne faceva una città di medie dimensioni per l’epoca, ma in rapida crescita.7 Sul totale, i neri schiavizzati erano circa undicimila, e le persone libere di colore ammontavano a circa seimila. Sulla vicina Riva dei Tedeschi, dove regnava lo zucchero e non il cotone che presto sarebbe arrivato a dominare la produzione della valle del fiume Mississippi, più del settantacinque per cento della popolazione era ridotto in schiavitù.8 In quest’area ben il novanta per cento delle famiglie bianche possedeva schiavi.

Quando Charles Deslondes iniziò a ordire piani clandestini per la sua rivolta nel dicembre 1810, lo fece con un tempismo acuto quanto la sua visione della storia. Tale visione, infatti, rispecchiava o addirittura superava quella di Jefferson per chiarezza e lungimiranza. Sulla Riva dei Tedeschi e a New Orleans la fine dell’anno era tempo di feste faraoniche. A distrarre l’attenzione dei bianchi contribuiva anche il fatto che l’esercito degli Stati Uniti fosse impegnato nella guerra con la Spagna in Florida, per estromettere dal continente americano l’ormai decadente potenza europea. Ma l’audacia di Deslondes non fu dovuta solo alla consapevolezza delle circostanze. Sia lui sia i piccoli gruppi di schiavi complici che pianificarono insieme la rivolta della Riva dei Tedeschi riuscivano letteralmente a subodorare il profumo della libertà portato dal vento, l’aria della storia.

Ben ventinovemila schiavi erano stati importati nella bassa valle del Mississippi passando per New Orleans tra il 1770 e il 1808,9 anno in cui il commercio estero di schiavi fu bandito negli Stati Uniti. Tra questi, un numero considerevole era arrivato da Saint-Domingue, dove la classe dei proprietari di piantagioni si era data alla fuga in seguito all’insorgere della rivolta degli schiavi nel 1791. Per quanto i bianchi volessero appellarsi al confortante mito della legittimità e persino della giustezza della schiavitù, gli schiavi sapevano che la libertà era un diritto naturale e che la meritavano. Ciò che gli uomini importati da Haiti in catene comprendevano, al di là di questo, era d’importanza cruciale: nonostante tutta la loro ricchezza e il loro apparente potere, i bianchi potevano essere sconfitti con atti di coraggio concertati e determinati. Proprio come Jefferson temeva, gli schiavi di tutto il Nuovo Mondo furono incoraggiati dalla notizia della vittoria dei neri ad Haiti.10 A conferma di ciò esistono molti esempi eclatanti. Già nel 1808, per citarne solo uno, i neri liberi di Filadelfia avevano iniziato a celebrare il primo gennaio, giorno dell’indipendenza di Haiti, come «il giorno del nostro giubileo politico»,11 secondo le parole di un pastore afroamericano.

Alcuni dei principali partecipanti alla rivolta della Riva dei Tedeschi provenivano essi stessi da Haiti, dove erano stati testimoni diretti degli eventi rivoluzionari. Anche coloro che non lo erano stati, tuttavia, ne erano venuti a conoscenza tramite quello che lo storico Julius S. Scott ha definito, nella sua omonima opera fondamentale, il «vento comune». Si trattava di una prerogativa degli schiavi che agli occhi della classe superiore bianca appariva miracolosa e che consisteva nel rimanere costantemente al passo con gli sviluppi nel mondo atlantico di fondamentale importanza per la loro condizione. Molte delle reti di informazione sfruttate dai neri, sia liberi sia schiavi, si irradiavano dalle città portuali sull’oceano e specialmente dai Caraibi. Qui i neri vivevano e lavoravano svolgendo un’ampia varietà di ruoli, talvolta, come nel caso di Olaudah Equiano, che abbiamo già incontrato, a bordo delle navi. I nodi più importanti per la trasmissione a lunga distanza di notizie e informazioni erano città quali L’Avana, Kingston, Cap François, Bridgetown e Charleston, oltre a New Orleans. Simili città potevano considerarsi discendenti di Elmina nel Nuovo Mondo, nel senso che avevano generato nuove vibranti culture creole e reti di informazioni, idee e amicizie che si diramavano via terra e via mare.

Ma c’era di più. I proprietari di schiavi in Giamaica si meravigliavano di come persino gli schiavi che lavoravano nelle piantagioni dell’entroterra collinare dell’isola e lontano dai porti riuscissero in qualche modo a ricevere notizie con la stessa rapidità dei rispettivi padroni bianchi. Il che costringeva alcuni bianchi ad ammettere che i neri, nonostante la loro presunta mancanza di civiltà, fossero comunque in grado di gestire in maniera irritante e molesta un «ignoto sistema per trasmettere informazioni».12 Come scrisse divertito John Adams, padre fondatore e secondo presidente americano, nel suo diario: «I negri vantano un’incredibile arte di scambiarsi informazioni. Informazioni in grado di diffondersi per centinaia di chilometri in una o due settimane».13

Per quanto influente, la Rivoluzione haitiana non fu l’unico inno alla libertà a diffondersi nell’aria della Riva dei Tedeschi alla vigilia della rivolta, incoraggiando coloro che erano già determinati a combattere per la propria libertà. Qua e là nell’Atlantico nero si accendevano costantemente piccoli fuochi. E anche se poi puntualmente si estinguevano, essi contribuivano a mantenere viva la fervente brama di liberazione che correva di luogo in luogo. Ovunque risiedessero, gli schiavi potevano essere certi di carpire almeno qualche frammento di una notizia, per quanto rarefatto, dal quale spesso traevano ispirazione o imparavano come muoversi per attizzare il fuoco successivo. Come ben sapevano i primi statisti americani quali Jefferson e Washington, nel corso di tutto il XVIII secolo tra gli schiavi delle economie di piantagione dei Caraibi e lungo l’Atlantico aveva preso corpo un deciso movimento in favore della libertà. Significativa fu la grande insurrezione sull’isola di St. John, allora colonia danese, nel 1733. Come anche la ribellione di Stono nella Carolina del Sud nel 1739, parte di una vasta e continua contesa per i bottini della tratta degli schiavi e i diritti alle Americhe continentali che si estendevano dalla Georgia a Cartagena. Durante la ribellione di Stono, gli schiavi dei coloni inglesi si unirono alle forze spagnole che dominavano la Florida e che all’apparenza promettevano loro la libertà.

In tale contesto e nel corso dello stesso decennio si verificarono inoltre massicce e ricorrenti insurrezioni guidate dai cimarroni in Giamaica. Anche se oggi vi si accenna solo di rado, ci furono persino rivolte a New York nel 1712 e nel 1741. Nella prima di esse, circa trenta neri che si diceva provenissero dalla Costa d’Oro si armarono di pistole, mazze e coltelli finendo con l’uccidere nove bianchi e ferirne altri sette prima che la milizia locale reprimesse la sommossa.14 Nel 1749, gli schiavi si ribellarono a Caracas dopo che un nero libero, un certo Juan de Cádiz,15 arrivò dalla Spagna e diffuse dicerie secondo le quali il re aveva ordinato la liberazione di tutti gli schiavi nelle Indie. E qualcosa di straordinariamente simile accadde in Martinica.16

Sorvoleremo su molte rivolte minori. Ma non si può tralasciare un’enorme insurrezione del 1760 in Giamaica che divenne nota come rivolta di Tacky: destabilizzò l’impero britannico e l’onda d’urto che ne derivò scosse tutte le Americhe. La Virginia, per esempio, che proprio in quel periodo stava incrementando la propria economia basata sul lavoro nelle piantagioni, cercò di vietare temporaneamente l’importazione di schiavi dalla Giamaica per paura che diventassero vettori di ribellione sulla terraferma.17 Nonostante la ribellione si fosse estesa a tutta la colonia, lo scopo dei cosiddetti «coromantee», gli schiavi della Costa d’Oro che guidarono la rivolta di Tacky, non era tanto quello di condurre una guerra convenzionale contro le truppe britanniche quanto di arrestare del tutto l’economia dell’isola. A quel tempo la Giamaica era per il novanta per cento nera e costituiva senza dubbio la colonia più redditizia dell’impero. Era inoltre con molta probabilità la colonia più influente dal punto di vista politico e per reprimere la rivolta la Gran Bretagna fu costretta a schierare la squadra navale più potente di tutte le Americhe.18

Oltre che delle grandi rivolte che, come queste, scoppiavano tra i neri ridotti in schiavitù, i lavoratori delle piantagioni arrivati in catene attraverso l’Atlantico erano anche consapevoli dei tumultuosi cambiamenti ideologici in atto tra i bianchi. I casi più importanti si registravano in America e in Francia. Nelle colonie americane britanniche, gli stessi bianchi proprietari di schiavi affermavano di essere vittime della schiavitù della Gran Bretagna a causa della mancanza di rappresentanza politica, e quando scoppiò la crisi diedero luogo a una guerra rivoluzionaria per difendere quella che essi, a loro volta, consideravano la propria «libertà». Nel 1779, centinaia di neri furono importati da Haiti per combattere per conto della Francia e dei rivoluzionari americani che questa sosteneva per porre fine all’assedio britannico di Savannah durante la guerra. Il tentativo fallì ma fornì comunque un appoggio di vitale importanza alle forze americane durante la ritirata.19 Tuttavia, piuttosto che garantire la libertà per tutti, la Rivoluzione americana si rivelò un’affermazione del diritto dei bianchi di possedere schiavi neri. Secondo quanto affermato dallo storico Christopher Tomlins, un principio fondante della nascente repubblica, non dichiarato ma comunque presente nel suo stesso DNA, sosteneva che «l’elevata libertà dei liberi dipendeva dalle risorse generate dalla schiavitù degli schiavi».20

Tra i personaggi di Saint-Domingue che combatterono contro gli inglesi e quindi per l’indipendenza americana a Savannah figuravano Henri Christophe (il futuro re di Haiti, che rimase lievemente ferito), André Rigaud e Martial Besse,21 tutti nomi che sarebbero entrati di diritto tra le grandi personalità della Rivoluzione haitiana. Altre due grandi figure rivoluzionarie della Saint-Domingue francese, i leader François Makandal e Dutty Boukman, si erano conquistati la libertà fuggendo sull’isola dalla Giamaica, dove erano stati schiavi.

Tra poco ci occuperemo della Rivoluzione haitiana, ma per ora ci limitiamo a un aneddoto rivelatore sui primi tentativi operati dalla Francia per sopprimerla. La massiccia rivolta degli schiavi di Haiti cominciò due anni dopo l’inizio della Rivoluzione francese, che l’aveva fortemente plasmata. Quando nel 1791 Napoleone inviò il marchese de la Salle a reprimere la rivolta degli schiavi haitiani, quest’ultimo ordinò alle sue truppe di sostituire lo slogan «Vivi libero o muori», un’espressione direttamente ispirata alla Rivoluzione francese, con qualcosa di meno sovversivo: «La nazione, la legge, il re». Altrimenti, spiegò il marchese, «in una terra dove la proprietà è fondata sulla schiavitù dei negri, questi ultimi, se adottassero loro stessi un simile slogan, sarebbero indotti a massacrare i loro padroni, assieme all’esercito che attraverso l’oceano intende portare la pace e la legge nella colonia».22

La Francia cercò inoltre di impedire l’arrivo a Saint-Domingue di schiavi provenienti dall’Europa che avevano avuto esperienza diretta della rivoluzione lì in atto, e il perché non è certo un mistero. A causa del rapido e straordinario aumento della popolazione di schiavi neri verificatosi in pochi decenni, la Francia aveva trasformato la porzione di Hispaniola che controllava, la futura Haiti, nel più grande produttore mondiale di zucchero e caffè. Le navi francesi trasportarono oltre 224.000 africani attraverso l’Atlantico per ridurli in schiavitù nei soli dieci anni prima della Rivoluzione haitiana; la maggior parte era diretta a Saint-Domingue. Circa la metà di tali africani schiavizzati proveniva dalle regioni dell’Angola e del Congo.23 Alla fine del 1780, Saint-Domingue produceva più ricchezza di tutte le altre colonie francesi messe insieme. Da sola generava un terzo del commercio francese.

Forse l’aspetto più ricorrente di tale epoca rivoluzionaria, che si rivelerà quasi una regola, consisteva nel fatto che ogni precauzione presa per impedire la diffusione di informazioni circa i diritti umani e la libertà tra i neri finiva con il rivelarsi vana. Il vento comune che circolava tra le persone tenute in catene nelle società schiaviste del Nuovo Mondo era troppo penetrante per essere bloccato da qualsivoglia regime di censura.24 Nel 1802, per impedire agli afroamericani di essere impiegati come corrieri postali, il direttore delle poste Gideon Granger scrisse al presidente del comitato di supervisione del Senato degli Stati Uniti, mettendolo in guardia sul fatto che a causa degli eventi verificatisi a Hispaniola, gli schiavi americani «impareranno che i diritti di un uomo non dipendono dal suo colore. […] Dopo ciò che Santo Domingo ha mostrato al mondo, non possiamo essere troppo cauti nel tentare di prevenire mali simili nei quattro Stati meridionali, dove c’è, in particolare nelle aree orientali e insediate da essi, una così grande proporzione di neri da mettere a repentaglio la tranquillità e la felicità dei cittadini liberi».25 Nel 1827, tuttavia, il primo giornale nero degli Stati Uniti invitava apertamente i lettori a condividere le conoscenze sulla diffusione della libertà. «Che cosa accadrà quando gli schiavi delle Indie Occidentali e degli Stati spagnoli diventeranno tutti cittadini liberi?» domandava.26

Tornando alla nostra storia nella bassa valle del Mississippi, nel 1795 una cospirazione atta a organizzare quella che in seguito sarebbe stata considerata una importante precorritrice della rivolta della Riva dei Tedeschi fu repressa in un luogo chiamato Pointe Coupée.27 Il piano segreto fu svelato quando gli spagnoli, che allora governavano il territorio, scoprirono una copia della Dichiarazione francese dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 all’interno di una capanna di schiavi. Pochi anni prima, nel 1791, un proprietario di piantagioni francese in Martinica aveva previsto l’impatto che avrebbe avuto la Dichiarazione, scrivendo che «tutti tremano all’idea che uno schiavo o anche un libero homme de couleur [uomo di colore] possa sostenere: “Anch’io sono un uomo, quindi anch’io ho dei diritti, e quei diritti sono uguali per tutti”».28

Quando Charles Deslondes iniziò a incontrarsi clandestinamente con alcuni fidati cospiratori, forse sotto la copertura dei regolari appuntamenti con l’amante, coloro che prendevano parte a tali riunioni stavano compiendo nientemeno che un passo cruciale verso quello che oggi chiameremmo panafricanismo.

È improbabile che Deslondes e i suoi colleghi ribelli concepissero, consapevolmente, il proprio agire in tali termini, ma ciò non deve impedire a noi di fare simili considerazioni. Tra le altre cose, la schiavitù atlantica era una sorta di guerra condotta dai bianchi contro la razza africana: «una guerra contro i bruti»,29 o almeno contro le persone definite tali ai fini del loro totale sfruttamento. Nel continente africano stesso, una diffusa consapevolezza della natura razziale di questa guerra – o almeno una consapevolezza dell’esistenza di una razza di persone chiamate «africani» – tardò ad arrivare, anche se nell’Ovest la diversità dei neri veniva costruita formalmente e legalmente codificata. Ciò, come abbiamo visto, era dovuto soprattutto alla natura altamente atomizzata del panorama politico in Africa. Altrettanto importante era il fatto che praticamente nessuno tra gli africani arrivati nel Nuovo Mondo per assistere al progetto epocale dello schiavismo dei neri nelle piantagioni era poi tornato a casa per spiegarne la natura e la gravità.

Nelle brutali colonie produttrici di zucchero dei Caraibi, in posti come Giamaica, Martinica e Barbados, l’aspettativa di vita di uno schiavo oscillava tra i cinque e i sette anni. A Saint-Domingue, al tempo della rivoluzione che avrebbe dato vita alla nazione libera di Haiti, la grande maggioranza della popolazione era di origine africana. Nelle grandi piantagioni di canna da zucchero era difficile che si creassero vere e proprie famiglie o si mantenessero legami di parentela, a maggior ragione per coloro che vi erano arrivati per primi. Data la bassa aspettativa di vita, quasi tutti i neri rimanevano «africani», almeno culturalmente parlando. Nella valle del Mississippi (e in generale nel continente americano), tuttavia, si verificò una situazione piuttosto diversa. Sebbene la Riva dei Tedeschi fosse in prevalenza destinata alla canna da zucchero, nelle vicinanze si trovavano piantagioni di cotone e altri prodotti che si andavano via via espandendo. In quest’area l’aspettativa di vita degli schiavi era sostanzialmente più lunga che nelle isole produttrici di zucchero, tanto che si verificò di fatto un aumento «naturale» della popolazione. La progenie degli schiavi superò il numero dei genitori, e tali discendenti divennero noti con il nome di creoli, che in tale contesto significava nati sul suolo americano.

Lo stesso Deslondes rientrava in questa categoria; oltretutto era di razza mista. Il suo movimento dovrebbe essere considerato panafricano nella misura in cui ha riunito le persone in nome del concetto di una «negritudine» condivisa. Ha attirato persone che condividevano due caratteristiche del suo background. I creoli, ovvero i neri nati e cresciuti in America, non sapevano parlare nessuna lingua africana. Ed è quasi certo che vi fossero altre persone di razza mista, almeno in numero ridotto.30 C’erano schiavi provenienti da un’ampia varietà di background africani. Tra questi, i coromantee della Costa d’Oro, compresi due noti leader. Come ha scritto lo storico Walter Johnson:


Tra loro c’erano uomini di nome Charles, Cupidon, Telemacque, Janvier, Harry, Joseph, Kooch [o Kook], Qua-mana [o Quamena, o Kwamena], Mingo, Diaca, Omar, Al-Hassan. Erano di origine africana e americana, di lingua francese e inglese, cristiani, musulmani, creoli, akan e congolesi, organizzati in società che riflettevano le loro diverse origini. Rappresentavano tutta la diversità della schiavitù del Nuovo Mondo dedita all’unico scopo del suo rovesciamento.31



In riferimento a Toussaint Louverture, a Deslondes e ai suoi alleati, un altro studioso ha osservato che l’ideologia e i piani tattici del loro movimento di creolizzazione si sono entrambi evoluti in «un ambiente vivace e fertile in cui si scambiavano idee e pratiche tra Europa e Caraibi, così come tra Africa e Caraibi».33

Nel caso di schiavi importati sia dall’attuale Ghana sia dall’Africa centroccidentale, molti erano stati coinvolti nelle guerre che in quel periodo imperversavano nelle due aree del continente e che alimentavano il traffico di prigionieri. La loro esperienza di combattimento potrebbe aver accresciuto il livello di pianificazione dei cospiratori e plasmato lo scontro che stava per svolgersi. Molti altri provenivano da Haiti, dove avevano visto con i propri occhi di cosa fossero capaci i neri nello scontro armato con i bianchi, e alcuni sarebbero in effetti stati protagonisti della nascita di Haiti. Difatti, la rivolta della Riva dei Tedeschi si verificò proprio sul finire di quello che è stato definito «il periodo della cospirazione e della ribellione degli schiavi più attiva e accuratamente organizzata nella storia americana»,32 gli anni tra il 1800 e il 1831.

È importante notare che Deslondes e i suoi compagni nella congiura ottennero anche il sostegno delle comunità di cimarroni che erano stati schiavi ed erano fuggiti; questi gruppi vivevano nelle vaste paludi che si estendevano alle spalle delle piantagioni della Riva dei Tedeschi. Si stava cioè replicando un modello di resistenza cui si era assistito per la prima volta a São Tomé all’inizio del XVI secolo, nel quale schiavi e cimarroni cospiravano per vanificare i tentativi dei bianchi di isolarli gli uni dagli altri. Il coordinamento con i cimarroni incrementò forse il numero dei neri che parteciparono alla rivolta, ma a quanto pare serviva anche a fornire una via di fuga nelle paludi e nel selvaggio bayou nel caso in cui la rivolta fosse fallita.

Non c’è motivo di dubitare che Deslondes e i suoi alleati credessero di poter conquistare la libertà prendendo d’assalto New Orleans dopo una marcia di cinquantotto chilometri. Ma dovevano anche sapere che le probabilità giocavano contro di loro. Per la natura stessa del progetto – vincere o perdere – la loro rivolta sembrava motivata in parte dall’idea di innescare un’onda d’urto tale da protrarsi nei secoli, di mantenere nell’aria il profumo della libertà. Miravano a versare abbastanza sangue e fare abbastanza rumore in virtù dell’idea che i neri avrebbero fatto di tutto per essere liberi e restare nella storia.

Charles Deslondes diede il via alla rivolta la notte dell’8 gennaio 1811, allorché guidò un piccolo gruppo di schiavi in un’incursione contro Manuel Andry, il proprietario della piantagione in cui lavorava. Andry aveva affidato a Deslondes, il suo motivatore, le chiavi della proprietà, e la banda guidata da Deslondes sorprese il proprietario nella sua camera da letto al secondo piano, uccidendo suo figlio e ferendo gravemente Andry, ma in qualche modo non riuscì a impedirne la fuga. La piantagione Andry era stata considerata il primo obiettivo ideale perché Andry era uno dei capi della milizia dei proprietari di piantagioni locali e, in quanto tale, si credeva controllasse un arsenale ben fornito. Alla fine, tuttavia, i ribelli trovarono molte meno armi di quante sperassero e dovettero accontentarsi di una manciata di pistole e di un mucchio di uniformi sequestrate, che indossarono proprio come avevano fatto i ribelli di Haiti.

Mentre procedevano verso sudest lungo l’argine, gli schiavi di altre piantagioni si ribellarono e si unirono a loro, incrementando il loro numero dai circa venticinque uomini iniziali a più o meno duecento unità. I ranghi si ingrossarono ulteriormente quando attaccarono la piantagione di un colono bianco di nome James Brown, dove due cospiratori coromantee, Kook e Kwamena, si unirono alla rivolta. Man mano che avanzava, l’esercito ribelle si assicurò numerosi moschetti per integrare gli attrezzi agricoli e le corte sciabole che erano fino ad allora state le loro armi principali. Si impossessarono anche di decine di cavalli, il che rese più facile coprire distanze maggiori ed esplorare il territorio che avevano dinanzi. A quel punto, i rivoluzionari portavano striscioni e marciavano al ritmo di tamburi marziali, gridando slogan quali «A New Orleans» e «Libertà o morte», che non solo sollevavano loro il morale, ma acceleravano anche la notizia del loro arrivo nelle aree vicine. Così, sempre più schiavi si unirono alla loro causa e i bianchi della Riva dei Tedeschi, dove era ancora fresco il ricordo del massacro dei proprietari di piantagioni e dei coloni francesi di Haiti, furono costretti alla fuga verso la città. Manuel Andry, tuttavia, si rifugiò sulla sponda occidentale del fiume e da lì riuscì a radunare un piccolo esercito di bianchi ben armati per respingere gli schiavi.

All’inizio la risposta dei bianchi alla ribellione degli schiavi fu stentata e disorganizzata. Le sentinelle giunsero al galoppo a New Orleans all’alba del 9 gennaio recando notizia degli eventi a monte, e nel giro di poche ore furono seguite da una colonna di bianchi lunga quasi quindici chilometri, che si trascinò in città sotto la pioggia battente in cerca di salvezza. Quello stesso pomeriggio il governatore del posto, William C.C. Clairborne, ordinò al comandante delle forze americane appena arrivato nella Florida occidentale, Wade Hampton, di organizzare la difesa della città. Ma con pochi uomini a sua disposizione, Hampton riuscì a radunare solo due compagnie di volontari, rafforzate da trenta truppe regolari.

Gli uomini di Hampton partirono sul far della sera, sotto la pioggia scrosciante, e a essi si unirono anche i marinai della flotta del comando navale di New Orleans, così che il loro numero crebbe fino a sfiorare un centinaio di unità. Pare che gli schiavi l’avessero previsto, ma contavano sulla stragrande maggioranza dei neri residenti a New Orleans per attaccare l’armeria della città, dove i rivoltosi speravano di impossessarsi di una grande scorta di armi e munizioni.34 Tuttavia quando le forze di Hampton partirono per scontrarsi con gli schiavi in rivolta, che liquidarono come banditi, rivoltosi e briganti, lasciarono alcuni uomini a custodire l’armeria, e un obiettivo di fondamentale importanza per la rivolta andò in fumo.

Il primo scontro ebbe luogo verso le quattro del mattino del 10 gennaio, in uno zuccherificio in una località chiamata Cannes Brûlées – un nome che ben si addiceva all’occasione – a circa venticinque chilometri da New Orleans. L’esercito di ex schiavi aveva scelto saggiamente tale sito per interrompere la marcia notturna: esso offriva loro un rifugio fortificato tra i solidi edifici dello zuccherificio, zeppi di palizzate. Dopo un’accurata ricognizione, le truppe americane avanzarono a cavallo e ben presto accerchiarono il campo dei ribelli. Nel lanciare un attacco minuziosamente progettato contavano di coglierli di sorpresa. Ma quando il fumo della raffica di fucilate si fu diradato, tutto ciò che trovarono fu una manciata di neri disarmati; tutti gli altri erano già riusciti a dileguarsi ben prima della sparatoria.35 L’esercito americano non poteva certo saperlo, ma era caduto vittima di una delle tipiche strategie dei teatri di guerra dell’Africa centroccidentale, i cui eserciti erano famosi per disperdersi al momento degli attacchi in forza dei portoghesi. Attirato in un confuso inseguimento, o semplicemente ridotto allo sfinimento, il nemico poteva allora essere abbattuto singolarmente o a piccoli gruppi.36

I ribelli mirarono quindi a confondere gli uomini di Hampton invertendo la rotta e tornando a nordovest, lontano dalla città, e bersagliandoli lungo il cammino, ma presto dovettero fare i conti essi stessi con una sorpresa; e si trattò di una sorpresa molto più letale e decisiva di quel primo scontro. Manuel Andry era riuscito a tornare dall’altra parte del fiume Mississippi con una milizia di circa novanta uomini armati fino ai denti, e che si fosse trattato di un colpo di genio o di pura fortuna, si ritrovò a breve distanza dai neri senza più padrone.

Poco dopo le nove del mattino le due parti si scontrarono in campo aperto. Qui la milizia di Andry fu spalleggiata dal piccolo esercito di Hampton e da un’altra truppa di bianchi sopraggiunta dall’estremo Nord. Per i neri, adesso era in gioco qualcosa di più della libertà. Di certo, dal primo all’ultimo, sapevano che in caso di sconfitta sarebbero andati incontro a morte certa. In una dimostrazione di stupefacente disciplina, si schierarono in linea di battaglia e si prepararono ad affrontare con coraggio qualsiasi cosa li aspettasse. A quel punto, come previsto, i bianchi caricarono. Sapendo che i moschetti mancavano di precisione, Deslondes aveva dato ai suoi uomini l’ordine di non sparare finché i bianchi non gli fossero stati quasi addosso. Poiché avevano munizioni in abbondanza, tuttavia, i bianchi spararono furiosamente, iniziando da lontano e continuando senza sosta a mano a mano che avanzavano. I neri iniziarono a cadere sotto il loro fuoco, prima uno alla volta, poi a grappoli. Ciononostante mantennero la linea fino a quando non restarono a corto di munizioni. Quella che era iniziata come una vera battaglia si trasformò in una disfatta, e dalla disfatta in un massacro in cui furono uccisi decine di neri ribelli. Un soddisfatto Manuel Andry in seguito la definì una «carneficina degna di nota».37

Ventuno ribelli furono portati in una piantagione poco lontano. Lì furono processati da una giuria composta da proprietari di piantagioni assetati di vendetta e furono condannati a morte. Tra questi vi erano i capibanda dei coromantee, Kook e Kwamena. Kook ammise con orgoglio di aver ucciso con un’ascia il proprietario della piantagione François Trépagnier, padrone della compagna di Deslondes, ma si rifiutò di fornire agli schiavisti informazioni sugli altri partecipanti. Kwamena fu altrettanto provocatorio: riconobbe la propria colpevolezza ma «non ha denunciato nessuno»,38 secondo la trascrizione. Charles Deslondes, da parte sua, era temporaneamente riuscito a fuggire dal campo di battaglia, rifugiandosi nelle vicine paludi, ma anche lui fu presto catturato e giustiziato in un modo particolarmente raccapricciante: gli furono mozzate le braccia e spezzate le gambe e, solo dopo, gli spararono. Tuttavia, i suoi assassini non si accontentarono che egli fosse semplicemente morto. In un ultimo atto di punizione, il suo corpo inerte e sanguinante fu infilzato su uno spiedo e arrostito in pubblico.

Altri ventinove sopravvissuti allo scontro furono portati a New Orleans, dove furono sottoposti a un processo più formale, anche se questa volta diretto da un giudice bianco fuggito dalla Rivoluzione haitiana.39 Successivamente, le teste insanguinate di circa un centinaio di rivoltosi, compresi quelli che erano stati giustiziati dai proprietari di piantagioni che avevano ucciso Kwamena, furono infilzate su delle picche. Queste ultime furono erette a intervalli regolari da Place d’Armes a New Orleans lungo il fiume, su tutto l’argine fino alla Riva dei Tedeschi «come un terribile esempio per tutti coloro che intendano disturbare la quiete pubblica in futuro»,40 secondo le parole del «tribunale» distrettuale. Mentre marcivano nell’aria afosa, nutrendo gli uccelli che planavano a beccarli, gli scalpi recavano un senso di gioia e rassicurazione ai proprietari di piantagioni e mettevano in guardia, se mai ce ne fosse stato bisogno, gli schiavi sopravvissuti.

La ribellione di Deslondes fu repressa definitivamente, ma ebbe un impatto importante sulla storia politica della Louisiana, e di conseguenza sull’intera valle del fiume Mississippi. Le comunità di proprietari di piantagioni che prima consideravano l’idea dell’integrazione negli Stati Uniti con sospetto e ostilità l’abbracciarono ben presto e con entusiasmo. Il che era dovuto alla diffusa convinzione che le milizie locali non erano più in grado, né mai più lo sarebbero state, di imporre e far rispettare la radicale disuguaglianza e l’oppressione soffocante che erano le fondamenta ineludibili di una società schiavista. La Louisiana fu ammessa nell’unione nel 1812, a New Orleans il boom riprese e accelerò persino. In tutta la regione ebbe luogo il decollo della produzione del cotone, che incrementò la potenza degli Stati Uniti nella loro globalità e trasformò il mondo atlantico.

Se Deslondes, come immagino, sperava che la storia avrebbe parlato a gran voce del suo movimento, tuttavia la sua ambizione non si è realizzata che in tempi recenti. Man mano che i proprietari di piantagioni ristabilivano il proprio controllo nella regione e mentre il decollo economico e la richiesta di un’entità statale prendevano piede, la ribellione veniva eclissata in maniera sempre più definitiva dalla memoria. Come Daniel Rasmussen ebbe modo di scrivere in un testo del 2011, iniziato come tesi di laurea a Harvard, «Sebbene la rivolta del 1811 sia stata la più grande rivolta di schiavi nella storia americana, il più lungo resoconto accademico al riguardo è di sole ventiquattro pagine».41 Il minimo che si possa dire è che non si è trattato solo di negligenza accademica. La politica istituzionale ha mirato all’oblio e alla cancellazione, un progetto che ha attraversato generazioni ed è oggi gestito da un redditizio settore turistico delle piantagioni.

Mentre ricercavo materiale per scrivere questo libro ho trascorso un periodo nella valle del fiume Mississippi, dirigendomi da Memphis a sud attraverso il Delta della coltivazione del cotone, fino alla Riva dei Tedeschi, e da lì ho percorso l’ultimo, breve tratto fino a New Orleans, sperando di trovare qualche eco di questa storia e restando quasi sempre deluso. La ricerca mi ha portato in alcune delle più grandiose residenze di proprietari di piantagioni sopravvissute fino a oggi e adesso destinate a un’intensa attività turistica che offre nostalgici tour in un passato romanticizzato e in un indifferente tentativo di evasione che rivelano come in molti su quel passato non abbiano riflettuto affatto. Vi si tengono matrimoni in abiti d’epoca e sessioni fotografiche in stile Belle Époque. Nell’imponente Evergreen Plantation nella parrocchia di St. John the Baptist, in Louisiana, dopo essermi presentato in qualità di «storico» interessato alla schiavitù in una conversazione con un manager bianco, fui gentilmente informato da una voce sommessa: «Quello che intendiamo fare non è esattamente ricordare nei dettagli l’esperienza degli schiavi in questo luogo». L’interesse principale erano l’architettura e lo stile di vita dei bianchi, mi disse, come se questi potessero essere separati dallo stile di vita dei neri di cui essi erano stati i padroni. Pagai ed entrai comunque, giacché desideravo vedere la proprietà che aveva contribuito a fornire una delle più vivide rappresentazioni hollywoodiane moderne della brutalità razziale organizzata della vita nelle piantagioni, Django Unchained di Quentin Tarantino.

Nell’afosa giornata primaverile una piccola folla di visitatori paganti si accalcava per le foto sul prato davanti alle famose balaustre gemelle della grande casa bianca scintillante. Ascoltammo le descrizioni relative all’architettura neogreca dell’edificio e quando entrammo per visitare alcuni degli alloggi fummo intrattenuti con numerosi piccoli aneddoti sulle fatiche stagionali del padrone e della padrona di casa e sulla vita dei bianchi sull’argine. Tra le altre cose, apprendemmo che durante la stagione delle piogge la River Road, che potevamo vedere dalla lunga veranda al secondo piano, si riduceva a una distesa di fango quasi impraticabile. La donna bianca di mezza età che ci guidava non fece alcun cenno a chi aveva dovuto vedersela con quel fango, liberando le ruote delle vetture dal pantano e trasportando provviste per conto dei padroni bianchi. Né una sola parola fu pronunciata riguardo la grande rivolta degli schiavi che si era verificata nelle vicinanze.

Al termine della visita alla grande residenza, la maggior parte dei visitatori si allontanò verso l’uscita, mentre alcuni, tra cui io, scelsero di fare un giro aggiuntivo negli alloggi degli schiavi, che si estendevano verso le paludi sul retro. Ci ammassammo nei minibus, che ci dissero essere obbligatori, nonostante la breve distanza. Quella forzatura si rivelò poi l’occasione di conoscere una nuova guida, questa volta nera. Si trattava di una donna magra sulla cinquantina, che si esibiva con i passeggeri in una sorta di parodia dello stile popolare del profondo Sud. Dopo averci chiesto da dove venivamo, ci tempestò di domande quasi si trattasse di un quiz, il che le dava modo di lanciarsi in piccole lezioni di storia infarcite di nomi e date.

Ci fecero scendere dal freddo mezzo di trasporto proprio davanti a un magnifico vicoletto rigogliosamente ombreggiato da gigantesche querce sempreverdi tra i cui rami si estendevano tele di muschio verde. Si trattava di alberi caratteristici delle residenze dei proprietari di piantagioni che ho visitato da Natchez a New Orleans, e ricordai all’istante di averle viste nel film di Tarantino. Tra un «ooh» e un «aah», i miei compagni visitatori si alternarono a fotografarsi l’un l’altro prima di essere invitati gentilmente a proseguire dalla guida. Le capanne degli schiavi che si erano conservate meglio si trovavano poco più avanti, ai margini ombreggiati dei vicoli, e apparivano così ordinate, con la loro semplice struttura in assi di legno e la leggera elevazione dal suolo per mitigare le estreme temperature stagionali. Ci fu concesso di entrare in un paio di esse e di immaginare brevemente come intere famiglie nere vivessero in case con una sola stanza, con cucine, soggiorni e camere da letto tutti fusi in un unico ambiente.

I visitatori sembrarono sorpresi dall’evidente mancanza di comodità e riservatezza, anche se non mi era chiaro cos’altro potessero immaginare. Visibilmente scossi da quanto avevamo visto, quando fummo di nuovo al minibus vollero sapere di più circa le difficoltà a cui erano stati sottoposti gli schiavi e io repressi la tentazione di esprimermi. La nostra guida spiegò quindi, come di certo le era stato spiegato a sua volta, che gli schiavi di quella regione erano stati fortunati, perché la zona era stata colonizzata dai francesi, e i francesi, disse convinta, trattavano i loro schiavi «meglio di tutti».

Per fortuna, non tutti i luoghi del settore turistico delle piantagioni sono così. Più tardi quello stesso giorno mi recai in macchina in un’altra grande residenza poco distante. La Whitney Plantation era meno grandiosa ma, almeno a prima vista, ancora più finalizzata al guadagno. Subito dopo il cancello d’ingresso si trovava un elegante ufficio informazioni dotato di aria condizionata e straripante di venditori di biglietti, guide e dispensatori di souvenir, che mi fecero pensare di essere destinato a rimanere ancora una volta deluso. Si trattò invece di un’occasione del tutto diversa in cui si prestò più attenzione all’esperienza nera della schiavitù che a quella bianca della proprietà o della gestione di quest’ultima. Un gruppo di circa quindici persone rimase ad ascoltare in silenzio mentre la guida ci portava in giro per i terreni, soffermandosi davanti a scure stele di granito su cui erano incisi i nomi degli schiavi acquistati a New Orleans e portati lì, o nati nella piantagione, assieme alle date della loro morte. Tra questi, alcuni avevano conservato nomi africani, il che mi consentiva di indovinare le loro origini oltre l’Atlantico: gli odierni Ghana, Nigeria, Congo e Guinea. La maggior parte di essi aveva vissuto una vita molto breve, ma c’era qualche eccezione.

Costeggiammo un tratto di palude, in cui ci fu detto che, come ai vecchi tempi, vivevano ancora gli alligatori, i quali costituivano un ulteriore pericolo, oltre la frusta e il segugio, per uno schiavo cui fosse venuto in mente di fuggire. Svoltammo quindi un angolo e ci ritrovammo in uno spazio dall’aspetto cerimoniale, e qui mi imbattei in qualcosa per cui non ero preparato: tre file di teste nere dall’aspetto molto realistico, diciannove in tutto, con bandane rosse o bianche ornate di cipree, infilzate su delle picche. Nella resa degli artisti, a ciascuna di esse era stato dato un volto dai tratti distintivi. Lì, davanti a tutte le altre file, da sola, c’era la testa di Charles Deslondes, la bocca leggermente aperta come se fosse stata colta nell’atto di parlare. La targa di marmo bianco recava il suo nome, insieme a una legenda di una sola parola: «capo».
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I giacobini neri




Nella prefazione del 1962 al libro The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution (I giacobini neri. La prima rivolta contro l’uomo bianco), lo storico di Trinidad C.L.R. James ha riassunto la Rivoluzione haitiana in termini straordinariamente efficaci e tuttavia maestosi:


Nell’agosto 1791, dopo due anni di Rivoluzione francese e delle sue ripercussioni a Santo Domingo, gli schiavi si ribellarono. La lotta durò dodici anni. Gli schiavi respinsero i bianchi locali e i soldati della monarchia francese, un’invasione spagnola, una spedizione britannica di circa sessantamila uomini e una spedizione francese di dimensioni simili sotto il cognato di Bonaparte. La sconfitta della spedizione di Bonaparte nel 1803 portò alla creazione dello Stato nero di Haiti, che persiste fino a oggi.1



L’incipit di James offre ai lettori un rapido assaggio della monumentale conquista dei sanculotti, gli eserciti di schiavi che combatterono «nudi come vermi», secondo la definizione di Toussaint Louverture, per sconfiggere ondate su ondate di europei che erano determinati a negare loro la libertà. Già solo questo basta per sviluppare, come James ha fatto in maniera mirabile, una delle storie di liberazione più straordinarie dell’umanità: la più grande rivolta di schiavi nella storia dell’uomo e l’unica nota per aver dato origine a uno Stato libero. Oltre a ciò, egli accenna qua e là nel corso del libro ai collegamenti con altre rivolte di schiavi nel Nuovo Mondo che hanno fornito sia un precedente sia un incoraggiamento ai neri che avrebbero condotto alla libertà gli schiavi della colonia francese di Saint-Domingue. Tuttavia, al di là di questa visione generale già ampiamente esplorata, si tralascia il modo in cui la liberazione di Haiti ha dato vita al potere continentale dei giovani Stati Uniti e ha cambiato la storia mondiale come poche altre rivoluzioni moderne hanno fatto.

Come tante delle vicende contenute in queste pagine, se si escludono descrizioni così scarne che riempirebbero a stento una voce di almanacco, la storia di questa rivoluzione è poco conosciuta o apprezzata anche tra i lettori occidentali altamente istruiti. Per almeno due motivi, l’invisibilità dell’autoliberazione da parte degli schiavi, la maggior parte dei quali sbarcati dall’Africa, è particolarmente astrusa e inquietante per gli americani. Ciò è dovuto alla stretta vicinanza fisica dell’America a Hispaniola, l’isola in cui si trova Haiti, e all’enorme impatto della Rivoluzione haitiana non solo sulle dimensioni e sulla geografia degli Stati Uniti, ma anche sulla loro stessa identità in quanto nazione e sul loro emergere come potenza mondiale.

Così come la condannata rivolta di Charles Deslondes fu ispirata direttamente dalle notizie della Rivoluzione francese, e dalla rivolta ad Haiti che conseguì, la Rivoluzione haitiana fu fomentata da simili precedenti. Com’è ovvio, il ruolo della Rivoluzione francese nelle vicende haitiane fu ancora più diretto e determinante di quanto non lo fosse per la Louisiana, poiché Saint-Domingue era ancora una colonia appartenente alla Francia. Ancora meno noto e apprezzato è il modo in cui gli schiavi portati ad Haiti dalla Giamaica e da altre regioni dei Caraibi britannici contribuirono a stimolare la resistenza nera a Saint-Domingue fino a giocare un ruolo cruciale nelle rivolte della fine del XVIII secolo.

In pochissimo tempo, la colonia francese di Saint-Domingue era diventata il tratto di territorio più ricco del mondo. In modo altrettanto sorprendente, in un’epoca in cui il commercio estero francese nel suo complesso era quintuplicato, Saint-Domingue divenne fonte di un terzo del suddetto commercio.2 Cosa significava per quel terzo di Hispaniola detenuto dai francesi essere la colonia più ricca di sempre?3 Si stima che tra il 1716 e il 1787, ossia negli anni di maggiore boom della Francia nel XVIII secolo, ben il quindici per cento della crescita economica le derivasse dal suo impero caraibico.4 Il sostentamento di almeno un milione di sudditi del re francese dipendeva direttamente dal commercio coloniale.5 La sola Saint-Domingue generava la stessa mole di scambi degli interi Stati Uniti.6 Gli immensi profitti derivanti dalle società di piantagione controllate da Gran Bretagna e Francia nelle Indie Occidentali contribuirono all’ingresso di entrambe le economie nell’era industriale. «Mai nei secoli il mondo occidentale aveva assistito a un tale progresso economico» ha scritto C.L.R. James riguardo questa epoca.7 E in entrambi i Paesi questa realtà contribuì alla nascita di una nuova borghesia, che a sua volta fu partecipe di importanti cambiamenti sociali e politici. Sui principali porti atlantici della Francia, James ha osservato: «Le fortune create a Bordeaux, a Nantes, hanno conferito alla borghesia quell’orgoglio che aveva fame di libertà e che ha contribuito all’emancipazione umana».8 Nella lista fornita da James potrebbero rientrare anche Le Havre e Marsiglia. Gli storici contemporanei hanno ribadito il suo pensiero in termini ancora più decisi, affermando esplicitamente (come ha fatto Laurent Dubois, uno dei più eminenti storici contemporanei di Haiti) che la nuova ricchezza generata dagli schiavi di Saint-Domingue «ha contribuito a gettare le basi della Rivoluzione francese».9

È difficile rendere l’idea di quanto la trasformazione messa in atto con il sudore degli schiavi, il miracolo dello zucchero, sia avvenuta velocemente. Quando nel 1697 la Spagna cedette Saint-Domingue alla Francia, gli europei che vi abitavano si mantenevano combinando pirateria e allevamento del bestiame, che alimentava il commercio di pelli. Nel 1739, tuttavia, Saint-Domingue era già la colonia di schiavi più ricca del mondo, con un numero di zuccherifici pari a quattrocentocinquanta unità, rispetto alle sole trentacinque all’inizio del secolo.10 Come abbiamo visto attraverso numerosi esempi, la stessa espressione «colonia di schiavi» indicava una dipendenza totale dai neri per la creazione e la garanzia della ricchezza. A rendere Saint-Domingue diversa dalle altre realtà era soprattutto la rapidità con cui sfruttava e consumava gli africani, che aumentò rapidamente nel corso del secolo fino a toccare livelli mostruosi alla vigilia della rivoluzione. La sete francese di nuova ricchezza proveniente da zucchero, indaco, cotone e caffè era tale che nel decennio precedente alla rivolta il volume degli schiavi portati a Saint-Domingue triplicò rispetto ai dieci anni precedenti. Nel corso di questo lasso di tempo, il numero di schiavi portati annualmente sull’isola ammontò spesso a oltre trentamila, superando quello dei bianchi che vivevano nella colonia. Com’era prevedibile, le importazioni di schiavi raggiunsero l’apice nel 1790, l’anno prima dell’inizio della rivolta. In tutto, circa 685.000 schiavi, provenienti in gran parte dalla regione del Congo, furono spediti in catene in quel carnaio durante il XVIII secolo.11 Benché i proprietari di piantagioni bianchi non l’avessero forse capito bene, l’inclinazione allo sfruttamento e la capacità di sopportazione di una popolazione di schiavi portati sull’isola direttamente dall’Africa non era paragonabile a quella dei creoli cresciuti in schiavitù. I nuovi arrivati africani avevano assaporato e vissuto la libertà e molti di loro, come i congolesi, avevano già sperimentato l’arte della resistenza e della guerra. Come sarebbe accaduto decenni più tardi nel Sud americano, la classe dei proprietari di piantagioni di Saint-Domingue si era cullata in un ingannevole senso di sicurezza illudendosi che i suoi schiavi, che pativano le forme più estreme di coercizione e registravano vergognosi tassi di mortalità, si sarebbero arresi al proprio destino. «Lasciate che un uomo intelligente e educato paragoni la condizione deplorevole di questi uomini in Africa con la vita semplice e amena che conducono nelle colonie» scrisse uno di loro. «Al riparo di tutti i beni primari.»12

Sembrerà un’affermazione cinica, ma per molti versi Saint-Domingue può essere considerata vittima del suo stesso successo, o almeno del grottesco livello di avidità che vi imperversava. La Francia, la cui forza marina e mercantile impallidiva rispetto a quella britannica, stentava a soddisfare l’incessante richiesta di manodopera forzata attraverso il commercio transatlantico, il che costrinse i coloni bianchi a mercanteggiare con le vicine colonie di schiavi inglesi molto più mature. In questo caso, con «più mature» si intende che le colonie britanniche avevano dato già da tempo il via alla realizzazione di grandi sistemi di piantagioni, ma anche che si trattava di luoghi in cui sia la ribellione degli schiavi sia la cultura dei cimarroni avevano radici molto più profonde. Tra queste, la principale era la Giamaica, un’isola in cui si contavano comunità di cimarroni molto numerose e di lunga data oltre a svariati episodi di resistenza organizzata da parte degli schiavi già nella prima metà del XVIII secolo. Come abbiamo visto, in Giamaica tale resistenza giunse all’apice nel 1760, durante la Guerra dei sette anni, con la rivolta di Tacky, in cui persero la vita oltre cinquecento persone e che mise in serio pericolo il dominio coloniale. La ribellione giamaicana è stata definita «la sfida più complessa che il dominio britannico abbia dovuto affrontare prima del XX secolo da parte di nemici interni anziché esterni».13

La rivolta di Tacky coincise con la più importante ribellione di Saint-Domingue prima della rivoluzione che avrebbe dato vita allo Stato libero di Haiti, una ribellione guidata da un ex schiavo, un cimarrone, e da François Makandal, un leader religioso. Quest’ultimo era molto influente nell’area settentrionale dell’isola, in parte perché utilizzava l’iconografia e il linguaggio cattolico, facilmente adattabili a molte fedi africane. Inoltre, sebbene fosse ufficialmente vietato praticare le religioni africane, i coloni bianchi dell’isola non gradivano che a quel tempo il cattolicesimo fosse praticato nel Congo già da quasi due secoli. A Saint-Domingue, i leader religiosi erano molto spesso uomini sopravvissuti alla tratta degli schiavi, che avevano condotto pratiche religiose tradizionali in terra africana, in luoghi come il Congo o il Dahomey. Il vasto conflitto e l’instabilità politica diffusi in questi luoghi li avevano resi molto fluidi in fatto di lingua e di fede. Lungi dal condannarli alla «morte sociale» (Social Death), dalla famosa espressione di Orlando Patterson, il «passaggio di mezzo» verso la schiavitù concesse agli africani vittime del traffico di schiavi di servirsi della propria padronanza delle usanze religiose per forgiare nuove potenti identità e alleanze,14 nonché per integrare il vocabolario esoterico e i rituali del cattolicesimo nel Nuovo Mondo. Uno scenario presente non solo a Saint-Domingue, ma ovunque si diffondevano le rivolte, dal Brasile a New Orleans.

Alla fine Makandal fu catturato, accusato di stregoneria e arso sul rogo nel 1758, dopo che circa cinquemila persone avevano perso la vita, molte in apparenza per avvelenamento, nel corso della resistenza da lui capeggiata. Di quell’ondata di morti misteriose fu incolpato lo stesso Makandal, ma in tempi recenti gli storici hanno fatto notare come gran parte delle vittime fosse nera, probabilmente morta a causa di una contaminazione casuale, che niente aveva a che fare con la rivolta, dovuta al contatto con micotossine sviluppatesi nella farina e derivate dalla muffa causata dalle cattive condizioni di conservazione.15 Makandal era arrivato a Saint-Domingue dalla Giamaica, dopo essere fuggito dall’isola. Lo stesso valeva per uno schiavo di nome Dutty Boukman, un altro leader religioso clandestino, noto per essere stato il fomentatore della rivolta degli schiavi haitiani del 1791, che ebbe inizio di notte durante una cerimonia vudù segreta nel Nord della colonia. Un altro grande leader rivoluzionario di Saint-Domingue, Henri Christophe,16 era nato schiavo nell’isola di piantagioni britanniche di St. Kitts.

Alla vigilia di tale rivoluzione a Saint-Domingue si contavano circa quattrocentosessantamila neri ridotti in schiavitù, contro appena trentunomila bianchi. Oltre a schiavisti e schiavizzati, con interessi opposti e inconciliabili, esisteva un terzo gruppo, i cosiddetti liberi di colore, il cui numero era quasi pari a quello dei bianchi. Questa è tuttavia una semplificazione di un contesto sociologico complicatissimo. Nell’immaginario comune le persone di colore libere sono spesso intese come individui di razza mista dalla pelle chiara, ma in realtà comprendevano tutti i tipi di carnagione. Nell’espressione la parola chiave era «libere», poiché si trattava di persone di origine africana che vivevano senza vincoli. Molte divisioni esistevano anche tra i bianchi, per esempio sulla base della ricchezza, della classe sociale e della facoltà di possedere piantagioni e schiavi; divisioni simili esistevano tra i liberi di colore. In una semplificazione di tale realtà, tuttavia, la vita nella colonia che rappresentava per la Francia una gallina dalle uova d’oro si ridusse in maniera permanente a un vizioso triangolo razziale, e divenne «patologicamente stratificata»17 in base al colore della pelle.

Il risentimento dei bianchi nei confronti della Francia metropolitana si esacerbò quasi subito dopo il decollo economico della colonia negli anni Venti del Settecento, e vide il rifiuto da parte di irrequieti proprietari di piantagioni della tassazione senza rappresentanza, il che anticipava fortemente un tema dominante della Rivoluzione americana. I proprietari di piantagioni erano infastiditi anche dalle restrizioni del mercantilismo francese, che concedeva allo Stato il monopolio sulla fornitura di schiavi, reputato inadeguato da coloro che cercavano di fare fortuna con la produzione di zucchero. La politica francese imponeva oltretutto che i coloni potessero vendere i propri beni solo alla madrepatria, e secondo termini stabiliti unicamente da quest’ultima. Il risentimento tornò a intensificarsi negli anni Ottanta del Settecento, quando la Francia iniziò a introdurre moderate riforme al complesso di norme che regolamentavano lo sfruttamento degli schiavi, il cosiddetto Code noir. Tra queste, una in particolare concedeva agli schiavi il sabato pomeriggio libero, oltre alla tradizionale pausa domenicale, e imponeva anche lievi miglioramenti per quanto riguardava alimentazione e abbigliamento. Un funzionario bianco della colonia dichiarò che le nuove norme rappresentavano un vero e proprio insulto al «sacro diritto di proprietà».18 Nel 1785, un altro chiedeva: «Com’è possibile produrre abbastanza zucchero se lavoriamo solo sedici ore al giorno?».19 Quel «noi» è da riferirsi agli schiavi. Rispose da solo alla sua stessa domanda, affermando che la ricchezza dell’economia di piantagione della colonia era ineluttabilmente legata al tasso di «sfruttamento di uomini e animali». Come sostenne un intellettuale: «Qualsiasi legge, per quanto giusta e umana possa essere nei confronti dei negri, rappresenterà sempre una violazione dei diritti di proprietà se non è promossa dai coloni. […] Le leggi sulla proprietà sono giuste solo se sono sostenute dall’opinione di coloro che ne sono interessati in quanto proprietari».20 Nel XVIII secolo le obiezioni circa i diritti inviolabili dei proprietari delle aziende erano diventate una questione di carattere quasi universale nelle società schiaviste dominate dai bianchi.

I contrasti fra i tre grandi gruppi razziali della società di Saint-Domingue si acuirono costantemente nel corso del secolo finché, alla fine, la Rivoluzione francese del 1789 impose una resa dei conti definitiva. Entro la metà del secolo, i bianchi decisero di arruolare i neri liberi affinché li aiutassero a sopprimere le ribellioni dei cimarroni che stavano dilagando nella colonia, proprio come avevano fatto nella vicina Giamaica. I neri liberi potevano possedere proprietà, esercitare professioni e persino possedere schiavi, ma erano esclusi dalla partecipazione all’assemblea coloniale e quindi privati della rappresentanza politica. Il fatto che adesso, tuttavia, i bianchi dipendessero da loro in quanto alleati militari, spinse i neri ad avanzare le stesse pretese di rappresentanza che i bianchi avevano a loro volta richiesto. Con l’intensificarsi delle tensioni, man mano che i bianchi diventavano sempre più dipendenti dalle persone di colore per garantire la propria sicurezza, la loro idea di razza andò sempre più delineandosi in una netta discriminazione degli individui in base al colore della pelle. Fermamente convinti di poter preservare la propria posizione privilegiata in cima alla piramide sociale dell’isola solo attraverso una discriminazione razziale sempre più severa, i bianchi cominciarono a codificare differenze immaginarie tra esseri umani di origini diverse. Nel 1767, per esempio, un decreto ministeriale in risposta alle aspirazioni all’uguaglianza dei neri liberi affermava: «Il marchio della schiavitù delle persone di origini africane non può essere cancellato con il dono della libertà».21

Sia la Francia sia i suoi coloni delle proprietà più redditizie non si rendevano conto che il vizioso triangolo razziale di Saint-Domingue li avrebbe condotti alla devastazione. Per usare le parole del conte di Mirabeau, l’isola «dormiva ai piedi del Vesuvio».22 Sebbene la rivoluzione di Saint-Domingue sia stata una conseguenza non intenzionale, l’annuncio dell’inevitabile eruzione del vulcano arrivò con lo scoppio della Rivoluzione francese. Il primissimo articolo della Dichiarazione dei diritti dell’uomo, adottata dall’Assemblea nazionale poche settimane dopo la caduta della Bastiglia, fu sconvolgente; difatti dichiarava: «Gli uomini nascono e rimangono uguali nei propri diritti». Non solo i neri liberi, com’era prevedibile, si sentirono incoraggiati da simili parole, ma nel 1789 anche gli schiavi insorsero nella Martinica francese. Nella notizia portata dal vento comune essi lessero la decisione da parte del re di concedere loro la libertà, per poi accorgersi che gli avidi proprietari di piantagioni intendevano vanificarla opponendosi al decreto.

Nel frattempo, con l’insorgere della Rivoluzione francese, il fervore aumentò tra i neri liberi di Saint-Domingue, che erano ben informati circa gli sviluppi politici nella métropole. All’inizio del 1791, alcuni bianchi risposero sostenendo che l’unica soluzione alle tensioni razziali sull’isola fosse l’epurazione dei neri liberi, che a loro dire dovevano essere massacrati.23 Una concezione che faceva parte di uno schema più ampio, che mirava a liberare il territorio del dominio della Francia metropolitana invitando la Gran Bretagna a intervenire a protezione della colonia. Nel frattempo, furono lanciati appelli agli schiavisti di tutte le Americhe affinché si unissero per sopprimere i neri, respingere i primi fermenti del riformismo in Europa e arginare il «contagio della libertà»,24 al fine di garantire la sopravvivenza e la perpetuazione del modello della società di piantagione. A tal proposito, i lettori ricorderanno la lettera di George Washington che garantiva solidarietà nel preservare la proprietà degli schiavi all’ambasciatore francese nel suo Paese. Mentre la Francia doveva fronteggiare le proprie lotte rivoluzionarie, a Saint-Domingue scoppiò un conflitto armato tra bianchi e neri liberi, che si sarebbe protratto a intermittenza nei due anni successivi. In tale contesto e a seconda del caso, ciascuna parte cercava opportunisticamente di arruolare schiavi.

Un decennio prima, ancor prima della Rivoluzione francese, l’abate Raynal, cronista francese ed enciclopedista del colonialismo, aveva già previsto l’inevitabilità della liberazione dei neri a Saint-Domingue. Raynal aveva scritto che gli schiavi non avevano bisogno di consigli circa l’opportunità e persino la praticabilità della libertà come obiettivo da porsi. Né avevano bisogno di esempi, perché ne esistevano già nelle società dei cimarroni in aree quali la Giamaica e il Suriname, che erano il prodotto di rivolte vittoriose. A Saint-Domingue, tutto ciò di cui avevano bisogno erano i leader giusti e l’occasione ideale per ribellarsi. «L’unica cosa che manca ai negri è un uomo abbastanza coraggioso da spingerli alla vendetta e alla carneficina […] Dov’è quel grand’uomo che la natura deve ai suoi figli vessati, oppressi, tormentati? Dove si trova? Apparirà, non ne dubitate.»25 L’intensificarsi del conflitto tra bianchi e neri liberi a Saint-Domingue, così come l’opposizione alla Francia da parte dei proprietari di piantagioni della colonia, offrirono l’occasione per la rivolta. E nella persona di Toussaint Louverture, ex cocchiere di una piantagione, la popolazione non libera dell’isola trovò il suo straordinario leader. In effetti, correva voce che Toussaint – nato in schiavitù e liberato solo intorno ai quarantacinque anni, quando ormai era diventato non solo letterato ma aveva anche studiato Machiavelli, Montesquieu e Rousseau26 – fosse particolarmente affascinato dalle parole di Raynal, che aveva letto più e più volte, al punto da adottarle come suo personale grido di battaglia.
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Quella che sarebbe diventata la Rivoluzione haitiana ebbe inizio là dove era concentrato il complesso delle piantagioni, nell’estremo Nord della colonia, alle dieci di sera circa del 22 agosto 1791. Comprenderla appieno è più semplice se si resiste alla tentazione, di certo molto forte, della teleologia. Secondo una tradizione storiografica di lunga data, tutto iniziò con una rivolta notturna avviata dagli schiavi in un luogo chiamato Bois-Caïman (Foresta dei coccodrilli) durante una cerimonia religiosa in stile africano. Si narra che i leader lì riuniti abbiano sacrificato un maiale e ne abbiano bevuto il sangue, giurando fedeltà e determinazione mentre donavano libagioni. Nel forte e ritmico battito dei tamburi che risuonò per tutta la notte con grande clamore, anche gli schiavi delle piantagioni vicine si unirono alla rivolta. A mano a mano, il cielo divenne di un rosso brillante, e i campi di canna da zucchero, gli stabilimenti delle piantagioni e le dimore dei loro padroni vennero dati alle fiamme. Quando la rivoluzione si sarebbe conclusa, nel 1804, con la nascita di una nuova repubblica governata dai neri, ossia del secondo Stato indipendente con un governo di quel genere nell’intero emisfero, gli eventi che l’avevano determinata avevano portato a quella che uno storico ha giustamente definito «la dichiarazione più radicale dei diritti umani che il mondo abbia mai conosciuto».1 In un certo senso, infatti, la rivolta di Haiti ebbe senza dubbio un carattere più radicale della ben più glorificata Rivoluzione americana che l’aveva preceduta di due decenni. La nuova repubblica haitiana bandiva la schiavitù e la discriminazione razziale, un obiettivo che negli Stati Uniti sarebbe stato raggiunto, e con una certa esitazione, solo un secolo e mezzo più tardi.

Toussaint Louverture non visse abbastanza per vedere la repubblica, ma più di chiunque altro ne aveva delineato gli obiettivi rivoluzionari. I quali consistevano nell’essere all’altezza degli ideali incompiuti della Rivoluzione francese, della libertà universale e della vera fraternité, ideali che non avrebbero mai potuto realizzarsi finché fosse esistita la schiavitù. Nel dichiarare il proprio scopo, il condottiero militare una volta affermò: «Qualunque sia il loro colore, tra gli uomini deve esistere una sola distinzione, quella del bene e del male. Quando i neri, gli uomini di colore e i bianchi sono governati dalle stesse leggi, devono essere ugualmente protetti e devono essere ugualmente puniti nel momento in cui si discostano da esse».2 Come ha notato uno storico, «nessun altro leader in nessun altro luogo al mondo si sarebbe azzardato a esprimere anche solo a parole un ideale simile per molti decenni a venire».3 È indispensabile sottolineare le differenze tra questo pensiero e le idee di alcuni dei più importanti esponenti contemporanei della Gran Bretagna e dell’America dell’era dell’Illuminismo. Nel 1805, Talleyrand scrisse: «L’esistenza di un popolo negro armato, che occupa un Paese che ha sporcato con gli atti più criminali, è uno spettacolo orribile per tutte le nazioni bianche».4 Allo stesso modo, il generale britannico in comando inviato a Hispaniola per sconfiggere Toussaint aveva dichiarato che l’obiettivo di Londra era quello di impedire la contagiosa diffusione «delle selvagge e perniciose dottrine della libertà e dell’uguaglianza»5 da Saint-Domingue alle ricche colonie di schiavi delle Indie Occidentali appartenenti alla Gran Bretagna.

Con il dilagare della rivolta degli schiavi nella parte settentrionale della colonia francese, i bianchi terrorizzati si precipitarono a Cap François, a quei tempi la più grande città di Saint-Domingue e una delle più grandi dell’emisfero; crearono lunghi e caotici flussi di profughi e innescarono scene di panico che prefiguravano lo scenario di New Orleans nel 1811. Ai bianchi la rivolta degli schiavi di Haiti forse sarà apparsa spontanea, ma fu tutt’altro. Nella prima fase, la rivolta fu guidata in parte da Boukman, il leader religioso che abbiamo già incontrato. Boukman era nato in Senegambia e aveva vissuto per un certo periodo in Giamaica, dove aveva lavorato come vigilante in una piantagione. Quest’ultimo dettaglio gli avrebbe consentito di godere di speciali privilegi durante la pianificazione della rivolta, compresa la possibilità di viaggiare al di fuori dei confini della piantagione nel giorno di riposo settimanale: fu questa la chiave che consentì di organizzare un’azione rivoluzionaria. Durante la cerimonia di Bois-Caïman che incendiò il Nord di Saint-Domingue, Boukman si espresse senza mezzi termini con parole messianiche, esortando gli schiavi che erano disposti a unirsi a lui nella rivolta a venerare le culture e le religioni degli antenati. «Sbarazzatevi dell’immagine del dio dei bianchi che ha sete delle nostre lacrime,» disse «e ascoltate la voce della libertà che proviene dal cuore di tutti noi.»6

Una scintilla che contribuì a innescare gli eventi di Saint-Domingue sembra essere stata la voce diffusa a Hispaniola secondo la quale un ordine del re francese Luigi XVI, che aboliva l’uso della frusta e imponeva che agli schiavi fossero concessi tre giorni di riposo ogni settimana, fosse stato ignorato dalle autorità locali. La rivolta degli schiavi del 1789 in Martinica, che abbiamo menzionato in precedenza, era scoppiata per cause simili. Si tratta di uno schema tipico dell’epoca, più volte reiterato, ma in questo caso avrebbe avuto un esito molto diverso. Uno stimolo ancora più decisivo per gli schiavi, tuttavia, fu la stessa Rivoluzione francese, che molti avevano interpretato come la liberazione dei bianchi in Francia dalla schiavitù da parte di uomini della loro stessa specie. «Se loro hanno potuto, perché non possiamo noi»,7 dovettero pensare gli schiavi di Saint-Domingue, con il risultato che alla fine del settembre 1791 le piantagioni di un’ampia fascia del Nord intorno a Cap François furono distrutte da decine di migliaia di schiavi in rivolta. In poco tempo, la maggior parte della colonia fu in guerra.

La rivoluzione di Haiti non vide Toussaint Louverture in prima linea, né si sarebbe conclusa con quest’ultimo al timone. Le fasi iniziali si svolsero, piuttosto, sotto il comando di una leadership condivisa. All’inizio di novembre, con il dilagare della violenza e più di mille piantagioni ridotte in cenere, Dutty Boukman, tra le figure più influenti, fu catturato e ucciso.8 Sperando di ristabilire l’ordine conquistandosi la fedeltà della popolazione di colore libera della colonia, la Francia rivoluzionaria rispose ai disordini con un decreto che concedeva a quest’ultima pari diritti. Nel frattempo nella metropoli si andava già accendendo il dibattito sul futuro dell’istituzione della schiavitù. Queste due contingenze, combinate, fecero infuriare i bianchi di Saint-Domingue, al punto che un proprietario di piantagioni affermò: «Non ci può essere coltivazione a Saint-Domingue senza schiavitù; non siamo andati a trovare e acquistare cinquecentomila schiavi selvaggi sulla costa africana per introdurli nella colonia come cittadini francesi. La loro esistenza in qualità di persone libere è fisicamente incompatibile con quella dei nostri fratelli europei».9 Quasi nessuno a quei tempi avrebbe potuto immaginarlo ma, nel giro di un anno, «persone libere» è proprio quello che gli schiavi sarebbero diventati, almeno sulla carta.

In ottobre, dopo l’abolizione del potere di Luigi XVI, nacque la repubblica francese, e quello stesso mese il secondogenito di un re di Allada salì alla ribalta, dichiarandosi capo degli schiavi in rivolta.10 «Il mio desiderio è che a Saint-Domingue regnino libertà e uguaglianza» dichiarò. «Unitevi a noi e combattete con noi per la stessa causa.»11 Il suo nome, ovviamente, era Toussaint, e C.L.R. James avrebbe scritto che il più grande segreto della genialità della sua leadership risiedeva nella capacità di far capire a persone del tutto disumanizzate dalla schiavitù che «non bisognava vergognarsi di essere neri».12 La rivoluzione di cui assunse la guida infuse nei nuovi liberi l’idea che «realizzazione, fiducia e orgoglio fossero possibili».13 Su Toussaint – che presto adottò il nome L’Ouverture (in seguito semplificato in Louverture), che può essere interpretato come un riferimento a un uomo che in qualche modo trova sempre una soluzione, una via d’uscita – James aggiunse: «Con l’ovvia eccezione di Bonaparte, nessun altro durante l’era della Rivoluzione francese era arrivato così lontano e così in fretta».14

A Saint-Domingue il triangolo razziale non fu mai così ben delineato come potrebbe sembrare. Man mano che la rivolta prendeva piede, emersero divisioni tra bianchi poveri e ricchi, tra proprietari di piantagioni e lavoratori, e tra monarchici (per la maggior parte ricchi e nobili) e repubblicani. I proprietari di piantagioni dell’isola chiesero aiuto ai bianchi delle vicine colonie britanniche, in particolare la Giamaica, che distava meno di un giorno di navigazione, appellandosi alla fondata teoria secondo cui una vittoriosa rivolta di schiavi nella più grande società di piantagione delle Indie Occidentali si sarebbe rapidamente diffusa anche altrove. Afflitta da un simile timore, la Gran Bretagna intervenne con una vera e propria invasione, che iniziò con lo sbarco delle giubbe rosse sull’isola nel settembre 1793. La Gran Bretagna sperava di preservare sia il modello economico sia le istituzioni della schiavitù delle piantagioni nell’emisfero. A Saint-Domingue le forze britanniche furono incaricate di ripristinare la schiavitù e riavviare la produzione di zucchero e di altre colture da reddito. L’obiettivo di Londra, tuttavia, non consisteva solo nel prevenire il contagio della libertà. Essa mirava anche a trarre profitto dall’anarchia che imperversava sull’isola strappando al suo più grande rivale la colonia più ricca. Il che innescò un’escalation nella guerra globale che vide Francia e Gran Bretagna l’una contro l’altra per gran parte del XVIII secolo.

Non ci è possibile rendere appieno la portata della Rivoluzione haitiana, un evento storico di enormi dimensioni, in tutta la sua immensa complessità, efferatezza e grandiosità. Senza la pretesa di essere esaustivi, lo scopo qui consiste nel concentrarci principalmente su come le conseguenze della rivoluzione abbiano contribuito, in Europa, all’abolizione della schiavitù oltreoceano e a diffondere l’anticolonialismo a livello globale, oltre a influire sulla formazione dei giovani Stati Uniti. Sono proprio questi gli aspetti in genere tralasciati dai programmi di storia tradizionali sulla nascita della modernità e l’ascesa dell’Occidente.

Al suo arrivo l’esercito britannico incontrò in primo luogo la resistenza delle truppe degli uomini di colore liberi. Ma lo attendevano problemi maggiori. In quello stesso momento, Toussaint era già sulla buona strada nella formazione di una formidabile truppa composta principalmente da schiavi liberati e integrata da coloni francesi bianchi disertori. Ben presto si alleò anche con la Spagna, che controllava i due terzi orientali di Hispaniola, e per un certo periodo il suo esercito combatté sia contro la Gran Bretagna sia contro la Francia. «C’erano uomini bianchi che offrivano loro pistole, munizioni e rifornimenti, riconoscendoli come soldati, trattandoli da pari a pari e chiedendo loro di sparare ad altri bianchi» ha scritto James circa l’alleanza strategica di Toussaint con gli spagnoli.15 Il feroce scontro tra le principali potenze imperiali europee, Gran Bretagna, Francia e Spagna, influenzò in modo imprevisto il selvaggio triangolo razziale che prevaleva in questo periodo tra coloni bianchi, neri liberi e schiavi, e che vedeva gli europei, da soli o in coalizione, appoggiare l’uno o l’altro gruppo razziale dell’isola nella lotta contro il nemico. E presto sarebbero entrati in gioco gli Stati Uniti, sostituendo la Spagna in qualità di terzo lato del triangolo tra nazioni.

Una delle più grandi doti di Toussaint era il suo talento di stratega. Quando la repubblica francese decretò la fine della schiavitù, egli giurò nuovamente fedeltà alla Francia. Con tattiche di guerra ispirate forse al recente arrivo di numerosi schiavi che avevano combattuto nelle guerre che imperversavano in Congo e Angola, le truppe di Toussaint evitarono ripetutamente di affrontare gli inglesi schierandosi nelle convenzionali formazioni disposte in ranghi. Gli uomini di Toussaint programmavano i propri attacchi in modo che coincidessero con violenti temporali per seminare panico e confusione tra gli inglesi, e si disperdevano poi tra le colline o nella boscaglia, abbattendo i nemici e tormentandoli con incursioni lampo lungo le strade dell’isola.16 Toussaint seppe inoltre sfruttare a proprio vantaggio le caratteristiche ambientali di Hispaniola, talora causa di malattie tropicali. Gli inglesi, a dispetto dell’esperienza nei Caraibi durata quasi un secolo e mezzo, non si curavano ancora abbastanza dei problemi legati all’igiene e alle malattie. Gli invasori marciavano ostinati in pesanti uniformi di flanella. Curavano la febbre con mercurio, pepe di cayenna o antichi salassi;17 inoltre, ignorando la teoria dei germi (in particolare, le origini delle malattie trasmesse dalle zanzare – febbre gialla e malaria – che decimarono gran parte dei loro uomini), costruirono il loro più grande ospedale proprio nei pressi di una delle paludi della capitale, Port-au-Prince. Può darsi che lo stesso Toussaint sapesse ben poco dell’esistenza e della natura di virus e parassiti, ma non gli era sfuggito che le truppe straniere erano più deboli e più instabili durante le stagioni umide, e pertanto pianificò molte delle sue operazioni proprio in tali periodi.

Con l’esercito ormai logorato da una fatale combinazione – Toussaint era stato elevato al rango di generale, le sue truppe erano ben disciplinate e l’ambiente in cui si combatteva era caratterizzato da malattie fatali – la Gran Bretagna cercò di salvare la situazione avviando una seconda spedizione alla fine del 1795. Si trattava dell’esercito più grande che la nazione avesse mai schierato fino ad allora.18 Londra si spinse persino a integrare i propri soldati con schiavi acquistati direttamente dalle navi che li trasportavano dall’Africa alle Indie Occidentali, addestrandoli in fretta e furia alla guerra con la promessa che se fossero sopravvissuti avrebbero ottenuto la libertà.19 La nuova offensiva diede inizio a un periodo, tra il 1795 e il 1807, in cui l’esercito britannico agì da principale schiavista dell’impero, acquistando uno schiavo su dieci nei Caraibi. Tutto ciò, tuttavia, si rivelò inutile e nel 1798 il Parlamento, allarmato dal costo delle imprese britanniche a Saint-Domingue e senza prospettive di successo all’orizzonte, meditò di stringere i cordoni della borsa e annullare tutto. Com’è noto, Edmund Burke si mostrò assai critico, affermando che tentare di conquistare la colonia francese era stato «come combattere per conquistare un cimitero».20 Quello che sia lui sia altri sostenitori dell’impero non sembravano capire erano le nuove motivazioni che adesso muovevano gli ex schiavi. «Combattiamo affinché la libertà, il più prezioso di tutti i beni terreni, non perisca» diceva Toussaint ai suoi uomini.21

Nell’ottobre 1798, cinque anni dopo l’inizio dell’invasione di Saint-Domingue, gli inglesi abbassarono la Union Jack per l’ultima volta, la riposero e si ritirarono. Con tre quinti dei ventimila uomini che avevano schierato morti in battaglia, era l’unica decisione possibile. Toussaint Louverture, cresciuto in schiavitù, era ora celebrato come il liberatore dell’isola e aveva vinto alle spese del più grande impero esistente. Di gran parte della storia qui presentata, a pochi studenti, per non dire a nessuno, vengono impartite molte lezioni, se non nei corsi avanzati. Nel tentativo fallito di conquistare Saint-Domingue combatterono e perirono più soldati britannici di quanti se ne erano contati contro l’esercito rivoluzionario americano venti anni prima. Eppure il nome della colonia nera non è mai apparso su uno stendardo del reggimento in ricordo di un’importante campagna né di un sacrificio, segnando l’ennesimo atto di silenzio della storia in questa grande sinfonia di cancellazione.22

Nel marzo 1802, quasi due anni e mezzo dopo che Napoleone Bonaparte prese il potere in Francia, adottando il titolo rivoluzionario di primo console, la Gran Bretagna firmò un trattato di pace ad Amiens con la sua perenne rivale. Non dovendosi più occupare della guerra in Europa e in mare con gli inglesi, Bonaparte decise subito di ristabilire il controllo della Francia sulle sue colonie per generare maggiori entrate e riconquistare lo status di preminente potenza europea.23 Com’era ovvio, la riaffermazione del controllo francese sulle ricchezze di Saint-Domingue divenne una priorità assoluta. Il piano di espansione del dittatore francese prevedeva non solo il ripristino dei grandi profitti provenienti dalla coltivazione dello zucchero e del caffè tramite lo sfruttamento degli schiavi, ma anche il recupero, attraverso la diplomazia, del vasto territorio della Louisiana dalla Spagna. La Francia ravvisava in quei territori un granaio indispensabile e una fonte di materie prime necessaria allo sviluppo delle società di piantagione francesi nelle isole dei Caraibi. Non si può dire che fosse un piano originale. Abbiamo già notato come, sin dai tempi dell’America coloniale, luoghi quali il New England abbiano svolto lo stesso ruolo per le società schiaviste londinesi, da Barbados alla Giamaica. Come disse John Adams appena prima della Rivoluzione americana, il cosiddetto commercio delle Indie Occidentali fungeva da «anello indispensabile di una lunghissima catena, che ha reso il New England quello che è, le province meridionali quello che sono, [e] le isole delle Indie Occidentali quello che sono».24 Analogamente a molti altri ambiti in riferimento al primo console, tuttavia, ciò che distingueva il progetto di Napoleone d’integrare territori con diverse tradizioni economiche era la vastità, l’immensità della portata del progetto stesso.

Mentre la Francia volgeva nuovamente il suo sguardo imperiale sulle Indie Occidentali, Toussaint Louverture, ex cocchiere in livrea e ora generale gallonato, prendeva il testimone di capo assoluto della colonia. Per il momento era ancora formalmente un leale ufficiale dell’esercito francese, ma sul suolo di Saint-Domingue Toussaint esercitava il proprio potere in forma sempre più dittatoriale, assumendo inoltre la carica di governatore generale a vita. Come molti hanno fatto notare, Toussaint e Napoleone erano simili per molti aspetti, dalla bassa statura e dal genio militare al desiderio di godere di un’autorità incontrastata, il che contribuì a metterli in rotta di collisione l’uno con l’altro.

In una nuova Costituzione promulgata nel 1800, Napoleone decretò che «a causa della diversità di “circostanze e clima” le colonie dovevano essere governate da leggi speciali»,25 e d’ora in avanti sarebbe stata loro negata la rappresentanza nell’assemblea francese. Benché si fosse curato di precisare che «il sacro principio della libertà e dell’uguaglianza dei neri non subirà mai alcuna minaccia o modifica»,26 spesso gli storici hanno letto in queste parole il primo passo di una serie di mosse atte a ripristinare la schiavitù nei Caraibi, che in effetti è quanto la Francia avrebbe tentato di fare più apertamente da lì a due anni. Intuendo ciò che stava per accadere, Toussaint disse al rappresentante del Consolato: «Oggi siamo liberi perché siamo i più forti. [Bonaparte] permette la schiavitù in Martinica e nell’Île Bourbon [isola della Riunione]; quando sarà lui il più forte diventeremo schiavi anche noi».27

Senza chiedere il permesso alla Francia, e persino senza alcuna previa consultazione, Toussaint fece seguire al decreto di Napoleone un suo personale decreto, che aveva la forma di una Costituzione locale. Saint-Domingue avrebbe continuato a far parte della Francia, ma «non si tratta di una libertà circostanziale concessa solo a noi che la vogliamo […] è l’assoluta accettazione del principio che nessun uomo, sia esso rosso, nero o bianco, può appartenere a un altro» scrisse provocatoriamente Toussaint. D’ora in avanti, giurò, a Saint-Domingue «gli schiavi non esisteranno più; la servitù è definitivamente abolita. […] Tutti gli uomini vi nascono, vivono e muoiono liberi e francesi».28

Più volte Toussaint lodò la Francia e ne adulò il leader, sperando in tal modo di convincere i colonialisti che Saint-Domingue non mirava a una rottura totale, ma Napoleone era furibondo. A suo parere la dichiarazione di Toussaint aveva «molti aspetti positivi», ma anche altri «in contrasto con la dignità e la sovranità del popolo francese».29 Dal punto di vista di Napoleone, la cosa peggiore forse era che l’ex schiavo avesse l’ardire di rivolgerglisi come a un suo pari, «dal primo dei neri al primo dei bianchi»,30 come aveva scritto Toussaint in una lettera. In effetti, l’imperatore francese aveva dato ordine di inviare una flotta nei Caraibi ancor prima di leggere la Costituzione di Toussaint;31 quando ebbe modo di vederla, trovandovi conferma ai suoi timori, si limitò ad aumentare il numero delle navi da inviare.

La flottiglia assemblata da Napoleone divenne così non solo la più numerosa mai inviata contro Saint-Domingue, ma costituì anche uno dei più grandi schieramenti impiegati oltremare da parte delle nazioni europee fino a quel momento. L’inequivocabile missione era quella di sconfiggere i generali neri della regione e riportare la colonia all’ovile. La flotta di cinquanta navi trasportava trentacinquemila soldati e marinai francesi, compresi i migliori generali di una nazione all’apice della propria potenza. Tra questi figurava il comandante generale della missione e cognato di Napoleone, Charles-Victor-Emmanuel Leclerc, che aveva sposato Paolina Bonaparte. In Francia, Napoleone definì l’offensiva come «una crociata di civili dell’Occidente contro i barbari neri che dilagano in America»,32 affermando che «anche gli spagnoli, gli inglesi e gli americani sono sconcertati dall’esistenza di una Repubblica nera». Nel frattempo, Napoleone ordinò al generale Leclerc di eliminare dalla colonia tutti i neri che si fregiavano del grado di capitano o di un grado superiore, pronunciando la famosa frase: «Ci liberi da quei negri con le mostrine e potremo ritenerci soddisfatti».33

Tuttavia, James Stephen, avvocato abolizionista inglese e in seguito membro del Parlamento, particolarmente esperto nelle vicende dei Caraibi, previde il disastro in atto. Sarebbe stato impossibile ricondurre in schiavitù il popolo di Saint-Domingue, scrisse, tanto quanto «inculcare nella testa di un filosofo le superstizioni di quando era bambino, così da fargli credere di nuovo nei giganti e nei maghi; o spaventare un uomo ormai maturo con la verga del suo vecchio maestro».34

Da parte sua, nel vedere l’enorme numero di navi che si radunavano al largo della costa, in un raro momento di disfattismo, Toussaint esclamò: «Siamo condannati a morte. La Francia intera è arrivata a Saint-Domingue».35 Tuttavia ritrovò subito la sua innata baldanza e diede l’ordine di bruciare Cap François, appena ricostruita, e di non dare tregua al nemico nei feroci combattimenti che seguirono contro le truppe di Leclerc. Toussaint in seguito dichiarerà: «Ho imbracciato le armi per la libertà del mio colore, che solo la Francia ha proclamato, ma che non ha il diritto di annullare. La nostra libertà non è più nelle sue mani: è nelle nostre. La difenderemo o periremo».36

Gli ex schiavi di Saint-Domingue opposero una tale resistenza che la frustrazione di Leclerc era evidente nonostante il suo esercito avanzasse. «Vincitori ovunque, non possedevamo altro che i nostri fucili. Il nemico non ha mai conquistato nulla, ma non ha mai neanche smesso di essere padrone del Paese» scrisse il comandante francese.37 Si trattava di un’ulteriore testimonianza non solo della genialità del generale dei neri, ma anche dell’esperienza vissuta in tempi di guerra e soprattutto delle tattiche sul campo di battaglia che gli schiavi recentemente liberati avevano portato con sé dall’Africa. Tuttavia le truppe francesi presero ben presto il sopravvento, conquistando a mano a mano bianchi, neri liberi e infine, anche se solo temporaneamente, due dei più abili alleati di Toussaint, Jean-Jacques Dessalines e Henri Christophe. Di fronte a queste battute d’arresto, lo stesso Toussaint fu costretto a negoziare con i francesi e infine indotto con l’inganno a un incontro che portò al suo arresto e alla sua deportazione. Le ultime parole che questi pronunciò prima di lasciare l’isola e di cui si ha testimonianza non sarebbero potute essere più profetiche: «Hai sconfitto me, ma a Saint-Domingue hai abbattuto solo il tronco dell’albero della libertà; germoglierà di nuovo dalle sue radici, perché esse sono numerose e sono profonde».38 Imprigionato sulle montagne del Giura francese, Toussaint morì il 7 aprile 1803.

La decapitazione della leadership nera della colonia sembrò fornire la possibilità di una svolta decisiva a favore della Francia. Ma tale cambio di rotta si rivelò illusorio e poco duraturo. La resistenza dei neri diminuì ma non si spense mai del tutto. Infatti, una nuova leadership emerse sotto la guida di capi rivoluzionari quali Macaya e Jean-Baptiste Sans Souci,39 che avevano combattuto fin dall’inizio della ribellione e comandavano le forze dei cosiddetti bossales, uomini che, come loro, erano nati in Africa, dove avevano acquisito esperienza combattendo nelle guerre civili del Congo. Ben presto, tuttavia, gli eventi in corso nella Francia trionfante diedero inizio a una nuova fase della ribellione che sarebbe stata più intensa che mai. Nel maggio 1802, l’Assemblea nazionale votò, con duecentoundici voti contro sessanta, a favore del ripristino della schiavitù in Martinica, La Riunione e altre isole francesi. A luglio la notizia di una simile restaurazione arrivò a Saint-Domingue, portata da alcuni schiavi della Guadalupa che avevano abbandonato la nave ancorata nel porto di Cap François. Il generale Leclerc intuì subito che questo comportava il forte rischio di alimentare la ribellione a Saint-Domingue e inviò un messaggio a Napoleone per invitarlo alla cautela. «Per un po’ non pensi di poter ristabilire la schiavitù da queste parti» gli suggerì.40 Più tardi, Dessalines, che sarebbe diventato il primo leader dell’Haiti indipendente, avvertì a sua volta Leclerc: «Ci sarà un terremoto!».41 Tuttavia, è evidente che l’imperatore francese non si lasciò dissuadere. Alla fine di quello stesso anno, nella colonia più ricca della Francia sarebbe stato proclamato di fatto il ripristino della schiavitù.

Nel corso di questo libro abbiamo avuto più volte modo di meditare su controfattuali storici, e il voltafaccia di Napoleone riguardo la schiavitù ce ne offre uno tra i più interessanti. Se la Francia avesse sostenuto l’autonomia di Saint-Domingue e avesse mantenuto il suo precedente divieto di schiavitù, Toussaint e i suoi successori sarebbero potuti diventare potenti alleati contro la Gran Bretagna nelle Indie Occidentali. Come minimo questo avrebbe potuto destabilizzare la Giamaica o, sulla scia del suo esempio, altri possedimenti della rivale. È plausibile che Toussaint avrebbe potuto contribuire a liberarli a capo di un esercito d’invasione. Nientemeno che Charles-Maurice Talleyrand, allora ministro degli Esteri francese, immaginava all’epoca scenari come questi, che sono ben più che semplici fantasie.42 Da parte sua, Napoleone giustificò le proprie decisioni con crudi termini razziali, che suonano contemporanei in maniera inquietante: «Sto dalla parte dei bianchi perché sono bianco; non ho altra ragione, ed è una ragione buona. Come si potrebbe concedere la libertà agli africani, agli uomini che non hanno civiltà, che non sanno nemmeno cosa sia una colonia, cosa sia la Francia?».43

Alla luce di quanto sappiamo oggi sulla successiva storia del mondo atlantico, non c’è motivo di restringere questo esperimento mentale ai soli Caraibi. La liberazione degli schiavi a Saint-Domingue avrebbe probabilmente destabilizzato anche il sistema delle piantagioni di schiavi negli Stati Uniti proprio nel momento del suo boom nel profondo Sud e nella valle del Mississippi, argomento che affronteremo presto. Abbiamo già visto come la liberazione di Haiti abbia stimolato la rivolta in Louisiana. Quanto più potenti sarebbero stati i suoi effetti se la Francia avesse avuto la meglio sulla Gran Bretagna nell’opporsi alla tratta degli schiavi? E in che modo questo avrebbe potuto influenzare le decisioni in merito alle norme civili accettabili nella giovane repubblica americana, dove la francofilia era diffusa? Ahimè, non è andata così. Al contrario, nel primo decennio del XIX secolo la Gran Bretagna divenne promotrice della soppressione della tratta degli schiavi. Non solo: sfruttò il valore morale dell’impresa per sconfiggere Napoleone in Europa e per rinsaldare il proprio impero. Com’è noto, in questo gli inglesi riuscirono benissimo, senza fare nulla per liberare i seicentomila schiavi dal cui lavoro continuavano a trarre profitto nelle Indie Occidentali.44

Non molto tempo prima che Toussaint morisse nel Giura, Leclerc aveva capito che le sorti del conflitto volgevano irrevocabilmente a sfavore dei francesi. Gli ex schiavi, e soprattutto i bossales, gli sembravano fanatici nella loro determinazione a rimanere liberi, persino al cospetto delle tattiche terroristiche del suo esercito, ed era frastornato dalla loro noncuranza della morte. Disperando che i neri che avevano già assaporato la libertà e combattuto contro la Francia potessero mai essere costretti a sottomettersi, aveva comunicato a Napoleone che l’unica soluzione sarebbe stata una «guerra di sterminio»45 e il rifornimento della colonia con africani che non sapevano nulla dell’ultimo decennio di lotta, ossia schiavi portati freschi dal continente. Nell’ottobre 1802 Leclerc scrisse a Napoleone mettendolo a parte di un disperato bisogno di rinforzi, date le battute d’arresto che si erano susseguite una dietro l’altra, compresa la terribile moria dei suoi uomini a causa della febbre gialla – com’era accaduto agli inglesi. Nello stesso mese, Dessalines e Christophe disertarono, tornando al comando degli eserciti della resistenza. «Invii immediatamente dodicimila rimpiazzi e dieci milioni di franchi in contanti, o Saint-Domingue sarà persa per sempre» scrisse.46 Fu la sua ultima lettera. Lo stesso Leclerc fu stroncato dalla febbre gialla la notte del 2 novembre.

Il sostituto di Leclerc, il visconte di Rochambeau, affrontò la disperata situazione della Francia sull’isola con un fanatismo superiore a qualsiasi brutalità si fosse mai vista in un conflitto già pieno di orrore. Rochambeau, che uno storico definì un «esperto di atrocità»,47 si innamorò dell’idea dello sterminio, soffocando i neri nelle stive delle navi in cui veniva poi bruciato lo zolfo, in quello che può essere considerato uno dei primi esempi noti di moderna guerra chimica. Importò cani di grossa taglia da Cuba, che addestrò ad attaccare i neri. Ma l’estrema violenza di Rochambeau non fece che rinsaldare i legami tra neri e persone di colore libere; indusse inoltre le truppe nere, soprattutto quelle al comando di Dessalines, a compiere per rappresaglia esecuzioni di massa di bianchi. Saint-Domingue era destinata a essere libera, e Rochambeau, che trascorse gli ultimi giorni di comando vivendo nella dissolutezza, lo sapeva; si arrese infine a Dessalines, che prese il comando della colonia e la dichiarò indipendente. I neri trionfanti ribattezzarono la terra Haiti, nome che sembra fosse stato utilizzato dagli abitanti originari dell’isola, i taino. «Non basta aver cacciato i barbari che hanno macchiato di sangue la nostra terra per due secoli» si legge nella dichiarazione di indipendenza.48 «Dobbiamo, con un ultimo atto di autorità nazionale, assicurare per sempre l’impero della libertà nel nostro Paese natio.»

Napoleone, la cui reputazione di genio militare pochi eguagliano nell’era moderna, è altrettanto famoso per la sconfitta nella campagna di Russia del 1812. Quest’ultima non solo è considerata un monumentale errore di calcolo, ma anche un esempio di arroganza da manuale. Credere che i neri – che si erano già conquistati la libertà una volta e l’avevano difesa con successo contro gli altri due grandi imperi d’Europa, Gran Bretagna e Spagna – potessero essere brutalizzati e costretti a tornare in schiavitù da un Paese situato dall’altra parte dell’Atlantico, era folle quanto indurre un esercito a marciare su Mosca in pieno inverno. E il prezzo che l’imperatore francese pagò fu enorme. Più di cinquantamila francesi, tra cui diciotto generali, morirono nel tentativo di riportare indietro le lancette dell’orologio della libertà. Come ha scritto uno storico, «Napoleone contò più vittime a Saint-Domingue che a Waterloo».49

Come per la sconfitta della Gran Bretagna per mano degli eserciti di Toussaint, nelle scuole degli Stati Uniti si insegna ben poco in merito a questo argomento. Ma per quanto importanti siano state le vittorie su Hispaniola e quella su Napoleone e sull’esercito francese per i neri portati ad Haiti dall’Africa come schiavi, sono le conseguenze che tali eventi avrebbero prodotto nel continente nordamericano a persistere nel tempo ancora oggi.





35

Il blues e la realtà americana




Nel corso del lungo viaggio che ho intrapreso per svolgere le mie ricerche, e che mi ha portato a sud lungo il corso del fiume Mississippi, nell’area in cui Charles Deslondes aveva guidato la rivolta della Riva dei Tedeschi e poi fino a New Orleans, mi sono fermato per alcuni giorni nella piccola città di Clarksdale. Ci ero già stato una volta, trent’anni prima, guidando attraverso il Delta del Mississippi, ipnotizzato dai piatti paesaggi di terra nera che si estendevano fino all’orizzonte. In quell’occasione ero arrivato da Miami per una vacanza estiva con mia moglie, Avouka, e i nostri due bambini, William e Henry Nelson. Desideravamo soprattutto ripercorrere le principali tappe della battaglia per i diritti civili americani degli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, luoghi come l’Edmund Pettus Bridge a Selma, in Alabama, dove i miei genitori avevano preso parte alla storica marcia verso Birmingham.

A quel tempo ero a capo della sezione del «New York Times» dedicata ai Caraibi e all’America centrale. Ero già molto affascinato dalla storia della schiavitù e dai numerosi e profondi legami culturali che esistevano tra i neri americani e l’Africa occidentale. Se guardo indietro negli anni, tuttavia, non posso fare a meno di notare quanto fossi ancora lontano dal cogliere i molteplici collegamenti tra le questioni di cui parlo in questo libro. Quell’estate, mentre vagavamo per la stretta pianura alluvionale del Delta, che si estende per trecentoventi chilometri da sud a nord, da Vicksburg a Memphis, e dal fiume Mississippi a ovest fino alle scogliere di loess della regione di Yazoo a est, due cose ci colpirono in particolare. Sembrerà un cliché, ma una di queste era una profonda sensazione di anacronismo, un ritorno all’atemporalità nello scorrere degli eventi: qui la vita sembrava trasudare più che scorrere. L’altro aspetto che ci stupì fu la povertà generalizzata, sebbene questa fosse evidente soprattutto nella popolazione nera della zona, come era sempre stato. Cenammo a base di pesce gatto fritto, purè di patate e insalata di cavolo su tavoli di linoleum in piccole caffetterie con cigolanti ventilatori a soffitto che sembravano usciti da cartoline degli anni Cinquanta. Le cameriere nere indossavano uniformi bianche dall’aspetto quasi istituzionale, e spesso eravamo circondati da commensali di un bianco inamidato e dai loro sguardi diffidenti e increduli nel vedere una famiglia di clienti la cui pelle variava fra tonalità di nero molto diverse tra loro e che passava senza soluzione di continuità dal francese di Avouka cresciuta in Costa d’Avorio all’inglese, il che ci etichettava subito come stranieri. I loro sguardi confusi mi ricordarono un’esclamazione perplessa attribuita al segretario di Stato di Woodrow Wilson, William Jennings Bryan, nel bel mezzo di una crisi ad Haiti. «Ma tu pensa!» pare abbia detto il massimo diplomatico americano. «Negri che parlano francese.»1

Durante quel viaggio, all’inizio degli anni Novanta, trascorremmo felici pomeriggi assolati, perdendoci per strade secondarie. Osservammo con stupore i velivoli irroratori che volteggiavano lenti e pigri sui campi piantati a cotone prima di rilasciare i loro veleni in lunghe nuvole bianche e fluenti, e con orrore vedemmo squadre di lavoro di soli neri che tagliavano l’erba alta sul ciglio delle strade con i machete, una pratica che ricordava le squadre delle colonie penali di un tempo. Queste ultime, a loro volta, discendevano dai coffles, le catene umane di schiavi costretti a marciare verso quella regione dal Vecchio Sud.

Ci fermammo allora a parlare con la gente, soprattutto con i neri anziani, che trovavamo nelle botteghe dei barbieri o seduti sotto portici scricchiolanti a godersi la brezza fresca. Visitammo il famoso Riverside Hotel a Clarksdale, che era stato l’alloggio preferito da generazioni di musicisti neri al tempo delle leggi Jim Crow. Quel posto era considerato un mito, perché nel 1937 vi portarono Bessie Smith, l’«imperatrice del blues», dopo che fu coinvolta in un incidente notturno sull’autostrada venendo da Memphis, quando l’edificio in mattoni fungeva ancora da ospedale afroamericano. Presto l’evento aveva dato origine a una versione poetica e persino plausibile di quanto era accaduto, una leggenda però falsa secondo cui la cantante era morta dopo essere stata respinta dall’ospedale bianco della città. Infine, visitammo il Delta Blues Museum di Clarksdale, la nostra destinazione principale, allora situato al secondo piano dell’imponente Carnegie Public Library. Come in altre centinaia di casi simili, la biblioteca fu costruita grazie a una sovvenzione di diecimila dollari da parte del magnate dell’acciaio Andrew Carnegie; aprì nel 1914.

Nel periodo d’oro del cotone, il Delta era abitato per tre quarti da neri, un rapporto che non si discosta molto da quello registrato nei Caraibi. Ma nel visitare il sonnolento centro, una griglia ordinata di poco più di una dozzina di isolati, in cui predominavano i bianchi, non lo si sarebbe mai detto. La Clarksdale nera che era sopravvissuta era perlopiù nascosta, situata a est della città, subito al di là dei binari della ferrovia, lungo strade più strette e mal asfaltate che si irradiavano dalle rive del pigro fiume Sunflower fiancheggiato dai cipressi. Avouka e io uscivamo di nascosto per visitare la città afroamericana di notte, quando si animava, dopo esserci assicurati che i nostri figli dormissero, nella colpevole scommessa che non si sarebbero svegliati durante le nostre frettolose incursioni. In quelle occasioni visitavamo baretti e locali fumosi in cui il blues era sparato a tutto volume dagli amplificatori e i biliardi attiravano scommettitori che giocavano banconote da dieci e venti dollari. Le partite a volte si facevano così chiassose e concitate da svuotare la pista da ballo e attirare tutta la folla che si ammassava attorno ai tavoli illuminati dai neon.

Ho cominciato ad appassionarmi al blues del Delta già negli anni del liceo, un interesse un po’ insolito per il figlio di una famiglia afroamericana della classe media del Nordest. A quei tempi, quel sound era considerato retrogrado e taluni lo trovavano forse anche un po’ imbarazzante. Ma i miei gusti erano sempre stati eclettici, e la mia predilezione era stata influenzata dal forte legame con la musica di Jimi Hendrix, e poi, anche se in maniera più indiretta, dall’ondata di interesse sbocciata tra i compagni di scuola bianchi, attratti dall’evidente emulazione del blues da parte di artisti rock bianchi che a quei tempi erano in cima alle classifiche ma la cui arte era una chiara derivazione del blues nero, come i Rolling Stones. Nel 1961, Keith Richards e Mick Jagger si erano conosciuti proprio ascoltando i dischi di Muddy Waters.2 E il più grande successo degli Stones, (I Can’t Get No) Satisfaction, fu ispirato proprio da quell’esperienza. Com’è ovvio, le radici di questa tradizione sono molto più antiche. Elvis Presley, ben prima degli Stones, aveva fatto da apripista a un mondo di enorme celebrità e fortuna grazie all’appropriazione diretta dagli artisti neri.

Con l’andare del tempo ho capito che l’influenza del Delta andava molto al di là della narrativa familiare che lo circoscriveva come il luogo di nascita di uno stile definito e particolare di musica country nera grintosa e talvolta apocalittica. Gli artisti più importanti furono pionieri del calibro di Son House, Charley Patton, Arthur «Big Boy» Crudup e, tra i primi a praticarlo, il più famoso Robert Johnson. La reputazione di luogo di nascita di quello stile di musica era diventata il biglietto da visita di Clarksdale. Era così che si presentava e che attirava turisti bianchi che si affollavano in città per ascoltare il blues «autentico» e per visitarne le attrazioni, come l’incrocio tra la Highway 61 e la Route 49, dove si narrava che Johnson avesse venduto l’anima al diavolo in cambio del suo talento musicale.

Non v’è dubbio che il Delta sia stato fondamentale nel plasmare una delle due correnti artistiche più note e diffuse (l’altra è il jazz) che hanno contribuito a rendere la musica americana più singolare, più americana. Gli stili cui diede vita rientravano in quello che lo storico dell’arte Robert Farris Thompson definì il «lampo dello spirito di un popolo particolarmente dotato di istinto e genialità nell’improvvisazione».3 Si trattava di un riferimento al mélange di tradizioni africane (e in particolare quelle yoruba, dahomey, congolesi e mande) che si fondevano con le influenze europee nel calderone culturale del Nuovo Mondo che era l’Atlantico nero. L’incrocio di fertili influenze lungo le coste occidentali di quell’oceano aveva dato vita non solo al jazz e al blues, ma anche al rock, al reggae, alla samba, alla bossa nova e al mambo.

La caratteristica più particolare del Delta blues consisteva nel fatto che fosse nato dall’esperienza di generazioni di schiavi raccoglitori di cotone e delle moltitudini di mezzadri che avevano faticato dopo di loro. La loro era una vita fatta di mani sanguinanti e callose a causa delle spine che si nascondevano nelle capsule mature, di schiene doloranti a forza di riempire i lunghi e pesanti sacchi di cotone che i lavoratori neri dovevano sollevare e trascinare. La musica aveva radici antiche, torbide ma inconfondibili, che si ricollegavano al transito attraverso l’Atlantico di milioni di africani in catene e ai risoluti sforzi di queste persone sia per piangere insieme sia per sopravvivere, non solo fisicamente, ma culturalmente e spiritualmente. Risalendo ancora più indietro nel tempo, la musica del Delta del Mississippi sembrava ricollegarsi a un altro grande fiume e al suo delta, il Niger, con i suoi regni e imperi millenari. Ed è altrettanto certo che avesse legami anche con il golfo del Benin. In questi luoghi era comune l’utilizzo di strumenti antenati del charleston e delle chitarre e dei banjo in uso nei campi di cotone, un fatto attestato dalle collaborazioni dal suono naturale e non forzato tra musicisti contemporanei del delta del Niger, come Ali Farka Touré, e quelli del delta del Mississippi.

«Il blues è il padre di tutto il vero jazz» scrisse il critico culturale LeRoi Jones (Amiri Baraka) in relazione a quell’altro prodotto americano di assoluta importanza.4 Tuttavia, le origini esatte del jazz sono un po’ più oscure. Al di là di alcune radici nel blues e nell’esperienza afroamericana della schiavitù, la sua reale nascita in genere si fa risalire all’urbanistica nera nel Sud. Di particolare importanza per il jazz è stato l’emergere di una società e di una cultura creole diverse a New Orleans, che attingevano da influenze haitiane e africane, nonché da quelle spagnole, francesi e dei primi americani. Mescolati tra loro, tutti questi elementi hanno dato vita a un qualcosa del tutto nuovo e sublime.

Non a caso, New Orleans era il punto preciso, cinquecentoquaranta miglia a sud di Clarksdale, in cui il prezioso prodotto bianco e fluttuante dei campi di cotone del Delta veniva caricato sulle navi dirette a Liverpool. Lì, dalla fine del XVIII secolo alla metà del XIX secolo, tale fibra generò in Gran Bretagna un livello di industrializzazione più alto e precoce di ogni altra transizione economica simile in qualsiasi altra parte del mondo. Come ha scritto uno storico dell’epoca, «fu il successo della Gran Bretagna nel diventare la prima nazione industriale, combinato al fatto di essere al contempo la prima nazione finanziaria del mondo, a spingerla verso […] l’egemonia globale alla metà del XIX secolo».5 Nei mille anni precedenti al 1800, non si era mai verificato un balzo neanche lontanamente paragonabile nella crescita economica in nessun altro Paese del mondo, ed erano stati il cotone e la schiavitù delle piantagioni, soprattutto nel Delta, a renderlo possibile.6

Esclusi il blues e il jazz, ciascuno a suo modo frutto della pianta del cotone, è difficile immaginare altri aspetti della cultura popolare americana, e a maggior ragione della sua musica, così ben distinguibili dalle tradizioni europee e che abbiano influenzato con il proprio stile il resto del mondo in maniera altrettanto forte. W.E.B. Du Bois definì queste tradizioni musicali uniche come la linfa che trasuda da un albero aromatico; esse scaturivano, disse, dall’esperienza degli schiavi americani come un «crisma di unzione»7 e costituivano «il solo dono di pura arte in America». Il critico musicale Ted Gioia espresse lo stesso pensiero con parole diverse: «L’influenza del Delta sulle sonorità della nostra musica è oggi così pervasiva che è quasi impossibile misurarne appieno l’impatto. Sarebbe come immaginare di cucinare senza erbe e spezie, o pensare alla medicina prima dell’arrivo della penicillina».8

Nonostante tutto il mio amore per il blues, ciò che mi ha riportato al Delta durante il mio secondo viaggio, di recente, è stato il cotone, ma anche in quel caso è stata la musica a indicarmi la strada. Da giovane, uno dei miei artisti preferiti era stato McKinley Morganfield, conosciuto soprattutto con il suo nome d’arte, Muddy Waters. Waters fu allevato fin dall’infanzia dalla nonna che aveva lavorato come mezzadra nella fattoria Stovall, una piantagione di cotone gestita dall’omonima famiglia prima della Guerra civile. Da piccolo Waters aveva raccolto il cotone, poi il mais e infine aveva guidato il trattore, prima di evadere dal lavoro agricolo attraverso la musica.9 La piantagione di milleottocento ettari degli Stovall si trova a neanche dieci chilometri a ovest del centro di Clarksdale. Quando, nei primi anni Novanta, mi recai in questi luoghi per la prima volta, la piccola baracca fatiscente dove il bluesman aveva trascorso la sua giovinezza si poteva ancora scorgere oltre una pigra curva di un’autostrada asfaltata a due corsie. Era una tipica abitazione mezzadrile: una casa fatiscente su un terreno per chi non possedeva terreni, un luogo senza elettricità né impianto idraulico, la cui unica fonte di riscaldamento era una stufa a legna. All’epoca, il portico anteriore era scomparso da tempo, poiché era pian piano marcito per poi essere stato spazzato via da un tornado. Proprio sotto quel portico, quando aveva vent’anni, il sabato sera Muddy aveva organizzato feste a base di pesce fritto, animate da fortissimo whisky clandestino bevuto direttamente dalla bottiglia, da balli e giochi d’azzardo, e non di rado da lampi di violenza. Fu in questo contesto che Muddy crebbe e plasmò la sua indole. Si trattava di un ambiente che rifiutava la politica della rispettabilità di una classe media nera modesta e fragile che predicava l’automiglioramento attraverso l’educazione «e soprattutto comportandosi con estrema gentilezza e decoro»,10 secondo la descrizione che negli anni Cinquanta ne fece il sociologo nero Charles S. Johnson. In quel luogo il fermento creativo si impossessò di Waters.

«Non potrei dire che riuscivo a mantenermi, ma lavoravo» dichiarò Waters molto più tardi, descrivendo quei primi anni. «La scuola non mi dava da pensare più di tanto. Le scuole non erano granché, e in quei giorni, pensavo, non avevo proprio tempo di preoccuparmene.»11 Gli artisti blues di questa generazione, come i mezzadri del cotone che li avevano preceduti, sapevano che la loro era una regione – con il suo terriccio profondo quindici metri, depositato nel corso dei secoli da quello che T.S. Eliot definì memorabilmente il «potente dio marrone» del fiume Mississippi – che aveva generato una ricchezza incredibile. Erano altrettanto consapevoli che si trattava di una ricchezza strettamente riservata agli altri, che abitavano soprattutto in luoghi lontani come New York e Londra. Sapevano anche che la maggior parte di coloro che vivevano e lavoravano in tale regione sarebbe stata destinata a una povertà e una segregazione apparentemente indistruttibili. Infine, sapevano che niente di tutto ciò era casuale; le cose erano state chiaramente progettate per essere tali. Stando alle parole del grande romanziere e critico afroamericano Albert Murray, il blues era un modo per parlare degli aspetti infimi dell’esistenza, «uno strumento per trarre qualcosa di buono da una brutta situazione. Non accettando di arrendersi […] ma portando avanti la continuità e l’opposizione».12

A Clarksdale non fu costruita una scuola superiore per i neri fino agli anni Cinquanta, e le poche, povere scuole elementari che esistevano adeguavano i calendari alle esigenze dei coltivatori di cotone al punto che girava voce che le classi si riunissero solo nei giorni in cui, a causa della pioggia abbondante, i campi erano troppo zuppi per poter lavorare. A tale proposito, James K. Vardaman, ex governatore dello Stato e tra i senatori degli Stati Uniti quando nacque Muddy Waters, affermò che educare l’uomo nero «non fa che renderlo inadatto al lavoro cui l’uomo bianco lo ha destinato e che sarà costretto a svolgere […] l’unico risultato è rovinare un bravo bracciante e creare un cuoco insolente».13 In seguito, l’università statale del Mississippi, Ole Miss, avrebbe intitolato una sala a Vardaman. È stato in questo ambiente che Muddy Waters ha affinato le sue doti nella slide guitar, sviluppando anche la voce da baritono potente e distintiva. Era una sonorità che conteneva dolore e rabbia, sì, ma era anche carica di insolente sfida e di una fede mistica, quasi soprannaturale, in un luminoso destino. Muddy si vantava del fatto che tutto fosse stato profetizzato prima della sua nascita da una zingara, e la fiducia che ciò gli infondeva lo aiutò a evadere dalla fattoria, lo portò da Chicago in giro per il mondo, inimmaginabilmente lontano dal ristretto regno dominato dal cotone dei suoi antenati, di cui cantava spesso ma in cui non sarebbe tornato mai più.

Anche gli Stovall se la cavarono, in un certo senso. La ricchezza derivatagli dalla piantagione contribuì a creare una società immobiliare industriale con sede a Chicago che fu quotata in Borsa nel 1993 e fu venduta nel 2006 per tre miliardi e mezzo di dollari.14 In questa vicenda si intravede il riflesso cristallizzato della storia di un’intera regione. Clarksdale prende il nome da un architetto inglese, John Clark, che si era stabilito nella contea di Coahoma nel 1882. «Gli europei fecero della contea la “fibbia d’oro” della “cintura del cotone”, ammassando la ricchezza che avevano drenato dal suolo e dagli schiavi e investendola adesso in macchine e sostanze chimiche piuttosto che nei muscoli e nel sudore dei neri. I discendenti degli schiavi lottano ancora per sopravvivere» ha scritto Françoise N. Hamlin in Crossroads at Clarksdale: The Black Freedom Struggle in the Mississippi Delta After World War II.15

La baracca abitata da Waters durante quella che egli stesso definiva la sua fanciullezza «da maschiaccio» è ora ospitata nel Delta Blues Museum di recente costruzione, che lo onora insieme a una miriade di altri musicisti che hanno contribuito a plasmare le caratteristiche sonorità del blues del Mississippi. Il catalogo vanta nomi quali John Lee Hooker, Howlin’ Wolf, Elmore James e molti altri. Tra vagabondaggi sul vicino argine e lunghe passeggiate attraverso minuscole città fantasma sul fiume, individuai il punto in cui un tempo si trovava quella baracca. Stava ai margini di un enorme campo appena preparato per la semina, oggi non con cotone ma con mais e soia. Tuttavia, non riuscii a non provare soggezione al pensiero della coltura che aveva sostituito lo zucchero all’inizio del XIX secolo in quanto fonte dominante di ricchezza generata dall’agricoltura nel mondo occidentale, e dal sudore e dal sangue che l’avevano prodotta.

Nel 1836, l’anno in cui il terreno che visitai entrò a far parte dei possedimenti della famiglia Stovall, il cotone era il prodotto più prezioso nell’economia emergente più potente dell’epoca, ma ci sarebbero voluti ancora vent’anni prima che la ricchezza derivata dal cotone, che in realtà significava ricchezza derivata dagli schiavi, toccasse l’apice negli Stati Uniti.16 Durante la prima metà del XIX secolo, la crescente produzione di cotone americano era diventata inoltre l’unica importazione veramente indispensabile alla crescente industrializzazione dell’Inghilterra. Senza di esso, non sarebbero potuti esistere tessuti prodotti e commercializzati in serie. A livello nazionale, in Gran Bretagna, un decennio prima della fine del XVIII secolo, i tessuti di cotone, sebbene già ampiamente redditizi, avevano rappresentato solo il 2,6 per cento dell’aumento marginale di valore ottenuto dalla lavorazione o dalla trasformazione delle merci; quello che gli economisti chiamano valore aggiunto. Nel 1801 rappresentavano il 17 per cento e nel 1831 tale cifra era aumentata ulteriormente, raggiungendo il 22,4 per cento. A quel tempo, un lavoratore britannico su sei era impiegato nella produzione tessile e, come ha notato lo storico Sven Beckert, l’ascesa delle industrie tessili e dell’abbigliamento era diventata anche il motore principale dell’iniziale sviluppo delle reti ferroviarie britanniche, delle fonderie di ferro e di molti altri settori emergenti dell’economia.17

Non si dirà mai abbastanza che niente di tutto ciò sarebbe stato possibile senza la violenta conquista delle terre dei nativi americani in tutta la valle del Mississippi. La pianificazione di quel progetto iniziò a delinearsi solo cinque anni dopo l’acquisto della Louisiana dalla Francia nel 1803, quando un agente del governo degli Stati Uniti avvisò il segretario alla guerra che «queste frontiere non saranno mai tranquille finché gli indiani non saranno rimossi dal Mississippi».18 Nel maggio 1808, quando un gruppo di cherokee si recò a Washington per difendere i propri diritti, lo stesso presidente Jefferson li esortò a «stabilirsi nelle nostre [sic] terre oltre il Mississippi».19

Ne conseguì una prolungata campagna di espropriazione forzata, inarrestabile negli anni Trenta dell’Ottocento, un decennio iniziato con la ratifica dell’Indian Removal Act. Tramite un vero e proprio genocidio, quella campagna tolse la vita, disperse o spinse verso ovest molti membri dei creek e dei choctaw, oltre a grandi porzioni delle popolazioni dei chickasaw e dei seminole. In una lettera al Congresso scritta lo stesso anno in cui gli Stovall acquistarono la loro terra, John Ross, capo di un’altra popolazione colpita, quella dei cherokee, scrisse: «Saccheggiano le nostre proprietà sotto i nostri occhi; fanno violenza alle nostre genti; ci tolgono persino la vita e non c’è nessuno che ascolti i nostri lamenti. Siamo denazionalizzati; siamo privati del diritto di voto. Siamo privati dell’appartenenza alla famiglia umana».20 La replica che ne conseguì assunse molte forme, la maggior parte delle quali violente, ma il loro spirito fu colto al meglio nel 1825 da Henry Clay, senatore e statista del Kentucky, i cui commenti in una riunione di gabinetto riguardo la popolazione nativa con John Quincy Adams furono registrati così: «Credeva che fossero destinati all’estinzione e, benché non avrebbe mai perpetrato o tollerato la disumanità nei loro confronti, non li riteneva, in quanto razza, degni di essere preservati. Li considerava essenzialmente inferiori alla razza anglosassone, che ora li soppiantava nel continente. Non erano una razza migliorabile e la loro scomparsa dalla famiglia umana non sarebbe stata una grande perdita per il mondo».21 Il risultato della rimozione degli indiani e del successivo insediamento da parte dei bianchi fu tale che la violenta storia della valle del fiume Mississippi avrebbe ispirato i movimenti dei coloni bianchi promossi da governi europei in altre regioni fino al secolo successivo. Tra queste regioni figuravano l’Africa meridionale e il Kenya, oltre all’Algeria dominata dai francesi. Come ha scritto Claudio Saunt in Unworthy Republic: «È risaputo che, durante la conquista nazista dell’Europa orientale, Hitler equiparò gli “abitanti indigeni” agli “indiani” e dichiarò che “il Volga deve essere il nostro Mississippi”».22
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I doni del popolo nero




Quando pensiamo alla schiavitù del Nuovo Mondo, tendiamo a concepirla solo come una questione di semina e raccolta nei campi. Dal tabacco e dal riso fino al cotone, il primo modello economico americano era a tal punto incentrato sulla proliferazione delle piantagioni che è forse una tendenza inevitabile. Ma sebbene non sia del tutto sbagliato, si tratta di un quadro della creazione della prosperità nel continente nordamericano tristemente incompleto. Prima che fosse occupata da coloni etnicamente europei, la valle del Mississippi, che un tempo i popoli indigeni consideravano la loro casa, era costituita da vaste aree selvagge e boscose, piene di immensi cipressi, eucalipti e frassini, popolate da puma e orsi, e caratterizzate da vaste paludi e viti incredibilmente fitte, tutti elementi da cui dovevano essere ripulite prima che la terra conquistata potesse essere utilizzata per qualsiasi fine produttivo tipico dell’Occidente. Nonostante oggi lo si sia in gran parte dimenticato, anche questo lavoro spettava agli schiavi neri. Trasportati dai negrieri su chiatte dal fondo piatto, talvolta in catene e recando con sé i propri strumenti grezzi, questi dovevano abbattere enormi distese di boschi, drenare paludi, segare legna, costruire case, innalzare recinzioni e coltivare campi. Senza tutto questo lavoro, in cui molte decine di migliaia di schiavi venivano sfruttati fino all’esaurimento e alla morte prematura, difficilmente un qualsiasi tipo di agricoltura sarebbe stato praticabile.

Il risultato di tanta fatica è oggi noto a tutti, anche se affidiamo all’oblio i ricordi di come è stato raggiunto, ma è stato un lavoro essenziale come questo a porre le basi di una nuova nazione di dimensioni continentali che sarebbe diventata ricca oltre misura. Come scrisse la rivista «American Cotton Planter» in relazione al Delta nel 1853, tutto ciò fu possibile perché il Sud vantava una incommensurabile abbondanza di terreni e «la manodopera più economica e disponibile al mondo [e] fornisce in maniera quasi esclusiva un prodotto essenziale che, oltre al cibo, è tra i beni primari della razza umana, e rientra tra suoi principali consumi».1 A partire dal 1830, nello stesso decennio in cui gli Stovall acquistarono i terreni agricoli di Clarksdale in cui la nonna di Muddy Waters avrebbe lavorato duramente, mentre un sesto dei britannici era impiegato nella produzione tessile, un milione di persone, o un americano su tredici – in maggioranza schiavi – lavorava nella coltivazione del cotone.

Nella lingua cinese scritta, il carattere per il termine «casa» è un ideogramma composto da due elementi. Uno di essi è un tetto e l’altro è un maiale. È una rappresentazione crudamente semplice di ciò che serviva nei tempi antichi per costituire (o almeno iniziare a costruire) una casa: un rifugio e l’animale domestico preferito all’epoca. Agli albori della grande era del cotone nella valle del fiume Mississippi e al tempo dell’arrivo degli uomini bianchi che provenivano dall’Ovest, tre elementi erano considerati essenziali alla loro legittimità sociale e ricchezza personale: una moglie caucasica, un appezzamento di terreno e degli schiavi.2 Tuttavia, la proprietà dei neri il cui lavoro poteva essere sfruttato dai coltivatori faceva molto di più che rendere semplicemente possibile la produzione. Era un vero e proprio moltiplicatore che facilitava l’acquisizione di nuove terre, che si trattasse delle prime proprietà o dell’espansione di una grande tenuta; inoltre, la ricchezza derivata da questa combinazione di terra e sudore nero attirava costantemente donne bianche disposte a sposarsi e vivere per tutta la vita sulla frontiera del cotone.

Questo mondo ruotava sempre e solo intorno agli schiavi, e l’ossessione dei bianchi nella valle del Mississippi – sia i proprietari di piantagioni affermati sia gli yeomen idealizzati da Thomas Jefferson, i cercatori di fortuna che si riversavano nel nuovo Eldorado del cotone – era come procurarseli. Come osservò Joseph Ingraham, un autore dell’epoca: «Vendere cotone per comprare negri – produrre più cotone per comprare più negri, ad infinitum, è lo scopo e la tendenza di tutte le operazioni del coltivatore di cotone; egli è animato fin nel midollo da quest’obiettivo».3 I coltivatori di cotone della valle forse non conoscevano gli importanti pregressi alla base di questo concetto, ma i lettori ricorderanno che le sue radici risalgono al primo boom dello zucchero a Barbados negli anni Quaranta del XVII secolo. Il Delta fu l’ultima parte della bassa valle del fiume Mississippi a essere adibita al sistema delle piantagioni, ma si dimostrò ben presto in assoluto l’area più idonea alla coltivazione del cotone, pertanto si riempì di schiavi più di qualsiasi altro territorio. La contea di Washington, nel cuore del Delta, ne è un esempio abbastanza rappresentativo. Nel 1840, appena quattro anni dopo che gli Stovall avevano acquistato la loro piantagione, per ogni residente bianco c’erano dieci schiavi. Solo dieci anni dopo, le famiglie bianche della contea possedevano in media più di ottanta schiavi.4

L’importazione legale di schiavi dall’estero da parte dell’America sarà pure terminata nel 1807, ma ciò non pose fine alla fornitura di schiavi verso luoghi come il Mississippi, l’Alabama e la Louisiana, il cuore del cotone, dove la coltivazione di questo prodotto era in piena fase di decollo. Di fatto, gli schiavi continuavano ad arrivare in numero vertiginoso, ed era del tutto legale. La maggior parte dei neri che furono risucchiati in questo vortice di rifornimenti erano stati sradicati dall’Upper South, gli Stati della Virginia e del Maryland, che avevano costituito il cuore della schiavitù americana durante il XVIII secolo. Questi neri non liberi, o molti dei loro diretti antenati, erano sopravvissuti al «passaggio di mezzo». Erano sopravvissuti al terribile periodo della maturazione e della stagionatura, con i suoi tassi di mortalità spaventosamente alti. Ed erano sopravvissuti ai brutali regimi di lavoro e alle scarse razioni di cibo delle piantagioni nella regione di Chesapeake. Ma ora venivano improvvisamente spediti altrove in gran numero, con le loro famiglie, non riconosciute dalla legge, divise e disperse ai quattro venti.

Nell’ambito di tale tratta domestica o interna degli schiavi, piccoli uomini d’affari e speculatori compravano neri dall’Upper South, da qualche unità a una decina alla volta, e li spedivano a piedi verso le nuove aree di coltivazione del cotone come bestiame, in catene e sotto scorta armata. Mentre procedevano attraverso il sud, in Georgia e fino alla Louisiana, venivano venduti agli avidi coltivatori che incontravano sul loro cammino. Tra il 1790 e il 1810, i primi due decenni del boom del cotone che attanagliò la nazione, quasi centomila schiavi lasciarono la Virginia e il Maryland secondo queste modalità per puntare verso sud e sudovest, ma non era che l’inizio.5 Negli anni Trenta dell’Ottocento, il solo Mississippi importò centotrentamila schiavi, che furono trasferiti con la forza dai vecchi Stati di detenzione.6 Alla fine, nei cinquant’anni che precedettero la Guerra civile, circa un milione di schiavi sarebbero stati fatti marciare o spediti via mare dall’Upper South, circa il doppio del numero di neri che erano stati fatti sbarcare nel Nordamerica britannico dall’Africa. Stiamo parlando di una migrazione – o, più precisamente, di una deportazione di massa – che ha coinvolto e intrappolato più neri di quanti non fossero i bianchi insediatisi con le carovane nel West americano che hanno ispirato così tanti miti e leggende hollywoodiani del XX secolo. È stata persino maggiore dell’emigrazione degli ebrei dalla Russia e dall’Europa orientale nel XIX secolo.7 Eppure chi mai ne studia la storia nei dettagli oggi a scuola? Lo storico Walter Johnson ha osservato:


Quando fu chiaro che si potevano fare moltissimi soldi con l’acquisto, il trasporto e la rivendita di schiavi, sorse una serie di aziende altamente organizzate per competere con gli speculatori. Compagnie come queste spesso gestivano uffici completi di carceri con alte mura che potevano ospitare fino a un centinaio di schiavi alla volta, ampi cortili dove si poteva esercitare la proprietà umana e sale d’esposizione dove gli acquirenti interessati potevano interrogare ed esaminare le persone che speravano di acquistare.8



E con il fiorire di questo lucroso commercio cominciarono a tenersi regolari aste nelle principali città della tratta, luoghi come Charleston e New Orleans, spesso sui gradini del tribunale locale.9

Nel 1859, pochi anni prima di concludersi con la sconfitta del Sud nella Guerra civile, questa «febbre negra» e l’esodo che ne conseguiva raggiunsero l’apice con la più grande asta di schiavi mai registrata. Essa ebbe luogo a Savannah, in Georgia, e fu organizzata per volere di un uomo di nome Pierce Mease Butler, rampollo di una ricca famiglia di proprietari di piantagioni, che liquidò la sua quota in schiavi per coprire i propri debiti. Butler aveva scommesso gran parte della sua fortuna in Borsa e aveva perso ancora di più a causa di un costoso divorzio. I giornali di quell’anno avevano annunciato l’evento con titoli che strombazzavano:


IN VENDITA

NEGRI DA COTONE E RISO!

LOTTO DI 440

Abituati a coltivare il riso e altri beni di prima necessità, tra loro vi è un gran numero di ottimi meccanici e domestici. Saranno venduti il 2 e il 3 marzo a Savannah da J. Bryan (l’agente).10



Poco prima della vendita, gli schiavi di Butler furono riuniti in un recinto nel centro della città, in un sito adiacente al luogo in cui tempo dopo sarebbe sorta la più antica chiesa nera di Savannah, la First African Baptist Church. Con l’approssimarsi della data dell’asta, gli schiavi furono condotti in una pista da corsa che era da tempo il luogo di ritrovo preferito dell’élite bianca della città. La storica Anne Bailey descrive la scena: «Gli acquirenti li fecero sfilare e ballare. Gli sollevarono i vestiti per controllarne le ferite; ne pizzicavano gli arti e ne flettevano i muscoli. Cercavano con cura tracce di cicatrici, poiché si diceva che le cicatrici fossero la prova di una natura ribelle».11 E in seguito, con un bicchiere in mano, i compratori di negri, come erano chiamati gli agenti bianchi, si scambiarono consigli su quali fossero i “metodi migliori per sottomettere un ‘negro refrattario’”».

Quando gli Stovall avevano acquisito la loro piantagione, il lavoro degli schiavi venduti con metodi come questi aveva già reso il profondo terriccio del Delta il terreno agricolo più prezioso della terra. Una terra così fertile e nera aveva prodotto un torrente di ricchezza che superava di gran lunga persino le enormi fortune apportate alla Francia da Saint-Domingue, e a dimostrarlo vi era il fatto che vi si contassero più milionari che in qualsiasi altra parte degli Stati Uniti.12 Le cifre, per quanto reali, sembrano ancora incredibili. Nel 1790 la produzione americana di cotone si aggirava intorno al milione e mezzo di sterline. Nel 1800 tale cifra era salita a 36,5 milioni di sterline.13 Nel 1820 la produzione annuale era di 167,5 milioni di sterline. E alla vigilia della Guerra civile americana, la produzione di cotone, in espansione geografica ma ancora concentrata nella valle del fiume Mississippi, si avvicinava all’incredibile cifra di due miliardi di sterline all’anno. Stando a un confronto operato dallo storico Sven Beckert, il cotone divenne per gli Stati Uniti del XIX secolo ciò che il petrolio fu per l’Arabia Saudita nel XX,14 il che fa del Paese l’azienda schiavistica più ricca e di maggior successo della storia. Con il vertiginoso incremento della produzione americana, il cotone si affermò come merce più preziosa al mondo. Su base pro capite, questo rese i residenti del Sud più ricchi di quelli di qualsiasi altro Paese europeo esclusa l’Inghilterra.

Per gran parte di questo periodo, il cotone fu di fatto l’unico articolo che il resto del mondo chiedeva in grandi e regolari quantità agli Stati Uniti. Secondo quanto stimato, dal Sud provenivano i due terzi delle esportazioni americane, ma vi entrava solo un decimo delle importazioni,15 a testimonianza dell’estrema disuguaglianza e privazione che era l’essenza stessa dello schiavismo. Come spiegava negli anni Quaranta dell’Ottocento l’editoriale di un giornale di Natchez, Mississippi, i grandi proprietari di piantagioni della regione «vendono il loro cotone a Liverpool, comprano i vini a Londra o a Le Havre; i vestiti per negri a Boston; gli attrezzi e rifornimenti per le piantagioni a Cincinnati; e i generi alimentari e gli articoli di svago a New Orleans».16

Una caratteristica insita nell’organizzazione della schiavitù nelle piantagioni di cui i lettori hanno già sentito parlare per la prima volta in relazione a São Tomé agli albori del 1500, e che rimase più o meno invariata in diverse aree geografiche e per svariate colture, comportava l’imposizione di livelli di consumo appena superiori alla mera sopravvivenza per la maggior parte dei neri non liberi. Pertanto, l’alimentazione degli schiavi era considerata solo in termini di profitto, così come la loro resa nei campi. Ciò valeva per gli schiavi di George Washington che lavoravano a Mount Vernon, che erano centoventiquattro al momento della sua morte, e anche per quelli del Mississippi e dell’Alabama.17 Gli schiavi venivano nutriti con carne solo di rado e ogni altro componente della loro dieta, dal riso spezzato al pesce salato, era razionato al minimo.

Simili limitazioni erano funzionali al rientro dell’investimento, certo, ma avevano anche un chiaro scopo psicologico. Facevano parte di una deliberata strategia di dominio sociale e disumanizzazione, che escogitava sistemi sempre nuovi per incrementare la differenza tra le razze, svilendo l’una ed esaltando l’altra. In tal senso, lo schiavismo delle persone di colore va inteso come un elemento fondamentale delle «gerarchie ascrittive» americane, o gerarchie di status, un sistema a lungo utilizzato per assegnare posizioni sociali diverse a persone di origini o con caratteristiche differenti.18 Il rovescio della medaglia, ovviamente, è che lo schiavismo ha svolto un ruolo chiave nello sviluppo e nel rafforzamento della whiteness stessa come identità razziale, uno dei sottoprodotti di maggior impatto della modernità. Come ha scritto la romanziera Toni Morrison: «Niente ha messo in evidenza la libertà [per i bianchi] – per non dire che l’ha di fatto creata – quanto la schiavitù».19

Ho avuto modo di vedere le reliquie di questo sistema durante un tour alla Greenwood Greathouse, una grande piantagione ormai fatiscente che sopravvive sulla costa settentrionale della Giamaica. Qui anche gli schiavi più privilegiati, quelli che si diceva fossero «di casa», erano costretti a passare tra la cucina e la tavola sotto stretta sorveglianza mentre servivano il cibo ai loro padroni. Altrimenti, mi disse un’esperta guida nera, avrebbero potuto rubare un boccone per sé, e gustare in tal modo le prelibatezze riservate esclusivamente alla classe razziale superiore.

Il quadro dell’alimentazione in quanto caratteristica fondamentale e importante dell’economia della schiavitù ci consente di ampliare il nostro sguardo sullo schiavismo negli Stati Uniti, che non era solo un mezzo per generare grandi quantità di merci, ma anche un elemento gravemente sottovalutato dell’ingegnoso e innovativo, anche se depravato dal punto di vista morale, primo capitalismo americano. Oltre a servire come agenti di produzione, con pari importanza gli schiavi divennero unità generatrici di capitale e riserve di valore. In quanto tali, erano usati come garanzia per ottenere prestiti, sia per acquistare nuova terra e attrezzature sia per comprare ancora più schiavi. Questa caratteristica finanziaria della schiavitù si affermò almeno fin dai tempi di Barbados, quando le grandi banche inglesi contribuivano a finanziare i coltivatori di zucchero, che usavano abitualmente il valore degli schiavi per garantire i loro prestiti. Ma nella valle del fiume Mississippi tale pratica si ampliò e intensificò. L’azione non riguardò solo importanti finanzieri internazionali come i Baring e i Rothschild, né persino solo le grandi banche americane, che parteciparono avidamente al grande business e ne trassero enormi profitti. Proliferarono anche piccole banche locali per sfruttare le opportunità di profitto che abbondavano nella finanza schiavista. Di fatto, alcuni studi recenti hanno stimato che il valore degli schiavi nell’America dell’anteguerra fosse superiore al valore di tutti gli altri beni industriali e di trasporto (ferrovie, strade, porti, ecc.) messi insieme, ed equivalesse a una o due volte il valore di tutto il reddito nazionale.20

Come ha fatto notare la storica Bonnie Martin, la pratica di emettere ipoteche garantite dal valore degli schiavi può essere fatta risalire fino agli anni Trenta del XVIII secolo, quando era corrente sia nella Louisiana francese che nella Virginia inglese. Ma come ha aggiunto, «sono stati i semplici meridionali, non i banchieri internazionali, a sfruttare al meglio questa strategia fiscale».21 Vi riuscirono attraverso accordi di finanziamento «da vicino a vicino» garantiti da schiavi. Ipotecando le vite umane che possedevano, i proprietari potevano continuare a trarre profitto dal lavoro degli schiavi, nonché dalla stima data del loro valore nel caso in cui possedessero bambini. A causa di una delle tradizioni più crudeli della schiavitù nel Nuovo Mondo, traevano profitto anche delle nascite di nuovi bambini, che a loro volta diventavano automaticamente proprietà degli schiavisti. Martin stima che, al tempo in cui nella valle del fiume Mississippi si diffuse la massiccia produzione di cotone, il valore del capitale ottenuto in questo modo in un determinato anno oscillasse tra il venti e il centosettantacinque per cento del valore del bene di base prodotto dai coltivatori.22

Per approfondire alcuni di questi argomenti ho attinto a piene mani al lavoro della recente generazione di storici, citati e non. Nel complesso, le loro ricerche forniscono una visione più chiara e profonda circa il modo in cui l’ascesa degli Stati Uniti è dipesa direttamente dalla schiavitù e soprattutto dalla ricchezza generata dal Sud in cui si coltivava il cotone. Questa rivoluzione nella storiografia, tuttora in corso, ha contribuito a ribaltare una serie di vecchie nozioni, alcune delle quali rasentavano la negazione dell’importanza economica della schiavitù per l’America, che fu invece fondamentale. Tra le altre cose, si argomentava che la schiavitù riguardasse principalmente il Sud, mentre il Nord si sviluppava lungo un percorso separato, economicamente indipendente e presumibilmente superiore dal punto di vista etico. Altri sostenevano che la schiavitù, così come praticata nel Sud americano, non fosse affatto capitalista. Ritenevano, inoltre, che il Sud fosse molto arretrato rispetto al Nord e che la schiavitù non fosse un vantaggio; semmai, secondo questa visione un tempo prevalente, essa costituiva un freno allo sviluppo del Paese. Per queste e altre ragioni, a volte si è sostenuto che la schiavitù fosse destinata al fallimento.

In realtà, l’eliminazione degli indiani, il trasferimento degli schiavi neri dal Vecchio Sud e l’istituzione di nuove piantagioni nelle distese di cotone della valle del Mississippi e nelle regioni vicine furono tutte operazioni avidamente sovvenzionate da Wall Street e da altri finanziatori del Nordest, che da tali operazioni guadagnarono enormi profitti, il che li rendeva «l’equivalente nel Nord dei proprietari di piantagioni del Sud».23 Questa redditizia sottoscrizione della produzione delle piantagioni da parte di centri finanziari lontani, in cui la schiavitù era già in generale discredito, fu inoltre integrata da reti di investimenti ancora più ampie che dall’altra parte dell’oceano si estendevano fino a Londra, rendendo il continuo sfruttamento dei neri l’esatto opposto di una questione riguardante solo il provinciale Sud; era invece un’ampia e fiorente impresa economica panatlantica.

Naturalmente, gran parte di questa recente ricerca affonda le sue radici nel lavoro di quegli intellettuali neri che per un secolo hanno messo in discussione i resoconti convenzionali e tradizionali circa il ruolo svolto dalla schiavitù nella storia dell’Atlantico e degli Stati Uniti. A tal proposito, abbiamo già esaminato le idee dello storico e statista di Trinidad Eric Williams. Negli Stati Uniti, lo studioso afroamericano W.E.B. Du Bois ha anticipato ancor più i tempi, lasciando un’immensa eredità intellettuale di opere che hanno trattato molte delle teorie citate poco sopra. Per esempio, nel 1924, nel suo The Gift of Black Folk: The Negroes in the Making of America, Du Bois scrisse: «È stato il lavoro nero a fondare il commercio mondiale moderno che è iniziato prima come commercio dei corpi degli stessi schiavi ed è stato la causa principale della prosperità delle prime grandi città commerciali dei nostri giorni».24 Nel suo capolavoro, Black Reconstruction in America: An Essay Toward a History of the Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, che fu pubblicato un decennio dopo, Du Bois proclamò, con ampie argomentazioni, che il lavoro nero «divenne la pietra fondante non solo della struttura sociale del Sud, ma della manifattura e del commercio del Nord, del sistema industriale inglese, del commercio europeo, della compravendita su scala mondiale».25

L’immagine degli schiavi importati dall’Africa come fulcro stesso della modernità è, naturalmente, l’idea centrale e unificante che attraversa il presente volume. Le idee di Du Bois furono denigrate dagli storici tradizionalisti del suo tempo. Furono respinte persino dalla stampa mainstream, che riguardo argomenti come questo ha preferito spesso preservare il conformismo storico e cancellare in tal modo il contributo fondamentale apportato dai neri all’America e al più vasto mondo atlantico. La rivista «Time», allora uno dei più potenti plasmatori dell’opinione pubblica del Paese, per esempio, definì Du Bois un «affilatore di asce» e sostenne che la storia americana raccontata nel suo Black Reconstruction fosse un «paese delle meraviglie nel quale tutti i fatti noti e le pietre miliari della storia sono stati modificati o depennati».26

A mio avviso, prima la negazione del ruolo ampio e fondamentale che la schiavitù ha svolto nella creazione del potere e della prosperità americani sarà definitivamente messa a tacere, meglio gli americani in quanto popolo riusciranno a comprendere sia se stessi sia il vero posto che il loro Paese ha occupato nella storia del mondo. È più che chiaro, anche a uno sguardo poco attento, che durante i dieci o venti anni che seguirono la Rivoluzione americana, gli Stati Uniti allora giovanissimi furono un attore relativamente minore nell’economia del grande Atlantico; si trattava di un Paese con un potenziale considerevole, certo, ma erano ben lontani dall’essere una potenza mondiale né la dinamo economica che sarebbero diventati in seguito. Nel giro di pochi decenni, tuttavia, ovvero verso la metà del XIX secolo, avevano cavalcato l’onda della schiavitù delle piantagioni – basata soprattutto su una coltura, quella del cotone – per diventare così una nazione in rapida industrializzazione e una vera e propria potenza mondiale. Infatti, come ha scritto uno storico, «il commercio del cotone era l’unica “grande forza d’espansione” dell’economia».27
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Come fu creato e «vinto» il West




Passiamo ad analizzare le due diverse teorie su come si sarebbe creata e sarebbe progredita tale situazione. Delle due, la prima, che è la visione prevalente, è strettamente legata alla tecnologia; l’altra, a tutt’oggi analizzata di rado nella maggior parte dei libri di testo, è incentrata sulla politica americana e su come quest’ultima sia stata condizionata dalla storia del più ampio mondo atlantico. Esistono punti di vista contrastanti, ma la maggior parte di essi si basa essenzialmente sulla mitologia e si concentra sul coraggio, lo spirito d’iniziativa e, in ultima analisi, l’ingegnosità dei bianchi che partirono dalla costa orientale, dopo esservi giunti dall’Europa, per «addomesticare» e di conseguenza rendere produttive le sterminate lande selvagge americane che si estendevano a ovest e sudovest dei monti Appalachi. È una storia che tutti noi abbiamo imparato, se non in classe, in maniera passiva o persuasiva attraverso la televisione, i film e il dibattito politico.

La teoria secondo cui l’ascesa del Paese verso l’industrializzazione fu guidata dalla tecnologia ruota tutta intorno a un unico macchinario, la sgranatrice di cotone, e al suo inventore, Eli Whitney. È una storia che quasi tutti gli americani imparano a scuola, e la cui morale più semplice è l’innata ingegnosità dei compaesani rispetto alla risoluzione dei problemi tecnici relativi al progresso economico. La sgranatrice di cotone di Whitney fu introdotta nel 1793, in un momento in cui la produzione americana di cotone ammontava a poco più di novemila balle all’anno. Da sola, ci viene insegnato, l’invenzione risolse due enormi problemi, consentendo all’America di soddisfare la crescente domanda proveniente dall’industrializzazione della Gran Bretagna. La lavorazione del cotone, una volta raccolto, era insolitamente lenta e laboriosa, richiedendo a ogni singolo schiavo un’intera e noiosa ora di lavoro manuale solo per separare i semi da mezzo chilo di batuffoli di cotone. Inoltre, la superficie di terreno che poteva essere destinata a questo prezioso raccolto era molto limitata, perché la pregiata varietà Sea Island «a fibra lunga», che cresceva lungo le coste della Georgia e della Carolina del Sud, dove inizialmente si produceva la maggior parte del cotone americano, non rendeva bene negli sconfinati territori dell’entroterra. In un colpo solo, racconta questa storia, la sgranatrice di Whitney impresse una svolta a tale situazione e rese possibile estrarre i semi dal cotone «a fibra corta». Si tratta di una varietà che prosperava nell’entroterra, nel cosiddetto Upcountry. Il trionfalismo con cui viene narrata questa svolta, e che cominciò a emergere già all’inizio del XIX secolo, si percepisce chiaramente dal titolo di un libro del 1956 di Constance McLaughlin Green e Oscar Handlin: Eli Whitney and the Birth of American Technology.1

Il punto qui non è smentire Whitney o l’utilità della sua invenzione, anche se sul ruolo svolto dallo stesso Whitney il dibattito è ancora aperto. Le sgranatrici esistevano già in India da quasi mille e cinquecento anni, benché si trattasse di macchinari con una tecnologia piuttosto diversa. Molti storici hanno inoltre criticato il modo in cui la storia tradizionale della sgranatrice di Whitney ha dato adito per lungo tempo a una visione del Sud come un mondo di schiavi indolenti e bianchi arretrati. Stando a questa storia, gli abitanti del posto non erano stati capaci di imprimere un nuovo corso all’economia della regione finché non avevano avuto la fortuna di ricevere l’invenzione di Whitney, un nordista che aveva studiato a Yale e risolto su due piedi l’enigma della produzione di una coltura con la quale fino ad allora egli non era mai entrato in contatto.2 Raccontando l’evento quasi come se si fosse trattato di un miracolo, la storia tradizionale trascura l’impellente necessità degli Stati Uniti, negli anni Ottanta del Settecento, di trovare alternative al tabacco, fino a quel momento il pilastro portante dell’economia americana, nel bel mezzo di un forte calo dei prezzi.

È fuori discussione che negli anni Novanta del Settecento nel Sud americano la produzione del cotone decollò e che in tal senso la sgranatrice di Whitney ebbe un ruolo non trascurabile. Il valore dei terreni destinati alla coltivazione del cotone triplicò subito dopo l’adozione del macchinario.3 Cos’è che manca nella narrazione di questa storia? La tecnologia di lavorazione, all’epoca, non era l’unico ostacolo che limitava la produzione di cotone, né il più importante. Come abbiamo visto, la produzione di cotone crebbe enormemente nel decennio successivo, raggiungendo i trentasei milioni di sterline all’inizio del XIX secolo. Più che alla nuova sgranatrice, alla quale viene attribuito gran parte del merito, l’aumento della produzione di cotone fu dovuto a una serie di sviluppi riguardanti gli schiavi. Il primo fu l’aumento delle importazioni di esseri umani dall’Africa. E quando la tratta fu definitivamente bandita, nel 1807, si assistette all’accelerazione del massiccio trasferimento di schiavi dall’Alto Sud verso le nuove regioni di coltivazione del cotone. Ma non stiamo parlando solo della classica storia di come l’aumento dei beni capitali, in questo caso degli schiavi, abbia avuto come conseguenza l’aumento della produzione. Quasi del tutto trascurato nei resoconti tradizionali sull’ascesa del cotone in America, fu il concomitante e massiccio aumento della produttività degli schiavi al lavoro nelle piantagioni, che lo storico Edward Baptist ha stimato intorno al quattrocento per cento tra il 1800 e il 1860.4 Il che, sostiene lo studioso, fu possibile grazie al sempre più sistematico uso della violenza nella supervisione e nelle punizioni, oltre che a una sempre più dettagliata e accurata stesura dei registri:


Nel 1801, ciascun raccoglitore raccoglieva in media tredici chili al giorno nei campi di lavoro della Carolina del Sud. Nel 1818, nel campo di lavoro di James Magruder sul Mississippi gli schiavi raccoglievano tra i venti e i trentacinque chili al giorno. Un decennio dopo, in Alabama, il totale di una piantagione ammontava a sessanta chili, e nel 1840, in un campo di lavoro del Mississippi, ciascun lavoratore raccoglieva centocinquanta chili in una buona giornata: «la cifra più alta mai registrata», ha annotato il supervisore. Nel decennio successivo, la media salì ulteriormente.5



Che fosse dovuto alle nuove tecnologie o al sempre più violento abuso degli schiavi, a un certo punto l’aumento della produzione del cotone dovette fronteggiare un ostacolo persino più arduo dei costi dell’onerosa lavorazione manuale: la mancanza di terreni nuovi, non soggetti alle gelate, adatti alla coltivazione. Tale ostacolo non fu superato facendo ricorso alle abilità tipiche della storia americana – ingegnosità, sacrificio e perseveranza – e neanche con nuove forme di violenza inflitte agli schiavi, come quelle documentate da Baptist. Fu invece presentato come l’ironico risultato dell’inestinguibile desiderio dei neri di Saint-Domingue di vivere in libertà.

L’incombente perdita di Saint-Domingue costrinse Napoleone ad abbandonare in parte il progetto di un impero sul continente americano. Nel gennaio 1803, Thomas Jefferson incaricò James Monroe di incontrare Robert Livingston a Parigi per discutere l’acquisto di New Orleans dalla Francia. Lo scopo era garantire uno sbocco sul mare alle merci americane prodotte tra la valle del fiume Ohio e quella del Mississippi, e assicurare così lo sviluppo economico della frontiera in espansione. Due mesi dopo, i rappresentanti di Jefferson rimasero sbalorditi dalla controfferta francese: gli americani avrebbero dovuto acquistare i diritti imperiali di tutti i due milioni di chilometri quadrati dei terreni dei nativi americani che costituivano il territorio della Louisiana. Non avendo neanche lontanamente immaginato che dal cielo potesse cadere una simile manna, fu concordato in men che non si dica un prezzo di quindici milioni di dollari, circa otto centesimi per ettaro (escluso il considerevole costo dei successivi insediamenti di «compensazione» imposti alle popolazioni native).

Prima di vendere il territorio agli Stati Uniti, la Francia aveva colonizzato la Louisiana quasi più in teoria che nella pratica. Era un progetto imperiale che la Francia considerava solo come una sorta di retrobottega coloniale e una fonte di approvvigionamento per rifornire i fondamentali possedimenti d’oltremare del Paese: la redditizia colonia di Saint-Domingue. Questo progetto strategico aveva preso già forma nel 1789, quando l’ambasciatore francese negli Stati Uniti aveva inviato un rapporto a Parigi esortandola ad affrettarsi a sottrarre la Louisiana alla Spagna, affermando che «potrebbe diventare un centro per il commercio delle pellicce del Nord, un acquirente dalla madrepatria, un deposito di rifornimenti per le Antille, e una piazza di scambio con gli Stati Uniti».6 Non era altro, in effetti, che una nuova versione del vecchio sogno europeo di costruire un immenso mercato di schiavi per mezzo dell’integrazione imperiale, che abbiamo incontrato per la prima volta con il «grande disegno» degli olandesi. In seguito Napoleone fece suo questo concetto, credendo che una volta repressa la rivolta degli schiavi a Saint-Domingue e ripristinato il sistema delle piantagioni, la ricchezza dell’isola avrebbe, stando a quanto scrive lo storico Robert Paquette, «permesso agli altri possedimenti della Francia in America, e probabilmente alla Francia stessa, di godere di una prosperità interconnessa e, soprattutto, autosufficiente».7

La defezione di Jean-Jacques Dessalines e di Alexandre Pétion, uomo libero di colore e cofondatore di Haiti, a Saint-Domingue nell’ottobre 1802, e la morte del generale Leclerc il mese successivo, in aggiunta alla ripresa della guerra con la Gran Bretagna, alla fine, indussero Napoleone a considerare perduta la colonia. «Maledetto zucchero, maledetto caffè, maledette colonie» avrebbe esclamato l’imperatore francese, costretto a far fronte alle enormi perdite finanziarie subite a Saint-Domingue per portare avanti il progetto di dominare l’Europa.8 Proprio l’abbandono, da parte di Napoleone, del sogno di un impero atlantico incentrato su Saint-Domingue fu la causa di due dei più grandi eventi del XIX secolo. Per la Gran Bretagna, la sconfitta della Francia nei Caraibi significò disfarsi di una grossa minaccia nel mondo atlantico incentrato sul sistema delle piantagioni, e permise agli inglesi di liberarsi psicologicamente per farsi pian piano strada verso l’abolizione.9 La quale fu ottenuta non con la fine della tratta britannica degli schiavi, nel 1808, ma solo trentacinque anni dopo. Determinati a ottenere la libertà, gli haitiani furono altrettanto determinanti nel condurre l’America sulla via del potere nel XIX secolo. Più di ogni altro evento nell’intera storia del Paese, infatti, gli schiavi autoliberatisi di Saint-Domingue hanno fatto dell’America il continente che conosciamo oggi.

Generazione dopo generazione, gli scrittori e i professori americani hanno minimizzato questa storia, ma le tradizioni storiografiche americane non sono le sole a far passare sotto silenzio i dettagli del passato più scomodi e in contraddizione con le leggende più diffuse. «Ci si aspetterebbe che tali “fatti”, ciascuno dei quali è incontrovertibile, vengano menzionati da tutti, anche se con accezioni negative» lamentava il mio defunto amico Michel-Rolph Trouillot, nella fondamentale opera Silencing the Past: Power and the Production of History, discorrendo della relazione tra la Rivoluzione haitiana e l’acquisto della Louisiana.10 «Tuttavia, a un attento esame della storiografia francese, saltano agli occhi molteplici strati di omissioni.»11 E più o meno lo stesso si può dire della Gran Bretagna e della sua convinzione di aver posto fine, con eroismo e quasi da sola, allo schiavismo nell’Atlantico.

L’acquisto di un territorio vasto quanto la Louisiana permise a Jefferson e all’élite della Virginia di perseguire un obiettivo a lungo agognato: la dismissione di una parte dei loro schiavi, la cui concentrazione tra la popolazione era da tempo considerata un potenziale pericolo mortale. Con l’esempio della Rivoluzione haitiana fresco nella mente delle persone, quest’obiettivo divenne urgente. All’inizio del XIX secolo, il mezzo milione di neri ridotti in schiavitù al tempo della Rivoluzione americana era ormai cresciuto fino a raggiungere il milione,12 e benché nessuno statista bianco potesse prevederlo, la popolazione di schiavi avrebbe raggiunto i quattro milioni nel 1865. La mossa di Jefferson deve inoltre essere inquadrata nell’ambito di un progetto più vecchio e radicato, finalizzato a catalizzare i bianchi americani sulla base sia dell’espansione quanto dell’esclusione; tale progetto coinvolse altre figure importanti tra cui Franklin, Adams e Washington. Fin dall’inizio, le minacce gemelle della resistenza indiana e della rivolta nera, unite alla promessa dell’espansione della frontiera bianca, furono gli ingredienti strategici essenziali del collante impiegato per tenere unita la giovane nazione.13

Jefferson aveva da tempo capito che gli eventi che avevano portato alla creazione dello Stato haitiano rappresentavano una minaccia al potere e alla sicurezza dei bianchi americani. La libertà dei neri era vista come un pericolo. Benché questo ragionamento oggi ci disturbi, esso obbedisce tuttavia a una logica chiara ed evidente. Dopotutto, come ha scritto la storica Annette Gordon-Reed, «i colonizzatori sapevano esattamente cosa [avevano fatto] per portare quelle persone sulle proprie coste, nei propri campi e nelle proprie case. La loro era una società costruita e portata avanti con la violenza e con le minacce».14 È questa la realtà che ha indotto Alexis de Tocqueville a scrivere che lo spettro della razza «perseguita l’immaginazione di [tutti] gli americani come un incubo».15

Rispetto alla sua generazione, Alexander Hamilton rappresenta un’eccezione per aver riconosciuto che era stata la liberazione di Haiti ad aver reso possibile la manna della Louisiana; egli disse infatti: «Al coraggio e all’ostinata resistenza dei neri siamo debitori per gli ostacoli che hanno ritardato la colonizzazione della Louisiana».16 Ma essere grato a una rivolta di schiavi per l’enorme fortuna geopolitica capitata all’America non era cosa da Jefferson, secondo il quale Toussaint Louverture era un semplice «cannibale».17 «Mai la sensibilità umana ha dovuto affrontare una tale tragedia» scrisse Jefferson della Rivoluzione haitiana, aggiungendo: «Mi convinco ogni giorno di più che tutte le isole delle Indie Occidentali resteranno in mano alla gente di colore, e che prima o poi avrà luogo la totale espulsione dei bianchi. È il momento di cominciare a pensare alle scene sanguinose che certamente i nostri figli, e forse anche noi stessi (a sud del Potomac), dovranno affrontare e di cercare di prevenirle».18

In Virginia, la colonia americana più ricca e probabilmente più importante a livello politico, i giorni del guadagno facile e veloce per mezzo della coltivazione del tabacco erano già finiti verso la metà del XVII secolo, e alla metà del XVIII la transizione al grano e al mais era ormai avviata.19 George Washington, egli stesso grande proprietario terriero, ridusse la coltivazione del tabacco nel 1763 e tre anni dopo smise del tutto di coltivarlo.20 La coltivazione del tabacco non era complicata come quella dello zucchero caraibico, ma teneva gli schiavi al lavoro per nove mesi all’anno. Con il calo dei prezzi del tabacco, tuttavia, raccolti molto meno bisognosi di manodopera come il mais fecero calare la domanda di schiavi tra i grandi coltivatori della Virginia. Il boom delle importazioni di schiavi nella colonia si verificò negli anni Trenta del XVIII secolo, quando gli africani appena arrivati costituivano tra il trentaquattro e il quarantaquattro per cento della popolazione.21 Come scrive lo storico Alan Taylor: «Negli anni Sessanta del XVIII secolo i leader della Virginia temevano di avere un numero di schiavi più che sufficiente all’economia e troppo elevato per sentirsi al sicuro rispetto a un’eventuale rivolta».22 Nel 1808 il divieto del commercio transatlantico negli Stati Uniti scatenò quindi una corsa per capitalizzare la crescente domanda di schiavi e gli alti prezzi imposti nei territori di nuova acquisizione, creando il fiorente commercio interno di cui sopra.

L’acquisto della Louisiana permise a Jefferson di realizzare il vecchio sogno di creare un vasto «impero della libertà», come notoriamente lo chiamava senza intenzionale ironia (nonostante la frase sia presente nella dichiarazione haitiana dei diritti umani), utilizzando i territori appena acquistati nell’Ovest per contribuire allo sviluppo di una nuova classe di agricoltori bianchi yeomen. Si trattava perlopiù di inglesi, irlandesi e tedeschi, che secondo lui avrebbero incarnato e perpetuato al meglio i valori repubblicani della giovane democrazia. Per Jefferson, esportare i neri dall’Est congestionato dagli schiavi equivaleva a prendere più piccioni con una fava, senza prendere minimamente in considerazione il fatto che le «nuove» terre erano l’habitat delle comunità native, che venivano violentemente spinte sempre più a ovest. Quest’ultima fu un’operazione colossale e coordinata. Molte delle rotte e dei sentieri che gli indiani percorrevano nel loro esilio forzato al di fuori degli Stati Uniti orientali erano gli stessi che avrebbero percorso gli schiavi neri in catene. I neri schiavizzati venivano prelevati dalle campagne della Virginia e da altri luoghi del Vecchio Sud dai cacciatori di teste; questi mercanti, lavorando su commissione, offrivano prezzi allettanti ai contadini bianchi che faticavano a ottenere profitti da tabacco, riso e grano. I neri rivenduti venivano poi raggruppati in file, i coffles, composte di solito da trenta-quaranta persone alla volta, ma talvolta anche da gruppi di centinaia di individui.23 Sotto la vigilanza dei bianchi che viaggiavano sui carri, i prigionieri venivano fatti marciare – con i polsi ammanettati e tutti legati insieme da una lunga catena – attraverso il Sudest verso i mercati di schiavi in piena espansione in luoghi come Natchez e, soprattutto, New Orleans. In quest’ultima città, forse mezzo milione di neri fu venduto nelle aste pubbliche, che rivaleggiavano con il teatro dell’Opera francese e il Théâtre d’Orléans in quanto fonti di intrattenimento per i bianchi. Eppure, stando a uno storico, a New Orleans esiste un’unica insegna pubblica, risalente al 2015, che ricorda il fiorente commercio interno di schiavi. Per quanto ben intenzionato, il cartello, posto su un muro all’esterno di un ristorante chiamato Maspero’s, sfortunatamente indica in modo errato l’ubicazione di un mercato di schiavi noto appunto come Maspero’s Exchange.24

Tra il 1810 e il 1860 la sola Virginia rifornì in tal modo di quasi quattrocentocinquantamila neri la regione in forte espansione del Mississippi. Per il solo 1857 le entrate ufficialmente registrate del traffico umano a Richmond ammontavano a quattro milioni di dollari, che oggi equivarrebbero a circa quattrocentoquaranta milioni di dollari.25 L’evacuazione dei neri dal Vecchio Sud non solo avrebbe sopito il timore di quella che era percepita come una minaccia per i bianchi nel cuore dell’amata Virginia di Jefferson, e non solo avrebbe costituito un ottimo guadagno sia per i proprietari di schiavi della Virginia sia, per mezzo della tassazione, per lo Stato, ma gli schiavi venduti nel Sudovest avrebbero lavorato per gli yeomen bianchi, offrendo alla grande visione imperiale di Jefferson uno strumento pratico: il lavoro forzato dei neri. Dal punto di vista di Jefferson, questo rientrava nell’ordine normale delle cose. Il decongestionamento del «vecchio dominio» (come era soprannominata la colonia della Virginia) e di altre aree ad alta densità di schiavi del Vecchio Sud servì anche a prevenire l’emergere di una temuta alleanza tra i neri e i bianchi più poveri, molti dei quali erano recentemente stati servi a contratto. Come fa notare Gordon-Reed: «Invece, i bianchi poveri, incoraggiati dal comportamento delle élite, trovarono consolazione nel candore della propria pelle e nel sogno che un giorno anche loro sarebbero potuti diventare proprietari di schiavi»26 nei nuovi territori occidentali del Paese.

Naturalmente, ogni decisione che uno statista prende preclude le altre possibilità, il che vale anche per le decisioni prese da Jefferson in merito alla valle del fiume Mississippi e in generale al West americano. Di recente gli storici hanno affermato che Jefferson avrebbe potuto utilizzare il denaro ottenuto dalla vendita delle terre occidentali per riscattare i neri dalla schiavitù che talvolta professava di detestare. Se la massiccia concentrazione di neri che vivevano in mezzo ai bianchi avesse davvero rappresentato un problema, Jefferson avrebbe potuto destinare parte degli sterminati territori occidentali al reinsediamento degli schiavi liberati.27 A quest’idea soggiace una critica alla teleologia che permea la nostra concezione di quest’epoca, e cioè che quanto è accaduto in passato era semplicemente inevitabile, una concezione che lo storico francese François Furet ha definito «la seconda illusione della verità».28 Nel libro The Forgotten Fifth, lo storico Gary Nash fa notare che il sentimento pro schiavitù non aveva ancora preso piede nel giovane Paese,29 facendo apparire scenari insoliti come questi molto meno strani di quanto potrebbero sembrarci oggi.

Ma la nuova leadership politica del Sud trovò presto nuove motivazioni per un’espansione verso ovest, in particolare nella valle del fiume Mississippi, alimentata dagli schiavi, motivazioni che andavano al di là delle considerazioni originali di Jefferson. Nella guerra del 1812, la Gran Bretagna incoraggiò attivamente i neri ad abbandonare le piantagioni meridionali, conferendo infine la libertà a tremilaquattrocento schiavi fuggiti dai padroni nella regione di Chesapeake. Ciò riaccese tra i bianchi dei grandi Stati schiavisti il terrore di un’empia alleanza tra gli inglesi e i due grandi gruppi di popoli di colore presenti nelle colonie: nativi americani e neri. Thomas M. Bayly, colonnello dell’esercito della Virginia, e in seguito membro del Congresso, disse: «Oltre al pericolo di essere catturati da nemici stranieri, abbiamo in seno al nostro Paese un nemico più pericoloso di quello che potrebbe arrivare dall’altra parte dell’Atlantico».30 Questa forma di panico razziale, fondamentalmente, fraintendeva la realtà. La Gran Bretagna non aveva certo avuto intenzione di distruggere la propria colonia nel reprimere quella che sarebbe diventata la Rivoluzione americana, né aveva cercato di reclutare neri armati nella speranza di trasformare la guerra del 1812 in una guerra razziale. Infatti, presi dalla disperazione, furono gli stessi virginiani ad armare cinquecento schiavi contro gli inglesi durante la Rivoluzione, anche se in seguito l’accaduto venne negato e in gran parte cancellato dalla storia.31 Entrambe le iniziative di armare gli schiavi, da parte sia degli inglesi sia degli americani, facevano eco a precedenti eventi relativi alla Guerra d’indipendenza americana, sebbene oggigiorno pochi americani ne vengono a conoscenza, anche a scuola. La paura di un asse britannico-nero era tale che proprio quando iniziò l’assalto britannico a Washington DC, durante la guerra del 1812, voci infondate di una rivolta di schiavi indussero i membri dell’esercito americano a fuggire dalla capitale e dai vicini territori del Maryland e della Virginia. Il che permise all’esercito britannico di prendere la città indifesa, sparando a malapena un colpo. Gli americani, ovviamente, alla fine mutarono le sorti della guerra nella battaglia di Baltimora, che diede vita alla canzone di Francis Scott Key che sarebbe diventata l’inno nazionale. Quando oggi cantano The Star-Spangled Banner tutti i giorni negli stadi e nei campi da baseball, pochi americani sono consapevoli della battuta di scherno nella terza strofa che ricorda la soppressione di quell’immaginaria rivolta: «Nessun rifugio ha salvato il mercenario e lo schiavo».

Oltre alle varie motivazioni appena citate, l’espansione dell’insediamento dei bianchi e della schiavitù verso ovest fino alla valle del Mississippi e oltre costituì anche un mezzo per incrementare la sicurezza nazionale contro le minacce gemelle degli attacchi inglesi e di una rivolta degli schiavi. La gravità con cui il problema era percepito emerge sia dalle parole sia dalle azioni di Jefferson e dei suoi colleghi della Virginia. Anche Patrick Henry, politico e proprietario di piantagioni reso celebre dalla frase «Datemi la libertà o datemi la morte», scrisse: «Il nostro Paese sarà popolato. La domanda è: dagli europei o dagli africani? […] Esiste uomo così degenerato da desiderare che il proprio Paese divenga un covo di schiavi? No; finché possiamo, popoliamo le nostre terre con uomini che ci assicurino la pace interna e ci rendano rispettabili all’estero».32 Jefferson, da parte sua, insistette sull’impossibilità di una libera convivenza tra bianchi e neri: «Pregiudizi profondamente radicati nei bianchi; migliaia di ricordi, da parte dei neri, delle ferite che hanno subito; nuove provocazioni; le reali differenze operate dalla natura e molte altre circostanze, ci divideranno in partiti e produrranno sommovimenti, che probabilmente non cesseranno mai se non con lo sterminio dell’una o dell’altra razza».33 Sulle presunte «reali differenze» tra le razze, Jefferson si soffermò a lungo denigrando l’intelligenza dei neri e affermando che «difficilmente si riuscirebbe a trovarne uno capace di comprendere gli studi di Euclide; hanno poca immaginazione, insipida e anomala».34

Pregiudizi come questi indussero Jefferson e altri membri della classe dirigente della Virginia a fare di tutto per limitare o ridurre la popolazione nera all’interno dello Stato. Quando, per esempio, nel 1806 la Virginia approvò una nuova legge sull’affrancamento, in base alle quale un ridotto numero di schiavi neri poteva essere liberato dai padroni, si specificava che tali ex schiavi avrebbero dovuto lasciare lo Stato entro un anno. Patrick Henry, va detto, non liberò mai alcuno schiavo, e Jefferson, terzo presidente d’America, solo due in tutta la sua vita, nessuno dei quali era figlio della schiava Sally Hemings, costretta ad avere con lui rapporti sessuali esclusivi.35 Nelle Note sullo Stato della Virginia del 1785, Jefferson, a quel tempo già padre di bambini neri, scrisse che i neri dovevano essere «allontanati perché non generassero meticci».36

Per quanto consistenti, le vendite dei neri della Virginia al profondo Sud non bastavano a ridurre la minaccia di rivolte di schiavi nello Stato, il che indusse Jefferson e altri, tra cui James Madison e James Monroe, virginiani che sarebbero stati rispettivamente il quarto e il quinto presidente degli Stati Uniti, a prendere in considerazione l’idea di reinsediare un certo numero di schiavi in Africa. Preoccupato dal costo proibitivo della deportazione di maschi nel fiore degli anni (che erano quelli di maggior valore), Jefferson, per un certo periodo, appoggiò l’idea di fare incetta di neonati e ragazze per smaltire con un sistema più economico la popolazione di schiavi. Alan Taylor scrisse che Jefferson «liquidò la sofferenza delle famiglie nere private dei loro bambini come irrilevante rispetto al bene della repubblica e alla “felicità” dei loro figli una volta liberi in Africa».37 Proposte come questa, inerenti la deportazione degli afroamericani, furono oggetto di discussione tra Washington e Lafayette e avrebbero continuato ad affascinare i leader politici americani in quanto possibile soluzione al «problema razziale» del Paese, sfociando nella creazione dell’American Colonization Society (ACS), un’associazione dedita a rimandare “indietro”, cioè in Africa, i neri americani. L’idea sopravvisse fino alla presidenza di Abraham Lincoln, che prima e durante la Guerra civile dichiarò apertamente di voler liberare gli schiavi mandandoli in Africa, oltre che nell’America centrale e nei Caraibi.38 Lincoln esortò i neri del Nord ad approvare l’idea, dicendo loro: «La nostra gente è contraria, per quanto possa essere difficile per voi di colore rimanere con noi».39 È bene sottolineare che all’epoca la percentuale di neri nati negli Stati Uniti era molto più alta rispetto a quella dei bianchi.

L’ACS fu fondata privatamente nel 1816 e nel decennio successivo fu appoggiata sia dai politici a favore della schiavitù che dagli abolizionisti. Le due fazioni erano strategicamente unite nella convinzione che «negli Stati Uniti non ci fosse futuro per una democrazia interrazziale».40 Tutto ciò, sulla scia del concreto interesse degli afroamericani per l’idea di lasciare gli Stati Uniti alla volta di lidi più amichevoli, luoghi in cui sarebbero stati liberi non solo dalla schiavitù, ma da qualsivoglia violenza razziale e dalla discriminazione di cui era permeata la società americana. Nel 1810, per esempio, i neri del Nordest, guidati da un uomo di nome Paul Cuffe, diedero vita a un movimento finalizzato a emigrare in Africa. Verso la fine del decennio, però, l’obiettivo si spostò su Haiti, in virtù del prestigio di cui l’isola godeva tra i neri istruiti per essersi conquistata l’indipendenza, e negli anni successivi ben tredicimila afroamericani si stabilirono sull’isola, anche se in seguito molti tornarono indietro.41

L’ACS, che ripeteva a pappagallo i discorsi dei gruppi neri che sollecitavano l’emigrazione, avrebbe potuto essa stessa conquistarsi la diffusa adesione dei neri, non fosse stato che per due motivi piuttosto ovvi: il paternalismo dei suoi promotori, che non lasciavano spazio ai rappresentanti neri tra i dirigenti, e la sua stessa retorica. Il linguaggio che utilizzava era zeppo di espressioni razziste con le quali i neri venivano descritti, per esempio come una «casta subordinata speciale, più bestiale, del genere umano», usate per giustificare il fatto di deportarli.42 Il che creò un sentimento di sospetto nei neri e, in pratica, il rifiuto del progetto negli anni Venti del XIX secolo, proprio nel momento in cui esso stava prendendo piede tra i bianchi dell’élite. Al di là delle dubbie motivazioni dei bianchi, a quel punto i neri erano giustamente giunti a ritenere che l’America fosse il loro Paese come quello di chiunque altro, e a rifiutare l’idea che la soluzione alla crisi razziale americana fosse di doversi trovare un’altra casa. Un abolizionista nero, David Walker, la cui pubblicazione del 1829, Appeal to the Coloured Citizens of the World, è stata paragonata a Senso comune di Thomas Paine, si riferiva agli afroamericani come al «popolo eletto» le cui battaglie erano l’unico mezzo attraverso il quale gli ideali americani avrebbero potuto trovare una piena realizzazione.43

In effetti, già alla fine del XVIII secolo la maggior parte delle persone schiavizzate negli Stati Uniti era il prodotto dell’incremento naturale della popolazione dei non liberi, ovvero della riproduzione di questi ultimi sul suolo americano anziché tramite l’importazione dall’Africa. Pochi schiavi avevano avuto una conoscenza diretta del continente dei loro antenati, e praticamente nessuno l’avrebbe avuta una volta bandita la tratta transatlantica. Inoltre, non fu mai presa in considerazione l’idea di riportare gli schiavi sulle coste esatte da cui provenivano i loro antenati, ma semplicemente in Africa. Questo non impedì all’ACS di inviare «volontari», a partire dal 1822, nella cosiddetta Costa del Pepe in Africa occidentale perché vi si reinsediassero. Gli schiavi reinsediati nella Costa del Pepe dichiararono l’indipendenza nel 1846, dando vita alla prima repubblica africana, la Liberia, che sarebbe stata riconosciuta dagli Stati Uniti solo nel 1862. Fino al 1867 circa tredicimila neri furono inviati in Liberia dagli Stati Uniti, e molti morirono a causa della scarsa igiene e delle malattie tropicali che imperversavano in quello che era uno dei tratti più piovosi della costa dell’Africa occidentale.

Negli anni Venti del XIX secolo, l’espansione americana era ormai l’obiettivo principale del governo degli Stati Uniti. Nel 1828, Andrew Jackson, uno schiavista del Sud, salì alla Casa Bianca in qualità di settimo presidente d’America, soprattutto grazie alla sua reputazione di generale che aveva condotto una serie di micidiali campagne anti-indiane. La più famosa fu la battaglia di Horseshoe Bend alla fine della guerra Creek, in cui i suoi uomini massacrarono tra gli ottocento e i novecento nativi.44 In qualità di presidente, nel suo primo discorso annuale al Congresso del dicembre 1829, Jackson chiese la partenza «volontaria» dei nativi americani verso i territori occidentali al di là del Mississippi.45 Il che, ovviamente, era finalizzato all’insediamento dei bianchi nella regione del Mississippi. Utilizzare quel territorio per incrementare il boom reso possibile dai neri ridotti in schiavitù nell’epoca del cotone era ormai insostenibile. I geometri incaricati dal presidente Jackson di mappare e suddividere centinaia di milioni di ettari di terreno per progettare nuove città partendo da zero faticavano a stare al passo con la domanda. Jackson fu costretto ad assumere un impiegato a tempo pieno che firmasse le pile di atti dei bramosi acquirenti.46 I più ambiti erano gli appezzamenti rettangolari delle dimensioni standard di sessantacinque ettari che si estendevano verso l’interno con monotona regolarità geometrica dall’argine del fiume, da cui il cotone poteva essere facilmente trasportato nel porto.

La mercificazione della terra procedette di pari passo alla mercificazione sempre maggiore del lavoro degli schiavi, che dalla Virginia e da altri luoghi dell’Est venivano condotti nel nuovo regno del cotone.47 A patto che nessuno desse valore alla vita umana, si trattava di una combinazione vincente, probabilmente mai eguagliata nella storia. Tra il 1820 e il 1860 la popolazione di schiavi nella bassa valle del Mississippi aumentò di sette volte, e la produzione del cotone di quaranta. Un’ascesa così vertiginosa fu favorita non solo da un maggior numero di uomini al lavoro su terreni più estesi, come abbiamo visto, ma anche da un radicale aumento della produttività degli schiavi, ottenuto in gran parte con la sferza.48 Fino a poco tempo fa si credeva che la schiavitù fosse stata quasi del tutto assente dalla gestione aziendale. Ma un nuovo studio ha dimostrato che la «peculiare istituzione» svolse un ruolo pionieristico in quanto fonte di innovazione nella gestione delle aziende, un emblema della modernità, se ne è mai esistito uno; in effetti, questo si verificò molto prima che il noto professore di Harvard Alfred Chandler attribuisse alle ferrovie il merito di aver dato inizio alla «rivoluzione manageriale».

Nel settore del cotone, in particolare, i proprietari di schiavi «cercavano di calcolare la quantità di lavoro che gli schiavi potevano svolgere in un dato lasso di tempo, e li spingevano a raggiungere quel risultato» ha scritto Caitlin Rosenthal in Accounting for Slavery.49 In realtà, si trattava della stessa ossessione per la contabilità che era stata tipica della produzione di zucchero delle diaboliche piantagioni dei Drax a Barbados. Ma questa si intensificò nel Sud americano, in cui i produttori di cotone, un bene molto più semplice da lavorare rispetto allo zucchero, cercavano di quantificare in modo sempre più esatto ogni elemento e variabile al fine di massimizzare il rendimento e i profitti. Queste operazioni comprendevano la raccolta di date di nascita e morte, acquisto e presunta etnia degli schiavi. Uno dei resoconti più dettagliati sulla schiavitù americana di cui disponiamo è quello di Solomon Northup, un uomo di colore libero che fu catturato a Washington e venduto in Louisiana. La sua autobiografia, 12 anni schiavo, pubblicata subito dopo la sua liberazione, spiega alla perfezione come il terrore e l’ossessione per la produttività fossero indissolubili l’uno dall’altra in una piantagione di cotone.


Non importa quanto sia spossato o dolorante, quanto voglia riposare o dormire, lo schiavo che si presenta alla sala per la sgranatura proverà soltanto terrore. Se la quantità raccolta è inferiore a quella che gli era stata assegnata, sa che dovrà soffrire. E se l’ha superata di cinque o dieci chili, con ogni probabilità il padrone ne terrà conto per l’incarico del giorno seguente. Quindi, che abbia raccolto poco o troppo cotone, lo schiavo andrà sempre verso la bilancia tremando di paura.50
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Verso una nuova visione delle nostre origini




Solomon Northup ottenne la libertà nel 1854, solo in seguito all’avvio delle azioni legali straordinarie a New York, da dove proveniva. Il che avvenne in un’epoca in cui la ricchezza della città più grande d’America non era mai dipesa così tanto dalla schiavitù e dal cotone del Sud, a partire dalle banche fino agli intermediari in merci e alle compagnie assicurative.1 Pochissimi neri liberi rivendicati come schiavi sarebbero stati altrettanto fortunati. Solo la Guerra civile americana, che iniziò sette anni dopo, interruppe la corsa alla ricchezza derivante dalle piantagioni, oltre all’atroce pratica del rapimento, una delle sue conseguenze. Allora come oggi, gli abitanti del Nord godono di un’enorme soddisfazione morale per il ruolo giocato dalla loro regione nella lotta alla schiavitù. Ma come in Gran Bretagna, dove la fine della schiavitù è confluita nella leggenda nazionale che omette di dire come la nazione sia stata per due secoli la principale potenza schiavista nell’Atlantico, la storia morale dell’esperienza americana è in gran parte mitizzata.2 A chiunque voglia vederci davvero chiaro, non sfugge il fatto che dalla schiavitù abbiano tratto beneficio tanto il Nord quanto il Sud, anche se in modi diversi. Quando infine si creò la frattura tra le due «sezioni» del Paese, ha spiegato W.E.B. Du Bois, il conflitto si presentava in questi termini:


Il Sud combatteva per far uscire la schiavitù dall’Unione, e il Nord perché rimanesse nell’Unione; il Sud per oltrepassare i limiti della Costituzione degli Stati Uniti, e il Nord per attenersi alle vecchie garanzie; entrambi disprezzavano il negro, entrambi insultavano il negro.3



Queste parole urteranno la sensibilità dei lettori contemporanei cresciuti nell’idea che la guerra abbia fin dall’inizio riguardato la schiavitù, con il Nord mobilitatosi eroicamente per eliminare quella crudele istituzione. A pochi vengono insegnate le illuminanti parole di Lincoln:


Non sono d’accordo con coloro che non salverebbero l’Unione senza salvare al contempo anche la schiavitù. Non sono d’accordo con coloro che non salverebbero l’Unione senza al contempo distruggere la schiavitù. Il mio obiettivo principale in questa battaglia consiste nel salvare l’Unione, non nel salvare la schiavitù né nel distruggerla. […] Se potessi salvarla liberando tutti gli schiavi, lo farei. […] Le decisioni che prendo in merito alla schiavitù, e alla razza nera, le prendo perché credo che servirebbero a salvare l’Unione.4



Alla fine furono i discendenti delle persone provenienti dall’Africa, sia uomini che donne, a raccogliere la sfida di autoliberarsi andando a minare l’economia meridionale e il suo sforzo bellico. In un primo momento agirono rallentando la produzione, con lo spionaggio e con altre azioni non violente, per esempio abbandonando gli attrezzi da lavoro e centinaia di piantagioni per dare manforte alle truppe unioniste, cosa che fecero in migliaia. In una sorta di eco di quel «vento comune» verificatosi nelle società schiaviste dei Caraibi, molti schiavi si presentarono sui campi dell’Unione recitando a memoria le disposizioni degli atti di emancipazione che prevedevano la loro libertà.5 In seguito, gli fu concesso di combattere per l’Unione e, alla fine della guerra, erano centottantamila i neri ad aver indossato i colori dell’Unione, ossia più di un quinto della popolazione nera maschile della nazione di età inferiore ai quarantacinque anni.6 I neri presero parte a molte battaglie cruciali in Virginia sul finire della guerra e, come ha sottolineato lo storico Ira Berlin, «niente, più dell’arrivo dei neri in uniforme blu, ha segnato così nettamente la trasformazione della guerra da guerra per l’Unione a guerra per la libertà».7

È abbastanza chiaro come Lincoln abbia predicato l’emancipazione, in parte, nell’ambito di una strategia militare, contando sulla partecipazione dei neri alla guerra. Nessuno sapeva meglio di lui quante perdite avessero subito i bianchi del Nord e quanto essi fossero stanchi e risentiti a causa della guerra. Le rivolte del luglio 1863 contro la leva obbligatoria verificatesi a New York, capitale economica e finanziaria della nazione, furono, come ha affermato lo storico Eric Foner, «la più grande insurrezione civile della storia americana dopo la ribellione del Sud»,8 e per sedarle fu necessario l’intervento di soldati appena usciti dalla battaglia di Gettysburg. A spostare il piatto della bilancia fu la partecipazione dei neri allo sforzo bellico, e quando l’emancipazione fu infine approvata, il generale Ulysses S. Grant esultò: «Il problema è risolto. Il negro è un uomo, un soldato, un eroe».9 Come testimoniò Grant, i neri fecero da avanguardia nella battaglia per la loro stessa liberazione. Ma non è tutto: la lotta dei neri per la libertà è inscindibile dall’ascesa degli Stati Uniti a nazione, nonché dall’adempimento della più famosa promessa del Paese, quella sulle verità evidenti. Tutto ciò non ebbe inizio nel 1862, quando ai neri fu permesso di arruolarsi, ma agli albori del Paese, quando i neri, liberi e schiavi, combatterono da entrambe le parti durante la rivoluzione, soprattutto in seguito al proclama del governatore britannico della Virginia, John Murray, conte di Dunmore, del 7 novembre 1775, che offriva la libertà agli schiavi che avessero combattuto per la Gran Bretagna. Fu un’idea che ebbe origine dagli stessi schiavi fuggiaschi.10

Per ovvie ragioni, dato che molti padri fondatori americani erano essi stessi schiavisti, un numero spropositato di schiavi combatté per la parte lealista, una circostanza che i programmi scolastici considerano alla stregua di un oscuro segreto. Ma almeno cinquemila neri combatterono anche nell’esercito e nella marina continentale. Soldati sia neri sia indigeni erano presenti ai piedi del «rozzo ponte» a Concord, Massachusetts, nell’aprile 1775, quando fu sparato il colpo «udito in tutto il mondo».11 Due mesi dopo, alla battaglia di Bunker Hill presero parte centocinquanta neri, circa il cinque per cento dei patrioti presenti, in proporzione doppia rispetto al loro numero all’interno della popolazione.12 L’anno seguente i neri contribuirono ad abbattere la statua di re Giorgio nel Bowling Green di Manhattan.13 Compagnie di neri combatterono al comando di George Washington nella battaglia di Yorktown, durane la quale la Gran Bretagna si arrese, nel 1781.

All’inizio Washington aveva cercato di escludere gli schiavi dall’arruolamento per la Guerra d’indipendenza, ma come ha scritto la storica Manisha Sinha, la «situazione disperata a Valley Forge» indusse a un ripensamento.14 Storicamente parlando, non c’era niente di strano: le società schiaviste hanno fatto quasi sempre ricorso agli schiavi armati per difendersi dalle minacce esterne. Il problema è che questi eventi sono stati cancellati dai resoconti sulla nascita del Paese perché l’attività principale degli uomini che lo fondarono consisteva nel riunire i coloni bianchi per dar vita a una nazione.15 A tal fine, la copertura «patriottica» delle notizie e la propaganda rivoluzionaria non andavano oltre i racconti sugli «insurrezionalisti interni» e i «selvaggi spietati». Analogamente, era importante che i neri e gli indiani «buoni» – che, come osserva lo storico Robert Parkinson, «in ogni caso non avrebbero beneficiato dell’indipendenza americana»16 – non venissero menzionati.

Al contempo, l’obiettivo della Gran Bretagna nell’ospitare decine di migliaia di fuggiaschi, compresi quelli che poi armava, non risiedeva nel porre fine alla schiavitù in America né in altri luoghi. Nessuna delle due parti coinvolte nella Guerra d’indipendenza considerò mai la schiavitù né la sua abolizione come un obiettivo del conflitto. Eppure questo non impedì ai neri, in particolare agli schiavi del Sud, di vederla come una guerra per la propria libertà. In effetti, con gli schiavi che affluivano dietro le linee britanniche in tutte le tredici colonie, lo storico Gary Nash ha definito la Rivoluzione americana come la maggiore rivolta di schiavi nella storia del Paese, benché non sia mai stata riconosciuta come tale: «Per gli afroamericani era avvenuta una rivoluzione all’interno della rivoluzione, e giustamente ritenevano che la loro “causa gloriosa” fosse la forma più pura dello “spirito del ’76”».17

Questa storia ci invita a ricordare che i neri hanno fin dall’inizio svolto un ruolo fondamentale nell’infondere energia, creatività e urgenza morale al progetto americano. È stata la loro lotta, più di ogni altra, a rinsaldare il nesso fra l’idea che gli americani hanno di se stessi – e del loro Paese – e il fondamentale valore della libertà universale.

Tali concetti sono stati ribaditi anche durante le ultime fasi di stesura di questo libro, mentre folle esultanti guardavano le statue degli «eroi» della guerra dei Confederati venir abbattute una dopo l’altra in tutto il Sud, come quella di re Giorgio a New York quasi due secoli e mezzo prima, e mentre in tutto il Paese gli americani mettevano di nuovo in discussione persino i Padri Fondatori più venerati e altre figure importanti come quella di Lincoln per via dei compromessi morali cui erano scesi in merito alla vita dei neri. Tra le icone del Sud un tempo ritenute intoccabili c’erano una statua di John C. Calhoun, vicepresidente di John Quincy Adams e di Andrew Jackson e strenuo difensore della schiavitù, a Charleston, città in cui iniziò la Guerra civile nell’aprile 1861, e una di Robert E. Lee a Richmond, la capitale confederata la cui conquista all’inizio dell’aprile 1865 segnò la fine della guerra pochi giorni dopo.

La storia della Guerra civile e, ancora di più, quella della schiavitù americana sono ovviamente argomenti sterminati e quasi senza fondo, che non faticano a riempire interi volumi e file su file di scaffali delle biblioteche. Come per gli altri temi trattati in questo libro, anche in merito a questi argomenti non pretendo di essere esaustivo. Sarebbe impossibile trattare i cinque secoli e i quattro continenti coinvolti. Il concetto principale che vorrei lasciare ai lettori è quanto sia stata fondamentale la partecipazione dei neri alla propria liberazione e alla salvaguardia della giovane unione americana. Si è trattato della seconda eccezionale impresa della diaspora africana che ha reso il Nuovo Mondo idoneo alla democrazia, sessantuno anni dopo la Rivoluzione haitiana. Scopo primario di questo volume è indurre i lettori a chiedersi perché a questi fatti non sia stato dato maggiore risalto nell’insegnamento e nella memoria. E di conseguenza mettere in luce l’enorme lavoro che gli Stati Uniti dovranno compiere se vorranno comprendere appieno se stessi.

In ogni capitolo di questo libro, attraverso storie di oro e schiavitù, zucchero e cotone africani, ciascuna economicamente più imponente e più rivoluzionaria dell’altra, ho cercato non solo di collocare gli africani e le persone di origine africana nel Nuovo Mondo al centro della storia della modernità e del suo avvento, ma anche di presentarli come motori primari di ogni fase di tale storia. Una volta il grande storico inglese Eric Hobsbawm descrisse l’industrializzazione come l’evento più maestoso della storia dell’umanità.18 La storia della schiavitù, delle piantagioni e del lavoro dei neri che ha dato vita alla merce più importante di quell’epoca, il cotone, è stata senza dubbio un elemento cruciale di quell’immensa rivoluzione. Ma non è tutto: l’attività economica che ruotava intorno al cotone diede impulso a banche e assicurazioni e impresse al commercio globalizzato una portata mai vista fino ad allora. Rimodellò le mappe politiche dei continenti. Pose gli Stati Uniti sul cammino verso la consacrazione a principale potenza economica del mondo già alla fine del XIX secolo. E contribuì al rapido sviluppo nel nuovo colosso americano di un’economia pari al doppio di quella britannica nel 1914.19

In un certo senso, tuttavia, è quanto accadde dopo la fine formale della schiavitù ad aiutarci a comprendere il ruolo cruciale svolto dal lavoro rubato ai neri. In tal senso, ricordiamo la determinazione di Gran Bretagna, Francia e Spagna nell’investire sangue e denaro nel XVIII e XIX secolo al fine di ottenere e conservare qualsivoglia vantaggio nel controllo dei beni immobili delle piantagioni di schiavi dei Caraibi, anche se la storia tradizionale non sottolinea a sufficienza l’importanza della schiavitù dello zucchero nell’ascesa dell’Europa. La disponibilità dei tre suddetti Paesi a sacrificare intere flotte ed eserciti allo scopo – e non in nome di un concetto astratto come la gloria, come taluni ancora credono – la dice lunga su come essi percepivano la posta in gioco legata alle suddette proprietà.20 Analogamente, nel caso della schiavitù americana, a farci intendere quanto essa valesse realmente per il Sud, e per l’intera nazione, è l’eccezionale impegno con cui la società si adoperò a ripristinare un facsimile della schiavitù pochi anni dopo l’abolizione. Nel 1865 la Guerra civile era appena terminata e un quotidiano della Georgia, il «Macon Telegraph», affermò sfacciatamente: «La grande domanda che ora si pone la nostra gente è come appropriarsi della manodopera africana del Paese»;21 e in effetti era questo ciò che il nuovo sistema, nato dalle ceneri della schiavitù d’anteguerra, si proponeva di fare nell’immediato.

Tale sistema divenne noto come la «strana coppia» della mezzadria e delle leggi Jim Crow. Un sistema che avrebbe dominato la vita economica nelle piantagioni meridionali, che avrebbero continuato a basarsi sulla manodopera nera e su una produzione agricola a prezzi stracciati per i successivi ottant’anni, dal 1865 al 1945. L’ascesa del sistema della mezzadria cominciò già prima della sconfitta del Sud, quando i proprietari di piantagioni bianchi alla disperata ricerca di lavoratori neri iniziarono a offrire loro degli accordi salariali e di condivisione del raccolto per tenerli nei campi e prevenirne la «defezione» e il passaggio all’Unione.22 A infliggere alla mezzadria un colpo mortale fu l’entrata in commercio di un nuovo macchinario cui si è dedicata molta meno attenzione rispetto alla sgranatrice di cotone di Whitney, ma che probabilmente fu un passo ancora più ampio sul cammino del progresso: la raccoglitrice meccanica per il cotone, la cui prima dimostrazione avvenne, tra tutti i luoghi possibili, proprio a Clarksdale, Mississippi, il 2 ottobre 1944.23 Una sola macchina poteva svolgere il lavoro di cinquanta mezzadri neri, cosa che gli agricoltori bianchi del Delta non impiegarono molto a capire.

Prima dell’avvento di quest’invenzione, era necessaria tutta una serie di stratagemmi sociali e legali per bloccare i neri nella condizione di braccianti, a lavorare nelle fattorie secondo accordi pensati apposta per derubarli dei frutti del loro lavoro e per impedire loro l’accesso alla ricchezza, all’istruzione e alla speranza. Era il mondo in cui era nata la nonna di Muddy Waters e il sistema nell’ambito del quale avrebbe poi lavorato. L’istituzione della mezzadria si fondava sull’isolamento della regione, sul dominio politico dei bianchi neorestaurazionisti del profondo Sud nel Partito democratico e su un regno del terrore, nel quale il linciaggio non era che la tattica più infame. Ma per la maggior parte dell’epoca, l’idea di fuggire al Nord non era una soluzione: la popolazione del Nord era per la maggior parte ostile alla migrazione dei neri, e i lavori in fabbrica erano riservati ai bianchi.

Su questa regione chiusa e governata dal terrore, uno dei miei cugini, Simeon Booker, scrisse nei primi anni Sessanta: «Il Mississippi potrebbe posizionarsi a pari merito con Sudafrica, Angola e Germania nazista per brutalità e odio».24 In qualità di reporter per la rivista «Jet», Booker ha passato anni a studiare la vita dei neri nel Sud, scattando lui stesso la fotografia del corpo mutilato di Emmett Till all’interno della bara. In gran parte a causa di quell’immagine, l’omicidio di Till nei pressi di Money, Mississippi, a circa settantacinque chilometri da Clarksdale, attirò l’attenzione internazionale – sicuramente sgradita a Washington – sulla difficile situazione dei neri nel Sud, e accese l’attivismo per i diritti civili nel Delta. Mio cugino Simeon, che aveva più o meno l’età dei miei genitori e per questo chiamavo zio, scrisse anche dei Freedom Riders e della violenta introduzione dei diritti politici degli afroamericani nella regione. Nel maggio 1961, mentre l’autobus della Trailways su cui viaggiava entrava a Birmingham, in Alabama, dopo aver subito vari agguati alle fermate precedenti, mio cugino riuscì a sgattaiolare fuori dalla stazione mentre i Freedom Riders venivano selvaggiamente picchiati da una folla di bianchi, e a prendere un taxi fino all’abitazione di un leader della chiesa nera locale, Fred Shuttlesworth, dalla quale Booker telefonò a un alto funzionario del dipartimento di Giustizia dell’amministrazione Kennedy per chiedere la protezione federale.25 Erano tempi, scrisse in seguito Booker, in cui gli stranieri venivano trattati con sospetto dai bianchi, in cui pochi neri osavano guardare un bianco negli occhi e chi faceva sentire la propria voce finiva per morire in «strani incidenti».

Tuttavia, era qualcosa di più della violenza dei fatti a mantenere in vita questo sistema malvagio. Era una violenza scritta nella legge con un proliferare di nuovi «Codici neri» che davano al concetto di vagabondaggio qualunque significato volessero i bianchi e lo usavano quindi come arma. Il Mississippi e la Carolina del Sud furono i primi a introdurre i Codici neri, alla fine del 1865, ma essi si diffusero rapidamente in tutto il Sud. Queste nuove leggi, per esempio, imponevano a tutti i neri di fornire ogni anno a gennaio una prova scritta del fatto che avessero un posto di lavoro. Concetti vaghi come l’ozio, la trascuratezza e lo sperpero del denaro venivano rubricati e incriminati come vagabondaggio. Qualsiasi cosa fosse ritenuta offensiva per i bianchi, compreso il «danneggiamento», fu messa al bando – quest’ultima categoria comprendeva persino la predicazione del Vangelo senza licenza.26 Come ha scritto Eric Foner, divenne illegale offrire salari più alti per attrarre i lavoratori neri già sotto contratto, ed era illegale per i neri rifiutare un salario che non fosse quello «comunemente offerto agli altri lavoratori».27 Altre restrizioni impedivano ai neri di cacciare, pescare o far pascolare il bestiame su terreni pubblici, per timore che riuscissero in tal modo a provvedere a se stessi al di fuori della piantagione.

Per interdire loro un’altra possibile via di fuga, ai neri fu proibito prendere in affitto terreni nelle aree urbane. Le cose andarono ancora peggio dopo il collasso della Ricostruzione, durante la cosiddetta era della Redenzione, quando il totale ripristino della subordinazione razziale dei neri divenne lo scopo primario del governo. I mezzi impiegati a tal fine sono semplicemente troppo numerosi perché li si possa descrivere in modo esaustivo. La spesa del governo per i servizi pubblici di qualsiasi tipo fu tagliata per timore che i neri ne beneficiassero. Le commissioni per l’istruzione furono eliminate, vennero previste dure condanne per reati minori, persino l’ergastolo per furto con scasso, e i detenuti neri furono costretti a lavorare nelle fattorie, esattamente come gli schiavi. «Tutto il Sud, ogni singolo Stato del Sud, [è] finito nelle mani degli stessi uomini che ci tenevano come schiavi» lamentava Henry Adams, un nero della Louisiana.28

Una modifica delle priorità dei bianchi ebbe inizio solo quando fu commercializzata la raccoglitrice di cotone, subito dopo la Seconda guerra mondiale. Allora i proprietari di piantagioni e anche molti altri bianchi iniziarono a sentirsi come i virginiani dell’era di Jefferson: tutti quei neri in mezzo a loro adesso costituivano una minaccia. A quel punto, però, si era ormai lontani dai tempi in cui chiunque avrebbe potuto proporre di deportare i neri in Africa, idea cui si era fatto cenno apertamente per l’ultima volta durante gli anni della Redenzione bianca. I neri del Sud volevano una vita più libera altrove, alcuni anche in Africa, ma si trattava di un sentimento passeggero. «Ora non siamo africani, ma americani di colore, e abbiamo diritto alla cittadinanza americana» scrisse un corrispondente nel 1887 a Blanche Kelso Bruce, nato schiavo in Virginia e diventato il primo afroamericano a portare a termine un intero mandato al Senato, in cui rappresentò il Mississippi come repubblicano dal 1875 al 1881.29

La valvola di sfogo che potrebbe aver scongiurato una massiccia rivolta nel Sud – o, addirittura, un’esplosione – fu la migrazione dei neri in altre zone del Paese, in particolare nella regione chiamata Rust Belt, nel Medio Atlantico e nell’Ovest. Nel 1948, Fielding L. Wright,30 governatore del Mississippi e candidato alla vicepresidenza quello stesso anno sotto Strom Thurmond, per lo States’ Rights Democratic Party, annunciò alla radio statale la nuova ondata di ostilità «consigliando» ai neri del Mississippi di andarsene altrove in cerca dell’uguaglianza sociale. I neri non avevano bisogno di simili suggerimenti e avevano già iniziato lasciare la regione; Chicago divenne il loro fulcro più famoso, soprattutto quando nel 1892 l’Illinois Central Railroad acquistò le vecchie ferrovie del Delta per integrarle nella propria rete. L’operazione squarciò l’isolamento del Delta come niente prima era riuscito a fare: la migrazione dei neri crebbe vertiginosamente e mezzo milione di persone abbandonò il Sud nel 1920.31

Le cifre dimostrano che i neri non erano affatto rassegnati al loro destino né attendevano con fatalismo che a liberarli accorresse una nuova tecnologia. Si spostarono dal Sud in quella che è stata definita la più massiccia migrazione interna dei tempi moderni. «Molti genitori che lasciarono il Sud ottennero l’unica cosa che volevano semplicemente andandosene. I loro figli avrebbero avuto la possibilità di crescere liberi da Jim Crow e di essere pienamente se stessi» ha scritto Isabel Wilkerson nel suo magistrale saggio sulla Grande migrazione.32 Quando la raccoglitrice di cotone fu messa sul mercato, i discorsi sulla deportazione in Africa erano ormai superati. Come disse Aaron Henry, un uomo di colore molto perspicace, riguardo agli atteggiamenti dei bianchi nei confronti delle persone della sua specie: «Chicago era abbastanza vicina», e i dati lo confermano.33 Il numero di neri a Chicago quintuplicò tra il 1910 e il 1930, quando si contarono 234.000 individui.34

La vicenda di questa grande migrazione va ricucita alla saga con la quale ha avuto inizio la nostra storia, quella del massiccio spostamento di popoli dall’Africa, attraverso l’Atlantico e verso i Caraibi, il Brasile e il Messico, e quindi in quelli che sarebbero diventati gli Stati Uniti: popoli in catene. Il che a sua volta va ricucito alla tratta interna degli schiavi che disseminò il Sud di una popolazione nera in rapido aumento, che avrebbe sperimentato la libertà solo dopo la dura esperienza della mezzadria che seguì alla schiavitù vera e propria, e che avrebbe trasformato ancora una volta la nazione. L’arazzo che ne vien fuori è talmente vasto che bisogna fare qualche passo indietro per poterlo vedere nella sua interezza. Come fa notare Wilkerson, fu l’esodo finale a fornire al Paese la prima ondata di leader municipali neri, sindaci come Harold Washington a Chicago, Tom Bradley a Los Angeles e David Dinkins a New York. Analogamente, tra i figli di quell’esodo vi furono alcuni dei più grandi scrittori del Paese, autori come Toni Morrison, James Baldwin e August Wilson. L’esodo diede vita alla musica che forse più di ogni altra ha segnato il XX secolo, con Thelonious Monk, Miles Davis e John Coltrane nel jazz, Aretha Franklin e Jimi Hendrix, il rhythm and blues, le sonorità della Motown, e Michael Jackson nel pop. Nello sport ci ha donato Joe Louis e Jesse Owens, Jim Brown e Willie Mays, Venus e Serena Williams, e talmente tanti altri che è impossibile contarli.

Anche Muddy Waters, che mi affascina artisticamente e culturalmente da quando avevo vent’anni, lasciò il Delta in un pomeriggio di maggio del 1943, a bordo del treno delle quattro in uscita da Clarskdale. Come tanti altri, era diretto a Chicago, non con i suoi genitori, ma come un personaggio alla Whitman, giovane, sicuro di sé e pieno di inventiva, ed era determinato come tutti gli altri a rifarsi una vita nella grande città del Nord. Non era solo un treno quello su cui aveva viaggiato in quel giorno di maggio, erano i suoi sogni che aveva cavalcato, scaturiti da una voce peculiarmente bassa, decisa e a suo agio con il proprio stile. Nel suo primo disco, realizzato per la Library of Congress e ispirato dal casuale incontro con il ricercatore Alan Lomax avvenuto nel gennaio 1941, nella canzone intitolata I Be’s Troubled sembrava quasi predirlo. In seguito, sarebbe stata leggermente modificata e ribattezzata I Can’t Be Satisfied.


Bene, se domani mi sento come oggi

Faccio la valigia

E scappo.







Postfazione




Nella parte iniziale di questo libro ho avuto occasione di parlare della famiglia di mia moglie, originaria del Ghana occidentale, precisamente di Bonyere, situata sui promontori non lontani dai luoghi in cui nel XV secolo ebbe inizio il commercio dell’oro tra i regni africani del territorio circostante e i portoghesi arrivati da lontano via mare.

Adesso, nel concludere il libro, vorrei parlare brevemente della mia famiglia, la cui storia dal lato di mia madre si può far risalire alle ultime fasi della schiavitù americana, vale a dire a mezzo secolo prima che la pratica terminasse con la Guerra civile. È una vicenda ambientata in Virginia, punto di partenza e fulcro di un altro commercio, non d’oro, ma di africani venduti in catene nel Nordamerica britannico, uno Stato che all’inizio del XIX secolo ancora deteneva in schiavitù più neri rispetto a qualsiasi altro.

Tra i momenti più felici della mia vita ricordo le estati che da bambino ho trascorso in Virginia su un terreno faticosamente messo insieme e tramandatoci dai nostri antenati schiavi. Per raccontare la loro storia devo partire da un ricordo personale. Riguarda mia madre, Carolyn, per la quale la storia era una cosa seria e così doveva essere anche per i suoi figli. D’estate, quando ci riunivamo nella casa degli antenati, in un posto chiamato Brownland, spesso viaggiavamo per mezz’ora fino a Charlottesville per visitare Monticello, la villa in cima alla collina e la piantagione schiavista progettate da Thomas Jefferson.

Mia madre scherzava sempre durante quelle gite; in seguito, quando noi otto figli siamo diventati adulti, sono divenute una tradizione di famiglia. Il gioco iniziò durante le visite di gruppo alla tenuta Jefferson, nel corso delle quali le guide si soffermavano sempre sulle testimonianze della genialità di Jefferson che ancora sopravvivono sulla cima di quella montagna: l’insolita stanza ottagonale nella sua villa con colonnato; la sua maestosa biblioteca; l’elegante letto sul quale sedeva a leggere di notte; i dispositivi, all’epoca avanzati, per indicare l’ora e il clima; i campioni di fauna e flora selvatiche raccolti da quell’uomo rinascimentale la cui insaziabile curiosità ne aveva fatto anche un naturalista e un biologo dilettante. Con gentilezza ma con insistenza, mia madre interrompeva quei flussi di parole con domande sui lavoratori ridotti in schiavitù, le cui fatiche avevano reso possibile tanto splendore. A quel punto gli «ooh» e gli «aah» di apprezzamento dei turisti cessavano e spuntava la costernazione sui volti delle guide, ma mia madre aveva appena iniziato. E che ne era stato degli schiavi figli di Jefferson? A quel punto arrivava il pezzo forte, quando chiedeva di Sally Hemings, la sorellastra schiava della moglie, dalla quale Jefferson aveva avuto sei figli. Le guide, furiose, rispondevano che erano tutte dicerie. Essendo professionisti, dicevano, loro si limitavano a raccontare i fatti provati. La storia di Jefferson e di Hemings, nota anche al tempo in cui il Padre Fondatore era ancora in vita, era narrata in modo approfondito nel pionieristico saggio del 1997 della storica afroamericana Annette Gordon-Reed.1 Eppure le guide insistevano. Benché dubbiose, mantennero la loro posizione fino all’anno successivo, quando il test del DNA dei discendenti di Sally Hemings confermò definitivamente la paternità di Jefferson.

Quella storia aveva un’importanza particolare per mia madre, perché il nostro albero genealogico risale all’acquisto, nel 1812, di una schiava chiamata Priscilla da parte di un certo James Barbour. Non si tratta di congetture. Possediamo una copia dell’atto di vendita. Durante la sua lunga carriera, James Barbour, rampollo di una delle famiglie più ricche della Virginia, tra le altre cose fu segretario alla Guerra sotto John Quincy Adams e senatore degli Stati Uniti. Il fratello minore, Philippe Pendleton Barbour, era speaker della Camera dei rappresentanti e giudice associato della Corte Suprema, nominato da Andrew Jackson nel 1835, nello stesso anno in cui Roger Taney ne fu nominato giudice capo. Taney è tristemente noto per la sentenza Dred Scott del 1857, che condannò formalmente i neri americani allo status di classe secondaria, «perpetuo e inalterabile»; e nell’emettere la sentenza, Taney si appellò alle argomentazioni avanzate in precedenza da Barbour. Al momento dell’acquisto di Priscilla, tuttavia, James Barbour era il nuovo governatore della Virginia e il primo che risiedette nella villa del governatore.

Anche se non disponiamo ancora di un esame del DNA come quello che ha collegato Jefferson a Hemings, stando alla tradizione della mia famiglia, tramandata di generazione in generazione, da Priscilla, che era la sua favorita, nel 1835 Barbour avrebbe avuto Winifred, la nonna di mio nonno. In seguito Winifred sposò J. Albert Newman, che era stato uno schiavo nella vicina piantagione di Burlington, di proprietà di un cugino dei Barbour chiamato Newman. Lo stesso J. Albert era figlio di incrocio tra razze stile Jefferson. Stando alla tradizione della mia famiglia, il padre bianco di J. Albert, morto negli anni Cinquanta dell’Ottocento, gli lasciò in eredità il terreno. Ma all’indomani della sentenza Dred Scott, resa possibile, in parte, proprio dal fratello del vicino proprietario di schiavi, i figli bianchi di Newman riuscirono a fare in modo che il fratellastro nero non ricevesse nulla.

In seguito all’emancipazione, J. Albert, calzolaio, e suo fratello Edgar, fabbro, rifiutarono il loro nome da schiavi e adottarono il cognome Brown (presumibilmente per il colore della loro pelle). Mettendo insieme piccoli appezzamenti, i due iniziarono ad acquistare quelli che alla fine sarebbero divenuti quaranta ettari di terra. La nostra Brownland.

La strenua battaglia dei Brown non era che la ricerca della piena cittadinanza nel Paese che avevano contribuito a costruire. In realtà, la stessa ricerca accumunava tutte le famiglie afroamericane giunte in questa terra per mezzo della schiavitù, anche quelle del Nord i cui diritti di cittadinanza erano vaghi e limitati, persino nei luoghi in cui la schiavitù era vietata.2 Ed è così ancora oggi.

In una riflessione sul luogo di culto dei miei antenati Brown, la Blue Run Baptist Church, a Barboursville, Virginia, scritta per il Black History Month nel 2009, mia madre, Carolyn, ha narrato la travagliata storia di generazioni e generazioni della mia famiglia, la schiavitù e l’espropriazione, la Ricostruzione e l’Estate rossa del 1919. Riguardo alla mia generazione, cioè su noi otto fratelli, tutti educati a non dimenticare, mia madre ha scritto: «La loro educazione ha per fondamenta la fede, le speranze e i sogni dei loro antenati». La storia dei miei antenati mi ha indotto a studiare più in generale la storia del mondo atlantico racchiusa in queste pagine. Porre fine all’invisibilità dell’Africa nel costruire quella che tutti conosciamo e viviamo come età moderna è il cuore pulsante della mia battaglia.
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