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Eterno mito della bellezza e della seduzione, Venere ha sempre avvinto artisti, scrittori e viaggiatori di talento sin da quando, in epoca umanistica, hanno riscoperto, e poi a loro modo riproposto, le antiche effigi della dea. Tuttavia non è stata tanto la percezione della bellezza ideale, unita alla suggestione dell’antico, a incantare il viaggiatore, quanto una sorta di sindrome di Pigmalione, ovverosia il desiderio istintivo di suscitare una qualche animazione in quelle forme marmoree. Poi, con il tramonto dei canoni della classicità, allorché il nudo venne avvolto nelle spire del pudore, la dea dell’amore fu costretta a una dolente, malevola, metamorfosi. All’esemplare icona della seduzione non restò che trasmigrare nelle forme impalpabili e inquiete della scrittura. Combinando cronache, testimonianze, opere, Attilio Brilli ci accompagna in un coinvolgente viaggio sulle tracce della bellezza perduta e ritrovata.
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Dissepolte bellezze



Il tempo ha avvolto nell’oblio colei che, nella statuaria antica, è stata per secoli la personificazione dell’amore e della bellezza. Chi fra i turisti si lascia ancora oggi sedurre, come un tempo accadeva ai viaggiatori stranieri e italiani, dalla Venere dei Medici nella Tribuna degli Uffizi, oppure, in Campidoglio, dalla Venere Capitolina? Chi si sofferma più a contemplare a lungo queste e tante altre Veneri marmoree che si sono dissolte nel tempo in forme impalpabili esercitando un’ambigua seduzione come protagoniste di fantasiosi racconti? Anche la Venere di Milo avrebbe potuto essere coinvolta in questa inesorabile mutazione cartacea, se non si fosse assunta, una volta insediata al Louvre, il ruolo di rappresentare la grandeur imperialistica francese, come a Londra era già accaduto per i marmi del Partenone. L’ultimo a innamorarsi di una statua, come di una donna in carne e ossa, è stato Guy de Maupassant che ha fatto della Venere Landolina di Siracusa la vera e unica meta del suo viaggio in Sicilia, sintomatica sublimazione e dolorosa tappa pressoché conclusiva di un’esistenza.  
Nel corso del Grand Tour e ancor prima, viceversa, la statuaria antica ha costituito, in Italia, il principale richiamo dei viaggiatori e, per quanto concerne le statue di Venere, è stata l’abbagliante nudità a eccitare la fantasia di quanti provenivano da paesi permeati della tetra austerità del calvinismo o, successivamente, dal Nuovo Mondo «innocente» e puritano. Per tutti, come sosteneva il barone di Montesquieu, gli esemplari scultorei dell’antichità erano poste fisse e irrinunciabili nel percorso peninsulare, dettavano i canoni estetici e, ciascuno nel suo genere, costituivano dei modelli ai quali ispirarsi e dai quali trarre copie, a cominciare dalla Venere dei Medici, o dalla Niobe o dal Fauno danzante agli Uffizi, e a Roma dalla Venere Capitolina o dal Laocoonte o dall’Apollo del Belvedere. Non si guarderanno mai a sufficienza queste statue, proseguiva Montesquieu, perché è su di esse che i moderni hanno costruito il loro sistema di proporzioni ed è loro tramite che hanno appreso cosa è l’arte. Analoghi erano gli auspici di Joshua Reynolds dopo il viaggio a Roma compiuto fra il 1750 e il 1752, allorché ricordava a quanti si recavano in Italia che l’inventiva e le concezioni estetiche degli antichi, trasmesse attraverso le statue, i bassorilievi, gli intagli, i cammei o le monete, dovevano essere oggetto di ricerca e di studio. «C’è un solo modo in cui i moderni diventano grandi», aggiungeva Johann Joachim Winckelmann, «e questo consiste nell’imitazione degli antichi». Si teneva in grande considerazione anche la figura della ecfrasi, ossia la descrizione verbale di un’immagine visiva che, per Ovidio come già per Luciano o Pausania, aveva lo scopo di tramandare ai posteri opere d’arte perdute, comprese le Veneri di Apelle o di Scopa. Agli occhi dei forestieri, la Roma settecentesca, meta del «grande giro», aveva la fama di essere una cava inesauribile di favolosi reperti come attesta con gusto antifrastico Anne-Marie du Boccage, dicendo che siamo debitori nei confronti dei barbari per avere provocato il seppellimento dei capolavori dell’antichità. «Spesso li ritroviamo ben conservati, l’aria d’altronde li avrebbe anneriti e corrosi», aggiunge, «infatti Roma antica ebbe un numero di statue e di colonne pari a quello dei suoi abitanti. Dopo così tanti secoli che riportiamo alla luce questi reperti, si continua a usarli per decorare i gabinetti e le raccolte d’arte di tutta Europa». Una decina di anni prima il presidente de Brosses aveva detto che, nella Roma moderna, un quarto degli abitanti era costituito da statue e un altro quarto da preti. Quasi un secolo dopo Anna Jameson sostiene di aver visto in una chiesa di Milano una singolare metamorfosi: una statua di Venere e una di Ercole, riconoscibili dai loro attributi, convertite in rispettabili immagini di santi. 
Fenomeno dell’intero Occidente, questo culto della classicità è determinato anche dal ruolo che la statuaria antica ha avuto nell’educazione artistica, e la sua fortuna è durata sino a quando la rappresentazione della figura umana, nella venustà delle forme, nella nobiltà delle posture e dei gesti e nell’armonia delle proporzioni, è stata considerata il fine della formazione delle nuove generazioni di scultori e pittori. Questi compivano il loro apprendistato nelle accademie e negli studi di rinomati artisti – quegli stessi atelier che, a Roma e poi a Firenze, erano tappe fisse dei viaggiatori – copiando i calchi in gesso delle sculture più famose, soffermandosi sui singoli particolari e quindi sull’intera figura. Denis Diderot definiva le copie in gesso della statuaria antica «apostoli del buon gusto», mentre Winckelmann esortava i viaggiatori più esperti a soffermarsi sulle singole parti e sui dettagli delle statue. Questo approccio sarebbe stato incoraggiato, a Roma, dalla consuetudine di osservare le statue dei musei vaticani di notte, al lume delle torce. Una simile pratica consentiva di vedere ogni scultura quale doveva apparire nella semioscurità delle terme, di isolarne gli arti e soprattutto di ammirarne l’animazione grazie alla luce che, scorrendo sulle membra, sembrava conferire loro il movimento. «Con un gruppo di persone, fra le quali c’era Thorvaldsen, a sera siamo stati a visitare il Vaticano al lume delle fiaccole», scrive Henry Matthews nel 1822: 
Se si vuole ammirare come si deve la bellezza delle statue, è questa una pratica imprescindibile. In origine, molte di queste statue erano infatti nelle terme dove non entrava la luce. Erano quindi studiate per un’unica fonte luminosa che era quella delle torce, mentre la variazione continua fra ombra e luce esaltava prodigiosamente l’effetto.  


Gli apprendisti scultori si dovevano confrontare con le copie di autentici capolavori, ritenuti tali perché in loro s’era realizzata la selezione di quelle parti, in sé impeccabilmente perfette, che si trovano disperse in natura. Si ricordava a tale proposito l’episodio narrato da Leon Battista Alberti, secondo il quale il più famoso pittore dell’antichità, Zeusi, nel creare l’immagine di Elena, archetipo della bellezza femminile e incarnazione mortale di Afrodite, aveva messo l’occhio sulle più attraenti fanciulle di Crotone in modo da scegliere e trarre da ognuna di costoro le parti più armoniose. Si riteneva infatti che l’arte dovesse imitare la natura, ma che allo stesso tempo fosse suo compito perfezionarla selezionandone le componenti migliori per creare modelli di bellezza ideale a cui potessero ispirarsi gli artisti. La lezione degli antichi doveva essere quindi studiata e assimilata sin quando non si fosse stati in grado di cogliere l’ordine nascosto di una natura che a un primo confronto rivela un’armonia meramente illusoria. A questo servivano le copie del singolo esemplare scultoreo la cui fama era sancita anche dal numero di repliche che se ne traevano. Nel primo Seicento tre statue diventano esemplari di riferimento dai quali trarre copie: il Gladiatore della collezione Borghese e il Gladiatore morente per il pathos eroico e per l’anatomia del corpo maschile, e la Venere dei Medici come esempio di bellezza e di grazia femminile. Era talmente invalso l’uso di trarre copie dalle statue originali che, agli inizi del Settecento, a Firenze si decideva di proibire l’esecuzione di calchi dalla Venere dei Medici per non comprometterne l’integrità. Sin dal 1638 d’altronde, erano reperibili incisioni di quest’ultima Venere, come di altre statue, eseguite da François Perrier che l’aveva raffigurata da differenti punti di vista. 
Tuttavia non è tanto la suggestione dell’antico, o la percezione del canone classico a incantare il viaggiatore che si trova al cospetto della statua di Venere, ovunque essa sia e in qualsiasi epoca accada l’evento, quanto una sorta di sindrome di Pigmalione, ovverosia il desiderio istintivo di suscitare una qualche animazione in quelle forme marmoree, infondendo loro il calore della vita. «Lui la baciò e con le mani le toccò i seni», si dice di Pigmalione che, nelle Metamorfosi di Ovidio, ha appena finito di creare la statua di Galatea, «l’avorio divenne duttile al tatto, la durezza svanì cedendo sotto le sue dita». Oltre che atto culminante del mito, questo gesto è, per un verso, l’allegoria della sensibilità tattile mediante la quale l’artista percepisce e giudica la trasformazione della materia nell’armonia plastica delle forme, come già sosteneva Lorenzo Ghiberti valutando al tatto antiche statue dissepolte; per altro verso, è il tocco dettato dall’eccitazione dei sensi, come dimostra Tobias Smollett soggiogato dalla Venere dei Medici. Non manca inoltre uno sguardo che, nella protratta esplorazione delle sinuosità e delle cavità del corpo, come accade a Maupassant nel descrivere la Venere Landolina, si esprime attraverso il linguaggio dell’esperienza tattile. In maniera più casta, Walter Pater accarezza le superfici scabre delle Venere di Milo nell’intento di risvegliare lo spirito racchiuso in quelle imponenti, elusive forme marmoree. Seppure sospinto da finalità differenti, in tutti questi e in altri analoghi casi il viaggiatore manifesta il desiderio istintivo di abbattere la barriera dell’inanimato per stabilire un contatto con colei che ha condensato in sé quanto di più bello può offrire il corpo femminile. 
L’autorevolezza plurisecolare dell’antico, e con essa l’esemplare venustà, fissata una volta per sempre, delle più celebri sculture di Venere, comincia a essere messa in discussione allorché gli artisti avvertono, in nome dell’espressione soggettiva dei sentimenti e di una prorompente individualità, l’inadeguatezza dei canoni classici. Lo scultore o il pittore che, in epoca romantica, sente urgere dentro di sé intense emozioni nei confronti della natura, o viene coinvolto nella turbolenta realtà politica e sociale, o assiste all’incipiente rivoluzione industriale, avverte tutta l’inadeguatezza di una formazione basata sulla tradizione classica a rappresentare un’epoca in rapido sviluppo. Originali energie creative sono chiamate ad operare al di fuori della consuetudine accademica, mentre il principio dell’imitazione dei classici viene considerato sempre più marginale, irrilevante o addirittura pedantesco. Verso la metà del XIX secolo, a partire dall’Inghilterra, le arti sono inoltre soggette a un processo di evangelizzazione che impone loro una funzione morale ed educativa con la riscoperta di quegli artisti i quali, nel tardo Medioevo e nell’aurorale Rinascimento, ricorsero ai canoni dell’antichità pagana per raffigurare gli eventi della storia cristiana. Pur con tutta la loro inedita sensibilità della natura e delle proporzioni umane, i così detti artisti «primitivi» si sono mantenuti, ai loro occhi, nell’ambito della spiritualità cristiana e di una rigorosa moralità. Percepito con un senso di colpa, il nudo, e con esso l’allusione alle lusinghe del sesso, viene rimosso in favore della ricerca dell’integrità morale e della purezza dei costumi. In questa atmosfera, l’intera marmorea galassia delle divinità pagane, a cominciare dalle Veneri più o meno «pudiche», sia quelle antiche e sia quelle risorte in epoca neoclassica, sembrano perdere gran parte delle loro attrattive. Hilda, la giovane protagonista di The Marble Faun, 1860, di Nathaniel Hawthorne, si rivolge all’amico scultore che sta per mostrarle il suo ultimo lavoro, con queste parole:  
Non sarà una figura nuda, spero. I giovani scultori credono di dovere offrire al mondo qualche esemplare indecoroso di femminilità con il nome di Eva, Venere o ninfa o qualsiasi altro appellativo possa giustificare la mancanza di abiti decenti. Oggigiorno la gente nasce vestita e in pratica non esiste alcun essere umano nudo.  


Anche i personaggi più aperti e curiosi volgono a queste statue uno sguardo in tralice, pieno di diffidenza. Per Anna Jameson, la Venere italica del Canova, a Palazzo Pitti, sembra incentivare un singolare fenomeno di voyeurismo, posta come è al centro di uno studiolo foderato di specchi che la fanno vedere da tutti i possibili punti di osservazione. La presenza a Londra di una Venere colorata di John Gibson, presso l’ingresso dell’Esposizione universale del 1862, è motivo di scandalo per la provocante simulazione della carne.  
Il culto della statuaria antica non si estingue tuttavia del tutto e, mentre sembra perdere mordente in ambito artistico, l’eterno, seducente totem di Venere si trasferisce nell’universo nostalgicamente immaginario della letteratura. A questa translitterazione fornisce un contributo essenziale la fortuna di alcuni scritti sui miti di Heinrich Heine, Elementargeister (1837) e Die Götter im Exil (1853), nei quali si discute della cacciata delle divinità greco-romane e della indiscriminata distruzione dei loro simulacri allorché il cristianesimo conquistò il dominio del mondo. Ridotte a esseri umbratili, inquieti e fuggitivi, le divinità pagane si rifugiarono allora fra le rovine di antichi templi, nelle selve e in luoghi impervi e solitari, commenta Heine, per ricomparire fra gli uomini sotto forma di creature avvincenti, ma fatalmente demoniache. «Il clero cristiano non rifiutò come vuote fantasie gli antichi dèi nazionali», prosegue lo scrittore tedesco, «ma conferì loro un’effettiva esistenza, affermando che quelle divinità erano semplicemente esseri diabolici, privati dalla vittoria di Cristo del loro potere sugli uomini e intenzionati ora a indurli, mediante il piacere e l’inganno, al peccato». Attingendo a una vasta letteratura patristica e agli enciclopedisti medievali, nel corso dell’Ottocento molti scrittori, da Prosper Mérimée, a Gérard de Nerval, a Théophile Gautier, a Walter Pater, ad Algernon Swinburne, a Ivan Turgenev hanno posto al centro delle loro opere il tema del ritorno delle antiche divinità, un tema che sollecita l’immaginario e che riapre allo stesso tempo un nuovo, conturbante confronto con l’antico. Mentre un tempo il viaggiatore si poneva dinanzi alla Venere dei Medici o alle sue consorelle con l’atteggiamento più o meno manifesto di colui che vorrebbe richiamare in vita quegli inerti simulacri, nella simulazione letteraria sono quei simulacri che, tornati fittiziamente in vita, esercitano un potere nefasto, deleterio, se non letale nei contesti ambientali con i quali interagiscono. 
Non sorprende che protagonista privilegiata di questa letteratura basata sul ritorno delle antiche divinità diventi la figura di Venere, o altra creatura femminile a lei assimilabile, contro la quale, come dice Heine, s’era accanita «la tetra follia dei monaci». Nella sua ricomparsa fra gli uomini, ella trova una veste congeniale nella diffusa immagine della femme fatale, voluttuosa, altera, malvagia, piena di fascino estasiante e venefico, capace di esercitare un sadico dominio sull’incauto amante. Dotata di una vitalità sovrumana e proteiforme, Venere mantiene talora il volto della divinità possessiva al cui imperio è impossibile sottrarsi; talaltra assume quello subdolo della donna vampiro assetata di sangue e di vendetta; altre volte ancora la bellezza medusea e funesta di colei che sembra avere sperimentato più volte la morte. Si dice inoltre che la dea della beltà e dell’amore si sia rifugiata, come la Sibilla, in un monte aspro e remoto – il monte di Venere, o Venusberg – dove ha ricostituito il suo regno e dove tiene prigionieri gli incauti amanti che vi si sono avventurati. Questi trovano la loro personificazione più nota nell’errante minnesänger Tannhäuser, malinconico cavaliere prigioniero d’amore. Ci sono inoltre casi in cui la divinità pagana manifesta la sua natura proditoria sotto le sembianze più diverse, perfino amorfe come quelle ricorrenti di una statua, per vendicarsi con l’amante occasionale dell’antica persecuzione. Mentre in età umanistica il disseppellimento di antichi simulacri era un possente incentivo per la creatività dell’artista, la ricomparsa ironica e sentimentale delle antiche divinità in tarda età romantica provoca deliranti allucinazioni e si rivela un elemento di alterazione e di sovvertimento dei valori e dei vincoli affettivi e sociali. Se esse si portano appresso, loro malgrado, l’eredità di un destino vendicativo e perverso, l’unico modo di liberarsi di questi esseri maledetti e funesti, come insegna la pragmatica, «innocente» americana protagonista di un racconto di Henry James, è quello di riconsegnarli all’oblio da cui sono riemersi, con un atto che equivale a liberarsi, seppellendolo, di un passato malevolo e possessivo.  
Ma c’è anche l’amante della statuaria qual è Théophile Gautier, che non si lascia irretire dalle subdole metamorfosi di Venere, ma la evoca in tutta la sua originaria, prorompente bellezza come immagine di un sapere antico, integro, non dimidiato dal senso di colpa o di vergogna instillato dal cristianesimo. In Mademoiselle de Maupin lo scrittore afferma:  
Amo di più la Venere anadiomene, mille volte di più. Questi occhi antichi rialzati agli angoli, queste labbra così pure e così nettamente intagliate, così amorose e invitanti, questa fronte bassa e piena, questi capelli ondulati come il mare e annodati negligentemente dietro la nuca, questo vigore sovrumano in un corpo così adorabilmente femminile mi rapiscono e mi incantano a un punto tale di cui non puoi avere idea, tu che sei il cristiano e il saggio.  


L’esaltazione nostalgica dell’ideale classico della bellezza di cui si fa portavoce il romanziere avrà un’eco duratura nell’interpretazione del Rinascimento italiano di Walter Pater e, in epoca modernista, nei Cantos di Ezra Pound che ne individuano la rinascita nelle Veneri di Botticelli. Scrive Gautier: 
Venere esce dal mare per approdare nel mondo e, come s’addice a una divinità che ama gli uomini, è tutta nuda e tutta sola. Ella preferisce la terra all’Olimpo e ha come amanti gli uomini più che gli dèi; ella non s’avvolge nei languidi veli del misticismo; se ne sta in piedi con dietro di sé il delfino, il piede sulla conchiglia di madreperla; il sole batte sul suo ventre liscio mentre con la mano bianca sostiene nell’aria le onde dei bei capelli che il vecchio padre Oceano ha disseminato delle sue perle più perfette. La si può vedere così come è: ella non nasconde nulla, perché il pudore è fatto solo per le brutte ed è un’invenzione moderna, figlia del disprezzo cristiano per la forma e per la materia. O mondo antico! Tutto quello che hai sognato è dunque oggetto di disprezzo. 


Seguire l’immagine scolpita, dipinta o narrata di Venere – Venere di marmo o di carta – e le sue vicissitudini raccontate dai viaggiatori è come compiere un viaggio singolare nella storia della cultura figurativa e letteraria moderna e in quella del gusto. La statuaria antica, Veneri comprese, ha sempre esercitato un grande richiamo sui viaggiatori stranieri attratti dai fasti del Rinascimento italiano con i suoi «signori» mecenati e guerrieri, e dalla riscoperta della classicità. Henry Peacham, imitatore del Castiglione con il suo The Compleat Gentleman, esalta la liberalità di lord Arundel allorché dice che da vent’anni adorna gallerie e giardini di Arundel House, «trapiantando la Grecia e Roma in Inghilterra». Gli originali, come si è detto, generano un numero c﻿onsiderevole di copie in marmo e in bronzo. Ai tempi del Grand Tour, le riproduzioni della statuaria antica danno vita a una vera e propria industria. Nel 1785, lo spagnolo Francisco de Miranda appunta nel diario di viaggio di aver visitato, dopo gli Uffizi, l’atelier di Pietro Pisani «il quale si dedica a copiare busti e sculture della galleria, grandi e piccole, a prezzi ragionevoli; per una Venere dei Medici in marmo, già levigata, che dice di potere finire in sei mesi, chiede duecento zecchini». Dopo la Restaurazione, anche questo florido mercato di copie sembra trovare sempre meno acquirenti e cede gradualmente spazio a più modesti souvenir. Le riproduzioni dozzinali trasformano la mitica dea della bellezza in un abusato arredo di dubbio gusto. Il fenomeno non era sfuggito a Thomas Love Peacock che ne aveva fatto la parodia in un capitolo di Crotchet Castle (1831), né al giovane John Ruskin il quale, in una lettera al padre del 1845, rimproverava i connazionali di acquistare Veneri nude da collocare un po’ dovunque, compresi i corridoi degli alberghi. Ma naturalmente è una questione di gusto e di sensibilità culturale, infatti nell’Ulysses di James Joyce il prosaico Leopold Bloom non disdegna di indugiare con lo sguardo, durante il suo viaggio dublinese, su «dee formose, Venere, Giunone, curve che il mondo ammira», mentre le innumerevoli statuine di Afrodite che si dice gremissero lo studio londinese di Sigmund Freud avrebbero risposto a esigenze di carattere professionale. In ogni caso la Venere di Milo o quella dei Medici rimangono estranee alla sensibilità artistica odierna e vengono tuttalpiù sottoposte, come le più conclamate emergenze figurative dell’arte occidentale, a processi di deformazione satirica o di moltiplicazione seriale, da Salvador Dalí a Andy Warhol. Nelle sue diverse reincarnazioni, Venere richiede comunque di essere osservata da uno sguardo disposto a comprendere e interrogare un arco temporale che incorpora, ma allo stesso tempo trascende, le rivoluzioni culturali e le mutazioni del gusto, per godere di un ancestrale archetipo di ideale bellezza femminile, perdendosi nei suoi occhi vuoti, disinteressati all’occasionalità del momento, e lasciandosi sedurre dal suo enigmatico sorriso interiore che sembra in connessione con l’eternità. 



Veneri di marmo






I 

Un pellegrino
                dell’antico
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Agli occhi dei
                pellegrini e dei viandanti che giungevano a Roma attorno all’anno Mille, la città
                bagnata dal sangue degli apostoli appariva dotata, pur nel diffuso sfacelo del suo
                volto antico, di una dimensione magica che s’alimentava del sapere incerto,
                leggendario, fantasioso da cui erano avvolti i suoi monumenti. Era come se le rovine
                rivelassero esse stesse, ancor più dei sacri resti e delle preziose reliquie
                custodite nelle basiliche, le memorie di un favoloso passato. Ne è un esempio
                emblematico la palla di bronzo posta sulla punta dell’obelisco di fronte alla
                basilica di San Pietro – un tempo meta di svolta dell’ippodromo di Gaio e Nerone –
                che si dice contenesse, quasi fosse un ostensorio pagano sulla città, le ceneri di
                Giulio Cesare. Una reliquia sui generis, la sfera, che fa affiorare alle
                labbra di un visitatore d’eccezione, Maestro Gregorio, un monito intriso d’ironia
                sulla vanità del tutto: «Così Cesare, conquistatore e padrone del mondo, ridotto dal
                fuoco a una manciata di polvere, si trova sigillato in questa sfera di bronzo». 
Originario di Oxford,
                Maestro Gregorio è un colto viandante della seconda metà del XII secolo il quale,
                nel corso di un soggiorno romano, osserva con distacco se non con disprezzo le torme
                di salmodianti pellegrini che si trascinano esausti e cenciosi da una basilica
                all’altra. In viaggio probabilmente per affari, o come membro di un’ambasceria, egli
                non è fra coloro che, secondo la consuetudine dei romei più curiosi e avveduti, dedicano, come solevano dire, il mattino
                alle chiese e il pomeriggio alle rovine. Egli è affascinato pressoché in esclusiva
                dai templi pagani o da ciò che ne resta, dalle statue e dai ruderi maestosi,
                ammantati sovente di piante parassitarie, della città antica e pagana alla quale
                dedica una vera e propria guida secolare intitolata Narracio de mirabilibus urbis
                    Romae. «Sono convinto», esordisce, preavvisando il forestiero al quale è
                dedicato il testo, «che si debba ammirare con entusiasmo il panorama della città in
                cui le torri sono così numerose da sembrare altrettante spighe di grano e i palazzi
                così fitti da sfuggire al conto». Affascinato dall’eredità pagana, e in particolare
                dalla collezione di statue – trofei della Roma repubblicana e di quella imperiale –
                allora ospitate attorno al palazzo dei papi e nel chiostro del Laterano, egli lascia
                da parte basiliche e chiese e, fedele all’impostazione prescelta, dissemina in via
                immaginaria e ricolloca in tutta la città quelle medesime statue, nonché sei delle
                celeberrime «sette meraviglie del mondo» mutuate dall’omonimo trattato del
                venerabile Beda. È a conoscenza d’altronde che papa Gregorio I ha incitato a lungo i
                romani a gettare nel Tevere le statue più belle e famose, affinché gli uomini,
                attratti dalla loro bellezza, non venissero distratti dalla vera religione. La città
                stessa si dedica, sotto il suo sguardo, alla sistematica frantumazione delle antiche
                testimonianze marmoree per ricavarne ottima calce, e alla fusione di simulacri e di
                ornamenti di bronzo per creare utensili di metallo. Gli stessi archi trionfali, i
                circhi e le terme diventano piedistalli di improvvidi alloggi e di proterve sedi
                baronali. 
Nei giudizi fantasiosi
                e geniali sui monumenti più famosi degli antichi e sulla statuaria classica, la
                guida di Maestro Gregorio si rivela non solo uno specchio originale della cultura
                del tempo, ma, ancor più della quasi coeva guida
                    Mirabilia urbis Romae del canonico di San Pietro, Benedetto, il primo
                esempio del risveglio dell’interesse per l’eredità classica. La sua posizione
                ricorda quella del contemporaneo Guiberto di Nogent che non poteva esimersi dal
                lodare gli idoli con le belle proporzioni i quali, per quanto emblemi della
                religione profana, ostentavano membra magnificamente modellate. Attraverso le parole
                di Maestro Gregorio, molti dei peregrinanti fruitori della guida sono indotti a
                vedere Roma con gli occhi dei poeti e degli storici latini – Ovidio, Virgilio,
                Lucano, Svetonio – e con quelli enciclopedici di Isidoro di Siviglia e di Solino.
                Questi ultimi la disseminano di portenti e di manufatti improbabili, nella stessa
                maniera in cui mercanti e navigatori dell’epoca popolavano mari e lande inesplorate
                o semisconosciute di creature prodigiose e di esseri abnormi e mostruosi.
                Nell’attribuire a Roma le sette meraviglie del mondo, Maestro Gregorio non compie
                un’operazione esclusivamente immaginaria, dal momento che quelle meraviglie,
                universalmente riconosciute, spettavano di diritto alla città che del mondo era
                stata capitale e padrona. Si tratta di un’idea che, tramite gli enciclopedisti, egli
                deriva dalla Naturalis historia di Plinio il Vecchio, il quale sosteneva che
                le meraviglie di Roma erano tali da comprendere e superare quelle del mondo intero.
                Il viandante dilata simultaneamente nel tempo questa sconfinata inclusione, poiché
                nel prologo dice di voler discutere sia delle cose meravigliose ancora esistenti in
                città, sia di quelle di cui rimane soltanto il ricordo. In questa prospettiva
                universalistica, sottratta al tempo e ampiamente fantasiosa, viene evocata
                l’immagine di una statua colossale, interamente dorata e semovente – quasi un automa
                – che si dice raffigurasse il sole. Questa variante latina del Colosso di Rodi,
                detta appunto Coloseum in riferimento alla insula Colosei, sarebbe andata distrutta dal fuoco in tempi remoti.
                Tuttavia, aggiunge Gregorio, rimangono enormi frammenti come la testa e la mano che
                regge la sfera a significare il dominio di Roma sul mondo. In questi residui
                colossali i commentatori hanno talora creduto di riconoscere il capo e la mano di
                Costantino, oggi nei Musei Capitolini. Questa visione immaginaria della Roma antica
                sarà almeno in parte presente nella prima guida inglese della città, Ye Solace of
                    Pilgrims, di John Capgrave, della metà del XV secolo. 
La Roma di Maestro
                Gregorio em﻿ette aurei bagliori e lumi﻿nescenze improvvise dovute alle numerose,
                immaginarie statue dorate che l’adornano. Ora si tratta di quella di Bellerofonte
                con il suo cavallo, trasmigrata misteriosamente da Smirne sulle rive del Tevere, la
                quale appare sospesa in aria grazie a un flusso magnetico; ora di quella del toro
                mugghiante sulle mura di Castel Sant’Angelo contornato da favolose quadrighe e ora
                di quella della lupa trasformata in fontana. Ci sono le statue del Campidoglio che
                fanno tintinnare i campanelli che portano al collo ogniqualvolta incombe un pericolo
                su Roma, e i Dioscuri che, con i loro maestosi destrieri, predispongono il
                pellegrino alle più fantasiose visioni della Roma antica. C’è infine la statua del
                ragazzo detto lo Spinario, qui citato per la prima volta, con la testa
                chinata in avanti per togliere dal piede uno spino che vi si è conficcato. «Se ti
                avvicini e guardi da sotto in su», commenta Maestro Gregorio, «scopri genitali di
                straordinarie proporzioni». Ai suoi occhi si tratta di una singolare, maliziosa
                condensazione della figura del ragazzo con quella di Priapo, il re degli orti, nella
                quale si coglie il riflusso della mitologica classica. 
Ma tutta questa
                stupefacente congerie di insigni monumenti o di inauditi prodigi è ben poca cosa
                rispetto alla visione conturbante e inattesa che sconvolge i sensi di Maestro Gregorio, una volta che ha modo di raggiungere il
                colle del Quirinale. C’è qui ad attenderlo non una fantasiosa visione, ma una realtà
                avvincente, pulsante e palpabile che folgora la sua feconda immaginazione intenta a
                confrontarsi con le meraviglie della città. In quel luogo gravato dalle ingannevoli
                ombre dei secoli, egli rimane abbagliato dalla bellezza di una statua marmorea di
                Venere completamente nuda, a grandezza poco più che naturale, che sembra accoglierlo
                con il sorriso ammiccante di chi vede compiersi l’evento a lungo atteso. Quasi
                volesse schermare a sé stesso l’emozione da cui è scosso, e forse ricordando le
                rampogne di Clemente Alessandrino che metteva in guardia contro le statue pagane che
                suscitavano desideri impuri, Maestro Gregorio evita di parlare di sé e delle proprie
                emozioni, ma ricorre a un diversivo mettendosi a raccontare della vittoria della dea
                nella disputa, mille volte narrata, con le altre due antiche divinità femminili. La
                mossa rivela tutta la propria retorica ingenuità, perché la statua che ha dinanzi a
                sé non è un immaginario reperto venuto da chissà dove sull’onda del sogno, anzi non
                è affatto un reperto, ma una creazione, o forse una creatura che è sul punto di
                farsi reale, la cui visione suscita in lui un senso di attrazione e di smarrimento
                insieme. Con quelle sue mani che con pudico gesto coprono i seni e il basso ventre,
                Venere sembra infatti animarsi sotto i suoi occhi, respirare e manifestare
                sentimenti, quasi volesse stabilire un contatto fisico con quell’ospite che la sa
                così tanto apprezzare: «Questa immagine è fatta di marmo di Paro con un’arte
                talmente meravigliosa e indescrivibile, da sembrare una creatura vivente piuttosto
                che una statua», afferma Maestro Gregorio intimorito e turbato nell’intimo dalla
                potenziale metamorfosi di un essere la cui vita sembra essere stata inopinatamente interrotta, «simile a una donna che
                arrossisca della sua nudità, ella ha il volto cosparso di rosso e a chi guarda
                sembra proprio che, sotto il suo volto candido come la neve, scorra il sangue».
                Venere rivive degli sguardi e del malcelato desiderio del viandante il quale è
                colpito dal quasi umano imbarazzo di tanta bellezza nel sorprendersi nuda e dal suo
                pudore che è il sommo degli ornamenti. Per questo torna più volte a rimirarla e a
                renderle omaggio nella speranza di infonderle di nuovo la vita. Anche se non ha
                letto Ovidio, egli sa per istinto che il rossore del volto è il primo segno di una
                possibile metamorfosi: «Per il suo meraviglioso aspetto, e non so per quale magica
                attrazione», riferisce, «fui costretto a tornare ad ammirarla per ben tre volte,
                anche se distava due stadi dal mio alloggio». Tre è un numero magico che ben
                s’accorda con la magica seduzione di cui è deliziata e consapevole vittima Maestro
                Gregorio il quale moltiplica in maniera indefinita le sue visite d’adorazione. In
                senso simbolico, si tratta di un’inedita percezione carnale dell’antico che non è
                più solo fantasiosa rievocazione, ma realtà fisica del cui prestigio il colto
                viandante subisce un vibrante fascino. 
Nella cultura
                occidentale postclassica, è questo uno dei primi casi in cui viene conferita una
                simulata vitalità a un simulacro marmoreo, insistendo in particolare sul rossore del
                volto che in contesti del genere, da Ovidio in poi, è un simbolo di volta in volta
                di pudore, di desiderio e perfino di resistenza all’approccio sessuale. Nel suo
                racconto, l’effige appare infatti dotata di un magnetismo che nulla ha a che fare
                con quello vendicativo e perverso conferito dai cristiani alle statue di Venere e di
                altre divinità femminili delle quali si narrerà a lungo nei secoli a venire. Al
                tempo di Maestro Gregorio, gli dei pagani cacciati dal cristianesimo non sogliono ancora riapparire sotto mentite
                spoglie a turbare i sensi e i sonni degli uomini. È ancora sospesa nell’aria, a Roma
                come altrove, la fantasiosa memoria dell’antico che crea simulacri, accende visioni
                ed eccita persecuzioni. La stessa Venere di Maestro Gregorio non emerge
                misteriosamente, come tante sue consorelle, dalle nere, smemoranti viscere della
                terra, simbolo dell’esilio imposto alle divinità pagane dai papi della nuova
                religione, ma si presenta nella sua abbagliante nudità e nella sua vitale, classica
                bellezza. Mentre il ricordo dell’antica Roma sopravvive attraverso la costellazione
                delle sue «meraviglie», la statua di Venere viene ammirata per la sua bellezza,
                senza che desti il timore di malevoli, diaboliche associazioni. È la famosa
                    Venere capitolina, quella vista da Maestro Gregorio, simulacro che
                sarebbe misteriosamente scomparso dopo la sua visita? È la preziosa immagine
                marmorea nascosta dal proprietario entro la cavità di una muraglia di via della
                Suburra al tempo delle invasioni dei barbari? Oppure è la statua fatta murare in
                qualche anfratto dalle autorità ecclesiastiche a causa della sua provocante nudità e
                poi riapparsa nel corso degli scavi dei terreni di una nobile villa romana
                nell’ultimo trentennio del XVII secolo? Nel corso del XVIII secolo sono assai rare
                le testimonianze di viaggiatori i quali, in visita al Campidoglio, accennano alla
                    Venere capitolina ponendola di sfuggita a confronto con la Venere dei
                    Medici, la celeberrima rivale fiorentina. Richard Colt Hoare, banchiere
                britannico votato agli studi classici, alla fine del Settecento la considera «un
                esemplare della natura più perfetto della Venere dei Medici». Ella non manca
                di colpire lo sguardo degli ufficiali napoleonici i quali, nel 1797, ne prendono
                possesso in base al trattato di Tolentino e la trasportano a Parigi dove rimane fino
                agli inizi del 1816, allorché una parte delle
                opere d’arte sequestrate da Napoleone viene restituita all’Italia. Per ironia della
                sorte, durante l’esilio parigino ella si trova in compagnia della sua eterna rivale.
                «La Venere capitolina è l’unica regina di bellezza che possa competere con la
                Dea della Tribuna», dirà Mary Shelley al tempo del suo ultimo viaggio in Italia,
                dopo aver soppesato la bellezza dell’una e dell’altra. 
Malgrado la continua
                opera di devastazione dell’antico, l’eredità di Maestro Gregorio viene raccolta,
                almeno in spirito, da pellegrini di sottile ingegno. Enrico di Blois, arcivescovo di
                Winchester, in visita alla corte papale attorno al 1150, fa incetta di sculture
                antiche da portare in patria, fra le quali comunque non sembra ci sia stata quella
                di Venere. Per tutto il Medioevo nessun altro viaggiatore ha l’ardire di posare lo
                sguardo sull’immagine abbagliante della dea della bellezza, avvertendo nel marmo o
                nel bronzo dell’effige il travestimento di un essere soprannaturale e demoniaco. Per
                quanto retorico, anche il monito di Maestro Gregorio al momento della partenza
                avrebbe generato un’eco protratta. Nella città alla quale egli sta voltando le
                spalle si sono ormai spenti gli immaginari splendori e si sono offuscate quelle
                meraviglie che la rendevano impareggiabile al mondo. Ella non è altro ormai che il
                patetico scheletro dell’antico: «Sono convinto che queste rovine ci insegnano che
                tutto quello che è temporale passa in fretta, come Roma, epitome della gloria
                terrena, che languisce deperendo giorno dopo giorno». Il mercante e storico
                fiorentino Giovanni Villani, per esempio, fa tesoro del pellegrinaggio a Roma in
                occasione del giubileo del 1300 e ricorda il volto antiquario della città con le sue
                statue e i suoi monumenti come uno stimolo per la sua stessa attività di storico: «E
                trovandomi io in quello benedetto pellegrinaggio nella santa città di Roma, veggendo
                le grandi e antiche cose di quella, e leggendo
                le storie e i grandi fatti dei romani […] presi lo stile e forma di loro, tutto che
                degno discepolo non fossi a tanta opera fare». Da quell’esperienza sarebbe nata
                l’idea di scrivere la storia di Firenze, la città che nella sua ottica era destinata
                a superare la fama della stessa Roma. Quattro secoli dopo, analoghe parole sarebbero
                state pronunciate dallo storico britannico Edward Gibbon al momento di concepire
                l’idea di scrivere la storia del tramonto e della caduta della Roma imperiale
                rimirando il Foro dall’altura del Campidoglio, con alle spalle l’ombra della
                    Venere capitolina.
            



II 

Civitas Veneris



Si narra che dalla metà del Trecento in poi si siano verificati, in alcune città italiane, dei ritrovamenti di statue antiche, un fenomeno imprevisto che è in connessione con il rinato e sempre più diffuso interesse per il mondo classico quale faro mai del tutto spento di civiltà. Si diffondono così frequenti descrizioni e osservazioni sulla statuaria greco-romana da parte di viaggiatori colti e dei primi umanisti in visita a Roma, e l’eco di queste cronache si riverbera in molti altri luoghi portando a scoperte spesso sorprendenti. Nella conclusione del terzo libro dei Commentari, scritti in età avanzata, lo scultore Lorenzo Ghiberti dedica alcune piacevolissime pagine alla scoperta di esemplari di questo genere di statue, «cose scolpite molto perfette e fatte con grandissima arte e diligenza». La più recente a cui fa riferimento è quella di un Ermafrodito, rinvenuta a Roma, nel 1445, durante il ripristino di una chiavica che aveva come copertura, a mo’ di riuso, il basamento marmoreo, ovverosia il materasso, sul quale stava distesa la statua. La figura appare a Ghiberti un esempio di perfetta arte scultorea, «ed era svolta in modo [che] mostrava la natura virile e la natura femminile, e le braccia posate in terra e incrocicchiate le mani, l’una in su l’altra, e distesa teneva una delle gambe col dito grosso del piè che tirava un pannolino». Dall’Ermafrodito di Policle, citato da Plinio, fino all’omonima statua della favolosa collezione Borghese, questa figura compare sempre su un soffice materasso con lenzuola gualcite. L’accurata descrizione di simili scoperte lascia intendere il fervido entusiasmo dello scrittore per questa ripristinata, per quanto casuale, connessione con l’antico. Nello stesso tempo egli ha la consapevolezza che il diffondersi di un inedito interesse per reperti del genere suscita, nei più, una diffidenza che affonda le radici in tempi lontani, in una atavica, superstiziosa ripulsa. Ricorda infatti lo scultore che, con il trionfo della fede cristiana al tempo di Costantino e di papa Silvestro, «ebbe la idolatria grandissima persecuzione in modo tale, [che] tutte le statue e le pitture furon disfatte e lacerate di tanta nobiltà e perfetta dignità». I frammenti marmorei vennero riutilizzati, come è noto, quale materiale da costruzione e la medesima sorte toccò alle statue di bronzo che vennero fuse. Da allora in poi, gli idoli antichi altro non furono se non l’immagine, all’apparenza proditoriamente innocua, di esseri demoniaci portatori di sciagure, una credenza che si sarebbe tenacemente radicata nel popolo, pronta a rinfocolarsi e a divampare alla minima occasione.  
Una ventina di anni prima del ritrovamento dell’Ermafrodito, un discendente da una ricca famiglia di setaioli, l’umanista Lombardo della Seta, amico intimo del Petrarca e legato alla corte dei Carraresi di Padova, aveva portato in quella città una statua di Venere che era stata rinvenuta a Firenze durante i lavori di scavo nella casa della famiglia dei Brunelleschi. Ghiberti annota quasi con commozione che, per come era stata trovata in un loculo di mattoni appositamente costruito e sotto un ben sagomato lastrone di pietra, si capiva che, con l’imporsi perentorio ed esclusivo della religione cristiana, la statua era stata accuratamente sepolta da qualche spirito gentile perché scampasse alla distruzione. Per come si sofferma su questo esemplare posseduto dall’umanista padovano, raffigurante probabilmente una Venere pudica, si comprende il vivo interesse e il piacere squisitamente tattile che ne trae lo scultore:  
Questa statua è meravigliosa fra l’altre sculture. Posa in sul piede ritto, ha un panno a mezzo le cosce, fatto perfettissimamente. Ha moltissime dolcezze le quali il viso non le comprende né con forte luce, né con temperata, solo la mano a toccarla le trova.  


Soltanto chi è abituato a plasmare e a dare forma con le mani alla materia è in grado di apprezzarne la qualità, a prescindere da come si presenta alla vista. La statua verrà successivamente portata, preziosissimo dono, dal figlio di Lombardo della Seta al marchese di Ferrara, Leonello d’Este, che ne rimarrà incantato. Oltre agli esemplari menzionati dallo scultore fiorentino, all’epoca si parlava insistentemente di altri rinvenimenti di idoli. Benvenuto da Imola, il grande esegeta dantesco, sostiene in una lettera di aver ammirato a Firenze un’antica statua di Venere di straordinaria fattura nell’abitazione di una famiglia facoltosa. A Verona, Cansignorio della Scala aveva fatto collocare una Venere antica sopra una fontana della città. Per quanto turbata da questa iniziativa paganeggiante del principe, alla quale sarebbe stato impossibile ribellarsi, la popolazione prese a rivolgersi alla statua con l’appellativo propiziatorio di «Madonna Verona». Un secolo dopo, a metà del Cinquecento, Giorgio Vasari porrà nella sala principale della sua dimora aretina un calco in gesso delle Venere vincitrice eseguito da Bartolomeo Ammannati, come simbolo del recupero dell’arte della classicità. 
Il disquisire di antichi esemplari venuti di recente alla luce, serve a Ghiberti per introdurre una storia che sembra interessarlo in modo particolare, anche in considerazione delle accese rivalità fra comuni e signorie toscane. Si tratta del ritrovamento di una statua antica che aveva avuto luogo a Siena anni e anni addietro, nel 1345, durante i lavori di scavo per gettare le fondamenta delle case dei Malavolti, nei pressi dell’attuale via Pianigiani. La statua, che portava sul basamento l’altisonante iscrizione «opus Lysipi», – opera del grande scultore greco Lisippo – «aveva in sulla gamba in sulla quale ella si posava un alfino», vale a dire un delfino, emblema di Afrodite, o se si preferisce di Venere anadiomene, colei «che esce dalle acque». Il riferimento al delfino la rende un’antesignana, dal punto di vista iconografico, della Venere dei Medici della quale si hanno notizie attendibili solo a partire dal XVII secolo. Considerata bellissima «da tutti gli intendenti e dotti dell’arte della scultura ed orefici e pittori», la statua venne posta al di sopra della fontana di piazza del Campo, una piazza che, nella forma a valva di conchiglia, sembrava fatta apposta per lei. Per altro, la costruzione della fonte, detta Gaia dal tripudio popolare alla vista del primo sgorgare dell’acqua, aveva avuto inizio l’anno precedente, in concomitanza con la progettazione di un nuovo acquedotto. Nella propria naturale connessione con l’acqua, la Venere sembrava fatta apposta per propiziare ulteriormente l’iniziativa. «Tutti concorsono a porla con grandissima festa ed onore e muroronla magnificamente sopra essa fonte», scrive Ghiberti, il quale si basa sul racconto che gli ha fatto un frate della Certosa Maggiore, Giacomino del Tonghio, orafo e scultore. Quest’ultimo poteva dirsi un testimone oculare, poiché aveva visto addirittura il disegno che, assecondando l’universale ammirazione, Ambrogio Lorenzetti aveva fatto della statua.  
Non è escluso che lo stesso appellativo di Civitas Veneris, attribuito a Siena da Enea Silvio Piccolomini, possa portare in sé l’eco dell’effimera sovranità della dea sul fiotto d’acqua al quale s’abbeverava la città. Con riferimento alla propria novella Historia de duobus amantibus, nel 1444 Enea Silvio scriveva al cancelliere e amico Gaspar Schlick, ricordandogli che durante il soggiorno in città, lui stesso, il destinatario della lettera, era rimasto invischiato nella «rete» d’amore di cui si parla nel racconto da cui Siena deriva l’epiteto di Civitas Veneris. L’appellativo profano si contrapponeva per altro a quello sacro di Siena Civitas Virginis, come tale invocata da quando, nell’agosto del 1260, il primo cittadino s’era recato in duomo «in camicia e scalzo senza niente in capo» per invocare l’aiuto della Madonna alla vigilia della fatidica battaglia di Montaperti. Sia come sia, il prorompente entusiasmo dei senesi per la statua di Venere risultò quanto mai vano e di breve durata, poiché la «magnificenza universale» e la lode delle belle forme cominciò a essere gradualmente insidiata dalla cattiva nomea che da sempre s’accompagnava agli idoli dell’antichità, specie a quelli riemersi alla luce dopo il sonno di secoli. Infatti si cominciò a sussurrare in giro e poi a diffondere apertamente la voce che la statua pagana era maligna e impudica, e che portava sfortuna alla città. In poco tempo la voce divenne di sempre più ampio, pubblico dominio e non poté essere ignorata dai maggiorenti della repubblica. Ricorda infatti Ghiberti che, avendo a quel tempo Siena subito una serie di tracolli nella perenne guerra contro Firenze, anche nel consiglio dei maggiorenti, ossia di coloro che avevano saputo apprezzare la bellezza della statua, fu avanzato il sospetto che la colpa delle continue disfatte potesse essere attribuita all’influsso nefasto della dea Venere: «Dapoi che noi trovammo questa statua, sempre siamo arrivati male», dichiara uno dei membri del consiglio, per cui, «considerato quanto l’idolatria è proibita alla nostra fede, dobbiamo credere che tutte le avversità che noi abbiamo, Iddio ce le manda per i nostri errori». Da questa premessa, nella quale riemerge tutta l’ancestrale ripulsa per le immagini delle antiche divinità, scaturisce la proposta del consigliere non solo di abbattere la statua, ma di farne un magico deterrente e un micidiale strumento di guerra. Infatti egli conclude: «Sono uno di quelli che consiglierei essa si ponesse e tutta si lacerasse e spezzassesi e mandassesi a seppellire in sul terreno de’ Fiorentini». I consiglieri furono d’accordo con questa proposta, per cui la statua, definita «inhonesta», come risulta dagli atti del concistoro del 7 novembre 1357, venne rimossa dalla fontana e frantumata in mille pezzi. Questi vennero caricati su una carretta e fatti trasportare, nottetempo, da individui vestiti come laceri pellegrini, nel territorio di Firenze dove vennero sepolti presso le mura perché apportassero alla città e al suo popolo quelle sciagure che s’erano di recente abbattute su Siena.  
La vicenda della statua di Venere, dapprima posta sulla fontana della piazza principale di Siena con grande tripudio e poi abbattuta e frantumata, rivela due modi antitetici di considerare le testimonianze dell’antico all’alba del Rinascimento. Da un lato c’è l’élite della città – «il fiore dei loro cittadini» – aristocratici, banchieri e mercanti, patroni degli artisti, avvezzi a girare il mondo e aperti ai nuovi orientamenti culturali. Dall’altro c’è il popolo, tenacemente avvinto alla memoria ancestrale che considera gli idoli del paganesimo alla stregua di malevoli apportatori di sciagure. Le pagine di Ghiberti colgono appieno questa radicale divergenza che si manifesta all’interno di una medesima comunità, ma lasciano forse trapelare anche una certa tendenziosità nella trattazione dell’argomento. Questa è correlata, in senso lato, a un aspetto essenziale, e pur sempre esiziale, attribuito dai forestieri alla mentalità dominante in Siena: la sua pervicace, compiaciuta insularità, la riluttanza a guardare e a confrontarsi con quanto succedeva, come si soleva dire, al di là delle vigne del Chianti, ovverosia nell’aborrito territorio fiorentino che era pur sempre, a quel tempo, il centro innovativo e propulsore della civiltà artistica occidentale.  
L’idea della presenza di Venere con i suoi simboli e i suoi attributi avrebbe aleggiato a lungo su Siena e si sarebbe riproposta nelle forme e suggestioni più diverse alla mente dei viaggiatori che sostano nella conchiglia di piazza del Campo. C’è chi s’immagina di attraversarla in barchetta, come dice Charles de Brosses, riferendosi a temporanei e ludici allagamenti dell’invaso, mentre le carrozze caracollano ai bordi della valva; e chi, come l’americano Nathaniel Hawthorne, avverte il fascino ineguagliabile che la vita moderna assume in questa smemorante «conchiglia del tempo». La sintesi della lunga e protratta eco di questa storia spetta all’esteta André Suarès, ammirato da tutti coloro che hanno avuto a che fare con le sue esaltate ed esaltanti pagine su Siena – la bien-aimée – per il quale il Campo è allo stesso tempo «la conchiglia di Venere e l’acquasantiera di Maria». Per non dire di Dominique Fernandez che, scrivendo nel 1982 della «femminilità di Siena», definisce la piazza del Campo «la più femmina delle piazze femminili, l’emblema più evidente, per la sua forma a ventaglio, per il suo colore carnicino, e per la sua struttura declinante, delle parti intime femminili». Parole da fare resuscitare l’antica Venere sovrapposta un tempo con il delfino alla fonte Gaia e alla piazza in forma di conchiglia.



III 

La seduttrice sotto chiave



A quei viaggiatori stranieri che a Roma consideravano la visita a Villa Borghese una tappa obbligata, poteva capitare d’imbattersi, dopo la Restaurazione, in Paolina Borghese, moglie del principe Camillo e sorella di Napoleone, la quale, talvolta da sola, ma più di frequente accompagnata da uno stuolo di spasimanti e di ammiratori, passeggiava conversando di argomenti più o meno frivoli lungo i vialetti di quegli splendidi giardini. Agli occhi di molti degli ospiti occasionali non era più la provocante Venere, nella cui fulgida, ammaliante nudità l’aveva ritratta Canova più di dieci anni prima, fra il 1804 e il 1808. Per quanto appassito, il suo volto era comunque grazioso e intelligente e il suo passo era tuttora, come appariva ad Anna Jameson che scrive nei primissimi anni Venti dell’Ottocento, conforme allo «andar celeste» della sua piccola, leggiadra persona. Delle scandalose vicende amatorie che si narravano sul suo conto, secondo la viaggiatrice inglese soltanto una metà corrispondeva al vero, infatti era rinomata più per la civetteria e il piacere della galante provocazione, che per il buon gusto con il quale sceglieva i favoriti del momento. Ma bisogna pur dire, prosegue Anna Jameson, che la sua istintiva bontà di cuore era rimasta indenne ed era sopravvissuta alle sue avventure sentimentali. Infatti coloro che ne parlavano, compresi quelli che avrebbero potuto condannarla, la menzionavano con accenti gentili e perfino con rispetto. A quel tempo, gravava su di lei il lutto per la morte del fratello, l’esule imperatore, avvenuta, come si sa, il fatidico 5 maggio1821. 
Non era affatto facile, invece, ammirare il suo splendido doppio marmoreo, la statua di Antonio Canova che la ritrae come Venere vincitrice, perché correva voce che il principe Borghese avesse da tempo posto la statua sotto chiave nel palazzo di famiglia in Campo Marzio e ne impedisse la visione a chicchessia, compreso lo stesso scultore. Semidistesa sul materasso posto su un’agrippina, al culmine della bellezza, Paolina si presentava in effetti come un’eccelsa copia dell’antico, un esemplare di beltà femminile in concorrenza con la collezione antiquaria del principe. Agli esemplari della collezione alludono alcuni dettagli della scultura, come il materasso simile a quello scolpito dal Bernini per l’Ermafrodito, venduto con altre celebri sculture a Napoleone. Concorre per altro a questa impostazione classica della figura, simile nella posa a Madame Récamier di Jacques-Louis David, il genere di ritratto divinizzato che viene prescelto dal committente in analogia con i ritratti degli altri membri della famiglia Bonaparte. Considerata l’irrefrenabile propensione amorosa di Paolina, si sussurrava con malizia che, sequestrando il simulacro, il principe si mostrava più geloso della statua che della moglie in carne e ossa. Queste almeno erano le voci che nel 1818 riferiva Charlotte Eaton nella sua piacevole ed esaustiva descrizione della Roma di quegli anni. In certo senso, la gelosia del principe Borghese che impedisce a chicchessia la visione della nuda Paolina, è un atteggiamento opposto eppure complementare a quello tenuto da papa Gregorio XVI dinanzi al nudo, il quale fa prima coprire con un drappeggio di stucco le parti maggiormente provocanti della Venere stante delle collezioni vaticane, per poi farla rinchiudere in un deposito inaccessibile. Diverse viaggiatrici tuttavia e non poche aristocratiche romane imputavano con malizia alla stessa Paolina, piuttosto che al principe, la decisione di tenere nascosto il ritratto di una adamantina, ideale bellezza che il tempo aveva inesorabilmente sfiorito. Sapevano costoro che, guardandosi allo specchio, in cuor suo la principessa non si ritrovava più nelle sembianze di Venere vincitrice. Il volto ritratto da Canova che, grazie anche all’elegante acconciatura dei capelli, la rendeva maggiormente simile a una divinità che a una creatura mortale, non era più quello incantevole di una volta. Sulle dicerie riguardanti la figura e il comportamento di Paolina Borghese gravavano d’altronde i sentimenti antifrancesi di molte viaggiatrici e viaggiatori britannici. Rivelatrice è in questo senso la testimonianza della giovane Harriet Beaujolais Campbell la quale, nel 1817, dopo aver ammesso che le sarebbe piaciuto incontrare in Paolina la donna che era stata ed era ancora esaltata ovunque, aveva aggiunto: «Per una inglese non sarebbe il momento opportuno farlo pubblicamente, ma se potessi incontrarla in privato non esiterei un istante». 
In Italia fra il 1816 e il 1817, James Galiffe, viaggiatore attento ai costumi e ai comportamenti degli italiani, racconta un aneddoto che verrà ripreso e ripetuto da altri come un ritornello, almeno fino a Thomas Love Peacock. Allorché una dama inglese, ricorda il viaggiatore, aveva chiesto a Paolina se si fosse sentita in imbarazzo a posare nuda per Canova, la principessa aveva candidamente risposto: «E perché mai, visto che nella stanza ardeva un fuoco gagliardo?». E quando un’altra dama le aveva fatto un’analoga domanda, s’era sentita rispondere che dinanzi a un artista come Canova sarebbe caduto qualsiasi velo. Da buon inglese, Galiffe se la prende con quelle connazionali le quali cercavano in tutti i modi di entrare nelle grazie di una donna che pretendeva un’umiliante deferenza dalle sue ospiti, come quando costrinse lady Jersey a baciarle il piede in pubblico. Queste dame fingevano di ignorare, prosegue Galiffe, che Paolina era una donna la cui reputazione era così disdicevole da costringere il fratello a intervenire con vere e proprie reprimende per farle mantenere un qualche decoro. Negli stessi anni, Henry Matthews propone invece una sorta di paragone fra la travolgente genialità politica e militare di Napoleone, sprezzante di ogni limite o forza avversa, e l’insofferenza di Paolina per le convenzioni sociali e le norme morali. 
L’idea di far ritrarre Paolina come Venere, piuttosto che nelle vesti di Diana, come in un primo momento era stato proposto a Canova, è dovuta a una motivazione pseudo-araldica. Secondo una leggenda tramandata di generazione in generazione, la famiglia Borghese si vantava di discendere addirittura da Enea che era figlio di Venere. Per cui la bellezza della statua era il segno della consacrazione alla dea dell’ultima donna entrata nella famiglia. Venere vincitrice è comunque un caso a sé stante nella statuaria perché è una sorta di simulacro vivente; infatti la dea dell’amore si è incarnata in Paolina, una donna in carne ed ossa della quale ha assunto le sembianze. Non è stata una modella anonima a posare per Canova, ma una donna ben nota per le sue avventure amorose, una donna che per l’avvenenza e la spregiudicatezza è, come Venere, sempre «vincitrice» nei duelli d’amore. Nello scambio fra arte e vita, è quest’ultima a dare forma alla prima ricorrendo al travestimento del mito: infatti è Paolina che trasferisce a Venere il credito delle sue vittorie amorose. D’altra parte non mancano nella statua, al di là dell’abbagliante nudità, le allusioni erotiche, a cominciare dal pomo che, per il modo in cui viene avvolto dalle dita di Paolina, è qualcosa di più che un segno identitario o un riferimento al mito. La posa fissata nel marmo di Paolina nelle sembianze di Venere vincitrice, non s’ispira tanto alle celebri Veneri di Giorgione e di Tiziano, quanto a quel genere di messinscena o di tableau vivant, allora in voga, con cui Emma Hamilton soleva incantare i viaggiatori aristocratici inglesi in visita all’ambasciatore britannico William Hamilton, a Napoli, presentandosi in pose, spesso scandalose, ispirate alla statuaria antica. Horace Walpole ebbe a dire, un giorno, che l’ambasciatore Hamilton aveva preso in moglie non una donna, ma un’intera galleria di statue. Anche nel ritratto eseguito da Elisabeth Vigée Le Brun nel corso della sosta napoletana, lady Hamilton appare in una ambigua posa di baccante e insieme di Maddalena, semidistesa, la mano destra che sorregge il volto, la sinistra una coppa invece che l’ampolla d’unguento, e discinta quel tanto da mettere in mostra le candide membra. 
Paolina Borghese avrebbe continuato a lungo la sua campagna di vittorie grazie a Canova che le aveva insegnato a sconfiggere il tempo nelle vesti, si fa per dire, di Venere vincitrice. Tuttavia non si sarebbe mai immaginata di diventare, un giorno, icona e simbolo della bellezza artistica dell’Italia e di rappresentarla nel mondo. Nel bel volume uscito nel 2015, Henri Cartier-Bresson e gli altri, dedicato ai grandi fotografi che hanno fissato le immagini maggiormente rappresentative della penisola sotto il profilo della popolazione, dei costumi, dei paesaggi e delle opere d’arte, c’è una foto scattata da David Seymour nel 1955 nella sala a pianterreno di Villa Borghese. Vi si vede la statua di Paolina presa di spalle, luminosa seppure controluce, con la schiena flessuosa e l’elegante capigliatura alla greca, che sembra ricambiare lo sguardo del più grande critico d’arte del Novecento, Bernard Berenson, unico suo ospite che le è di fronte e imperturbabile la contempla. E lei pare proprio in attesa, appoggiata ai morbidi guanciali, della sua ultima, clamorosa conquista. 



IV 

La Venere di cera



Dopo le soste a Napoli e a Roma, dove ha dipinto vari ritratti per personaggi legati alla corte borbonica e dame aristocratiche delle due città, nella primavera del 1792, Elisabeth Vigée Le Brun soggiorna brevemente a Firenze, città che ha visitato qualche mese prima, subito dopo la fuga precipitosa da Parigi allo scoppio della rivoluzione. L’Italia è la prima tappa del lungo viaggio d’esilio a cui è costretta la giovane pittrice di corte, colpevole agli occhi dei rivoluzionari di aver goduto della stima e dell’amicizia della regina Maria Antonietta che ha ritratto più volte con grande successo. Ora, prima di riprendere da Firenze la via verso l’Italia del Nord, nella vana speranza che le possa essere offerta una qualche possibilità di tornare in Francia, vuole dare un ultimo sguardo ai prediletti capolavori degli Uffizi e di Palazzo Pitti. Si dedica perfino a eseguire una copia – «con amore, come dicono gli italiani» – di quello che allora era ritenuto l’autoritratto del suo pittore più amato, Raffaello, dal quale ha ricavato idee e motivi d’ispirazione. Poi, come era d’uso all’epoca, non tralascia di fare una capatina al famoso Gabinetto anatomico della Specola diretto da Felice Fontana, scienziato, naturalista e tossicologo. Professore all’Università di Pisa, questi è stato chiamato dal granduca Pietro Leopoldo a dirigere il Gabinetto scientifico dove gli apprendisti medici conducono studi d’anatomia su una pregevole collezione di cere anatomiche dei vari organi umani riprodotti alla perfezione. Allo stesso tempo il Gabinetto costituisce una sorta di curiosa e macabra Wunderkammer, molto apprezzata sia dagli uomini di scienza sia dai viaggiatori stranieri abituati per lunga tradizione a frequentare le così dette raccolte di rarità. Il valore scientifico della collezione delle cere non era sfuggito a Napoleone il quale, in occasione della sua prima visita a Firenze, nel 1796, lascia scritto: «Ho visto a Firenze la famosa Venere dei Medici che manca al nostro museo, e un gabinetto di modelli anatomici di cera che sarebbe non meno importante possedere». Durante la visita a questa istituzione, la viaggiatrice resta incantata dall’eloquio gentile e affabile del direttore del Gabinetto e, in quanto pittrice dotata di una vista acutissima, segue con particolare interesse le sue dotte spiegazioni sull’innervatura dell’occhio di cui Fontana è il maggiore esperto dell’epoca. Il colloquio con lo scienziato porta Elisabeth Vigée Le Brun a condannare in cuor suo, anche in considerazione del suo stato di esule, i «miserabili filosofi» del suo paese, gli illuministi, «perché è assolutamente impossibile concepire la struttura del corpo umano senza persuadersi dell’esistenza di una divinità». Poi Fontana le mostra una bambola che rappresenta una giovane donna a grandezza naturale completamente nuda, distesa supina su un materasso con lenzuola di raso gualcite, la testa leggermente sollevata su un morbido guanciale e piegata appena di lato. Ha i capelli veri, gli occhi di vetro e, segno particolarmente perturbante, una collanina di perle attorno al collo. È una donna fatta di cera la cui opaca trasparenza, frammista a pigmenti ambrati, dà l’illusione della morbida consistenza della carne e della duttilità della pelle. Fontana usa chiamarla la Venere dei Medici, ironica allusione all’ammiratissima statua degli Uffizi. Opera del modellatore Clemente Susini, è stata eseguita nell’officina ceroplastica fiorentina, alla Specola, fra il 1780 e il 1782. Tale è la bravura del Susini nella raffigurazione del corpo, nella quale lo scopo didattico non va a detrimento della bellezza, che in breve tempo l’officina è chiamata a eseguire diverse «Venerine» – così le definisce il direttore Fontana – a immagine e somiglianza della Venere dei Medici, per diverse istituzioni scientifiche europee, compreso, in Italia, l’Istituto scientifico di Palazzo Poggi a Bologna. La Venere si concede allo sguardo come ideale modello del corpo femminile, ma nella sua indifesa, inerte disponibilità comunica un senso di lugubre erotismo.  
La Venere di cera incuriosisce e quasi imbarazza Elisabeth Vigée Le Brun che ha l’impressione di avere davanti a sé una creatura viva, languidamente impudica, la cui immagine d’insieme preannuncia le donne malinconiche e discinte dell’incipiente scuola romantica e il cui volto ricorda vagamente l’estasi della santa Teresa del Bernini che la pittrice aveva a suo tempo definito «scandalosa». È a conoscenza che gli scultori si dedicavano all’esecuzione di figure di cera, ora come bozzetti, ora come ritratti brutalmente realistici, e in particolare corre con il pensiero a Madame Tussaud di cui da poco ha avuto notizie. Condannata a morte per le sue relazioni con la corte e l’aristocrazia, si dice che fosse riuscita a procrastinare sine die l’esecuzione accettando di eseguire le maschere in cera delle teste delle vittime della ghigliottina. Mentre Elisabeth sta distrattamente accarezzando con lo sguardo le membra della donna distesa, immersa nei propri pensieri, Fontana, con un vero coup de théâtre, solleva una specie di coperchio corrispondente allo stomaco e al ventre del simulacro, rivelando «gli intestini arrotolati proprio come i nostri» e gli altri organi dell’addome, compreso un piccolo feto. I singoli organi, asportabili dalla cavità in cui sono riposti, sono eseguiti con estremo, capillare realismo. In campo anatomico, sino dalle incisioni del celebre trattato di Andrea Vesalio, De humani corporis fabrica (1532), era comune presentare gli organi intestini entro forme corporee desunte da antiche statue come il Torso Belvedere per le raffigurazioni maschili, o come qualche eccelsa Venere per quelle femminili. Inoltre, nell’illustrare il sistema circolatorio o quello nervoso, i trattati ricorrevano a statue famose che, in piedi e in posa, prestavano le loro eleganti sagome e dignitose posture allo studioso d’anatomia. Si trattava già allora del lavoro congiunto di artisti e di anatomisti che si servivano di gusci scultorei classici come contenitori esemplari. Gli antichi marmi venivano chiamati in causa, seppure nella trascrizione grafica, per rispondere alle esigenze didattiche della nuova scienza.  
Alla vista delle interiora della Venere di cera, Elisabeth è colta da un malore e quasi cade in deliquio fra le braccia dello stupito Fontana. Artista molto precoce e di grande, raffinata perizia, Elisabeth ha sempre guardato alle statue d’ogni genere come simulacri indenni dalla comune vulnerabilità umana. Statue come la Venere dei Medici occupano uno spazio a somiglianza dei corpi degli esseri viventi con i quali condividono la medesima aria e la luce, ma nella loro immobilità non conoscono decadenza e non sono sottoposte a un inesorabile ciclo vitale. È questo, per altro, il modo in cui la pittrice ha sempre guardato alle persone in posa – donne bellissime, eleganti gentiluomini, colleghi artisti – nel momento stesso in cui con la sua arte compiva il miracolo di renderle invulnerabili all’usura del tempo. Il simulacro della Venere di cera le ha esibito invece una realtà corporale che sottende la smaltata trasfigurazione artistica e quindi ha alterato il suo modo di osservare gli esseri umani nelle loro più o meno eleganti ed armoniche fisionomie esteriori. Dopo la visita alla Specola, Elisabeth confessa che per vari giorni non è riuscita a posare lo sguardo su una persona senza mentalmente spogliarla dell’involucro rassicurante degli abiti e poi della pelle, cercando allo stesso tempo di rimuoverne la intestina, immonda congerie corporale. L’esperienza che ha avuto è diventata una vera ossessione e si è rivelata paralizzante per la sua acutissima sensibilità: «Sento troppo, vedo troppo e percepisco qualsiasi cosa a una lega di distanza», confessa, parlando con Fontana. Quando il suo interlocutore le consiglia di deporre per qualche tempo i pennelli, Elisabeth ha un moto d’insofferenza. «Dipingere e vivere sono sempre stati una sola e unica cosa per me», gli risponde, «e ho spesso ringraziato la Provvidenza di avermi dato questa vista eccezionale, fuori del comune». Diversi episodi dei Souvenirs, dettati in età avanzata, narrano dell’ipersensibilità sensoriale di Elisabeth: la sua costante necessità di calibrare l’intensità della luce, di fuggire gli odori troppo acuti, di evitare i rumori di ogni genere che, specie a Roma e a Napoli, l’hanno costretta a continui traslochi. Questa ipersensibilità è il balzello che le ha imposto il suo impareggiabile occhio di ritrattista. 
Quanto la reazione della giovane pittrice dinanzi alla Venere di cera sia stata provocata dallo scacco inferto al suo ideale della bellezza come prezioso guscio esteriore e, allo stesso tempo, dalla sua accesa sensibilità percettiva, è dimostrato dal ben diverso modo di reagire di altre viaggiatrici in visita al gabinetto di Felice Fontana e ai suoi reperti d’anatomia. Tre anni dopo la pittrice, Elizabeth Webster, futura lady Holland, giudica bellissime le cere anatomiche ed elogia la perizia di Susini nel riprodurre con impressionante realismo gli organi della Venere di cera, limitandosi ad aggiungere con ironia che l’artista scienziato doveva avere una buona dose di nero nella sua immaginazione. Nello stesso periodo, Elisa von der Recke, strenua paladina della cultura illuminista, afferma che nelle cere a grandezza naturale come quella della Venere, si è voluto ricorrere all’ideale greco di bellezza muliebre per scopi scientifici facendo in modo che ben sette parti del corpo della statua supina potessero aprirsi per offrire alla vista gli organi interni curati nei minimi dettagli. Sulle visite alla Specola delle dame viaggiatrici, spesso sue connazionali, si sofferma con malizia Joseph Forsyth nel 1802, dicendo che in questa illustre regione, la Toscana, che dovrebbe essere sacra per gli uomini d’arte e di scienza, tutto è liberamente offerto allo sguardo di tutti, «compreso l’utero gravido e i suoi processi che, posti in bella vista, costituiscono l’attrazione delle signore le quali disquisiscono ad alta voce dei misteri del sesso». 
Come già la Venere vincitrice del Canova fotografata da David Seymour a Villa Borghese, anche la Venere di cera ha ricevuto l’omaggio di un grande fotografo, Aurelio Amendola, specializzato nell’interpretazione visiva delle opere d’arte, e delle sculture in particolare, per una mostra realizzata nel 2015 a Palazzo Pitti, intitolata Le cere vive, in occasione dei duecento anni dalla morte di Clemente Susini. Amendola ha fotografato la Venere di cera da vari punti di vista e, simulando un atteggiamento voyeuristico, ne ha posto in risalto il perturbante erotismo esteriore e la sua scoronante, intestina materialità corporale, aspetti che hanno catturato e allo stesso tempo sconvolto la ritrattista Elisabeth Vigée Le Brun. Un’ambigua duplicità del corpo fisico, quello della Venere di Clemente Susini, che colpisce, seppure in maniera non così traumatica come è accaduto alla pittrice francese, chi oggi consulta nel catalogo della mostra le fotografie di Amendola e, a maggior ragione, tutti coloro che visitano la Specola.



V 

Da regina a bambola della Tribuna



Una statua che si mette in movimento è una contraddizione in termini, eppure nel 1677 la Venere dei Medici affrontava il suo primo viaggio lasciando Villa Medici, a Roma, con il beneplacito dell’austero e rigoroso Innocenzo XI ai cui occhi era sempre apparsa una presenza conturbante e del tutto inopportuna. Una cessione, questa del pontefice, che avveniva malgrado il grande apprezzamento degli esperti per questo esemplare scultoreo e l’ammirazione dei primi viaggiatori del Grand Tour. Nel 1645 John Evelyn era rimasto ammaliato da Villa Medici stracolma di incomparabili antichità sulle quali Venere esercitava un assoluto dominio: «Devo dire che nessun esemplare scultoreo si è mai avvicinato a questo miracolo dell’arte». Ceduta dal pontefice a Cosimo III di Toscana, la statua aveva affrontato un viaggio difficoltoso e traumatico: prima aveva disceso il Tevere, poi aveva proseguito via mare per Livorno e dal porto toscano aveva risalito l’Arno su una chiatta, fino a raggiungere la meta. Sia per il pessimo imballaggio, sia per i continui trasbordi, una volta liberata dall’imbottitura di paglia, la statua aveva presentato fratture alle braccia, a un’anca e alle gambe. Una volta restaurata in maniera impeccabile, tale da rendere invisibili le giunture, era stata accolta con tutti gli onori nella Galleria degli Uffizi dove per lei era stata ristrutturata la Tribuna, un ambiente ottagonale progettato a suo tempo per esporre le collezioni di gioielli, bronzetti, medaglie e manufatti di pregio. Ora la Tribuna veniva destinata ad ospitare la statuaria antica e i capolavori pittorici delle collezioni medicee. 
Di questo ambiente delle meraviglie, che Francis Haskell ha definito «la stanza più famosa d’Europa», si può avere un’idea dal celebre dipinto di Johann Zoffany del 1772 che tuttavia si concede alcune fantasiose varianti. Una descrizione abbastanza dettagliata è quella redatta dalla viaggiatrice inglese Anna Miller nel 1776:  
La Tribuna è un’ampia sala ottagonale illuminata dall’alto e resa scintillante da cristalli orientali; il soffitto è a forma di cupola incrostata di madreperla; le pareti sono coperte di velluto cremisi, mentre il pavimento è costituito da un bell’intarsio di marmi pregiati di vari colori. All’ingresso l’attenzione è catturata da sei famose statue greche, ed è soltanto dopo il loro attento esame che ci si dedica alle pitture e alle altre curiosità che si trovano nella sala. Le statue sono: la rinomata Venere dei Medici, la Venere Celeste, la Venere Vincitrice, il Fauno danzante, i Lottatori e l’Arrotino.  


Qualche anno dopo Hester Piozzi, estasiata, commenta: «Senza dubbio non ci si sente soli in questa Tribuna, per quanto ogni figura appare animata e piena di vita e di spirito». Aristocratiche viaggiatrici e viaggiatori britannici che visitano la Tribuna hanno in mente gli insegnamenti di Joshua Reynolds, frequentatore assiduo dei loro salotti: «Non dobbiamo accontentarci del generale studio dei moderni, dobbiamo risalire alla sorgente, a quelle origini dalle quali trassero la loro principale eccellenza, cioè i monumenti della pura antichità». Un secolo dopo, in The Madonna of the Future, Henry James definisce la Tribuna «quella piccola stanza del tesoro colma di opere perfette». 
Gli attestati d’ammirazione rivolti alla Venere dei Medici, divenuta ben presto la regina della Tribuna, sono innumerevoli nel corso del Settecento e nella varietà rispondono, da un lato, alla descrizione anatomica e all’apprezzamento estetico della statua; mentre dall’altro lasciano trasparire un inconfessato desiderio di animazione dell’inanimato, esaltando la morbidezza delle carni con Joseph Addison nel 1705, o l’attrazione sensuale di questa «divinità pericolosa» con Arthur Young nel 1789. Anna Miller annota che la statua è composta di ventiquattro pezzi, alcuni restaurati, connessi con una precisione tale da rendere difficile scoprire le giunture, e quindi si dedica alla misurazione, una per una, delle varie membra: «Calcolammo l’altezza della statua dal sommo della fronte, fino alle calcagna», e quindi prosegue annotando la distanza fra il calcagno e il pollice del piede, misurando la rotondità della gamba sotto il ginocchio, quella del polso, la lunghezza del braccio fino al gomito, l’ampiezza del busto e delle spalle facendo passare la fettuccia sotto le braccia e sopra il seno, la lunghezza del volto dal mento all’attacco della capigliatura. La meticolosità dell’analisi e la scansione numerica non escludono che la viaggiatrice ponga in risalto «la morbidezza e la flessibilità delle carni», nonché le labbra socchiuse che sembrano voler parlare. D’altra parte, in questa minuziosa misurazione intesa a catturare il canone della bellezza ideale, Anna Miller segue gli insegnamenti pratici dello scultore suo connazionale, Joseph Nollekens, presente a Roma dal 1760 circa al 1770 come ritrattista per i viaggiatori di passo, e come antiquario. Nollekens esegue cinquanta misurazioni delle membra della Venere dei Medici che trasferisce in una serie di disegni, non solo per raffigurare la statua così com’è, ma per essere in grado di riprodurla in posizioni e atteggiamenti differenti. Si tratta di una sorta di didattico «complesso di Pigmalione» che permette all’artista di conferire vita e movimento alla statua grazie alla totale, precisa conoscenza di tutte le sue parti. Era noto, all’epoca, il manuale di Gérard Audran, Les proportions du corps humain mesurées sur les plus belles figures de l’antiquitée, 1683, al quale si era ispirato lo stesso﻿ Nollekens. Prima ancora, nel Miroir de beauté, 1643, il medico Louys Guyon s’era premurato di dire che il giudizio sulla bellezza di una donna doveva essere dato dinanzi all﻿a sua nudità, come aveva fatto Paride al cospetto di Afrodite.  
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Nel 1757 Anne-Marie Le Page du Boccage, donna colta e di sottile ingegno, aveva percepito l’attrazione che la Venere esercitava sugli uomini e s’era fatta argutamente tradurre i versi riportati ai piedi della statua nei quali la dea dell’amore allude alla sua provocante nudità: «Lo confesso, Anchise e Paride / mi videro senza veli, / ma per rendere la mia nuda bellezza / dove l’ha vista Prassitele?». Di questa nudità è rapito testimone, fra gli altri, Tobias Smollett il quale nel 1766 sembra deporre l’abituale accidia che sottende i suoi giudizi sulle opere d’arte. Dopo avere preso nota che le membra della statua sono in accordo con le antiche regole della simmetria e delle proporzioni, afferma che «le parti posteriori, in particolare, sono eseguite in maniera così felice da suscitare lo stupore degli spettatori più indifferenti». Quanto poi ammirasse personalmente «le parti posteriori» è rivelato dal suo far proprie, citandole, le parole con le quali Luciano di Samosata, l’irriverente scrittore del II secolo d.C., descriveva la Venere di Cnido di Prassitele: «Per Ercole, quale eleganza nella schiena! Che lombi abbondanti riempiono le mani che li abbraccia! Con quanta armonia s’arrotondano le carni delle natiche, né troppo magre, né di smisurata abbondanza». Una ventina d’anni dopo, lo scrittore e giurista Charles Dupaty attenua con eleganza l’approccio lascivo di Smollett, affermando che, al cospetto della statua, l’occhio si smarrisce e si perde in un vero e proprio dedalo di bellezza. Lo sguardo discende, o piuttosto si lascia scivolare, da una grazia all’altra, da un incanto a un altro incanto, seguendo la linea morbida e sinuosa che va dalla cima della fronte divina, all’estremità del piede altrettanto divino, senza conoscere sosta. E non osa indugiare sulle sue dita per quanto sono delicate; né appoggiarsi sul suo seno per quanto è immacolato. «Ella non colpisce, non commuove, non riscalda, non infiamma», commenta il candido libertino, «ma fa schiudere nel cuore quella deliziosa tenerezza, ancora ignara del desiderio, da cui il cuore è così dolcemente animato allorché s’apre all’amore». Quella di Dupaty è una Venere del tutto particolare, una divinità dell’amore casto che non rinuncia comunque a illudere lo spettatore con una sua potenziale vitalità. Infatti lo scrittore e giurista francese sostiene che, a forza di contemplare questa Venere, ha l’impressione di avere davanti a sé la dea in persona che gli procura un senso d’imbarazzo. Con una sensibilità squisitamente estetica s’era avvicinato alla Venere dei Medici, nel 1780, il giovane William Beckford di Fonthill, colpito dalla calda tonalità eburnea del marmo e dall’inimmaginabile morbidezza delle carni. Egli aveva notato inoltre come alcuni tocchi impercettibilmente irregolari, ma incantevoli, della chioma rendono ancora più candida la fronte facendo della statua una divinità che respira.  
Il protratto canto d’ammirazione e d’amore per la Venere della Tribuna viene all’improvviso interrotto nel 1800, allorché, con i francesi alle porte della città e il granduca in fuga da Firenze, il cavaliere Tommaso Puccini, direttore della Galleria degli Uffizi, decide di imballare la celeberrima statua e gli altri capolavori della Tribuna e di farli trasportare a Livorno dove vengono imbarcati su una fregata inglese che fa rotta per Palermo. Puccini era a conoscenza del vivo interesse di Napoleone per la Venere dei Medici e aveva ancora nelle orecchie la battuta tagliente che questi gli aveva rivolto durante la visita agli Uffizi nel 1796, dicendo che la Toscana avrebbe fatto bene ad affermare la propria neutralità verso la Francia, onde evitare di perdere la sua statua più famosa. Il trasferimento a Palermo costituisce un nuovo periglioso viaggio della statua, o piuttosto una fuga precipitosa per sottrarsi alla rapacità dei francesi. Nella capitale siciliana viene comunque accolta con tutti gli onori dal sovrano, Ferdinando di Borbone, il quale vi s’era già trasferito nel 1798 da Napoli, con la regina Maria Carolina d’Austria, il segretario di Stato John Acton e tutta la corte. Estasiato dalla bellezza della Venere medicea, per ospitarla degnamente Ferdinando fa approntare una sala simile alla tribuna fiorentina. Approdata ancora una volta dal mare – come un mito che si rinnova – a Palermo l’ammirata «regina di cuori», come la chiama re Ferdinando, si trova al centro di un vero e proprio intrigo internazionale. Lo ricostruisce in maniera dettagliata l’irlandese di spirito giacobino Sydney Morgan, in Italia nel periodo che segue la Restaurazione. La Venere dei Medici è stata sempre una preda particolarmente ambita dai francesi, specie da quando è sfuggita loro di mano a Firenze. Dopo essersi appropriato di un immenso patrimonio artistico italiano, per bocca del ministro Talleyrand il governo francese propone alla corte borbonica una transazione: in cambio della Venere dei Medici avrebbe permesso il ritorno degli altri capolavori della Tribuna a Firenze, nel neonato Regno d’Etruria. Ma il re Ferdinando, perdutamente innamorato della Venere venuta dal mare, avrebbe opposto alle pretese francesi un drastico rifiuto. Tuttavia non passa molto tempo che l’agognata statua si dilegua misteriosamente, riprendendo la via del mare. Lady Morgan sostiene che il re di Napoli non si sarebbe capacitato dell’improvvisa scomparsa avvenuta sotto i suoi occhi. Ne sarebbe invece a conoscenza la regina Carolina la quale, su pressione dell’amante, il segretario di Stato John Acton, avrebbe acconsentito alla richiesta dei francesi, facendo imbarcare la statua su un brigantino agli ordini del Direttorio in rotta per la Francia. La versione di lady Morgan è in buona parte inverosimile e non priva di faziosità per quanto riguarda la pretesa ignoranza di re Ferdinando e le tresche della regina e del segretario di Stato. In lei agisce un vivace spirito giacobino filofrancese e antibritannico a cui non è estranea la sua origine irlandese. Una volta sbarcata a Tolone e trasferita a Parigi con un ennesimo periglioso viaggio, la Venere dei Medici viene accolta con tutti gli onori e addirittura riceve gli omaggi del primo console. Anni dopo, nel 1816, passata la bufera napoleonica, alla statua è concesso di tornare nella sua abituale dimora, la Tribuna, come tanti altri depredati capolavori, grazie all’intraprendenza diplomatica di Antonio Canova. L’ingresso della statua a Firenze in un carriaggio stracolmo di opere d’arte recuperate avviene contestualmente a quello del granduca, ma, contrariamente a quanto ci si sarebbe potuto aspettare, non ci sono né luminarie, né scene di giubilo per le strade della città. Ad attendere il sovrano e i capolavori della Tribuna ci sono solo un drappello militare, qualche gonfalone, pochi drappi alle finestre e una sparuta folla prezzolata. In realtà, commenta lady Morgan, sempre attenta alla situazione politica e agli umori del momento, «più che le statue, la gente voleva gli statuti». 
Ripreso possesso del trono, la regina della Tribuna spodesta la Venere Italica del Canova che s’era insediata al suo posto e che ora viene fatta traslocare a Palazzo Pitti. Quest’ultima, sentenzia James Galiffe, è dotata di una grazia eccessiva, ma non ha nulla di divino e non ha un nobile aspetto. Di tutt’altro parere è Ugo Foscolo che afferma: «Io dunque ho visitata, e rivisitata, e amoreggiata, e baciata, e, che nessuno il risappia, ho anche una volta accarezzata, questa Venere nuova». Lo zenit della fortuna della «regina» è attestato dalle cinque stanze del canto IV che, in Childe Harold’s Pilgrimage, le dedica Byron nel corso della precipitosa visita fiorentina, stanze nel complesso retoriche ma non ignare del potere abbacinante che emana questa superba testimonianza dell’antico. L’atteggiamento dei viaggiatori che scendono in Italia dopo la Restaurazione, d’altra parte, non è più quello di un tempo e lascia trasparire un progressivo affievolirsi dell’entusiasmo nei confronti della statua che ha costituito a lungo la maggiore attrattiva della galleria fiorentina. Nel 1817, Charlotte Eaton dice di aver visto la Tribuna affollata di devoti che deponevano i loro omaggi ai piedi della dea, anche se ai suoi occhi si rivela una statua deludente. Il cambiamento è registrato in maniera ironica da Anna Jameson, viaggiatrice attenta alle mutazioni del gusto, la quale trascrive nel suo diario di viaggio un episodio rivelatore. Ella racconta che quotidianamente, a metà giornata, fa la sua comparsa nella Tribuna il poeta Samuel Rogers, il quale si sofferma a lungo in adorazione della Venere dei Medici, come se sperasse di rianimarla. In Italy, guida in versi per il pubblico britannico colto, egli aveva detto che  
Agli Uffizi si va ad adorare,  
nel suo piccolo tempio di ricca fattura,  
Venere in persona la quale, lasciato il cielo 
ha scelto questo luogo come sua dimora.  


Avendo notato da vari giorni la presenza del poeta, prosegue la scrittrice, un giovane inglese di spirito ha infilato una missiva indirizzata a Rogers fra le dita della statua. La dea lo scongiura di non farle visita tutti i giorni perché lei, creatura viva e vegeta, è intimorita da chi viene dall’altra sponda dello Stige. Come a dire che l’opera d’arte, come le antiche divinità, può condividere le passioni degli uomini, ma non il loro fatale, perituro destino. Sul mito di Pigmalione torna ironicamente, siamo sempre negli anni Venti dell’Ottocento, il saggista William Hazlitt dicendo che la Venere dei Medici non può essere confusa con l’eburnea creatura dello scultore greco. In lei non c’è traccia né di vivacità mentale, né di voluttuose lusinghe. Vi si riscontrano simmetria delle parti, piacevolezza, condiscendenza perfino, tutte qualità che ne fanno un bel giocattolo, ma non la dea dell’amore e della bellezza. In poche parole, conclude Hazlitt, «la Venere dei Medici sembra proprio una squisita bambola di marmo».  
I visitatori americani della Tribuna si rivelano in genere assai sobri e spesso sprovveduti nelle annotazioni sui suoi capolavori. Allorché vi fa il proprio ingresso, James Fenimore Cooper si sente in dovere di levarsi il cappello e di inchinarsi dinanzi alla cerchia di figure marmoree, come se fossero state in grado di apprezzare il suo gesto. Questa deferenza non è tuttavia volta alle statue, bensì al ricordo della casa paterna dove, appese alle pareti, c’era una serie di incisioni raffiguranti le sculture della Tribuna. Più tardi, quando ha occasione di entrare in una bottega stracolma di riproduzioni di Venere, Apollo e Baccanti per il mercato britannico e americano, confessa di essere rimasto colpito da quei manufatti non meno di quanto lo era stato dagli originali. Passeggiando per le strade di Firenze nel 1866, anche Mark Twain avrebbe ricordato le stesse botteghe piene di riproduzioni in candido marmo o in alabastro, «così belle a vedersi che mi chiedo come possano imitare i sudici incubi di pietra dei quali sono la copia». Eppure spetta proprio a uno scrittore americano di tutt’altra sensibilità, Nathaniel Hawthorne, introdurre un modo diverso di confrontarsi con la statuaria antica cogliendo, da «ingenuo» cittadino del Mondo Nuovo, la larvale, misteriosa vitalità della Venere dei Medici, come gli era appena capitato a Roma con il Fauno dei Musei Capitolini. Nel corso di una visita agli Uffizi, nel 1858, lo scrittore riferisce che, nel passare da una stanza all’altra, sente venirgli meno il respiro nell’attesa di vedersela comparire davanti all’improvviso. La scorge infine nella Tribuna dove si trova in posizione leggermente eccentrica, protetta da una ringhiera di ferro. «È molto bella, dà molta soddisfazione; ed ha un fascino fresco e nuovo che nessun calco o copia raggiunge», commenta Hawthorne, che quindi esalta la tonalità ambrata del marmo, così dolce da conferire un’impercettibile coloritura alla statua. «Ho provato una sorta di tenerezza per lei, un moto d’affetto, come se fosse la femminilità condensata in una unica donna». Dopo averne esaltato il senso quasi spontaneo di pudore, conclude con un’annotazione vagamente inquietante: «C’è perfino un che di allarmato nel suo viso; non che ella pensi veramente che qualcuno la stia guardando, tuttavia l’idea le è balenata in mente e l’ha un po’ spaventata». Tre giorni dopo, rivedendola, ha modo di constatare che più la si conosce e più la si ammira. «Non riesco a pensare a lei come a un qualcosa di inerte», prosegue, insistendo su un tema enunciato nel corso della prima visita, «bensì a un essere che vive per allietare il mondo, incapace di decadenza e di morte, giovane e bella oggi come lo era tremila anni fa, giovane e bella finché un bel pensiero saprà tradursi in incarnazione fisica». In conclusione della seconda visita, Hawthorne annota che sulla parete della Tribuna, tale da essere colta dal medesimo colpo d’occhio, c’è una Venere dipinta da Tiziano, «distesa su un giaciglio, nuda e libidinosa», così diversa dalla marmorea divinità tenera e casta. 



VI 

Una statua per la grandeur nazionale



Al tempo della Restaurazione, l’isola di Milo, nell’arcipelago delle Cicladi, aveva una notevole importanza strategica nel Mediterraneo orientale malgrado le assai poco ragguardevoli dimensioni. Un accordo della Francia con l’impero ottomano, al quale l’isola apparteneva, ne aveva fatto un approdo facile e sicuro per la sua marineria, sempre intenta a controbilanciare il dominio britannico sui mari. L’origine vulcanica aveva infatti dotato l’isola di un porto ben protetto dai venti e di una tale profondità delle acque da consentire l’approdo di navi di notevole tonnellaggio. Questo spiega la presenza stabile di un agente consolare francese nella cittadina di Castro che domina il porto, al quale spettava la presa in carico di eventuali ritrovamenti provenienti da scavi archeologici. Il mattino dell’8 aprile 1820, nel reperire delle pietre da taglio in un suo misero appezzamento non lontano dall’antico anfiteatro, un contadino di nome Yorgos Kendrôtas porta alla luce un’antica statua che rappresenta una figura femminile – certamente una divinità – divisa in due pezzi: l’uno comprende la testa e lo splendido, avvenente torso nudo in leggera torsione, l’altro un ampio, elaborato panneggio che avvolge i fianchi e le gambe, segno evidente che l’autore aveva scolpito separatamente i due blocchi di marmo. Insieme ad altri reperti, la statua si trovava entro una nicchia ricavata in un costone che era in parte franato allorché il contadino aveva cominciato a scalzare il pietrame frammisto alla terra.  
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Qualche giorno prima del ritrovamento era entrata nel porto dell’isola la goletta L’Estafette con a bordo l’aspirante ufficiale Olivier Voutier. Questi è un giovane avventuroso, appassionato di antichità, il quale l’anno successivo a qual fatidico 1820, con un gesto che ricorda lord Byron, si sarebbe unito ai patrioti filoellenici devolvendo loro il denaro ottenuto dal congedo dalla marina. Tornato a Parigi sarebbe stato una fonte primaria per Eugène Delacroix impegnato a ricostruire sulla tela il Massacro di Scio, e avrebbe dato alle stampe Mémoires sur la guerre actuelle des Grecs. A seguito delle non poche menzogne che continuavano a circolare sul ritrovamento della statua nell’isola di Milo, nel 1874, ormai in età avanzata, e a più di cinquant’anni dall’evento, avrebbe pubblicato una propria memoria su quanto era effettivamente accaduto. Voutier è da sempre considerato la prima, attendibile fonte sulla scoperta della celebre Venere di Milo. «Nel 1820 facevo parte del contingente di stanza in Levante, imbarcato nella goletta L’Estafette», esordisce la memoria,  
nel tempo libero durante la sosta a Milo, mi ero messo a fare degli scavi. Dopo avere esaminato il luogo, mi ero reso conto che avrei dovuto cominciare le ricerche alla base del costone roccioso sul quale sorgeva un tempo la città antica, là dove s’erano accumulati i detriti dopo la sua distruzione. In effetti m’ero subito imbattuto in un’infinità di frammenti del più bel marmo di Paro che erano appartenuti ad architetture e sculture, in un busto con una testa non sua, un piede ben lavorato, due statue drappeggiate e acefale di ottima fattura, senza mani e piedi. Mentre sorvegliavo il lavoro di cernita dei frammenti ad opera di due marinai dell’Estafette, a una ventina di passi da noi un contadino stava estraendo delle pietre da una specie di cappellina sprofondata nel suolo che, all’interno, mostrava ancora tracce di colore. Vedendo che s’era fermato e che armeggiava all’interno, mi avvicinai e mi accorsi che stava tirando fuori la parte superiore di una statua in pessime condizioni. Poiché supponeva che non gli sarebbe servita come materiale da costruzione, era in procinto di gettarla fra i pezzi di scarto. Qualche piastra fu sufficiente a fargliela ripulire: era priva di braccia, aveva il naso e il nodo della capigliatura sbeccati, mentre un foro sul lato destro indicava un vecchio, grossolano restauro. Aiutato dal contadino, procedetti quindi a estrarre la parte inferiore della statua, le due braccia distaccate dal tronco ed altri pezzi, fra i quali due erme e un piede calzato con il coturno.  


L’allora giovane marinaio Voutier è un dilettante che sa disegnare al tratto, alla maniera degli archeologi, quel tanto da abbozzare la prima immagine che si conosca dei due pezzi della statua appena dissepolta. In base alla mano di uno dei due bracci staccati che stringe un pomo, la statua viene identificata come Venere, la dea dell’amore che ha appena vinto la ben nota contesa. Per quanto nelle relazioni ufficiali si tenterà sempre di nascondere il ruolo primario di Voutier, il suo disegno riveste un’importanza basilare e incontrovertibile nello sviluppo delle intricate vicende connesse al clamoroso ritrovamento. 
Agente consolare dell’isola è, all’epoca della scoperta, Louis Brest, personaggio ambiguo, tutt’altro che solerte, angustiato da una moglie intollerante al sole e alla solitudine deprimente di quell’angusto scoglio vulcanico. Nella ricostruzione ufficiale degli eventi, l’agente non si fa scrupoli di cancellare la presenza di Voutier e di attribuire a sé stesso il primo abboccamento con il contadino Yorgos e di fatto la scoperta della Venere. «Mentre il contadino finiva di spalare la terra attorno alla Venere», si dice nella versione di Brest, «suo figlio venne ad avvertirmi che il padre aveva trovato qualcosa d’importante; al che mi recai subito sul posto dove potei ammirare con i miei occhi la bellezza della statua». Il console prosegue dicendo di aver contrattato con il contadino l’acquisto della Venere impegnandosi a versargli seicento piastre, più diciotto per un vestito nuovo, e di averla fatta trasportare per sicurezza nei locali del consolato. Nello stesso tempo ha mandato un dispaccio al marchese de Rivière, ambasciatore di Francia presso la Porta, a Costantinopoli, sostenendo che la statua rinvenuta è degna di comparire nel principale museo di Francia e chiedendo l’invio di un bastimento da guerra per prelevarla. Non manca per altro di mettere in risalto il suo integerrimo patriottismo, facendo riferimento allo sdegnato rifiuto di una somma esorbitante di denaro che gli hanno appena offerto due milordi inglesi che sono giunti a Milo dopo avere avuto notizia della statua da non meglio identificati marinai francesi nel porto di Smirne. Dopo poco tempo il console viene informato che il visconte di Marcellus, segretario dell’ambasciatore de Rivière, si sarebbe imbarcato per visitare varie isole, Milo compresa, dove avrebbe prelevato la statua. Il console Brest ha l’arte incontestabile di far apparire in scena e di far scomparire a suo piacimento i personaggi che hanno a che fare con la scoperta della statua di Venere. Mentre per un verso si assiste all’apparizione, quasi certamente inventata ad arte, dei due facoltosi milordi, non si fa cenno all’approdo nell’isola di un altro personaggio chiave dell’intera vicenda. A metà aprile ha gettato le ancore nel porto di Milo La Chevrette, gabarra sulla quale si trova il giovane ufficiale di marina Dumont d’Urville.  
Personaggio geniale, Jules Dumont d’Urville è un eccellente cartografo, cultore di scienze naturali con particolare interesse per l’entomologia e la botanica, nonché padrone di varie lingue. Un giorno si rivelerà l’esploratore più avventuroso del XIX secolo con le sue escursioni nel Polo antartico – il polo magnetico della terra – e quindi nella Melanesia, la Polinesia, la Micronesia e la Nuova Guinea, sempre perseguendo solerti finalità scientifiche. La sosta della Chevrette a Milo, dove approda il 16 aprile, è dovuta a comuni esigenze di manutenzione: infatti la sua meta è il Mar Nero dove il giovane ufficiale è incaricato di una missione oceanografica consistente nel cartografarne l’intero sviluppo costiero. Durante la sosta a Milo, la notizia del giorno non tarda a giungere alle sue orecchie e, dopo aver dato un’occhiata al disegno che gli ha sottoposto Voutier, si reca a vedere di persona la statua che si trova non nel consolato, come sostiene la relazione di Brest, ma nella stalla di Yorgos. «Essa rappresenta una donna nuda che con la mano sinistra stringe una mela, mentre con la destra sorregge un drappo che le cinge le reni ricadendo liberamente fino ai piedi», scrive d’Urville, che subito dopo specifica: «In realtà la statua è mutilata ed entrambe le braccia si trovano al momento staccate dal tronco». Dopo essersi soffermato sul volto sereno, sulla capigliatura raccolta da una fascia sottile e i lobi degli orecchi forati per reggere dei pendenti, concorda nel riconoscere nella statua la Venere del giudizio di Paride, senza contare che il nome stesso dell’isola, Melos, si richiama al fatidico pomo. Una volta ripreso il mare, giunto a Costantinopoli, d’Urville consegna all’ambasciatore de Rivière una sua relazione con una copia del disegno di Voutier la quale integra, con maggiore autorevolezza, l’informativa dell’agente consolare Brest, e consiglia caldamente d’inviare quanto prima un funzionario d’ambasciata per prelevare la statua. Dall’Egeo al Mar Nero, si è diffusa intanto la notizia del ritrovamento di quella che viene definita una Venere di straordinaria bellezza. Poco prima di d’Urville era approdato nell’isola il brigantino Bonite il cui comandante, Dauriac, avrebbe informato Pierre David, console generale di Smirne, del ritrovamento di una statua di Venere di eccezionale bellezza, aggiungendo che l’agente Brest aveva ottenuto dai notabili dell’isola, secondo i termini del trattato con l’impero ottomano, la prelazione nell’acquisto del favoloso reperto.  
Il clamore provocato dal ritrovamento della statua suscita molti appetiti e, nel periodo che intercorre fra l’informativa del console Brest e l’approdo a Milo del segretario d’ambasciata di Marcellus, compaiono come d’incanto sull’isola loschi personaggi. Uno di questi è un ex monaco del monte Athos, Dimitri Oiconomos, un faccendiere protervo e senza scrupoli che agisce per conto di un dignitario di alto rango, Nicolaki Morusi, gran dragomanno della flotta ottomana che al momento si trova a Chio per incamerare, come di consueto, i tributi degli abitanti delle isole. L’ex monaco è giunto a Milo a bordo della goletta Galaxidi con l’intenzione di impossessarsi, con le buone o con le cattive, della statua della Venere. Il suo padrone, il dragomanno Morusi, la vuole a tutti i costi perché intende farne dono al gran pascià di Costantinopoli. Per accreditare la storia dei due milordi inglesi, il console Brest sostiene che sarebbero stati proprio costoro, vendicandosi per il drastico rifiuto all’acquisto, a informare il potente dragomanno del ritrovamento. Dopo aver terrorizzato i notabili dell’isola facendo balenare ai loro occhi le più pesanti «avanie», o ritorsioni, Oiconomos pretende dal console Brest l’immediata consegna della statua in quanto ritrovata in territorio ottomano. Per tutta risposta questi gli ricorda che, in base agli accordi fra le due potenze, spetta al consolato francese l’acquisizione degli eventuali reperti archeologici. L’ex monaco va tuttavia per le spicce e riesce a mettere le mani sulla preda che si trovava già in un magazzino del porto, ma mentre sta facendo imbarcare uno dei due tronconi della statua sulla goletta Galaxidi, viene bloccato dal segretario d’ambasciata di Marcellus che è appena arrivato con una nave da guerra. Sembra che nel tafferuglio fra gli sgherri albanesi di Oiconomos e i marinai francesi siano andate perdute, o comunque ridotte in frantumi, le braccia della statua e con esse l’inconfutabile prova della mano che tiene la mela. Messa in salvo la statua nel bastimento francese che è pronto a prendere a cannonate il brigantino Galaxidi, il console Brest e il segretario di Marcellus si adoperano a tranquillizzare i notabili dell’isola che temono la vendetta del dragomanno Morusi. Vendetta che non tarderà a colpirli nella forma di una pesante ammenda e la fustigazione sulla pubblica piazza. 
Una volta giunta a Costantinopoli, la Venere di Milo suscita l’ammirazione dell’ambasciatore, il marchese de Rivière, e viene giudicata dagli esperti un ritrovamento straordinario, in grado di contrapporsi al prestigio che i celebri marmi Elgin hanno conferito al British Museum. Orgoglioso di questo eccezionale trofeo, l’ambasciatore s’incarica di portare la bella passeggera a Parigi per consegnarla di persona al sovrano, Luigi XVIII. Preceduta da un grande clamore, la Venere di Milo sbarca a Tolone e viene quindi trasferita nella capitale. Malandato e sofferente di gotta, sembra che il sovrano non l’abbia nemmeno vista e che si sia limitato a spedirla al Museo del Louvre. La statua vi fa il proprio ingresso il primo marzo 1821, accolta dal direttore, il conte de Forbin, il quale aveva una notevole dimestichezza con le Veneri di marmo e con quelle viventi. Nel corso dell’intera vicenda, Louis Brest ha sempre fatto in modo di ritagliarsi un ruolo costante di protagonista, cancellando nelle relazioni la presenza e spesso i meriti di altri personaggi. Ma dal momento in cui la Venere di Milo viene installata al Louvre dove suscita la più grande ammirazione, questo suo ruolo viene cancellato e la sua voce messa a tacere. Negli ambienti di corte e sulla stampa l’ambasciatore de Rivière si è preso tutto il merito della scoperta e della salvaguardia dello straordinario trofeo. Consapevole del potere dell’ambasciatore e del suo ascendente sul sovrano, Brest è costretto a uscire di scena, tanto più che il marchese de Rivière ha preteso la consegna dell’intero carteggio riguardante la Venere di Milo e gli ha imposto, per vie traverse, di non proferire parola sul modo in cui è avvenuto il ritrovamento. 
Sino da quando fa il suo ingresso al Louvre, la Venere di Milo genera una ricchissima letteratura, sia da parte dei protagonisti della vicenda i quali rivendicano a lungo, quasi fossero altrettanti suoi amanti, i rispettivi diritti – Voutier, d’Urville, Brest, di Marcellus – sia da parte degli studiosi che s’ingegnano di interpretare lo splendido eppure elusivo esemplare di arte ellenistica. Quanto ai primi, i protagonisti, oltre ai loro scritti c’è da registrare le parole del marchese de Rivière il quale, in punto di morte, avrebbe confidato al proprio confessore di essersi attribuita immeritevolmente la scoperta della statua. I secondi, gli studiosi, hanno discettato a lungo sulla natura della nicchia dove era stata trovata la Venere e sulla sua originaria collocazione, ipotizzando la presenza nell’isola di un gymnasium e sottolineando la tendenza ellenistica a privilegiare modelli del passato classico che potessero servire come esempio per il presente. Il fruitore odierno percepisce la statua come ideale di bellezza femminile senza tempo, ancorché relativamente fredda nella distaccata imponenza. Proprio per questo Walter Pater ha affermato di essersi sentito spinto, al suo cospetto, a sfiorarne le superfici scabre, erose dal tempo, come per esortare lo spirito incarcerato a venir fuori, 
Anni dopo, nel 1838, allorché la Venere di Milo viene esaltata ovunque come la scoperta archeologica più clamorosa del secolo e uno dei simboli della civiltà occidentale, uno studioso, tale Morey, ispeziona a Milo quel poco che resta della misteriosa cavità che l’ha ospitata nel plurisecolare letargo e formula quel genere di ipotesi che vengono immancabilmente e ovunque riesumate a ogni ritrovamento di antiche statue. Con l’avvento del cristianesimo, qualche pagano amante delle arti doveva aver nascosto, a suo avviso, la statua della divinità femminile per preservarla dal furore iconoclasta dei nuovi credenti; ma può anche darsi che, considerate due erme e altri frammenti marmorei rinvenuti accanto alla statua, il luogo fosse stato il deposito di un fornaciaio che si serviva del marmo per fare la calce. 



VII 

L’«accosciata» che sedusse Shelley



Amico sin dall’infanzia di Percy Bysshe Shelley con il quale aveva dei legami di parentela, Thomas Medwin ha messo assieme, nei così detti Shelley Papers, scritti frammentari e appunti estemporanei, non privi di originalità, che il poeta aveva dedicato alle statue ammirate a Roma e soprattutto a Firenze. Vi sono contenute, fra gli altri scritti, Notes on Sculptures, che erano nate durante il petit tour italiano che Shelley aveva compiuto, tra la fine del 1818 e per tutto il 1819, insieme a Mary, al figlio William e alla sorellastra di lei, Claire Clairmont, con soste a Roma (dove morì William), Napoli e Firenze. «Trascorriamo i nostri giorni ammirando le statue più belle del mondo», scriveva Mary a Marianna Hunt nel marzo del 1819 da Roma, «della maggior parte se ne conoscono i calchi, ma gli originali sono infinitamente superiori, e in realtà se ne scoprono alcune, mai viste prima, di celestiale bellezza». E da Firenze, qualche mese dopo, annunciava a Mrs. Gisborne:  
Alla Galleria degli Uffizi: ho un progetto per studiarla pezzo dopo pezzo; uno dei miei scopi principali in Italia è quello di osservare, nella statuaria e nella pittura, fino a che punto quell’ideale di bellezza del quale abbiamo una così intensa ma oscura percezione, si realizza in forme esteriori.  


Quello degli Shelley si rivela quindi un vero e proprio viaggio di iniziazione al mondo delle arti figurative e ai loro universali principi. Talora invadente nella vita privata di Percy e di Mary, nel triennio 1819-1821 Thomas Medwin risulta un testimone attendibile dell’attività del poeta. Egli riferisce infatti che nel capoluogo toscano Shelley aveva l’abitudine di trascorrere gran parte del tempo nella Galleria degli Uffizi, dove la sua immaginazione sembrava alitare e trarre godimento soffermandosi quasi esclusivamente su quelle che chiamava le divine creazioni dei greci. «Ho dedicato ogni giornata baciata dal sole», scrive il poeta in una lettera nell’inverno del 1819, «allo studio della galleria». Muovendosi da una sala all’altra, aveva raccolto in un taccuino diverse annotazioni, e quando Medwin lasciò Pisa, il poeta gli concesse di selezionare, per un’eventuale pubblicazione, quei commenti che superavano di gran lunga, a suo dire, l’eloquenza con cui Winckelmann aveva illustrato i medesimi esemplari scultorei che aveva preso in considerazione. Medwin riferisce inoltre che Shelley era solito buttar giù le sue note con una certa celerità e, preso dall’entusiasmo per la statuaria classica, non mancava talora di registrare delle osservazioni argute e pungenti su alcuni soggetti. Riferendosi all’immagine di un atleta «pieno di forza e di grazia», autentico ideale della figura maschile, mette in risalto l’incongruenza di un aggeggio che deturpa la statua: «Maledette queste foglie di fico», scrive Shelley, «vorrei sapere perché questi coperchi di latta dovrebbero essere più decenti di un pezzetto di marmo di forma cilindrica». Di una statua di Leda non esita a esclamare che ha il volto talmente repellente che, se fosse il ben noto cigno, stenterebbe a lungo prima di riuscire ad accoppiarsi con lei; mentre di una Venere genitrice esalta l’effetto voluttuoso delle forme procaci che s’intravedono attraverso le pieghe delle vesti. 
Non tutto è giuoco e sfrontata ironia, comunque, in questo confronto con la statuaria antica. Qua e là affiorano infatti delle annotazioni geniali, per quanto estemporanee, che attestano una sensibilità non comune verso le opere d’arte del mondo antico e soprattutto verso l’eredità che questo ha elargito alle epoche successive. Dinanzi alla statua di Niobe raffigurata, secondo la tradizione iconografica, nell’atto di proteggere con il mantello i figli dalle saette di Apollo, Shelley osserva che, per come appare, la donna rappresenta la vittima di un destino che si attua in maniera così ineluttabile e repentina da sembrare già compiuto prima ancora di esserlo. La statua ha costituito un richiamo di prim’ordine per i visitatori degli Uffizi al tempo del Grand Tour, come dimostrano le parole di Hester Piozzi che esalta la bellezza di Niobe, la sua angoscia materna, la sua testa sollevata verso l’alto che quasi non osa maledire la vendetta della quale avverte gli strali. Nell’evento, bloccato all’apice del suo svolgimento in una sospensione del tempo che rende universale la sua tragicità, Shelley coglie l’anima profonda e il canone dominante di una grande stagione culturale e artistica: quell’assenza di conclamate reazioni emotive, quell’impassibilità nei confronti del fato che gli antichi hanno trasmesso, attraverso le loro opere, ad artisti geniali dell’incipiente età moderna.  
Non c’è terrore nel volto della donna – soltanto affanno – profondo affanno, Non c’è segno di collera – e d’altronde a cosa gioverebbe l’indignazione contro ciò che si sa onnipotente? Non c’è alcun egoistico tentativo di sottrarsi alla sofferenza; non c’è il terrore di un ente superiore – non c’è alcun cenno alla propria persona – troppo immane è la calamità per lasciare spazio a emozioni consimili.  


Lo stesso volto di Niobe è lo specchio dell’impersonalità attraverso la quale è rappresentato l’evento. Scrive ancora Shelley: 
Non è facile parlare della leggiadra bellezza del suo sembiante, o rendere con le parole le forme tramite le quali risalta; volta leggermente all’indietro sulla flessuosa pienezza del collo, la testa è colta nell’atto di osservare quello che sta per accadere. La capigliatura è delicatamente bipartita sulla fronte ampia e chiara dalla quale riverbera una bellezza gentile. Anche il volto è ampio e i suoi tratti sono concepiti con temeraria coerenza. Esso assomiglia all’incurante maestà che la Natura imprime sui rari capolavori della sua creazione, conferendo loro un’armonia tratta, per così dire, dal proprio armonico spirito interiore. 


Madame de Staël descrive la statua di Niobe in termini analoghi, sorprendentemente moderni, dicendo che Corinne, la protagonista del suo romanzo, rimane colpita dalla calma e dalla dignità che la donna manifesta nel colmo del dolore. In una situazione del genere, una madre reale sarebbe apparsa completamente sconvolta, «ma anche nella disperazione, l’ideale dell’arte conserva il senso della bellezza», prosegue Corinne, «e ciò che tocca profondamente nell’opera del genio non è l’infelicità in sé, ma il potere che l’anima mantiene in quell’infelicità». Pittori e scultori del primo, aurorale Rinascimento, coloro che hanno saputo porsi in sintonia con i canoni dell’antichità – i così detti pittori «primitivi» nella definizione dell’epoca – hanno eluso esplicite espressioni emotive, consapevoli che le emozioni sono solo il riflesso illusorio ed effimero delle più tragiche, eterne vicende umane. Nello stesso periodo in cui frequenta gli Uffizi, nel 1819, Shelley scrive a Thomas Love Peacock in termini non diversi da quelli di Mary dicendo di essere finalmente riuscito a capire perché i greci sono così grandi poeti, e soprattutto di essersi reso conto dell’armonia, dell’unità, della perfezione, dell’uniforme eccellenza delle loro opere d’arte. Essi vivevano in uno scambio perpetuo con il mondo naturale e si nutrivano delle sue forme essenziali. I loro teatri erano aperti ai monti e al cielo. Le loro colonne formavano quel tipo ideale di bosco sacro che lasciava filtrare la luce e il vento, mentre i profumi e la frescura della campagna penetravano nelle città. Se non fosse stato per la serie di guerre sciagurate che portarono alla conquista romana del mondo, se non fosse stato per la religione cristiana che dette il colpo di grazia al loro antico sistema di credenze, conclude, l’umanità avrebbe raggiunto un’eminenza senza confronti.  
Degli esemplari della scultura classica maggiormente ammirati da Shelley, la statua di Venere è quella che lo attrae in maniera irresistibile e sulla quale si sofferma più con effusione che con atteggiamento riflessivo. Non si tratta della Venere dei Medici, universalmente ammirata dai viaggiatori d’ogni tempo e paese, ma di un esemplare di minori dimensioni, «la statua d’una Venere più piccola del naturale, chinata, che siede sopra una chiocciola», come recita un antico inventario, nota altresì come Venere nel bagno e ancor più di frequente come Venere accosciata. Per quanto replicata più volte, questa statua era stata descritta di rado, anche se non era sfuggita all’occhio esperto di Dominique Vivant Denon che l’aveva inserita fra le opere da trasferire in Francia durante la napoleonica campagna d’Italia. Prima ancora, nel 1770, su questa statua si era soffermata Anna Miller dicendo che ha le dimensioni di una ragazzina di tredici anni, per poi aggiungere:  
Sembra che sia appena nata dal mare e si presenta nella posa detta «accosciata». Si sta asciugando i capelli con l’acqua che le gronda sul petto. Incantevoli i suoi tratti che esprimono innocente gaiezza e molto bella la schiena da un punto di vista anatomico.  


Al tempo di Shelley, anche Charlotte Eaton riferisce di essere rimasta colpita, dopo la Venere dei Medici, da «una graziosa Venere accosciata», mentre James Galiffe dice di aver visto «una piccola antica Venere che esce dal bagno», ben restaurata in alcune parti, nello studio romano dello scultore Pierantoni, una delle numerose copie che erano state eseguite del prototipo degli Uffizi. A Shelley la Venere accosciata appare proprio come se fosse appena uscita dall’acqua, rorida del lavacro ed estasiata del godimento che ne ha tratto. Le linee sinuose delle membra fluiscono con soffice armonia le une nelle altre, senza soluzione di continuità, mentre il volto esprime una voluttà vagamente ansante, eppure innocente, per nulla manierata. È gioia e desiderio insieme, annota, frammisti al piacere che deriva da un simile stato d’animo. La descrizione che Shelley fa della statua è una sorta di disegno dal vero che sembra volerne animare le fattezze marmoree, iniziando naturalmente dal volto. Le sue labbra non conoscono il sublime impeto della passione, ma nella tenue, arcuata sinuosità, nel tremulo schiudersi del sorriso, nella lingua che appena lambisce il labbro superiore in una molle gioiosa passività, esprimono soltanto amore. Lacrime di piacere inondano i suoi occhi vuoti e la piccola fronte scivola da entrambi i lati sulla leggera protuberanza delle orbite per prolungarsi sulle guance, così da esprimere sentimenti semplici e tenui. Pieno il collo che, gonfio dell’ansimo del piacere, scivola in forme perfette. 
Preso da questa scoperta a suo modo occasionale, Shelley prosegue nella descrizione delle forme del corpo con un sottile erotismo che sembra rendere soffice e palpabile il marmo. Sostiene infatti che la fanciulla pare in parte sedersi e in parte sollevarsi da una conchiglia e che la pienezza delle membra e la loro completa rotondità e perfezione non sembrano attenuare la vitale energia della quale sono sottese. Il modo in cui le linee dalla schiena ricurva fluiscono fra e attorno alle cosce, e i cuscinetti carnosi del ventre dovuti alla postura, sono davvero estasianti. L’atteggiarsi delle braccia, graziose oltre ogni immaginazione, gli appare del tutto naturale, spigliato e spontaneo. Nell’ambito della statuaria antica, è forse la più bella personificazione di Venere, la divinità che incarna il desiderio, conclude il poeta. Poi il tono cambia bruscamente istituendo una similitudine sorprendente e inattesa che lascia tuttavia intendere, come già aveva anticipato, la consapevolezza che quel genere di rappresentare e di godimento naturale, spontaneo della bellezza è finito per sempre. «I suoi piccoli seni, appuntiti, sono come sempre virginali», prosegue Shelley, per poi aggiungere: «anche la vergine Maria avrebbe potuto condividere la stessa bellezza, ma – ahimè! – povera fanciulla, per lei solo il dolore più atroce e nessun piacere». 



VIII 

Nel palazzo di Circe



Nell’acquietata atmosfera di una Venezia tornata alle incombenze quotidiane, stanco dei bagordi e dei libertinaggi del carnevale, nel febbraio del 1817 George Gordon Byron progetta un viaggio a Roma con la scusa di raggiungere l’amico Hobhouse. Il viaggio in realtà ha tutta l’aria di essere un’epitome del tradizionale viaggio in Italia, un giro ridotto che ne compendia in sintesi le finalità e il senso. Esso riveste un ruolo fondamentale nella biografia poetica byroniana perché risponde al richiamo del «fatal dono della bellezza» di cui è depositaria l’Italia, il paese che aveva dovuto escludere dal Grand Tour mediterraneo – intrapreso anni prima e descritto nei primi due canti di Childe Harold’s Pilgrimage – a causa dell’occupazione francese della penisola. Nella dedica a Hobhouse del poema che pubblica in forma integrale nel 1818, l’itinerario italiano è interamente compreso nel IV canto, ultima parte della lunga escursione e quindi degna conclusione dell’opera. Il poeta parla ora in prima persona e volge lo sguardo a quello che definisce «il Giardino del Mondo, la Patria di tutto ciò che l’Arte dà, e che la natura concede». In una lettera a Thomas Moore dell’aprile del 1817, una settimana prima della partenza, Byron lo informa in maniera dettagliata sul programma del viaggio. Il tono è sbrigativo e supponente, come è suo costume parlando di luoghi e di monumenti non ancora investiti dalla trasfigurazione poetica. È sua costante premura, per altro, non lasciarsi confondere con i connazionali in viaggio lungo la penisola ed evitare che i suoi versi possano essere considerati un giorno alla stregua di una guida, sia pure d’elezione. Byron ha bene in mente le tappe da compiere, i luoghi da visitare e quelli da tralasciare in questa appendice italiana del suo pellegrinaggio.  
La settimana prossima parto per Roma. Avendo visto Costantinopoli, mi piacerebbe vedere l’altra [capitale]. Non andrò a Napoli. Non è altro che la seconda più bella veduta di mare e io ho visto la prima e la terza, cioè Costantinopoli e Lisbona […] Il Vesuvio è addormentato e d’altra parte ho visto l’Etna. Andrò a Bologna per Ferrara, invece che per Mantova, perché vorrei vedere la cella in cui venne rinchiuso Tasso […]. Ho già visto Verona e Vicenza venendo qui, e anche Padova. Vado da solo perché intendo ritornare qui, in questo luogo. Voglio soltanto vedere Roma. Non ho la minima curiosità per Firenze, sebbene debba vederla per la Venere e tutto il resto. E voglio vedere la cascata di Terni. Penso di tornare a Venezia passando per Ravenna e Rimini.  


Il canto dedicato al breve pellegrinaggio italiano e a Roma, sua meta dichiarata, viene composto subito dopo il ritorno a Venezia, fra il giugno del 1817 e il marzo del 1818. Il poeta si serve delle note redatte cammin facendo, nonché della letteratura di viaggio che ha sott’occhio, investendo la poesia topografica settecentesca con una prorompente espressione dei sentimenti, mostrandosi ostile per propria natura ad ogni impaccio referenziale troppo specifico e vincolante. 
Non si può dire in effetti che, giunto nel capoluogo toscano dopo aver superato l’Appennino, Byron sia sceso di carrozza, a Porta San Gallo, con l’entusiasmo di Stendhal il quale a suo tempo s’era scapicollato fuori della vettura dimenticando il passaporto e gli effetti personali. «A Firenze non sono rimasto che un giorno, avendo fretta di giungere a Roma», scrive con tono di sufficienza il 22 aprile. Riferisce comunque di aver visitato la Galleria degli Uffizi e quella di Palazzo Pitti, dalle quali si esce «ubriachi di bellezza», contraddicendo sé stesso visto che a Venezia aveva affermato di detestare la pittura definendola la più artificiosa delle arti. Un atteggiamento, questo, che per altro non lo esime dal soffermarsi, imbastendo biografie romanzesche, sui ritratti di donne che considera «amanti» di pittori famosi: «A colpirmi di più sono state l’amante di Raffaello e quella di Tiziano», con le quali intende La Fornarina e la Venere di Urbino. In effetti si tendeva da tempo a interpretare quest’ultima Venere di Tiziano come la sua amante. Così per esempio scriveva lo spagnolo Leandro Fernández de Moratin nel suo Viaje a Italia del 1793: «Ci sono due Veneri di Tiziano agli Uffizi, cosa degna del suo pennello, soprattutto quella che si trova nella sala che chiamano la Tribuna: dicono che sia il ritratto della sua donna: oh! Beato colui che ha una donna come quella!». Nel breve giro della «Etrusca Atene dalla bianche mura», Byron include le Cappelle medicee che nelle lettere definisce rigatterie di pregiati marmi colorati, e Santa Croce che gli sembra la Westminster Abbey italiana. C’è tuttavia una visita nella visita di cui il poema ci parla diffusamente, ed è quella alla Tribuna degli Uffizi. Qui il poeta si sofferma sulla Venere dei Medici, il preannunciato motivo della sosta fiorentina, alla quale dedica cinque stanze (49-53) del canto. Prendendo le distanze dalle impressioni di schiere di viaggiatori che da oltre un secolo esaltano la bellezza e la seduzione di questa Venere, in privato il poeta confida che la statua non ha alcunché di sensuale, mentre nel pubblico canto si riconcilia con i suoi ammiratori definendola, con fulmineo gusto aforistico,  
il levigato specchio  
del più bel sogno che abbia abbandonato il cielo  
per rifulgere nel profondo dell’anima.  


Nel descrivere la celebre statua, Byron ricorre a una collaudata serie di luoghi comuni, esaltando la vitalità del mito che in essa freme e traspira e la folgorante bellezza della dea che incanta i visitatori della Tribuna. Non dimentica la scritta notata da molti nella quale si ricorda come un giorno Venere si mostrò nuda, così come appare nella sua effige marmorea, al «teucro pastore» e ad Anchise, e come seppe ammansire il dio della guerra deponendogli 
sulla bocca tremante un’infuocata 
lava di baci.  


Ricorrendo a meno sfrontati e più originali vezzi retorici, allude infine a una sorta di smarrimento che tanta immortale bellezza provoca nei suoi ammiratori, dicendo che al suo cospetto a noi moderni non resta che volgere 
lo sguardo muti 
abbagliati, senza sapere dove, 
finché, nel tumulto degli affetti,  
il cuore a lei novellamente tira.  


I versi di Byron segnano l’apice della fama della regina della Tribuna, icona imperdibile per i viaggiatori del Grand Tour ai quali Byron si affianca nel momento in cui la fama del simulacro sta imboccando la via del declino. Lo stesso Byron d’altronde si sarebbe preso giuoco, di lì a breve, del culto della regina della Tribuna con un distico allusivo del canto III di Don Juan in cui parla delle opere degli scultori dell’antichità:  
Ho visto donne più belle, mature e reali,  
del non senso dei loro marmorei ideali. 


L’altra Venere presente nella Tribuna, quella di Urbino dipinta da Tiziano, dovette giacere a lungo nella memoria visiva del poeta, immagine della seduzione tattile, calda e allettante, per riemergere in maniera singolare un paio di anni dopo, affrescata su una parete di Palazzo Guiccioli a Ravenna. Di questa Venere posticcia si sono avute notizie grazie a un’amica del poeta, Marguerite Gardiner, contessa di Blessington, che ne parla nel diario del suo lungo, itinerante soggiorno italiano. Quando giunge a Ravenna, nel maggio del 1828, ella è da tempo a conoscenza della morte di Byron in Grecia e, come ultimo omaggio all’uomo e al poeta di cui ha condiviso le confidenze, chiede di visitare le stanze del palazzo abitate dal poeta al tempo in cui era «cavalier servente» di Teresa Guiccioli, la giovane e bella moglie del proprietario, il conte Alessandro. All’inizio del suo lungo viaggio, a Genova, Marguerite aveva avuto occasione di conversare a lungo con il poeta e l’aveva provocato nel dialogo cercando di metterne in luce il volto dietro le maschere che soleva indossare. Questi protratti colloqui avevano dato luogo alle Conversations with Lord Byron, che la contessa di Blessington avrebbe pubblicato nel 1834. A Ravenna, ora, può soltanto evocare la sua ombra, ricorrendo alle testimonianze del custode del palazzo, prezioso depositario dei ricordi della presenza del forestiero – quel «matt d’on Milord» come diceva la servitù – che divideva il tempo tra la farragine delle carte, il cospicuo zoo che si portava appresso e la bella Teresa. Introdotta nel piano nobile del solenne edificio al momento disabitato, Marguerite scrive che non avrebbe potuto osservare quelle stanze occupate un tempo da un genio così brillante, senza un’intensa emozione, anche se non l’avesse mai incontrato di persona. Ma questo suo sentimento è ancora più forte, avendolo conosciuto e potendone evocare l’immagine nel luogo dove trascorse così tanti giorni. Fra le stanze occupate dal poeta ce n’è una, come ricorda ancora la viaggiatrice, le cui pareti erano state affrescate, per sua iniziativa, con le riproduzioni di due famosi dipinti di Tiziano. Era stato il poeta in persona, le racconta il custode, a fornire a un pittore locale le incisioni delle opere originali da riprodurre. A esse egli allude esplicitamente nel diario, il 9 gennaio 1821:  
Giornata splendida, ordinati i cavalli, ma essendosi presentato Lega per dirmi che il pittore ha ultimato il dipinto a fresco nella stanza a cui ha lavorato negli ultimi tempi, sono andato a vederlo prima di uscire. Nel complesso il pittore non se l’è cavata male nel copiare le tavole di Tiziano e compagnia.  


Non è dato sapere se Byron intendesse riferirsi, con l’ultimo termine, ad altre immagini delle quali non è emersa comunque traccia. Dipinte sulle pareti del così detto gabinetto di Byron, la viaggiatrice s’era trovata dinanzi alle riproduzioni sommarie di due Veneri tizianesche – la Venere di Urbino che Byron aveva ammirato agli Uffizi, e la Danae, oggi a Capodimonte – e ne aveva esaltato il bell’effetto. Tornata a Londra, mettendo mano alla sua relazione di viaggio, Marguerite avrebbe associato gli affreschi all’immagine di Teresa Guiccioli paragonandola, nell’unica descrizione che ne fa dopo averla conosciuta di sfuggita a Roma, alle «figure femminili (alle Veneri?) di Tiziano e di Giorgione». Aveva perfettamente capito che, se nella Venere di Urbino Tiziano aveva ritratto, come si diceva, la sua amante, Byron, appropriandosene, aveva inteso rendere omaggio alla propria. 
Di piuttosto rozza fattura, le due Veneri sono dipinte in monocromia seppiata, caratteristica che denuncia la loro derivazione da stampe in bianco e nero, e sono incorniciate da riquadri su ampi fondi color verde salvia. Esse contrastano in tutto e per tutto con le decorazioni di sobrio gusto neoclassico del gabinetto e degli altri ambienti del palazzo sulle cui pareti e sui cui soffitti ricorrono medaglioni con le Muse, ritratti di poeti, paesaggi e grottesche. Le Veneri del gabinetto Byron sono una presenza singolare ed eccentrica nella quale si riflettono i pensieri e i desideri tutt’altro che reconditi del poeta. Lui stesso è d’altronde un ospite fortuito e stravagante, o piuttosto un prigioniero d’amore, come riteneva Shelley che definì Palazzo di Circe la residenza ravennate dell’amico che era andato a trovare nel 1821. A Firenze, Byron ha tessuto retorici elogi della Venere dei Medici, adeguandosi alle predilezioni correnti. A Ravenna ha voluto mettere in scena un genere erotico di pittura quasi sempre sottaciuto dai viaggiatori e formulare, nelle riproduzioni delle Veneri di Tiziano, un tributo alla sensualità, un amor vincit omnia non meno declamato, per quanto in privato, di quello in versi. 
Alla coppia di Veneri aveva fatto un generico riferimento, nel 1824, uno dei figli del conte Guiccioli, Alessandro junior, parlando del gabinetto di Byron che aveva le pareti affrescate. Anni dopo, nel giugno del 1860, l’incontenibile pettegola Louise Colet visita Palazzo Guiccioli durante il breve soggiorno ravennate. Passando da una sala all’altra, ella rievoca il soggiorno di Byron, fa riferimento agli appartamenti sontuosi, decorati à la moderne «che non conservano nulla di quelle vestigia del passato che raddoppiano la vita presente tramite quella dei ricordi», ed esalta un «delizioso boudoir decorato interamente alla maniera di Watteau che fa pensare, nell’armoniosa disposizione, a qualche bella contessa Guiccioli del diciassettesimo secolo». Con questa retrodatazione, ella probabilmente evita di dire che su quelle stesse pareti ha ritrovato l’immagine di una Venere non dissimile da quella vista nell’Accademia di belle arti della città, attribuita a Luca Longhi, che le è parsa «solida, prosperosa, splendida, appartenente in tutto alla famiglia delle Veneri di Tiziano». Sia come sia, le imbarazzanti Veneri del gabinetto di Byron scompaiono dopo breve tempo dietro un muro censorio e sarebbero riapparse oltre un secolo dopo, in occasione dei restauri del palazzo. 



IX 

Veneri da caminetto



Era già accaduto a Philadelphia alla fine del XVIII secolo che una copia in gesso della Venere dei Medici, come ricorda Mario Praz, fosse stata sottratta alla pubblica vista per ragioni di decenza e rinchiusa in un magazzino. Ispirandosi a un episodio del genere, Thomas Love Peacock apre l’ottavo capitolo intitolato La Venere dormiente del romanzo Crotchet Castle, 1831, con la notizia che a Londra è stata promulgata un’ordinanza che vieta l’esposizione pubblica di riproduzioni di Venere senza almeno uno straccio di sottoveste. Il signor Crotchet, che è un appassionato collezionista di citazioni tratte dai testi di Winckelmann e grande ammiratore del nudo nella statuaria classica, per ripicca riempie la propria magione di Afroditi di ogni genere e dimensione che si fa spedire dal continente, e dall’Italia in particolare. Non passa giorno che Crotchet Castle, la sua residenza, non venga invasa da una babele di pacchi. Nelle sue sale fanno ora bella mostra di sé riproduzioni della Venere dei Medici e della Venere che esce dal bagno, della Venere Urania e della Venere Pandemia, della Venere che si china e di quella dormiente, di Venere con il pomo di Paride e di quella con l’armatura di Marte… Amico intimo di Shelley, Peacock ha il genio della parodia che ha già sperimentato in opere celebri come Nightmare Abbey, 1818, a imitazione del roma﻿nzo del sovrannaturale e del mistero allora di moda, e che ripropone successivamente in narrazioni satiriche su temi del momento inscenando finte diatribe e polemiche da salotto. Da qui la definizione di romanzi-conversazione, o di romanzi-idee, attribuita ai suoi scritti che si attengono tutti a questo cliché. Come nelle altre narrazioni, la labilissima trama di Crotchet Castle serve unicamente a introdurre le discussioni di individui idiosincratici e maniacali che discettano dei massimi sistemi: di dogmatismo, di liberalismo, di rivoluzione industriale, di fiducia nel progresso, di educazione delle masse, di morale e di costumi sociali. Contenitore di idee e opinioni conflittuali, il romanzo è perfettamente scomponibile per argomenti, così che il lettore può scegliere il capitolo che più gli aggrada con il suo sviluppo dialettico. In quello intitolato La Venere dormiente, dopo avere alluso al gran numero di copie di statue di Venere che dal 1741 hanno invaso le magioni britanniche, lo scrittore mette in scena l’involuzione del culto della statuaria antica, e in genere della cultura classica, presa a pretesto per difendere o denunciare, secondo i contrapposti punti di vista, la castigatezza affettata e ipocrita dei costumi dell’epoca. Nello stesso tempo introduce il tema della riproduzione delle antiche statue e del loro inesorabile svilimento come diffuso arredo urbano e domestico, un destino della statuaria che è analogo a quello della cultura classica la quale viene parcellizzata in più o meno vacue citazioni. 
La sala adibita a biblioteca del castello del signor Crotchet, con i suoi tavolini per attività diverse – la lettura, la musica, il gioco delle carte, la conversazione – ha un’atmosfera che ricorda quella di Shandy Hall, dove i personaggi di Laurence Sterne si perdono in discussioni senza fine. Qui si scontrano il padrone di casa, signor Crotchet, e il reverendo dottor Folliott, suo ospite abituale, il quale resta allibito dinanzi all’ostentazione di statue e statuette di donne nude distribuite in tutta la dimora. Scrutando in particolare una serie di Venerine d’alabastro poste sulla mensola del camino che è affiancato da due nicchie dove sono alloggiate Veneri di notevoli dimensioni, si chiede quale effetto possano fare tutti questi esemplari di femmine svestite sull’incolto profano che non distingue fra nudo d’arte e nudità naturale: «Per il volgo rozzo e lascivo, signore, codeste figure non sono che due donne assai piacenti, l’una discinta e l’altra nuda», sostiene il reverendo, «ma se volessi mandare il mio lacchè a scuola di verecondia, non mi sognerei di spedirlo a lezione da una Venere nuda». Alle rimostranze di Crotchet che esalta il valore estetico dei suoi trofei, il suo ospite punta il dito sulla statua con il drappeggio sul basso ventre – una Venere pudica – e sull’altra completamente ignuda e s’appella al senso e alla funzione di pater familias del padrone di casa e gli domanda se, dinanzi alla loro spudorata e provocante nudità, hanno un senso «le promesse e i voti di rinuncia al demonio e ad altre tentazioni che i bimbi di questo mondo pronunciano per bocca di padrini e madrine». Per Crotchet che segue imperterrito il proprio pensiero, quei nudi non sono affatto l’incarnazione del demonio, come si vuole far credere, ma danno forma reale alle idee platoniche più elevate e sono la personificazione dell’amore per la bellezza nel senso più puro e ideale del termine. D’altronde, prosegue nella sua perorazione in difesa del nudo, le sculture degli antichi sono la vera scuola della naturale decenza, e là dove i greci avevano il senso del pudore, i moderni non mostrano altro che ipocrisia; dove gli antichi creavano forme poetiche e artistiche che allietavano, esaltavano e davano lustro al corpo umano, i moderni coprono tutto con il velo del più falso perbenismo. E citando Winckelmann, il suo cavallo di battaglia, Crotchet ricorda che le vergini spartane lottavano nude con i loro coetanei, senza che questo impedisse loro di diventare le più pudiche delle donne, nonché mogli e madri esemplari. Usanze come queste hanno fatto sì che l’antica Grecia abbia creato gli artisti migliori avendo saputo coltivare i corpi più belli affinché divenissero oggetto di studio. Poi, alle rimostranze del reverendo Folliott che gli ricorda che, al contrario delle spartane, le donne ateniesi non facevano nulla di tutto questo e se ne stavano in casa accanto ai fornelli o al telaio, Crotchet replica che proprio per questo motivo i loro mariti cercavano distrazioni altrove, presso etere come Laide o Aspasia, donne che non mostravano remora alcuna di posare nude per Prassitele.  
Procedendo, in omaggio a John Locke, per associazione di idee, il padrone di casa rammenta al suo interlocutore che in Italia le donne posano tutt’oggi come modelle per gli scultori, e che l’ha fatto non molto tempo addietro anche una certa nobildonna italiana che ha posato nuda per Canova. Pur senza nominarla, Crotchet allude a Paolina Borghese e ricorda che la moglie del principe aveva risposto per le rime a una signora inglese che, scandalizzata, le aveva chiesto come avesse osato spogliarsi dinanzi allo scultore. Per parte sua il reverendo porta come esempio la storia di un suo antenato, un sant’uomo che, adescato da una leggiadra fanciulla, l’aveva ammonita invitandola a indossare sottane più lunghe. È proprio questo il punto, replica Crotchet: «La malia, signore, stava tutta in quelle sottane». Poi, al culmine della discussione, egli allude ancora a Winckelmann ricordando che nei giorni fiorenti della scultura, le statue delle dee venivano fatte a somiglianza delle belle donne, e quindi tira in ballo i marmi Elgin, da poco collocati al British Museum, sostenendo che, malgrado la maggiore conoscenza moderna dell’anatomia, costituiscono un esempio di fedele riproduzione del corpo umano perché «i greci, non sapendo cosa fosse l’ipocrisia, avevano agio più di noi di studiare i modelli». E manda letteralmente a gambe all’aria il reverendo Folliott dicendo che non avrebbe avuto remora alcuna a lasciare che sua figlia posasse per Canova. 
Esattamente vent’anni dopo la pubblicazione del romanzo di Peacock, il comportamento dei vescovi anglicani dimostrava quanto i tempi – siamo in piena età vittoriana – fossero lontani dalle idee del signor Crotchet. Essi infatti dichiararono che non avrebbero presenziato all’inaugurazione dell’Esposizione universale del 1851 – la prima Great Exhibition, tenuta a Hyde Park – finché non avessero avuto l’assicurazione che tutte le statue di uomini e donne nude sarebbero state debitamente coperte con dei drappi. 



X 

Quasi come carne vera



Subito dopo lo scandalo che una sua statua colorata di Venere aveva creato in occasione dell’apertura della seconda Esposizione universale di Londra – la Great Exposition del 1862, a South Kensington – lo scultore John Gibson scriveva a Charles Eastlake, direttore della National Gallery:  
Sapevo che la gente comune, istigata da qualche pennivendolo, avrebbe ritenuto disdicevole colorare le statue. Io invece sono convinto che, usato con discrezione, il colore conferisce loro un particolare, incantevole effetto. Si dovrebbe educare la gente perché, in fatto d’arte, versa nella più totale ignoranza.  


A dire il vero non erano stati soltanto visitatori benpensanti o integerrimi padri di famiglia a prendersela con la sua Venere colorata, esposta con altre due statue nei pressi dell’ingresso del grande padiglione, all’interno di un tempietto greco con timpano e colonne. Molti eminenti vittoriani, scrittori compresi, s’erano espressi in maniera sprezzante nei confronti della statua che consideravano assolutamente indecente. Ai loro occhi Venere, immagine ideale della bellezza e dell’amore, era diventata nient’altro che una impudica donna nuda. E di indecenza l’aveva accusata Elizabeth Barrett Browning quando l’aveva vista a Roma, nello studio dello scultore. Quella data da Gibson alla statua non è una coloritura tesa a perseguire, come si potrebbe supporre, un effetto naturalistico, perché non cancella del tutto l’algida sensazione del marmo. Ma ci sono pur sempre quegli occhi azzurri che non hanno più la sperduta vacuità dello sguardo delle statue antiche, c’è la capigliatura bionda con la retina dorata che la trattiene e c’è infine la gestualità naturale della mano con il pomo rosso melato della vittoria, tocchi di colore che accentuano il realismo della figura. «Ho notato spesso che quando stringono il ventaglio o un qualsiasi altro oggetto», scrive in proposito Gibson, «le donne tengono le mani inerti sul grembo. Ho conferito la medesima noncuranza del gesto a Venere che tiene la mela con la sinistra». Nell’uso del colore Gibson aveva tratto ispirazione dalla statuaria classica i cui esemplari sono stati quasi sempre ritrovati con tracce cromatiche, inoltre era rimasto colpito dalle cariatidi dipinte dinanzi al tempio del Walhalla, creato da Leo von Klenze nel 1842 vicino a Regensburg. Già nella prestigiosa statua che ritraeva la regina Vittoria, eseguita da Gibson fra il 1844 e il 1847, l’artista, all’apice della fama, aveva impiegato il colore, pur limitandosi agli elementi ornamentali: alla doratura della corona e dei sandali e all’uso del rosso e dell’azzurro per la bordatura dell’augusta veste. Ma la carne calda, avoriata di una Venere completamente nuda, con una sorta di tunica riversa sul braccio sinistro, a mo’ di drappeggio, faceva un effetto inatteso che molti giudicavano sconveniente. 
Di questa Venere esiste una prima versione in marmo non colorato, eseguita da Gibson per un ricco collezionista britannico, Joseph Neeld, alla quale lavora a lungo nello studio romano già appartenuto a Canova, in via Fontanella, nei pressi di piazza del Popolo. La seconda versione della statua commissionatagli dagli altrettanto ricchi coniugi Preston, di Liverpool, che è quella colorata dell’esposizione londinese, viene considerata dall’autore l’opera più impegnativa che ha creato perché, a cominciare dalla conformazione generale, ha cercato di perseguirvi la più assoluta eleganza di linee. Lui, che per amore della scultura si è trasferito giovanissimo a Roma, dove è stato allievo prediletto di Canova e di Thorvaldsen, ringrazia Dio che gli permette tutti i giorni di aprire gli occhi in questa città. Egli tiene inoltre presente la lezione di Winckelmann, altro appassionato amante della città. «Quanto più assoluta è la contiguità delle forme nel loro congiungersi e nel fluire le une nelle altre», è il suo aforisma ricorrente, «tanto più grande è la bellezza dell’insieme». L’espressione che ha tentato di conferire alla statua di Venere, annota lo scultore, è quella della purezza, della grazia e della dolcezza, con un’aria di spontaneità e di spirituale determinazione. Agli stessi principi, sostiene, deve rispondere l’applicazione del colore alla statua, così come accadeva con gli antichi. Egli è infatti convinto che, attraverso la policromia, essi sapessero conferire vivacità espressiva agli impulsi più elevati e luminosi della mente, poiché il colore è l’elemento di unione fra la materia divenuta forma e le più aeree fantasie dell’artista. Per quanto i sentimenti di Gibson, ultimo dei grandi dell’ormai stanca tradizione neoclassica, fossero ispirati al primato della più convinta, eccelsa purezza morale e all’ineffabile grazia estetica, la Venere colorata è motivo di turbamento in un’epoca nella quale i calchi in gesso della Venere dei Medici e dell’Apollo del Belvedere erano stati banditi dalle scuole statali di disegno ed erano state messe ovunque in discussione le copie della statuaria antica, per non dire di modelle e modelli da ritrarre nudi dal vero. 
La statua colorata di Gibson aveva già creato un senso d’imbarazzo in Nathaniel Hawthorne che l’aveva vista nell’aprile del 1858 quando si trovava ancora nell’atelier romano dell’artista. Malgrado la familiarità dello scrittore con le sculture antiche, il suo taccuino registra l’evento con un misto di ammirata apprensione e insieme di disagio. Hawthorne racconta di essersi recato con la moglie e la figlia Rosebud a trovare Harriet Hosmer, la scultrice americana che divideva lo studio con Gibson, del quale era allieva e collaboratrice insieme. «Qui lui è un dio», soleva dire Harriet, che poi aggiungeva, riferendosi alla proverbiale distrazione dello scultore, «ma quando è fuori dello studio, che Dio l’aiuti!». Gli ospiti hanno l’opportunità di dare un’occhiata ai suoi ultimi lavori, fra i quali spiccano un Cupido e una Venere, opere entrambe colorate. Lo scrittore rimane colpito da alcuni dettagli cromatici – gli occhi azzurri di Cupido, il pomo rosso di Venere, i capelli gialli di entrambi – particolari che danno notevole risalto alle due statue rispetto al puro candore delle altre opere del laboratorio. «Devo dire che c’era un non so che d’affascinante e di piacevole nella calda, delicata tinta del bel nudo di Venere», osserva Hawthorne, il quale subito dopo si corregge dicendo che avrebbe preferito che si fosse fatto a meno della coloritura degli occhi e dei capelli e che l’intera figura avesse mantenuto il suo niveo candore. «Questa tonalità calda e lasciva quasi corrompe la castità del marmo», osserva, «e fa sì che s’avverta un senso di vergogna a stare a guardare quelle membra nude insieme a una compagnia femminile». Per inciso, lady Blessington aveva fatto riferimento a un analogo imbarazzo, pur nell’inversione delle parti, con il quale una donna contempla una statua nuda alla presenza di un uomo. Un altro noto scultore americano, Hiram Powers, riferisce che durante una visita nel suo studio fiorentino, Hawthorne gli aveva raccontato dell’esperienza avuta a Roma nello studio di Gibson e aveva ribadito la sua contrarietà all’uso del colore nella scultura. Solo il candore immacolato del marmo era in grado, a suo avviso, di trasferire le immagini in un universo spirituale nel quale la stessa nudità mantiene un’assoluta innocenza. Lo scrittore americano è rimasto talmente colpito dalla Venere colorata da citarla più volte nel romanzo The Marble Faun attraverso le parole di Miriam la quale, in visita allo studio di un amico scultore, dice tra l’altro: «Ma quanto alle veneri colorate di Mr. Gibson (colorate, credo, col succo di tabacco), e a tutte le altre nudità del nostro tempo, non capisco davvero cosa abbiano da dire a questa generazione». 
Di quale inquietante magia fosse causa il colore in una scultura, era consapevole lo stesso Gibson. Questi l’avrebbe ammesso soltanto nell’autobiografia, in una confessione che ricorda Pigmalione nel momento in cui vede la propria creatura di marmo trasformarsi in tenera carne per corrispondere alla passione del suo creatore. Gibson rammenta come un giorno gli fosse venuto l’estro di trattare la statua con il colore, in una maniera alla quale non erano mai ricorsi gli scultori moderni. Solo Canova aveva appena soffuso di un tenue pigmento rosa, misto a cera d’api, le guance della sua Ebe. Gibson aveva invece colorato le membra dell’intera statua conferendo loro una tonalità calda, d’avorio, con un impercettibile roseo sottofondo, e aveva poi tinto il pomo di rosso, le chiome di giallo e gli occhi d’azzurro. Scrive lo scultore: 
A lavoro finito mi sedevo spesso davanti alla statua della mia Venere, in tranquillità e tutto solo con lei, meditando e interrogando i miei sentimenti. Non mi sentivo certamente deluso dell’effetto del colore e dicevo a me stesso: «Così è molto più vicina alla vita e per questo colpisce in maniera tanto sorprendente, sì, sì, sembra proprio una creatura eterea, ma viva che mi fissa con i suoi occhi azzurri!». E quasi mi dimenticavo di stare parlando con una mia creazione. Continuai a lungo a sedermi al suo cospetto, chiedendomi se sarei mai riuscito a separarmi da lei.  


Conferire il colore alle membra della statua è stato per Gibson un atto istintivo che, in una successiva riflessione, si rivela non diverso dal bacio e dal tocco con i quali il mitico scultore delle Metamorfosi trasmette la vita alla sua Galatea. La famiglia Preston dovette attendere quattro anni prima di riuscire a ottenere la statua. I maligni sostenevano che Gibson se la teneva accanto, nello studio romano che era frequentato da appassionati collezionisti americani e da viaggiatori, per raccogliere sempre nuove commesse, ma il motivo vero era un altro, e non agevole da ammettere e tanto meno da confessare. 



XI 

L’ariete in agguato



Non erano passati vent’anni dalla breve, ma inquieta, esaltata sosta di Guy de Maupassant in un alberghetto di Siracusa, nel 1885, allorché vi giungeva l’americana Edith Wharton, giovane e piena di vita. Né l’uno, né l’altra, per quanto originali scrittori di viaggio capaci di schiudere occulte attrattive, hanno lasciato un ritratto della città; anzi il primo si è limitato a un paio di generici aggettivi edulcoranti – «piccola, carina» – a rammentare il vino locale decantato dai poeti dell’antichità e all’ovvia menzione di quei «custodi segreti dei pensieri» che sono i papiri; la seconda si è soffermata sulla stranezza delle colonne di un tempio greco ingabbiate entro le mura di una chiesa cristiana, sugli squarci verticali delle latomie e poco più. In compenso non c’è incantesimo floreale stile art déco che possa uguagliare la meandrica, soporifera navigazione di Edith Wharton sulle acque dell’Anapo, «dall’azzurra coppa della ninfa Ciane», alle acque salmastre della sventurata sorella Aretusa. E non c’è, per converso, estasi più sensuale commista a doloroso rimpianto di quella descritta da Maupassant al cospetto della Venere Landolina nell’occluso, soffocante silenzio del locale museo.  
È questa una delle ultime Veneri venute alla luce da un immemore passato. Era il 1804 allorché, durante la ricognizione in un campo nei dintorni di Siracusa, all’epoca cosparso di rovine – frammenti di colonne, di fregi e di capitelli – causate anche dai frequenti terremoti, il Regio custode delle antichità di Val Demone e di Val di Noto, Saverio Landolina, rinveniva una statua acefala di Venere Anadiomene, emersa non dalle acque, come vorrebbe il nome, ma dalle negre viscere della terra. La nuova venuta assunse sin da subito il nome del suo scopritore, alternandolo talora con quello della città alla quale apparteneva. Il primo viaggiatore che, nel renderle omaggio, la descrive con stupita ammirazione è il conte Louis-Nicolas-Philippe de Forbin nel corso del suo viaggio in Sicilia effettuato nel 1820. Si tratta di un viaggiatore non comune, perché, oltre che fine scrittore, Forbin è un eccellente disegnatore e pittore formatosi a Parigi con Jacques-Louis David e poi a Roma con François-Marius Granet. Inoltre è un appassionato studioso di antichità classiche e del vicino Oriente a cui ha appena dedicato Voyage dans le Levant (1819). I suoi disegni di vedute siciliane che integrano quelle famose di Jean-Pierre Houël, appariranno nel collettaneo Voyage pittoresque en Sicile curato da Jean Frédéric d’Ostervald, nel 1826. D﻿iversi anni prima, a Roma, Forbin aveva﻿ conosciuto Canova e intrecciato una relazione con Paolina Borghese quando questa posava per lo scultore come Venere vincitrice. Dopo l’esperienza siciliana, nel 1821, fresco di nomina a conservatore del Louvre, accoglie la superba Venere di Milo proveniente da Costantinopoli, reduce di complesse baruffe e dispute internazionali.  
Durante la sosta a Siracusa, Forbin compie, come sua abitudine, una sistematica escursione nella città ricostruendo gli eventi cruciali del suo passato storico, visitando monumenti e siti archeologici ed evocando i truci fantasmi del luogo – i suoi famigerati tiranni – e naturalmente Archimede con le sue invenzioni e i suoi specchi ustori. Nel corso della visita alle latomie, ha modo di confutare la tradizione secondo la quale Caravaggio avrebbe assegnato l’appellativo di Orecchio di Dionisio al sito che porta questo nome. La cultura classica si coniuga in lui con uno sguardo sollecito e raffinato, e lo si coglie quando scrive che le donne della città ricordano nei tratti quelli della bella Aretusa così come sono incisi nelle antiche medaglie. Oppure quando riflette sulla mescolanza che fanno i siciliani fra le gerarchie celesti e quelle pagane, sia che si parli della montagna di Santa Venere, della cappella di San Mercurio o del pozzo della Santa Giunone. Poi, quando un vecchio romito che gli fa da guida gli mostra la Venere Landolina nei sobborghi della città, il conte rimane trasecolato e ammette di non aver mai visto nulla di così bello e seducente. La descrizione della statua rivela tutta la sua meraviglia e, specie per il modo in cui ne coglie la socchiusa sensualità, non manca di trasmettere echi e suggestioni a successivi viaggiatori:  
È da questo cumulo di macerie che venne estratta, diciotto anni fa, questa acefala statua di Venere che ho disegnato con cura e che d’Ostervald farà incidere come una delle più preziose testimonianze della statuaria. Quale morbidezza e quale elasticità! Posta accanto a questo capolavoro, la Venere dei Medici farebbe una magra figura. C’è ovunque in lei il senso della vita e quello della grazia. Questa Callipigia è molto giovane, il suo petto si è appena formato ed è la voluttà in persona che ha disegnato il torso e le anche.  


Venere è sempre e comunque generatrice di storie e l’estasiato Forbin, in cui la statua sembra aver ridestato l’istinto del libertino, non si sottrae dal ricordarne l’origine leggendaria, legata all’archetipo omerico. Egli racconta infatti di due giovani sorelle siracusane che, quasi fossero ninfe, gareggiano in bellezza mettendo in mostra ed esaltando per gioco le loro splendide forme lungo le sponde dell’Anapo le cui limpide acque «rispecchiano la perfezione delle loro parti più intime». Secondo la consuetudine narrativa, le due sorelle in competizione si sottopongono al giudizio di un pastorello il quale, dopo qualche incertezza, esprime il suo giudizio e riesce ad avere in moglie quella delle due che giudica più bella. La scelta non provoca risentimenti nell’altra sorella ed entrambe, appartenenti a una delle più ricche famiglie della città, fanno erigere una statua a Venere Callipigia per festeggiare l’evento ed esaltare il trionfo della bellezza. Non si sa se è proprio questa la Venere da poco ricomparsa in tutto il suo conturbante splendore, dopo un sonno di secoli, fra le rovine di un ninfeo. Forbin ha in realtà citato un racconto dello scrittore greco Ateneo, riportato nei manuali di mitologia, nel quale si narra delle figlie di un contadino che risolvono la disputa su quale delle due avesse le natiche più belle affidandosi al giudizio di un giovane sconosciuto. La prescelta diventa la sua sposa, mentre il fratello prende in matrimonio l’altra sorella. Anche in questo caso, entrambe le fanciulle dedicano un tempio a Venere Callipigia, a Siracusa. 
Trascorso più di mezzo secolo dalla visita del conte di Forbin, spetta a un suo connazionale esaltare con enfasi quasi ossessiva il fascino della Venere Landolina in una pagina di ineguagliabile intensità sull’amore carnale e forse sul rimpianto per qualcosa di inesorabilmente perduto. Durante un viaggio in Sicilia che compie nel 1885, Maupassant sostiene che si dovrebbe terminare l’escursione dell’isola proprio a Siracusa, perché questa città custodisce fra le sue mura una delle più belle Veneri del mondo, e renderle omaggio è un atto d’amore non diverso da quello di tante persone che attraversano interi continenti per compiere un pellegrinaggio a qualche statua miracolosa. Confessa di avere scorto la fotografia della statua nell’album di un viaggiatore, e di essersene innamorato a prima vista, come accade con una donna vera. Se ha intrapreso questo viaggio in Sicilia, è stato probabilmente per lei, per questa femmina di marmo che gli è apparsa di continuo in sogno e con la quale ha intrattenuto un colloquio prima ancora d’averla vista. Come in ogni incontro amoroso a lungo atteso, non manca una procrastinazione imprevista, un inciampo che esaspera ancor più il desiderio. Infatti il viaggiatore è arrivato troppo tardi a Siracusa, quando il museo ha già chiuso i battenti e il custode se n’è andato, moderno Empedocle, «a rifocillarsi nel cratere dell’Etna». Il mattino seguente può finalmente fare il suo ingresso nel palazzetto che custodisce le anticaglie della città. «Appena entrato nel Museo, la vidi subito in fondo a una sala, bella come l’avevo immaginata», esordisce il viaggiatore, notando come la mancanza della testa e di un braccio non sminuisca in alcun modo questa forma umana splendida e conturbante.  
Di recente la poetessa americana Ruth Feldman si è espressa in maniera ancor più drastica dicendosi rinfrancata nello scoprire che la Venere Landolina è senza testa, perché i volti delle Veneri non riescono mai a essere all’altezza dei loro corpi. Maupassant espone quindi i termini della sua passionale riflessione su questo straordinario simulacro: dice infatti che quella che ha davanti a sé non è né la donna astratta, idealizzata dai poeti, né la creatura divina e maestosa come la Venere di Milo; ella è la donna così come è, nella sua spontaneità naturale, la donna come la si ama, la si desidera, la si abbraccia. Le parole del viaggiatore sembrano trasmettere tepore alla statua le cui membra si sciolgono gradualmente dal rigore marmoreo. «È piena, col petto colmo, l’anca possente e la gamba un po’ pesante: è una Venere carnale, che si immagina sdraiata vedendola in piedi», esordisce, annotando che il braccio amputato copriva i seni, mentre con l’altra mano, quella rimasta, solleva un lembo della veste con la quale «copre le grazie più misteriose». Tutto il corpo è per l’appunto concepito, plasmato e appena flesso in avanti per corrispondere al gesto della mano, ogni linea vi si concentra, ogni pensiero vi confluisce. «Questo gesto semplice e naturale, pieno di pudore e d’impudicizia, che nasconde e mostra, che vela e svela, che attrae e sottrae», prosegue lo scrittore, «sembra definire ogni atteggiarsi della donna sulla terra», di colei che tiene la vita splendidamente chiusa dentro di sé. Seguendo con lo sguardo la linea della schiena femminile che va dalla nuca fino ai talloni mostrando «tutte le modulazioni della grazia umana», egli s’aspetta che il marmo palpeggiato possa cedere come la carne. 
La Venere di Siracusa provoca in Maupassant una risentita meditazione sull’amore e soprattutto sulla concezione della donna nella cultura letteraria occidentale, quella donna che i poeti – «impotenti distaccatori di stelle» – non hanno saputo concepire e tanto meno raffigurare. Sono costoro i soli uomini che non hanno mai amato veramente una donna, una donna vera, vitale, con le qualità, le attrazioni, i limiti e i difetti di ogni donna. La creatura dinanzi alla quale si esaltano, viene subito trasformata in un essere misterioso e fiabesco, irreale, un fantasma della mente che si sovrappone alla realtà deformandola inesorabilmente e svuotandola della sessualità e della vita. «Non appena toccano una mano che risponde alla loro stretta», commenta lo scrittore, «il loro animo s’invola nell’invisibile sogno, lontano dalla realtà della carne». A queste estroflessioni dell’immaginario alle quali danno una labile parvenza di vita, Maupassant contrappone la Venere di Siracusa, espressione di assoluta bellezza, sana e semplice perché del tutto naturale: «Un corpo di donna che esprime tutta la reale poesia della carezza». Solo dopo la sua descrizione, solo dopo la sua quasi umana metamorfosi, si capisce come questa Venere sia stata per Maupassant la meta finale, colei che è tornato a salutare prima di lasciare l’isola. Ha scritto Leonardo Sciascia che il narratore  
la contemplò da ogni lato, la descrisse minuziosamente, tattilmente indugiando su ogni incavo e rotondità, sentendola come corpo vivo. Davanti alla Venere il suo viaggio, che avrebbe altrimenti anticipato quello di Raymond Roussel, un viaggio senza ragione, un viaggio per non vedere, trovava una ragione. L’aveva sempre cercata, Maupassant, la Venere di Siracusa. 


C’è comunque un ultimo paragrafo delle pagine siracusane di Maupassant che lascia interdetti e solleva una sorda inquietudine. Nel congedarsi con un ultimo sguardo d’ammirazione dalla Venere che è diventata ormai «carne cedevole e bianca, tonda e soda e deliziosa sotto la stretta», egli dice di essere istintivamente tornato con il pensiero all’ariete bronzeo che ha visto giorni prima nel museo di Palermo, il quale «racchiude in sé tutta la panica animalità del mondo». La sua testa sembra quella di un dio, «un dio bestiale, impuro e superbo», tanto è vero che, avvicinandosi a quel bronzo, s’avverte compressa l’energia della belva. Per quale recondita necessità evocare simultaneamente due esemplari scultorei visti in luoghi e momenti diversi? E soprattutto, perché questo apparentamento, a prima vista incongruo, fra l’esuberanza selvaggia dell’ariete e la carnale disponibilità della Venere? È un accostamento, o meglio un’istintiva connessione delle idee che non ha nulla a che fare né con l’ammirazione estetica, né con il fatto che i due esemplari provengono da scavi siracusani, ma da qualcosa di più intimo, di più inquieto e di più profondo. Questo involontario richiamo all’animalità istintiva dell’ariete dalle corna aguzze e l’espressione brutale è il sintomo di un’inconfessata paura di fronte allo spettacolo della prorompente sensualità della Venere, forse il segno della ferita sempre più insidiosa – la malattia venerea contratta in gioventù – che mina da tempo la sua esistenza, trasformando l’insistito richiamo alla sessualità nel sottaciuto, patetico rimpianto di una vitalità devastata. Queste pagine dedicate alla Venere Landolina e all’ariete del museo palermitano assumono, senza volerlo, la forma di un racconto nel quale si coglie, in sintesi e in limine, quella duplicità di fondo che, secondo Alberto Savinio, è tipica della narrativa di Maupassant, sempre sospesa fra prorompente vitalismo e angoscia spettrale. 
La protratta, dolente liturgia della carne ha lasciato che intanto Edith Wharton si godesse in tutta tranquillità il suo viaggio floreale sulle acque dell’Anapo. Ma anche lei deve qualcosa a Saverio Landolina, di cui ignorava senza dubbio l’esistenza, perché non sarebbe indolentemente passata sotto l’arco carezzevole dei papiri egizi e dei loro flabelli, piante esotiche e snelle portate in Sicilia dagli arabi, se il «Regio custode delle antichità» non avesse fatto di tutto, a suo tempo, per conservare il papiro del Ciane che i pescatori fluviali avrebbero voluto estirpare. 



Veneri di carta






XII 

Tannhäuser e il
                Venusberg
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C’è un momento cruciale
                nella storia letteraria in cui la statua di Venere cessa di essere protagonista
                della narrazione di un ritrovamento o di un incontro più o meno fortuito – splendida
                forma umana che l’arte ha imposto alla materia – per lasciarsi investire
                dall’immaginario che smaterializza il marmo o il bronzo nella scrittura. Questa
                metamorfosi riceve un impulso determinante, dando luogo a un notevole flusso
                narrativo, allorché le leggende e i canti popolari attorno al misterioso, magico
                luogo creato dalla fantasia medievale, Venusberg, ossia il Monte di Venere, vengono
                conglobati in varie raccolte, la più accreditata delle quali è curata da Clemens
                Brentano e Achim von Arnim, Des Knaben Wunderhorn (1806-1808). Protagonista
                di queste storie è il cavaliere errante Tannhäuser, ultimo dei minnesänger
                del XIII secolo, il quale compare in diverse occasioni narrative come amante e
                irredimibile vittima della dea della bellezza. Nei suoi irrequieti vagabondaggi di
                corte in corte, fra una tenzone poetica e l’altra, un giorno accade che,
                nell’ascendere un monte sconosciuto di cui non c’è traccia nelle mappe, il cavaliere
                scopre una grotta dalla quale escono risa gioconde, sfrenati canti di gioia e
                profumo d’ambrosia. È in questo luogo sconosciuto agli uomini che è andata a
                rifugiarsi Venere, la più perseguitata delle divinità pagane, e qui ha ricreato la
                propria corte adescando gli incauti, avventurosi viandanti che s’inerpicano fino a
                questo romitorio di piaceri e di delizie. Nella
                grotta è dato rivivere come per incanto la serenità ellenica, il culto arcaico
                dell’armonia del corpo, il piacere disinibito dei sensi e l’esuberante gioia vitale.
                Queste antiche qualità esistenziali sono ignote ormai da tempo al mondo esterno,
                ridotto a un’Arcadia appassita nella quale ogni indulgenza ai piaceri della carne
                appare demoniaca dopo l’avvento di una religione cupa, ascetica e intransigente. Non
                sorprende quindi che chi ascende il monte ne rimanga felicemente prigioniero, senza
                sapere che questa sua sosta equivale a entrare in un’eterna, infernale gabbia
                dorata. La leggenda di Tannhäuser e del suo soggiorno nella grotta del monte di
                Venere offre, come le stecche di un ventaglio, numerose varianti, delle quali le due
                più emblematiche sono state trascritte in ironica sintesi da Heinrich Heine nel
                libretto Elementargeister, la cui redazione definitiva appare nel 1837. 
La più articolata
                delle varianti relative all’incredibile avventura di Tannhäuser racconta del
                cavaliere che dimora per sette anni nella grotta di Venere dove è inestricabilmente
                avvinto nelle spire del piacere e della voluttà. Tuttavia col passare del tempo
                arriva un giorno in cui questi comincia ad avvertire una spina nel cuore che si fa
                sempre più pungente, un’acuta nostalgia di quei sentimenti che era solito
                condividere un tempo con i propri simili. Nel colloquio in cui chiede congedo a
                Venere, il cavaliere lascia intendere che il vero approdo a cui è protesa la sua
                anima è il tempo trascorso tra i viventi, con gli affetti, i triboli, le passioni, i
                contrasti che costellano la vita umana. «Se io prendo una donna, e non è quella che
                ho nel cuore», sostiene il cantore dell’amor cortese rivolgendosi alla dea, «dovrò
                bruciare eternamente nella fiamme dell’inferno». Sarà proprio questo riferimento
                alla donna del cuore – indefinita, potenziale presenza nella leggenda – ad acquisire un rilievo determinante nel
                    Tannhäuser di Richard Wagner, tramite il personaggio di Elisabetta,
                vittima sacrificale che muore di dolore per l’abbandono dell’amante. Dinanzi alle
                lusinghe di Venere, restia come di consueto a permettere agli amanti di lasciare la
                montagna, il cavaliere che ha scoperto il vero volto che si cela dietro la maschera
                adescatrice, afferma: «Il tuo amore mi procura sofferenza; comincio a pensare, o
                Venere, dolce e nobile fanciulla, che tu sia una diavolessa». Disceso dal monte,
                Tannhäuser si reca in pellegrinaggio penitenziale a Roma per confessare al papa
                Urbano IV le vergognose dissolutezze della propria recente esperienza sul monte di
                Venere e chiedergli la remissione dei peccati. Il pontefice gli risponde in maniera
                sibillina, dicendo che quando il pastorale che impugna, un bastone di legno ben
                stagionato, metterà di nuovo le foglie, gli saranno rimessi i peccati. Le parole del
                pontefice lasciano perplesso e deluso il cavaliere che ora si trova combattuto fra
                il desiderio di pentimento e il richiamo di Venere. Il congedo da Roma e dal mondo
                degli uomini di fede è drammatico ma ineluttabile: «Maria, madre vergine e pura,
                devo separarmi da te», annuncia il cavaliere che riprende la strada per il monte
                misterioso dove viene accolto con grande tripudio da Venere: «Sei il benvenuto, buon
                Tannhäuser, a lungo ti ho desiderato, sei il benvenuto mio carissimo sire, o tu mio
                eroe, che ritorni fedelmente». E si banchetta a lungo e in allegria e si lascia
                libero sfogo ai sensi. Intanto, a tre giorni dalla partenza del cavaliere, a Roma
                accade un evento inaudito, infatti l’annoso pastorale del pontefice ha cominciato a
                fiorire. Dinanzi a questo fatto miracoloso, il pontefice rimane sbigottito e invia
                messaggeri ovunque per rintracciare Tannhäuser e convocarlo alla corte papale. Per
                quanto lo si cerchi ovunque, il cavaliere è introvabile e sembra scomparso dalla faccia della terra. E non è un modo di dire,
                perché egli dimora di nuovo nell’antro del monte di Venere che nessuno conosce,
                nell’infernale paradiso dei sensi, e in questo luogo rimarrà fino al giorno del
                Giudizio. Non si dovrebbe mai condurre l’uomo alla disperazione, chiosa l’ignoto
                narratore medievale che vuole trarre una morale dalla storia, rifiutando di
                rimettere i peccati a colui che intende sinceramente pentirsi. 
La seconda variante
                dell’avventura di Tannhäuser è caratterizzata da un’inedita sensibilità psicologica
                del cavaliere dall’animo ardente e inquieto. A introdurre il racconto è un monito
                inequivocabile dell’antico cantastorie: «O buoni cristiani, non vi lasciate irretire
                dall’astuzia di Satana! Per mettere in guardia le vostre anime, vi canterò la
                canzone di Tannhäuser». Questa volta il soggiorno coatto del cavaliere nel monte
                sconosciuto è descritto molto più dettagliatamente, con particolare riferimento alle
                lusinghe e ai piaceri di Venere: «Vieni, andiamo nell’alcova a godere dei segreti
                dell’amore: il mio bel corpo candido come giglio rallegrerà i tuoi sensi». Sarà
                appunto il raffinato sottofondo erotico e lo sfarzo dei costumi che ostentano i
                personaggi a caratterizzare un giorno l’avventura di Tannhäuser narrata e illustrata
                con raffinate incisioni da Aubrey Beardsley in Under the Hill. Nella versione
                di Beardsley, il cavaliere teutonico diventa un dandy floreale e vanesio, che
                ricorda Beau Brummell, mito dell’eleganza, costretto all’esilio in una terra
                straniera. Nella versione di Heine, il cavaliere si sente spinto ad abbandonare
                Venere non da scrupoli religiosi o morali, o dal desiderio del mondo dove ha sempre
                vissuto, ma da un disagio profondamente umano che gli cresce gradualmente nel petto.
                Quello che l’angustia è l’altro volto dell’amore, la gelosia, il dovere immaginare quanti uomini hanno goduto in passato e
                godranno in futuro, e per l’eternità, del bel corpo che al momento viene offerto a
                lui, amante transitorio e mortale. Disceso dal monte con il cuore in tumulto,
                Tannhäuser si reca a Roma per implorare il perdono dal papa Urbano IV, ma durante la
                confessione indugia talmente nell’appassionata descrizione dei piaceri di Venere e
                dei peccati compiuti, che costringe il pontefice a negargli l’assoluzione. La sua
                anima è ancora soggiogata dalla pagana divinità dell’amore e non dà il minimo cenno
                di pentimento. «L’amo con tutte le mie forze, con ardore selvaggio e sfrenato»,
                conclude il cavaliere, il quale diventa addirittura blasfemo dicendo che vorrebbe
                donare a Venere l’intero regno dei cieli, l’antico dominio di Venere Urania. A
                queste parole il pontefice risponde che non c’è peggior demonio di quello che ha per
                nome Venere e che non è in suo potere salvarlo dalle sue belle grinfie. Udito il
                verdetto, Tannhäuser non ha altra scelta che tornare al monte di Venere dove è
                accolto con gioia dalla dea. Qui viene lavato e rifocillato come un tempo facevano
                le mogli e le ancelle con gli eroi omerici, mentre lui le racconta della sua
                interminabile erranza attraverso le maggiori città italiane e germaniche. Un
                pellegrinaggio, quello che ha compiuto tornando a Venusberg, che coincide con il
                percorso di tutti i viaggi devozionali che portano dal settentrione verso il
                mezzogiorno e viceversa, e di quelli del sapere intrapresi da poeti, artisti, attori
                e comuni viandanti. Le città tedesche, in particolare, offrono a Heine l’occasione
                per imbastire – con un tocco attualizzante – una serie di annotazioni satiriche
                sulla Germania reazionaria del suo tempo.
            



XIII 

Mutazioni diaboliche



Heine premette alla leggenda di Tannhäuser e alla magica e malinconica atmosfera in cui è avvolta la narrazione, alcune storie desunte da cronachisti ed enciclopedisti medievali come Guglielmo di Malmesbury, Georg von Eckhart e Matteo di Parigi. Ambientate in Italia e correlate al potere occulto, ubiquo e metamorfico di Venere, le storie hanno suscitato la fantasia di diversi scrittori del XIX secolo fornendo loro il soggetto per racconti dal tenore fantastico. La prima di queste leggende narra di un giovane viandante giunto in Italia dal Nord – un «barbaro» nella terra della classicità, lo definisce Heine – il quale, durante il cammino, s’imbatte in una statua di Venere che lo lascia stupefatto per l’incomparabile bellezza. L’incontro non avviene, come ci si potrebbe aspettare, in un parco, né tanto meno nel giardino di una residenza signorile, bensì al limitare di un bosco selvaggio e impenetrabile. Con il suo fulgido candore, le belle membra tornite e lo sguardo vacuo ed elusivo, la statua l’ammalia a tal punto da fargli dimenticare la bionda fanciulla che porta nel cuore. Colto da un sonno profondo per la stanchezza del viaggio, il viandante s’addormenta ai piedi del simulacro, non senza aver dato un ultimo, estasiato sguardo alla dea della bellezza prima di chiudere gli occhi. Comunque non è un sonno tranquillo e ristoratore, il suo; infatti sogna di trovarsi in una villa sfarzosa, mai vista prima, dove viene accolto con fare cortese da una bellissima dama. Egli sa di averla già vista da qualche parte, e non tarda a riconoscere in lei le sembianze della statua che l’ha affascinato per via. Venere stessa ha forse voluto ospitarlo nella sua dimora che sorge seclusa in un luogo selvaggio e solitario, al limitare di una selva dove non passa anima viva? Per prima cosa la dama l’invita ad accomodarsi a una tavola lussuosamente imbandita per rifocillarsi. Il viandante è inebriato dall’accoglienza dell’ospite misteriosa e, sedotto dalle sue belle forme, corre con il pensiero a quello che può attenderlo in quell’inebriante atmosfera. Ma tutto a un tratto, quando gli sguardi della dama si fanno più ammiccanti e lascivi, succede qualcosa che interrompe l’arcano. Durante il convito il giovane viandante chiede del sale, senza rendersi conto che si tratta del più comune esorcismo contro i malefici. Alle sue parole, la villa fatata si dissolve e la bella ospitante si cangia in un mostro orrendo che si scaglia su di lui per avvinghiarlo. Allibito e sconvolto, l’ospite sguaina la spada e taglia la testa all’essere immondo dal cui abbraccio si è appena svincolato. Spaventato a morte dal sogno, il giovane viandante si sveglia di soprassalto nel cuore della notte e, al chiarore della luna, scopre con stupore che la bella statua di Venere, ai cui piedi era sprofondato nel sonno, appare acefala, e che la testa mozza è rotolata per terra.  
In questa tematica legata al seducente e malefico ritorno di Venere fra i mortali, Heine era stato preceduto da Joseph Freiherr von Eichendorff, autore di Das Marmorbild (1819). Il poeta e﻿ drammaturgo tedesco aveva collaborato con von Arnim e Brentano nella raccolta dei canti Des Knaben Wunderhorn, dalla quale aveva tratto vari spunti narrativi che aveva fuso in un racconto ambientato in Italia, in una Lucca d’invenzione e nel suo paesaggio costellato di magnifiche ville. Anche in questo caso, la storia s’apre con un giovane viandante, Florio, il quale, nei pressi della città «dall’arborato cerchio», s’imbatte in una statua marmorea di Venere che si specchia in un laghetto, come se fosse stata appena portata a riva dalle onde e stesse contemplando la propria beltà riflessa nelle acque inebriate. In un primo momento la statua sembra quasi animarsi al cospetto del nuovo venuto che la sta ammirando, gli occhi assumono uno sguardo appassionato, le labbra si dischiudono e le incantevoli membra irradiano il fecondo tepore della primavera. Ammaliato da tanta bellezza, il giovane chiude a lungo gli occhi fantasticando sui piaceri che un simile corpo può dare; ma quando li riapre Venere non è altro che una statua dal biancore spettrale, gelida, immota la quale, nell’assorto silenzio del tramonto, gli incute spavento con gli inespressivi occhi di marmo.  
Lasciato il solitario specchio d’acqua, il viandante s’affretta verso la città e trova ricetto in una locanda il cui oste dal fare bonario ha una figlia, Bianca, fanciulla semplice e di rara, naturale bellezza. Ma l’arcadica quiete della locanda e l’amoroso trasporto che, dopo qualche giorno, sembra nascere tra la figlia del locandiere e il giovane straniero viene turbata dall’arrivo di un nuovo ospite che sembra un messaggero dell’altro mondo. Questi, tale Donati, è un individuo dal sembiante cadaverico che si sarebbe potuto definire, senza tema d’errore, diabolico. Il mattino appresso lo sconosciuto invita Florio in una villa dove abita la dama di cui dice di essere il messaggero, la quale ama conoscere i giovani forestieri che giungono in città. Invano un menestrello di nome Fortunato, che bazzica la locanda allietando gli ospiti con il liuto, cerca di dissuaderlo dicendo che sulla villa, sorta sulle rovine di un tempio di Venere, circolano strane voci. Si dice addirittura che vi si sarebbe nascosto lo spirito della dea pagana della bellezza, la quale, con il ritorno della primavera e il risveglio della natura, lascia le rovine per recuperare il suo incantevole aspetto e sedurre i giovani sprovveduti. Per nulla intimorito e anzi lusingato dall’invito della dama sconosciuta, Florio si reca alla villa che, con le colonne protese verso il cielo, i bei fregi e un corredo di nicchie adorne di statue, ha in realtà l’aspetto di un tempio pagano. La dama che sembra attenderlo, giace semidistesa su un’agrippina di splendida fattura, intenta a rimirarsi in uno specchio che le porge un’ancella. Il suo volto è di stupefacente bellezza anche se, lambito dalla luce della luna, appare di un innaturale pallore e stranamente immoto, come quello della statua che ha visto specchiarsi nel lago. Come se avesse intuito il pensiero di Florio, la dama gli dà il benvenuto dicendo: «Gli uomini sono convinti di avermi già visto perché la mia immagine si manifesta e fiorisce con i sogni della gioventù». E quindi in maniera ancora più arguta e sibillina, aggiunge: «Cogli il fiore della vita quando ti viene offerto e non cercare le radici». Florio rimane sorpreso e vagamente intimorito perché la dama bella e statuaria sembra avergli letto nel pensiero. «Che Dio mi aiuti a non abbandonare la retta via!», mormora fra di sé. Ha appena pronunciato queste parole, che l’intero edificio viene investito da una violenta tempesta, mura e colonne si trasformano in sparute rovine, mentre un serpente sguscia via sibilando fra cespi d’erba andando a nascondersi sotto il pietrame diruto. Inorridito, Florio fugge dalle rovine del tempio per tornare alla locanda e, a mezza strada per Lucca, passa accanto al laghetto sul quale si specchia la statua di Venere. Ma la marmorea divinità non è più né integra, né bella come un tempo, bensì scheggiata e corrosa in più punti. Il giorno appresso, ancora frastornato da quanto è accaduto, il giovane decide di lasciare Lucca e rimettersi in viaggio. Al momento di partire scopre con sorpresa che s’apprestano a unirsi a lui il locandiere con un ragazzo che gli fa da scudiero e il menestrello con il liuto, i quali dicono di volere visitare le belle contrade d’Italia. Cammin facendo, il giovane scudiero si toglie il cappello e lascia fluire le lunghe chiome luminose, così che Florio possa riconoscere Bianca la quale, per prima, l’aveva affascinato con la sua naturale, immacolata bellezza. 



XIV 

La campana che gelava le vigne



Allorché la religione di Cristo conquistò il dominio dell’intero Occidente latino, le credenze popolari dal un lato, e con ben altra autorevolezza le gerarchie ecclesiastiche, dall’altro, riconobbero alle divinità del pantheon greco-romano una sopravvivenza reale, seppure malevola e maledetta, affermando che quelle divinità non erano state debellate per sempre, ma costrette a trasformarsi in esseri errabondi e diabolici. Sotto i travestimenti più diversi, questi perseguivano lo scopo di indurre gli uomini al peccato e alla perdizione e li si poteva incontrare nelle annose foreste, fra le rovine di antichi templi, in località desolate e deserte, o perfino nell’illusoria inerzia delle statue che gli appassionati di antichità portavano alla luce. Si sottaceva tuttavia che le antiche divinità erano ridotte in queste condizioni e costrette a comportamenti ostili e perfino spregevoli, in conseguenza della feroce repressione alla quale erano state sottoposte. Una tematica dal fascino così inquietante e sottilmente provocatorio ha trovato il suo veicolo ideale nella narrativa di viaggio dedicata a quelle terre fertilizzate dall’humus della classicità, nelle quali si possono rintracciare i segni conflittuali di civiltà che vi si sono drammaticamente confrontate e sovrapposte. L’ostracismo più persistente, perseguito con cieco accanimento dalla nuova religione, è toccato a Venere per essere stata l’ultima e la più pervicace fra le divinità pagane, nel corso della diaspora, a blandire l’immaginario degli uomini con la sua seducente bellezza. Nei testi dei padri della Chiesa, e di riflesso nelle enciclopedie e nelle cronache medievali, ella non è più la fulgida divinità della tradizione classica perché ha incorporato nell’allettante splendore delle forme uno spirito demoniaco. Questa connotazione malevola della divinità dell’amore non si è mai spenta del tutto sussistendo in varie occasioni, come a lungo hanno dimostrato i viaggiatori del passato che preferivano non mettersi per strada nel giorno che porta il suo nome. Fin dall’alto Medioevo, un gran numero di leggende e di racconti l’hanno veduta protagonista di clamorose comparse e di impensabili metamorfosi attraverso le quali ha continuato a sovvertire l’ordine precostituito degli eventi e il destino degli uomini, e quindi a mettere in atto, specie se provocata, più o meno atroci vendette. Con questa mitica, perigliosa divinità hanno stabilito una certa dimestichezza diversi scrittori fra i quali figura Prosper Mérimée, ispettore generale delle belle arti per il governo francese dal 1834 al 1860. Questi si curava in particolare delle condizioni in cui versava il patrimonio architettonico medievale di chiese e palazzi perlustrando gli angoli più remoti della provincia francese, fedele alle idee di Goethe e di Victor Hugo secondo le quali i monumenti antichi costituiscono, come i miti e le leggende, l’eredità collettiva del genere umano. Nel contempo si dilettava della raccolta di storie nate in ambiti sociali chiusi e marginali e di errabonde comunità di reietti e dei loro linguaggi. Era in sostanza un archeologo non solo di antichi insediamenti, ma anche delle stranezze, delle bizzarrie e di quegli strascichi residuali del passato che riescono a sopravvivere nelle manifestazioni degli uomini. 
Nei suoi stessi spostamenti di lavoro, Mérimée sembra privilegiare località rapprese nel bozzolo del loro angusto passato. Per sua stessa dichiarazione, questi viaggi si risolvevano in faticose corvées dove gli alberghi erano sempre sporchi, gli amministratori locali ignoranti e inetti, i curati di campagna vandali del bello, mentre l’occasionale ospitalità privata si rivelava quasi sempre ruvida, pettegola e importuna. Eppure proprio da questi trasferimenti e da queste penose occasioni di sosta scaturivano vivacissimi stimoli per storie originali. Narrazioni che, per altro, si attagliavano al respiro corto della novella e del racconto, il genere di narrativa che gli era più congeniale, come se egli sentisse di dover procedere nella scrittura in sintonia con il trotto dei cavalli da una stazione di posta all’altra. Nell’elencare le sue ricette compositive, Mérimée mette in evidenza il genere di personaggi e di atmosfere che privilegia nelle sue storie del soprannaturale: «Si comincia con ritratti ben definiti di personaggi bizzarri, ma comunque agevolmente rintracciabili nella realtà», sostiene, raffigurando i loro connotati con il realismo più minuzioso. Dal bizzarro al meraviglioso il passaggio diventa pressoché impercettibile e il lettore si trova immerso nel mezzo di situazioni fantastiche molto prima che si sia accorto che il mondo reale è lontano, dietro le sue spalle. Ha detto in proposito Valery Larbaud che Mérimée è riuscito a conferire la massima verosimiglianza al massimo del soprannaturale. Queste norme rivelano inoltre come i suoi racconti siano portati, nella brevità, allo stimolo di suggestioni piuttosto che all’analisi di cause ed effetti. C’è poi la sua personalità proteiforme di raffinato pittore all’acquerello, attività che rivela una sensibilità visiva conforme alla levità del suo genere di scrittura, e di perspicace viaggiatore che sa scegliere i propri compagni di via, come il colto Charles Lenormant in Grecia, definito un moderno Pausania, e Jean-Jacques Ampère in Italia, esperto del paese e della sua letteratura. E non manca d’ironia, come dimostra l’attacco di una novella, Colomba, dove fa dire al protagonista narratore che l’universale ammirazione per l’Italia ha generato una genìa di malcontenti per partito preso, come sua figlia alla quale la Trasfigurazione di Raffaello è sembrata mediocre, l’eruttante Vesuvio appena più imponente degli opifici di Birmingham e il paese carente di colore locale. 
Allorché s’appresta a scrivere l’incredibile storia di cui è attante decisiva una bronzea statua di Venere, Mérimée ha appena letto con passione le cronache di Guglielmo di Malmesbury, di Vincenzo di Beauvais e di altri enciclopedisti, tutte opere connesse con i suoi studi sulle arti del Medioevo. Questi scrittori attestano il ritorno, sino dall’undicesimo secolo, della mitica dea della bellezza nel mondo cristiano sotto le sembianze di una statua, aggiungendo che, in un imprevedibile rovesciamento delle parti, è lei a essere in vario modo provocata dagli uomini. Questo comportamento può manifestarsi nelle occasioni e nei luoghi più impensati e sollecitare nella divinità reazioni inimmaginabili, fino agli esiti più drammatici. Basandosi sulle proprie esperienze di lavoro e proponendosi come narratore di avventure vissute in prima persona, Mérimée trasporta le storie degli enciclopedisti medievali nella Francia di Luigi Filippo e racconta di una sosta di lavoro effettuata a Ille, dalle parti di Perpignano – la novella s’intitola appunto La Vénus d’Ille, 1837 – località culturalmente ibrida, in cui la lingua e le tradizioni francesi manifestano forti influenze catalane. La sosta è dovuta alle voci che gli sono giunte all’orecchio del ritrovamento di un idolo – «un’enorme donna nera quasi nuda, tutta di rame» come si diceva in giro – nei terreni di un proprietario terriero che ha il culto dell’antichità e della storia locale. La visita del narratore, nelle vesti di ispettore di belle arti, nella casa dell’antiquario avviene alla vigilia del matrimonio del figlio di quest’ultimo con una fanciulla originaria di un paese del circondario. C’è tuttavia un’altra fanciulla che richiede con tacita insistenza la scena destando la viva curiosità dell’ispettore: l’idolo di cui ha sentito favoleggiare e per vedere il quale è arrivato sin quasi ai piedi dei Pirenei. E che idolo! Si tratta di una Venere di meravigliosa fattura, con la parte superiore del corpo nuda, come gli antichi rappresentavano abitualmente le loro divinità. La mano destra, levata all’altezza del seno, ha le dita distese, mentre l’altra mano, accanto al fianco, sorregge il drappeggio che ricopre la parte inferiore del corpo. È proprio una Venere stupenda, del tipo che gli esperti d’antichità definiscono «panneggiata».  
Il giorno appresso, in attesa dell’arrivo della sposa, il figlio dell’antiquario, provocato da un insolente giocatore di pallacorda catalano, ingaggia con lui un’accanita partita e, per non rovinare l’anello nuziale tempestato di diamanti destinato alla sposa, se lo toglie e l’infila al dito della statua di Venere. Allorché, al termine della partita, va a riprendere l’anello, s’accorge con stupore e poi con angoscia che la statua, quasi avesse fatto proprio il pegno di matrimonio, ha serrato le dita della mano rendendo impossibile sfilarlo. Seppure in un’ambientazione moderna, Mérimée segue per filo e per segno la fonte medievale di Guglielmo di Malmesbury in cui si parla appunto di un giovane e ricco romano il quale, apprestandosi a giocare a palla con gli amici, infila l’anello nuziale che porta al dito in quello di una statua di Venere, senza poi riuscire a riprenderlo. C’è tuttavia un dettaglio fisiognomico nel racconto di Mérimée, o del suo alter ego l’ispettore di belle arti, di cui non c’è traccia nella narrazione originale. Egli nota che la Venere d’Ille non ha impressa nel volto quella calma e serena bellezza e quegli occhi vuoti che gli scultori greci conferivano alle loro divinità femminili. Pur nel fascino che emana, quel volto nerastro sembra contratto da un’indefinibile smorfia di malvagia ironia. «Tutti i lineamenti erano leggermente contratti, gli occhi un po’ obliqui, le labbra rialzate agli angoli, le narici un po’ dilatate», annota l’ispettore, tracciando un vero e proprio ritratto di femme fatale, il cui bellissimo volto lasciava trasparire una sprezzante crudeltà. Egli addirittura s’accorge che faceva abbassare gli occhi a chi lo guardava e che lui stesso s’era sentito a disagio dinanzi a quel volto di bronzo e a quegli occhi incrostati d’argento. Né mancano segni infausti connessi alla statua la quale, nel momento in cui era stata estratta dal suolo e risvegliata dal sonno di secoli, aveva spezzato con il proprio peso la gamba di un operaio. La narrazione procede comunque adattandosi alla struttura dell’archetipo medievale con la celebrazione delle nozze e, alla fine della festa, con l’approdo della coppia al letto nuziale che tuttavia tale non si rivela perché lo sposo, dopo abbondanti libagioni per dimenticare l’angosciante episodio dell’anello, cade fra le braccia di Morfeo, piuttosto che fra quelle della sposa.  
A questo punto della narrazione, nelle cronache medievali si faceva riferimento all’inspiegabile comportamento del giovane romano, il quale sembrava non provare alcun desiderio per la novella sposa, come se «quiddam nebulosum et densum, quod posset sentiri, nec posset videri» si frapponesse fra loro ogniqualvolta giacevano nel letto. In seguito alle lagnanze della fanciulla, la famiglia del giovane s’era rivolta a un prete negromante il quale, attraverso pratiche innominabili, aveva risolto la questione riuscendo a farsi restituire da Venere il pegno d’amore. Basandosi sulla supposta vitalità della statua che, come tutte le antiche divinità, incorpora in sé uno spirito demoniaco, Mérimée avvia il racconto a una conclusione ben diversa, in linea con la voga romantica del racconto fantastico e del terrore. Il mattino successivo al giorno delle nozze, l’ispettore delle belle arti viene svegliato da urla strazianti, gemiti e pianti. Precipitatosi nella camera nuziale dalla quale provengono gli strepiti, scopre che lo sposo giace esanime sul letto, il torace solcato da due livide strisce, come se fosse stato stritolato da un abbraccio ferreo, mortale, mentre la sposa, rannicchiata in un cantuccio, sembra in delirio. Nessuno le crede quando farfuglia che, durante la notte, una creatura gelida, talmente pesante da spezzare le traverse del letto, vi s’era coricata frapponendosi fra lei e lo sposo e che aveva lasciato la stanza solo all’alba, al canto del gallo. L’ispettore di belle arti rammenta di aver sentito nel sonno un passo pesante salire e, molto tempo dopo, scendere le scale di legno che avevano scricchiolato orrendamente, come se fossero state sottoposte a un peso esorbitante. Sia come sia, l’inchiesta del procuratore del re non porta ad alcuna conclusione: misterioso il movente dell’assassinio, inspiegabili il modo e la brutalità con i quali è stato effettuato e ignoto l’esecutore. Qualche tempo dopo il tragico evento, l’ispettore di belle arti viene a sapere che la statua di Venere, di cui aveva consigliato la donazione a un museo, è stata fusa per volere della moglie dell’antiquario che l’aveva sempre istintivamente detestata. La lega di bronzo è servita, ironia della sorte, per fare una nuova campana per la chiesa del villaggio. Ma è una campana maledetta, perché si dice che i suoi rintocchi facciano gelare le vigne. 



XV 

L’impronta di pomice



Il reperto conservato in una vetrinetta del Museo archeologico di Napoli, dinanzi al quale era rimasto incantato il giovane turista francese, ricordava «il puro stile di una statua greca». Si trattava di una crosta di pomice e di cenere pietrificata nella quale avevano lasciato l’impronta il seno e il fianco di una donna. Doveva essere stata una creatura di straordinaria bellezza e nel fiore degli anni al momento della tragedia, allorché Pompei e i suoi abitanti erano stati soffocati dalla letale coltre di cenere e dalla pioggia di lapilli. Dello splendido corpo di una giovane Venere pompeiana era rimasto soltanto il guscio, ironica sineddoche del destino che aveva tramandato ai posteri il contenente di un contenuto inesorabilmente svanito. Ma quel contenuto dissolto spinge Théophile Gautier, autore del racconto fantastico Arria Marcella (1852), a riflettere sul potere magico della bellezza, dato che «la rotondità di un seno ha potuto attraversare i secoli, mentre tanti imperi sono scomparsi senza lasciare traccia». Il sogno pompeiano di Gautier è l’esaltazione delirante del mito della venustà antica che sembra sapere ricorrere a sempre nuove occasioni di fascino e di seduzione nel mondo moderno. 
Non per caso il protagonista del racconto, il giovane Octavien che sta compiendo il viaggio in Italia con due amici, è un idealista che fugge dalla realtà contingente per inseguire nel sogno a occhi aperti creature puramente immaginarie. Del suo intimo serraglio fanno parte Aspasia, Cleopatra, Semiramide, Diana di Poitiers, Giovanna d’Aragona, rinomate beltà prese a prestito dalle voraci letture e proiettate con la loro ineffabile lussuria sullo schermo del desiderio. «Talvolta s’innamorava anche di statue», viene detto di lui, e un giorno, al museo, davanti alla Venere di Milo, aveva esclamato: «Oh! Chi ti restituirà le braccia per sfracellarmi sul tuo seno di marmo?». Nell’invocazione di Octavien si coglie quella commistione masochistica di amore e morte che connota le fantasmatiche creature di Gautier il quale non ha dimenticato l’abbraccio della vendicativa Venere di Mérimée. Quando, dopo la sosta al museo napoletano, Octavien giunge con i compagni di viaggio a Pompei, avverte con piacere indicibile il momentaneo dissolversi della dimensione temporale che la città dei morti comunica a chi ne visita le dimore con le loro esangui tracce di vita. Bastano due passi, commenta estasiato, per sentirsi trasportati dalla vita moderna a quella antica, dal cristianesimo al paganesimo, due passi per lasciarsi proiettare fuori del tempo. 
A somiglianza dei vuoti che i corpi hanno lasciato nell’amalgama consolidato di cenere e di pomice, anche la città dissepolta è un vasto contenitore per un contenuto evaporato al quale solo l’immaginazione può  restituire le forme di una presenza fittizia. A differenza dei compagni che percorrono annoiati e distratti le strade deserte, Octavien considera le rovine come le quinte di un teatro dell’immaginario in cui va in scena quello sfaldamento della realtà che costantemente persegue. Allorché la guida che conduce i tre giovani da una casa all’altra, giunge dinanzi alla villa detta di Arrio Diomede, annuncia con un sorriso ammiccante che, proprio in quel luogo, furono rivenuti i resti della dama della quale i tre hanno visto l’impronta cava nel museo di Napoli. Portava anelli d’oro alle dita e brandelli della sua tunica raffinata, specifica la guida, aderivano ancora alla cenere pietrificata che ha conservato la sua forma. È la scintilla che appicca il fuoco all’immaginazione di Octavien il quale, scostatosi dai compagni, s’inoltra nella parte della città riportata solo di recente alla luce. Sotto i suoi occhi le case riprendono le forme e i colori originari, mentre donne e uomini del tempo di Plinio il Vecchio passeggiano o si fanno trasportare in lettiga, ignari dell’imminente, letale sbadiglio del vulcano. Almeno in questo primo contatto con la città dissepolta, l’immaginazione del giovane forestiero non sembra meno fervida di quella dei tanti viaggiatori che l’hanno descritta. Era stato proprio ai loro libri di viaggio e all’archeologo William Gell che s’era affidato Edward Bulwer-Lytton nel ricostruire le vicende della tragica eruz﻿ione del Vesuvio nel romanzo The Last Days of Pompeii (1834). D’altronde anche viaggiatori recenti hanno ceduto alla suggestione di una città priva degli abitanti, ma non dei loro segni e dei loro fantasmi. E gli abitanti sembrano essere sempre sul punto di tornare perché hanno lasciato qualcosa di vivo, qualcosa che continua a tenere testa alla morte. «Più frugavo tra quelle pietre, e meglio mi accorgevo che la città non era morta del tutto», scriveva Nino Savarese negli anni Quaranta del secolo scorso, «gli antichi abitanti non l’hanno dimenticata: le nere figure che si aggirano per queste vie, e sorvegliano gli accessi, debbono tenere testa al loro ritorno. Giorno e notte essi debbono lottare con gli spiriti che tentano di forzare il rigore della loro custodia. Torneranno per riprendersi quest’aria di vita, questo fievole calore che hanno lasciato su tutte le cose, e sottrarlo alla nostra ignorante curiosità». 
Anche la bella Venere pompeiana, Arria Marcella, colei che ha lasciato l’impronta del proprio corpo fiorente sulla pomice, ritorna per scaldarsi al tepore dell’immaginazione di Octavien. La sua comparsa è degna delle più suggestive figure femminili di Gautier, figure che sono costantemente ispirate alla statuaria. Lo scrittore era infatti convinto che la scultura fosse l’unica testimonianza che potesse trasmetterci quanto era rimasto della bellezza ideale del mondo antico. Ispirandosi al proprio saggio Le musée des antiques, dedicato alla perfezione delle forme della statuaria, egli p﻿rende avvio da singoli frammenti per ricostruire in via immaginaria l’armonia d’insieme di un simulacro scultoreo. «Il collo presentava quelle belle linee pure che oggi si trovano soltanto nelle statue», viene detto della creatura che Octavien incontra per una via di Pompei e dalla quale rimane folgorato, «dalle punte dei seni orgogliosi che sollevavano la tunica color rosa malva, partivano due pieghe che sembravano scolpite nel marmo da Fidia o da Cleomene». C’è una totale contiguità fra Arria Marcella e altri personaggi femminili di Gautier come Nyssia, la protagonista di Le roi Candaule (1844), invariabilmente ispirati alla statuaria antica: «Non c’era uomo che ﻿potesse vantarsi di conoscere alcunché di Nyssia, che non fossero il colore del suo velo e le pieghe eleganti che il suo corpo di statua imprimeva, suo malgrado, sulle molli stoffe di cui si drappeggiava». Ma nel medesimo racconto si ricorda che le donne troppo simili a dee non possono che essere fatali ai deboli mortali. Anche Arria Marcella ha una bellezza statuaria, sensuale e inebriante, ma al tatto rivela l’appartenenza a un mondo altro, a una equivoca, misteriosa trascendenza. Si dice infatti nel racconto che: «Il suo braccio nudo che Octavien aveva sfiorato sollevando la coppa, era freddo come la pelle di un serpente o il marmo di una tomba». Si tratta di un segno inequivocabile che preannuncia la conclusione del racconto nella quale Gautier paga il proprio tributo al saggio di Heine dedicato agli dei in esilio. Mentre la fanciulla è fra le braccia di Octavien, fa la sua comparsa il padre, un «nazareno» che si è appena convertito alla nuova religione, e nello stesso tempo s’ode in lontananza il suono dell’Angelus. Ai primi rintocchi della campana, la tunica di Arria Marcella s’affloscia e del suo corpo non rimangono che poche ossa combuste e una manciata di cenere in mezzo alla quale luccicano i suoi gioielli. Condannata all’esilio perpetuo dalla nuova tetra religione che un giorno considerò demoniaca la sua sensuale, pagana bellezza, questa Venere pompeiana ha ritrovato un’effimera, struggente vitalità nella fervida immaginazione di un giovane forestiero. 
Per la composizione del racconto, Gautier ha attinto all’esperienza del proprio viaggio in Italia compiuto nel 1850, traendone diversi elementi della ricostruzione ambientale. Se ne incontrano tracce nel gesticolare delle guide turistiche e dei custodi dei musei, nelle locande e in particolare nel «corricolo», pittoresco veicolo che incuriosì a tal punto Alexandre Dumas, da fornirgli il titolo di un suo libro di viaggio nel Mezzogiorno. La suggestione evocativa del racconto, e in particolare la fantasia delirante del giovane protagonista, hanno colpito la curiosità di Wilhelm Jensen che ne ha tratto ispirazione per il suo famoso racconto Gradiva. Ein pompejanisches Phantasiestüc﻿k (1902). Come è noto, questa narrazione ha suscitato a sua volta l’inter﻿esse di Sigmund Freud in nome dell’inconscio, il terreno in cui l’arte incontra la psicoanalisi. D’altronde il mistero del frammento di lava con incorporato il seno e il fianco della Venere pompeiana non ha mai cessato di riproporsi. Sovrintendente per un lungo arco di tempo alle Antichità della Campania, il celebre archeologo Amedeo Maiuri, un secolo dopo la comparsa del racconto, nel 1950, pubblicava un volume intitolato Pompei e Ercolano. Fra case e abitanti, in cui sostiene di aver cercato a lungo il frammento lavico con il seno di Arri﻿a Marcella rovistando nelle vetrine dismesse e frugando nelle scansie e nei depositi più reconditi del museo napoletano. «Ma ogni ricerca è stata vana», afferma, «della sua scomparsa non ho trovato notizia neppure nelle vecchie carte d’archivio». 



XVI 

Moniti dal sottosuolo



«Sebbene le statue rinvenute fra le rovine della vecchia Roma siano numerose», scriveva Joseph Addison nel 1705 nel proprio diario di viaggio, «non c’è dubbio che i posteri avranno il piacere di vedere ottimi esemplari scultorei che sono ancora da scoprire. Infatti ci sono sotto terra più tesori di questo genere, di quanti siano stati portati alla luce». Anche se non avesse conosciuto queste precise parole, Henry James sapeva bene comunque che da più di due secoli, a Roma e nella Campagna romana, si intraprendevano scavi nei campi, nei giardini e perfino nelle vigne alla ricerca di antichi reperti, e che sovente si offrivano notevoli cifre di denaro per appezzamenti nei quali si supponeva potessero esserci antichità di pregio. Il rinvenimento di antiche testimonianze diventa così il soggetto di due racconti con i quali Henry James affronta un tema a lui particolarmente caro, il complesso contenzioso che moderne civiltà fra loro diverse – quella italiana e quella americana – hanno aperto con il passato. Il topazio con l’effige del divino Tiberio in cui s’imbatte un americano appassionato d’antichità classica nella Campagna romana, e la statua di Giunone che la moglie americana di un decaduto patrizio riporta alla luce nel giardino della sua villa, sono le tutt’altro che umbratili presenze del misterioso retaggio del passato evocato dallo scrittore nel corso dei primi soggiorni italiani. All’origine di Adina e di The Last of the Valerii, due racconti del 1874 nei quali si fa comparire in scena una sorta di materiale concrezione della Roma pagana, si trovano due testi familiari allo scrittore il quale, fra il 1870 e il 1875, sperimenta «l’educazione del gusto» al cospetto dei grandiosi scenari e alle pastose, arcadiche atmosfere di Claude Lorrain e di Nicolas Poussin. Il primo dei due testi è il romanzo The Marble Faun del conterraneo Nathaniel Hawthorne, che proprio dal sottosuolo catacombale di Roma aveva fatto scaturire la storia di un’allusiva reincarnazione; il secondo è La Vénus d’Ille di Prosper Mérimée, novella che James aveva tradotto negli anni giovanili su indicazione del pittore di Newport, John La Farge. Francese d’origine, questi gli aveva insegnato la tecnica dell’inquadratura prospettica e del punto di vista. I racconti «romani» sono ambientati, l’uno nella desolazione pittoresca della Campagna, l’altro in una villa patrizia entro le mura di una città divenuta da poco capitale del Regno d’Italia. Le descrizioni topografiche sono a tal punto intense e vivaci, da poter essere scambiate con i coevi bozzetti raccolti nel volume di viaggi Italian Hours (1909). La stessa entrata in campo del protagonista di Adina, Angelo – «un affascinante vagabondo simile a quello che si potrebbe desiderare per il primo piano di un paesaggio pastorale» – sembra mutuata da uno dei taccuini romani con il gusto dell’inquadratura e la percezione atmosferica della Campagna, intrico indissolubile di inselvatichito presente e di fosco passato:  
In primo piano un contadino con il cappello a cono e il mantello trotterellava sul suo asino; qua e là, più oltre, tra le ondulazioni azzurrognole, appariva qualche paesino biancastro, qualche bigio torracchio che contribuivano in maniera amabile a comporre un tipico quadro di paesaggio italiano.  


E quando le vicende dei protagonisti, di Adina e di Angelo, si spostano ad Albano – altro topos ricorrente nelle escursioni degli stranieri in visita a Roma e ai Castelli – i riscontri si fanno ancora più puntuali e proni al soffio del passato che viene dal romitorio dei Cappuccini e dalla «coppa perfettamente modellata del lago». 
Al declinare del XIX secolo, lo scrittore o il viaggiatore colto americano in Italia si pone al cospetto delle più pregnanti testimonianze della storia e dell’arte con un atteggiamento profondamente diverso da quello europeo, un atteggiamento contraddittorio di attrazione per il panorama in cui giacciono le sue lontane radici, e allo stesso tempo di smarrimento e quasi di angoscia per la saturazione dei sensi che un’ossessiva immanenza del passato genera in lui, nella sua «innocenza» storica e culturale. La stessa tradizionale iconoclastia puritana che gli ha inculcato una visione negativa della storia e dell’arte del Vecchio Mondo, rende ancora più ambigua la fascinazione delle sedimentate parvenze di secoli lontani. Nella Roma di James e nei suoi dintorni, l’anima pagana del luogo mette in scena il proprio spettacolo più arcano, uno spettacolo che incanta gli occhi e cattura i sensi come un rituale che sembra voler tacitamente alludere ad antiche divinità, finendo per esaurirsi nella propria ostentazione. Guai in ogni caso a scompaginare il velo di polvere che ricopre i monumenti, a scalfire la guaina di terra che avvolge il topazio nel palmo della mano del pastore addormentato, a frugare fra le vestigia sepolte di una villa patrizia, perché ciò significa destare forze oscure, misteriose, solo all’apparenza inerti nel loro assopimento secolare. Proprio il senso del passato costituisce una di quelle occasioni in cui l’osmosi fra cronaca, o bozzetto di viaggio, e finzione romanzesca si fa più produttiva. Non si dà percezione del passato, in James, senza che questa si volga in hantise, in maliosa, inquieta seduzione. Di qui il suo tradursi nelle forme emblematiche del fantasma – del simulacro o dell’oggetto che ne rappresenta il senso – il quale in vario modo ossessiona i personaggi dei racconti. 
Adina è appunto il racconto che registra le prime, intense reazioni di James nei confronti dei reperti della classicità, la quintessenza dell’antico. La narrazione procede per stereotipi tipici della cultura britannica e di quella americana chiamate a confrontarsi con la realtà mediterranea – l’italiano ingenuo, indolente ma all’occorrenza vendicativo, il sacerdote subdolo e infingardo, la religione cattolica fastosa e suggestiva, il clima dolce ed estenuante – e sfrutta la geniale trovata della malefica influenza del passato condensata in un gioiello baluginante di luce. Nel riemergere dalle tenebre dalle quali era avvolto, il singolare amuleto sembra avere cambiato di segno alle originali, antiche funzioni apotropaiche. Si tratta del topazio con l’effige di Tiberio, autentico capolavoro della glittica imperiale, di cui s’appropria con l’inganno un antiquario americano, Sam Scrope, sottraendolo al giovane pastore che l’ha trovato, Angelo, del tutto ignaro del suo valore venale. Allorché nel forsennato appropriarsi del gioiello, l’americano esclama: «Ho cancellato i secoli, ho resuscitato un totius orbis imperator», non sa che il ritorno del passato si manifesta, a somiglianza delle antiche, esiliate divinità, come una forza disgregatrice che disarticola i vincoli, alterando ogni prospettiva programmata di vita. Derubato del prezioso topazio imperiale, il giovane pastore – «rozzo Endimione» amato dalla Luna – si vendica facendo innamorare di sé, complice il suo aspetto pittoresco e la sensuale indolenza, la giovane americana che abbandona l’antiquario del quale era promessa sposa. Quest’ultimo è rimasto troppo ardentemente soggiogato dalla fascinazione del topazio imperiale per rendersi conto che, riportato alla luce, esso sprigiona tutto il proprio potere nefasto tramite il pastore che ne è l’inconsapevole medium. 
Anche nell’altro racconto di James, The Last of the Valerii, il passato riemerge dal grembo smemorante del sottosuolo, non più come una preziosa noce di luce – minuscola, seppure preziosa sineddoche della storia romana – ma come una regale, imponente, volitiva statua femminile. Un messaggio emerso dal passato viene anche in questo caso a frapporsi fra personalità e culture profondamente diverse: l’abulica inettitudine di un giovane romano di antica ma spiantata nobiltà, il conte Valerio, che vive in una villa che fu un tempo fastosa, e l’entusiastica infatuazione per l’antico di Martha, ricca, pragmatica figlia del Nuovo Mondo. Questa soggiorna a Roma con il patrigno pittore al quale è affidato il ruolo di narratore. Con indubbia memoria del «fauno» di Hawthorne, l’infatuazione della fanciulla per l’antico sembra trovare sbocco nell’amore per il conte, bellissimo giovane che è la copia vivente di certi busti imperiali del Vaticano con i quali condivide un singolare «stolido candore». Ne nasce un matrimonio all’apparenza felice, eppure non privo di ambiguità. Ne è consapevole il patrigno della sposa, il quale s’accorge che lei ha tutta l’aria di essere innamorata della villa non meno che del conte. La villa è per secolare incuria sull’orlo dello sfacelo e, malgrado la riluttanza del proprietario, la giovane americana intraprende un’ampia opera di restauro. Abitare in un simile luogo di pace e di silenzio, in mezzo a muschiosi sarcofagi e ad altre testimonianze dell’antico, separati dalla città dei viventi da un vasto giardino, comunica a entrambi la sensazione di trovarsi in un mondo a parte, in una comunione con il passato che non è priva di insidie. E il passato diventa la molla che spinge Martha a proporre, finanziandola con il proprio denaro, una campagna di scavi nei giardini della villa alla ricerca di reperti antichi, forse statue di qualche divinità, che a Roma sembrano abitare il sottosuolo di molte ville intramurali. «Lasciali stare in pace, quei poveri dèi diseredati», dice contrariato il conte alla moglie, «non interrompere il loro sonno. Che vuoi da loro?». James lascia quindi che il conte esprima il proprio pensiero in una maniera enigmatica che ricorda le riflessioni che in molti, da Shelley a Kierkegaard, hanno espresso sull’insondabile vacuità degli occhi delle statue antiche: «Io le statue non le posso guardare in faccia. In quelle orbite vuote mi sembra di vedere altri strani occhi, e non riesco a capire quel che mi dicono».  
Malgrado la contrarietà del conte Valerio, gli scavi hanno inizio con notevole solerzia e una battuta messa in bocca al capomastro lascia trasparire l’insidia che questi comportano: «Ho imparato che le reliquie antiche possono operare miracoli moderni», afferma, «perché in tutti noi, non parlo di voi, illustrissimi forestieri, c’è un elemento pagano, e gli dèi di un tempo hanno conservato i loro adoratori». Fra questi ultimi c’è, non del tutto inconsapevole, il conte Valerio che ha sempre avvertito, complice l’abulia e il relativo distacco dalla vita reale, il richiamo delle antiche divinità. Dopo vari saggi del terreno e il ritrovamento di una mano marmorea, gli scavatori portano alla luce una statua di incomparabile bellezza e dall’aspetto quasi umano, i cui «occhi assenti sembravano ricambiare con stupore i nostri sguardi», commenta il narratore. Si tratta di una figura femminile avvolta in un ampio drappeggio, una Giunone che, nella sua calma celestiale, è l’incarnazione del dominio e della supremazia sulle cose degli uomini. La divinità di Venere, provocante nella sua nudità, viene quindi sostituita da quella di Giunone, protettrice del vincolo matrimoniale come quello appena stretto fra i due protagonisti della storia. Ma come avviene con il riemergere delle divinità pagane dopo il lungo sonno, anche in questa occasione la valenza della dissepolta Giunone cambia radicalmente di segno. 
Durante le sue reiterate vacanze romane, James non può non avere avuto sott’occhio la celebre Giunone Cesi del Museo Capitolino, figura imponente e volitiva esaltata spesso dai viaggiatori. Salito sul Campidoglio nel 1840, Carl Frommel parlava della «maestosa statua di Giunone, meravigliosamente drappeggiata». La descrizione della statua portata alla luce nel racconto di James, s’ispira a questo esemplare: «La sua bella testa non si sarebbe potuta chinare che in un gesto d’imperio; gli occhi guardavano davanti a sé, la bocca era di un’implacabile gravità, una delle due mani era protesa come se avesse avuto una verga di comando», verga che ritroviamo effettivamente impugnata dalla Giunone Cesi. Tuttavia l’immagine di questa divinità si è fusa nella memoria di James con un’altra Giunone, sempre collegata alle sue interminabili passeggiate à la Stendhal. Riferendosi a una visita al Casino di Villa Ludovisi, nei taccuini romani lo scrittore si sofferma su una grande testa di Giunone, deprecando il fatto che questo bell’esemplare si trovasse confinato in un angolo del vasto ambiente, addirittura dietro un’imposta. A tale proposito egli tira ironicamente in ballo – dato che si parla di divinità protettrice dei matrimoni – «la bella Rosina», consorte morganatica del re d’Italia, che all’epoca abitava la villa. «Avrei pensato cose più alte del discernimento di quella signora», afferma, «se avesse fatto togliere la Giunone da dietro quell’imposta». Per secoli negletto, era stato Winckelmann che per primo aveva dato notorietà al busto di Giunone della raccolta Ludovisi, e non è escluso che James avesse avuto in mente anche i ripetuti riferimenti di Goethe. «A confortarmi l’animo ho posto ieri nella mia stanza un calco della testa colossale di Giunone, il cui originale si trova nella Villa Ludovisi», scrive nel Viaggio in Italia. «È stata la mia prima passione romana, e ora è in mio possesso. Non v’è parola che riesca a darne un’idea. È come un canto di Omero». Al momento dell’addio a Roma, Goethe aveva donato la copia del busto di Giunone ad Angelica Kauffmann. 
Il ritorno alla luce della marmorea Giunone sconvolge il conte Valerio e provoca in lui un’attrazione magnetica che ha tutte le caratteristiche di un religioso, ineluttabile richiamo. Oscuri, ancestrali ricordi discesi attraverso parentele lontane sembrano riaccendersi in lui ad opera del simulacro. Con sorprendente solerzia, il conte si occupa personalmente della statua che è stata appena svestita del manto di terra e la fa trasportare in un chioschetto del giardino. Questo diventa una specie di tempio votivo del quale, quasi volesse l’esclusiva fruizione, trattiene per sé le chiavi. Non passa giorno che non si rechi a disporre fiori ed altre offerte ai piedi della statua, come se volesse richiamare in vita l’antica divinità che è racchiusa in lei. Quanto più il conte Valerio frequenta il tempio in adorazione del suo simulacro, tanto più si allontana dalla moglie. «È bella quanto basta a renderti gelosa», dice il patrigno a Martha, riferendosi all’attrazione che la statua esercita sul conte Valerio. Ricordando le parole del capomastro, questi ammette con amarezza che «il povero conte» è diventato l’efflorescenza del cattivo germoglio che la storia ha innestato nella sua stirpe. Profondamente ferita dalla protratta incuria del marito che sembra in costante adorazione della statua, Martha deve ammettere che, per lui, la statua di Giunone è diventata la realtà, e lei mera finzione. Emersa dalle tenebre e costretta a esibirsi in un mondo alieno, colei che fu un tempo la superba divinità protettrice dei matrimoni si è trasformata nella demoniaca disgregatrice di questo legame. C’è tuttavia un elemento imprevisto che contrasta questa sua influenza nefasta, ed è «l’innocenza» americana di colei che può amare il passato, senza tuttavia perdere il senso del presente e il dominio dei propri sentimenti. Alla passione per tutto ciò che appartiene al passato, subentra in Martha un senso di repulsione per l’influenza malefica che questo esercita attraverso dissepolte reliquie. Attrazione e repulsione si alternano in lei, finché, con un gesto pragmatico e perentorio, decide di restituire la statua al grembo del tempo, al sottosuolo, dal quale era stata inopinatamente sottratta: «Dobbiamo soffocare la sua bellezza nell’orrore della terra», ingiunge agli sterratori, seppellendo per sempre, come si suole dire, il passato. 
Il gesto di Martha è del tutto congeniale al complesso rapporto di James con un’antichità della quale i cittadini del Nuovo Mondo hanno una confusa, vacillante memoria. Se da un lato il senso del passato esercita in lui una malia che, per intensità, è ignota agli itineranti scrittori europei, dall’altro, proprio quel richiamo di lontane, eppure intimamente ricercate radici, provoca una simultanea reazione di difesa. In questa prospettiva, humour e ironia servono a interporre uno schermo prudente nei confronti di lusinghe troppo accese e sempre pronte a sopraffare la ragione. Ed è in questo modo che egli conferisce una plausibile svolta alla dimensione soprannaturale del racconto. Fa parte di questa strategia la tendenza di James a incrostare le pagine dei racconti romani con voci proprie dell’esperanto del Grand Tour e inserendo nel testo riferimenti letterari e alle arti figurative. Non è un caso se il primo dei due racconti, Adina, si conclude con il gesto melodrammatico con cui lo studioso di antichità yankee restituisce alle acque del Tevere il gioiello funesto e disgregatore di ogni legame affettivo. Fra i grandi depositi di frante antichità, Addison aveva mentovato il Tevere dove i primi papi solevano far gettare le statue delle divinità pagane prima che si trasformassero in entità malevole e diaboliche. 



XVII 

La nave con gli occhi dipinti



Alla fine dell’Ottocento si riscontra un atteggiamento ricorrente nella percezione del paesaggio italiano che si identifica con una sottile, indefinita angoscia per il senso dell’irrevocabilità e della perdita. L’aveva già intuito John Ruskin in Modern Painters, sostenendo che, quanto più si è perduta l’idea di una presenza spirituale nella natura, tanto più insistente ﻿ed acuta si è fatta la percezione di un inesplicabile animismo degli elementi naturali e delle cose. Un’intuizione, questa, che illumina l’ultimo retaggio di quegli dei pagani che il cristianesimo ha relegato un tempo, demonizzandoli, nei fenomeni naturali. Le arti figurative non fanno altro che fornire la messinscena di questo occulto investimento della natura, allorché le improbabili città dipinte di Arnold Böcklin e i paesaggi di Coleman e di Costa si popolano di satiri, di centauri e di ninfe, non solo come riferimento alla memoria classica di luoghi italici e mediterranei, ma come allusione all’animismo misterioso che li sottende. Se ne esalta l’energia panica, rigeneratrice, non disgiunta però da una disperata nostalgia, da uno struggente senso dell’estraneità. Gli elementi ricorrenti del paesaggio italiano – isole, promontori, antiche dimore, annosi cipressi, statue solitarie, boschi circoscritti nella loro ombrosa ritualità – vengono sottoposti a una straniante trasfigurazione che ne fa i luoghi dell’esilio, dell’enigma e del mistero. Nel suo insieme e nelle singole manifestazioni, la natura appare prigioniera della propria inesplicabile malinconia. «Non è mai venuto meno il terribile mistero dei boschi profondi con la loro filtrata luce verde, il cigolio delle canne ondeggianti e solitarie, piumosi flabelli che sono la personificazione di Pan», scrive Vernon Lee, che poi si chiede, «le notti azzurre e stellate di maggio, il fremito delle onde, il vento caldo che trasporta l’aroma pungente dei fiori di limone, l’asprezza dei mirti aggrappati alle rocce, il canto lontano di giovani che annodano le reti e di fanciulle che falciano l’erba sotto gli olivi, non sono forse la manifestazione di Venere?». 
Autentica vestale dello spirito del luogo, Vernon Lee, scrittrice di lingua inglese vissuta a lungo a Firenze, dedica alla lettura di città e di paesaggi alcune raccolte saggistiche di intensa fascinazione. Sua fondamentale capacità è quella di dare vita a una serie di ritratti di luoghi nei quali realtà urbane e scampoli paesaggistici rivelano la fisionomia di esseri viventi, si animano, traggono linfa vitale da leggende lontane, storie popolari, cronache dimenticate, come un tempo accadeva con le gesta degli eroi eponimi. Non sorprende quindi se, nel passaggio alla narrativa, il suo sottile senso del luogo si anima di mitiche presenze che sembrano volere annullare l’irrevocabilità del passato e fare rivivere, attraverso «gli errori popolari degli antichi», i lacerti di quella che fu un tempo la complessa tessitura dei miti e la loro cosmogonia. Talora è il semplice nome del luogo – Porto Venere – a custodire la memoria di un mito e l’influsso latente di una divinità, entrambi all’apparenza dimenticati. Ella mette in bocca al narratore fittizio di un racconto ambientato appunto fra Lerici e Porto Venere inquietanti interrogativi: «Mi attrae una storia tragica, la storia della caduta degli Dèi pagani. Avete mai letto le storie del loro vagabondare e dei loro travestimenti descritte in un libretto del mio amico Heine?». Egli è convinto, prosegue il narratore, che le divinità pagane durino molto più a lungo di quanto sia lecito immaginare e che talvolta siano riapparse nella loro intrinseca nudità, altre volte negli abiti riattati delle madonne, dei santi o dei personaggi più diversi, e quindi si chiede: «Esisteranno ancora ai nostri giorni? Si può dire davvero che sono scomparse per sempre?». 
Il racconto di cui si fa portavoce il narratore è intitolato Dionea, apparso nel 1890, e costituisce la risposta a questo interrogativo, una risposta sorprendente, per un verso, come lo è lo scioglimento liminare di un enigma; ma per l’altro verso dolorosa perché, quando ritornano, gli antichi protagonisti dei miti portano con sé i segni della proscrizione e la volontà di rivalsa per le persecuzioni subite. Questi sentimenti sono uniti entrambi a una subdola, astiosa, sprezzante estraneità nei confronti del mondo moderno. In questo senso Vernon Lee compie un passo ulteriore rispetto alla tradizione romantica la quale, consapevole della perdita di ogni ingenua credenza mitica nella percezione dei fenomeni naturali e delle passioni degli uomini, aveva attinto ai miti in via riflessiva, sentimentale e ironica, facendone gli elementi di una finzione fruita come tale. Per la scrittrice, gli antichi dei o i personaggi protagonisti del mito ritornano, dal canto loro, latori di un’atavica aggressività, di un ineludibile senso del destino che fatalmente li porta a entrare in collisione con un mondo che sentono alieno ed ostile.  
Ambientato in un’Italia da poco unita e affidato alla narrazione di un vecchio mazziniano che, persa ogni illusione, si è ritirato dalla vita politica in una sorta di romitaggio ligure, il racconto di Vernon Lee narra della dea dell’amore che ritorna sotto le sembianze di una bambina rigettata dal mare sulla spiaggia fra Lerici e Porto Venere, unica sopravvissuta di un misterioso naufragio di cui in realtà non è stato rinvenuto alcun relitto. Soccorsa dagli abitanti del luogo con un senso istintivo di pietà e di commiserazione, la creatura viene tuttavia avvertita come un elemento estraneo, perché ha vesti dalla tessitura sconosciuta, non porta segni addosso – «non una crocina, non uno scapolare» – e parla una lingua incomprensibile che qualcuno suppone possa essere il greco arcaico. Da un cartiglio cucito al vestito si sa soltanto che si chiama Dionea, strano nome legato a una qualche mitologia. Con l’adolescenza, la fanciulla diventa una spina nel fianco della comunità religiosa alla quale è stata affidata per l’insofferenza alla disciplina, il rifiuto delle pratiche di culto e per i continui atti di insubordinazione. Poi, col trascorrere del tempo, la sua bellezza di giovane donna diventa abbagliante, capace di far perdere la testa ai maschi del luogo, pur rimanendo insensibile a ogni lusinga e a ogni blandizie nella sua esistenza selvaggia e solitaria. Dalle donne poi viene considerata con sempre maggiore ostilità, perché la si crede portatrice di influenze malefiche, capace di gettare il malocchio e di infliggere tormenti amorosi. Nata dalla spuma del mare come Venere e approdata nel luogo che ne porta il nome, Dionea sommuove e alimenta nella comunità ligure l’istinto dell’amore che non conosce remore, limiti, convenienze e barriere. Un amore folle che tutti travolge sconvolgendo allo stesso tempo il tradizionale, consolidato sistema di principi e valori. Riemergendo dagli abissi del tempo, imperturbabile e priva di emozioni come un’entità sovrumana che incute disagio e timore nella sua suprema bellezza, Dionea fa affiorare negli uomini quella libertà istintuale, quel naturale trasporto amoroso che i dettami della religione e le norme della vita moderna hanno represso. Ma in quanto divinità, pur travestita in misere vesti, ella resta una creatura aliena, indifferente agli sguardi altrui, intangibile da mano umana, irraggiungibile da coloro nei cui cuori scatena irrefrenabili passioni. Non a caso Dionea induce al suicidio o porta alla follia coloro che, per antonomasia, rappresentano i valori riconosciuti e inflessibili di un contesto sociale, come il vecchio patriarca che perde per lei la proverbiale, annosa saggezza; o il giovane sacerdote che investe in lei, fino alla perdizione, il suo mistico ardore religioso.  
Non meno drammatico è il rapporto che la giovane di eccezionale bellezza instaura con l’artista, uno scultore venuto dal Nord in cerca del sole e dei miti del Mediterraneo, il quale ha trasformato una chiesa sconsacrata sorta, si dice, sopra un tempio dedicato a Venere, nel proprio laboratorio. Presenza incongrua del luogo, Dionea lo attrae per la bellezza classica, statuaria e all’apparenza innocente. Lo scultore vede in lei la modella ideale per una statua di Venere, un genere di scultura con la quale non si è mai cimentato, per cui l’invita nel suo laboratorio a posare in tutto il suo abbagliante splendore. Novella Afrodite, la giovane non mostra la minima reticenza a posare nuda dinanzi all’artista, il quale non sa che sta prendendo come modella di Venere la sua ostile, vendicativa reincarnazione. Dopo reiterati abbozzi e inutili tentativi, allo scultore non resta che prendere atto della propria incapacità a ritrarre le fattezze di colei che rappresenta l’idea stessa della bellezza, una bellezza di cui vagamente percepisce la malevola sacralità. Ossessionato e reso folle dalle forme splendide ma elusive della modella, l’artista avverte nella loro irriproducibilità il fallimento della propria arte. Al colmo della disperazione, in un atto di follia immola alla divinità venuta dal mare la propria arte e tutto ciò che ha di più caro. Nel cuore della notte successiva all’ultima, fallimentare seduta con Dionea, un falò divoratore riduce in cenere lo studio sul promontorio che ha dato nome al luogo e al porto. Fra i resti vengono ritrovati i corpi combusti dello scultore e della moglie che è riversa su una sorta di ara sacrificale. Non c’è il minimo frammento della statua alla quale lo scultore ha lavorato fino all’ultimo, e scomparsa senza lasciare traccia di sé è Dionea, l’ineffabile modella. Soltanto un marinaio dice di averla intravista, il mattino successivo al tragico rogo, a bordo di un’imbarcazione sconosciuta che puntava al largo, oltre l’isola di Palmaria, una nave che aveva gli occhi dipinti su entrambi i lati della prua, come gli antichi navigli greci. Consapevole delle ancestrali vibrazioni dei miti che talora è ancora possibile percepire, Vernon Lee ha descritto e imbastito storie su vari luoghi della penisola, paragonando l’Italia a una «favolosa soffitta colma di carabattole misteriose e di ammiccanti fantasmi nella quale soddisfare gli istinti elementari della finzione e del romanzesco». 



XVIII 

La toeletta di un mito



I protagonisti della storia incompiuta di Aubrey Beardsley, Under the Hill, pubblicata postuma nel 1907, sono travestiti in maniera talmente fastosa ed elaborata, da rendere loro agevole comparire in scena sotto mentite spoglie. Eppure l’ombra dell’Abbé Fanfreluche è in realtà quella del cavaliere errante Tannhäuser, mentre la bella Elena è l’incarnazione di Venere. I segni del mito della montagna incantata sono ricorrenti, seppure come vaghissime tracce, con il fine di sostenere un’esile narrazione che sembra esaurirsi nella protratta sollecitazione dei sensi e in un linguaggio denso di soporifici aromi. Lo si percepisce sino dall’attacco, nel momento in cui il protagonista s’avvicina al misterioso portale che si dischiude sul fianco della montagna: «Era l’ora delle candele, quando la terra esausta indossa il manto d’ombre e di brume, quando i boschi incantati fremono dei passi leggeri e delle fievoli voci delle fate, quando l’aria è satura di essenze delicate e perfino i beaux, seduti alla toeletta, s’abbandonano ai sogni». Come vuole la leggenda del Venusberg, dalla soglia dell’antro escono strane musiche che tuttavia risuonano vaghe e lontane come certe leggende marine ascoltate nell’incavo di una conchiglia. «Sono i Vespri di Elena», pensa fra sé Fanfreluche accordando il suo liuto e apprestandosi a partecipare alla liturgia dell’amore. Mentre sta scendendo in un mondo sotterraneo come illuso Don Giovanni, esclama vanesio: «Potessi avere uno specchio prima di fare il mio debutto!». 
Dietro il maquillage e le vesti ridondanti di Elena, le quali hanno una adeguata rispondenza nelle incisioni floreali che accompagnano il testo, si coglie il riferimento alla divinità dell’amore che, da immemore tempo, è stata cacciata dal contesto degli uomini da una nuova religione che l’ha costretta a rifugiarsi nell’antro sonante della montagna. L’elaborato trucco mattutino è infatti inteso «per quelle guance e quelle labbra divenute pallide per il dolore dell’esilio», ostracismo fatale che la dea condivide con tutte le altre divinità pagane. La stessa descrizione di Elena ricorda quelle delle statue di Venere, con allusioni alle annotazioni fiorentine di Shelley sulla statuaria antica: «Era adorabilmente esile ed alta. Il collo e le spalle erano disegnate a meraviglia e i piccoli seni maliziosi erano colmi di quell’eccitante leggiadria che non può essere del tutto compresa, né goduta fino in fondo». E non mancano precisi, ironici riferimenti alle misurazioni delle membra che, alla maniera di Nollekens, venivano effettuate nel Settecento sulla Venere dei Medici per fissare il canone della bellezza ideale: «Le sue braccia e le mani erano articolate in maniera sciolta e delicata e le gambe erano divinamente lunghe. Dall’anca al ginocchio, ventidue pollici, dal ginocchio al calcagno ventidue pollici, come si addice a una dea». Poi Beardsley rende ancora più esplicita l’identificazione con Venere sostenendo che: «Coloro che hanno visto Elena solo in Vaticano, al Louvre, agli Uffizi, o al British Museum non possono avere la minima idea di come appariva bella e dolce». 
Come recita la leggenda, Fanfreluche viene accolto con sontuosa ospitalità da Elena e durante la cena gli vengono offerte le prelibatezze più rare e squisite, come se tutto, nell’antro della montagna sconosciuta, avesse la funzione di eccitare i sensi. Che l’identità del giovane suonatore di liuto combaci con quella di Tannhäuser è rivelato da ulteriori dettagli, come l’immergersi durante la notte nella partitura di Das Rheingold di Richard Wagner, assaporando il coinvolgente preludio che emerge dalle onde del mitico fiume. Non meno esplicito è il riferimento a certa «nostalgia di casa» che proditoriamente attanaglia l’ospite della montagna magica. Ma quando le vicende di Fanfreluche e di Elena sembrano sul punto di identificarsi con le tante storie connesse alla trappola dorata della Montagna di Venere, l’autore giuoca una carta sorprendente e inattesa. Al mattino Fanfreluche dà il buongiorno a Elena baciandola sul collo mentre è china per cogliere i fiori e quindi la segue allorché lei si dirige verso un recinto dorato. Istintivamente il lettore è portato a interpretare il recinto come il simbolo della prigione d’amore in cui Venere rinserra i suoi amanti. Ma la realtà è ben diversa, perché la bella Elena vi custodisce e alimenta con infinito amore la sua creatura prediletta: un candido unicorno, simbolo di castità e di purezza. Beardsley lascia la storia incompiuta, o provvisoriamente compiuta nel suo esito paradossale. 



XIX 

Venere all’Esposizione universale



Lo sfruttamento più o meno elaborato dell’immagine di Venere costituisce spesso un elemento di provocazione e di scandalo anche in occasioni pubbliche di particolare rilevanza e di grande richiamo. Nel 1939 si svolge a New York l’Esposizione universale – The New York World’s Fair – voluta dal presidente Franklin D. Roosevelt e dal sindaco della città Fiorello La Guardia come esaltazione del progresso industriale, delle nuove tecnologie e del sistema capitalistico, con implicita sollecitazione del consumo di massa. All’evento si vuole conferire un carattere fantasmagorico e perfino ludico per celebrare il superamento della grande depressione. Malgrado i venti di guerra che soffiano in Europa e i regimi totalitari al potere, il motto programmatico dell’esposizione, «Costruiamo il mondo di domani», è smaccatamente ottimistico. Ad esso s’ispira l’architettura dei vari padiglioni – ricca di inventiva e di soluzioni futuribili – la quale si propone come modello dell’utopica città del futuro, o Democracity, e che ha come simbolo un altissimo obelisco, Trylon, e un’enorme sfera, Perisphere. Situata nella grande area di Flushing Meadows, Corona Park, Queens, l’esposizione comprende un settore di divertimenti nel quale sorge, fra altri padiglioni, una Funhouse progettata da Salvador Dalí. In contrasto con il modo in cui, nell’esposizione, si concepisce il mondo a venire, un mondo di macchine, di automatismi e di robot, il padiglione di Dalí è l’esibizione dei desideri inconsci, delle pulsioni erotiche, delle rimozioni della società del benessere, interpolate a presunte tracce surrealiste rintracciabili nei capolavori del Rinascimento italiano, e in particolare nella Nascita di Venere di Sandro Botticelli. 
L’idea di creare una «casa surrealista» da affiancare, con gusto antifrastico, al mondo pragmatico e progressivo dell’industria e del profitto, è del mercante d’arte Julien Levy che aveva già organizzato una mostra di Dalí nella propria galleria di New York con l’intenzione di promuovere presso il pubblico statunitense il movimento surrealista, già glorificato nella celebre mostra parigina del 1938. In base a questa esperienza, Levy conferisce l’incarico della realizzazione della «casa surrealista» a Salvador Dalí, sulla cresta dell’onda per la provocatoria genialità. Finanziata dal più grande magnate dell’industria della gomma, la Funhouse di Dalí è una congerie di installazioni che sembra ispirarsi all’architettura spontanea di Antoni Gaudí. L’ingresso principale è compreso fra due piedritti raffiguranti due provocatorie gambe femminili con le calze e i tacchi alti. Attraverso questa ed altre aperture si scorgono, all’interno, la Nascita di Venere di Botticelli e il San Giovanni Battista di Leonardo, mentre una gigantografia della Venere botticelliana domina la facciata e sembra invitare il visitatore a fare il proprio ingresso in una sorta di cavità intrauterina dominata da una testa di drago. La strategia di Dalí è quella di attrarre il visitatore combinando le immagini più famose e celebrate del Rinascimento italiano, familiari a un pubblico di media cultura, con installazioni, o tableaux vivants, a carattere erotico, ispirati a spettacoli del circo e a spezzoni del cinema muto. «Entrate qui, uomini di tutti i generi e di tutte le razze, vittime della realtà», è il monito di Dalí, «voi che siete assetati di sogni». Fra le varie installazioni risalta una piscina nella quale le nuotatrici simulano, come altrettante sirene, l’immersione nel sogno. E al sogno sono dedicate altre scene con donne nude che giacciono in «letti ardenti, consumate dalla febbre dell’amore, avvolte nelle spire voluttuose del sogno», sul tettuccio di automobili o sedute davanti alla toeletta. 
La scelta del quadro botticelliano da parte di Dalí ha una sua tendenziosità, poiché in quello stesso anno è in allestimento a New York, nel Museum of Modern Art, la mostra Italian Masters comprendente ventuno capolavori pittorici rinascimentali e sette fra statue e bassorilievi della stessa epoca. Fra gli esemplari in mostra spicca la Nascita di Venere di Botticelli a cui è dedicato il risguardo del frontespizio del catalogo e che campeggia su tutti i manifesti. Realizzata grazie al prestito del governo italiano – «Lent by the Royal Italian Government», – la mostra ha la non recondita finalità di esaltare, nell’ottica del regime fascista, il primato della genialità italiana e della tradizione figurativa di matrice romana classica. L’esposizione crea ben presto due ordini di risentimenti: da un lato gli artisti e i critici d’arte contemporanea contestano la costosa esposizione di «roba vecchia» – old stuff – in quello che considerano il loro museo, il museo della contemporaneità; dall’altro ci sono coloro che vedono nella mostra un più o meno velato supporto alla politica d’immagine dell’Italia mussoliniana. Numerose critiche piovono sul direttore del Moma che è costretto a rifiutare un’onorificenza concessagli dal governo italiano. Non mancano per altro aspetti grotteschi nell’organizzazione della mostra, come la possibilità da parte dei visitatori – la trovata sembra tipicamente americana – di votare il quadro preferito. E la Venere botticelliana ottiene naturalmente un plebiscito. 
In occasione dell’inaugurazione dell’Esposizione universale, Dalí inonda Manhattan di un opuscolo, Declaration of the Independence of the Imagination and the Rights of Man to His Own Madness, con il quale intende denunciare l’oscurantismo ottuso e bigotto della società americana. In effetti l’atto di accusa di Dalí è la risposta all’intervento del comitato di controllo dell’Esposizione universale che ha censurato l’abuso di nudi femminili nel padiglione. Nella copertina dell’opuscolo compare Venere, icona della Funhouse, tratta dal dipinto di Botticelli. La figura è fedele nel corpo all’originale, ma ha la testa di pesce, i capelli simili a rami di corallo, la pelle del petto e delle spalle fatta di esili squame, come se vi si fossero trasferite le schematiche onde marine del dipinto, e ha i piedi che poggiano su una conchiglia capovolta. Come spesso succede, l’intervento censorio apporta un’ulteriore pubblicità al padiglione di Dalí al quale vengono dedicate le copertine del «New Yorker» e di «Vogue». Non è questo l’unico intervento di Dalí sulla mitica figura di Venere. Tre anni prima, aveva dipinto la Venere di Milo con cassetti con il fine di «schiudere» le latenze segrete della psiche. Aveva quindi espresso un commento dissacratorio, chiamando in causa i tanti interrogativi sul tipico sguardo vacuo delle statue antiche: «Nulla s’attaglia di più a una bellezza perfetta di un’espressione stupida. La Venere di Milo ne è l’esempio più evidente». 



XX 

Una rinascita modernista



Sotto la tenda dello U.S. Army’s Disciplinary Training Center, nei pressi di Pisa, i fili d’erba avvizzita del terreno prendono improvvisamente a ondeggiare sotto gli occhi del detenuto che vi è stato da poco internato e ad assumere la forma di flessuosi, esotici bambù tracciati dal pennello di un qualche pittore orientale: 
Il bello è difficile […] il terreno nudo 
precede i colori 
e quest’erba, o quel che sia, qui, sotto i lembi della tenda, 
assume senza alcun dubbio la forma del bambù, 
simile in tutto a tipici colpi di pennello. 


Con questi versi del LXXIV dei Pisan cantos, Ezra Pound evoca nel ricordo il critico giapponese Yuko Yashiro il quale, in una originale monografia, gli aveva svelato nel 1925 quella che riteneva fosse l’impronta orientale e animistica della pittura di Sandro Botticelli, in particolare della Nascita di Venere e della Primavera. Nella momentanea dissolvenza della realtà contingente, i flessuosi rabeschi disegnano ora i tratti del volto dell’icona botticelliana che con insistenza ricorre nei Pisan Cantos:  
zigomo per manifestazione verbale 
gli occhi di lei come ne «La Nascita» 


Colei che nella Nascita di Venere appare sulla valva di una grande conchiglia, annunciata dall’alba e sospinta verso terra da Zefiro e Aura,  
ma quest’aria la spinse a riva a la marina 
sulla grande conchiglia portata dalle onde del mare 
nautilus biancastra 


per il poeta rappresenta non soltanto la bellezza della creazione artistica, ma anche un sogno ricorrente del Rinascimento, la possibilità di dare forma e colore a un mito che è sopravvissuto nelle parole degli antichi che ne sancirono la fama. L’Afrodite botticelliana incarna quindi la rinascita di questo mito, e con esso la ritrovata sapienza del mondo classico. Sulla svolta epocale della stagione umanistica, Pound torna più volte, fino alla fine dei suoi giorni, con sintesi geniali. La caduta di Costantinopoli nel 1453 rese necessaria l’apertura di nuove rotte commerciali, scrive in Gaudier-Brzeska, a Memoir (1970), spingendo Colombo verso le Indie Occidentali, inviando Manuele Crisolora a Firenze con i codici greci, e Francesco Filelfo a Milano con la sua scontrosa gen﻿ialità. Questi eventi erano in sincronia con «il revival del classicismo» e favorirono la trasformazione dell’Europa medievale in «grandi Stati più o meno moderni». Nei suoi viaggi italiani, da Venezia a Rimini, uno dei centri propulsori della rinascita della classicità, e nell’interno della Romagna malatestiana, egli sa che nel mondo moderno Venere riemerge sempre, ora dalla terra di scavo, ora dalla spuma del mare, ma soprattutto da testi scritti in una lingua morta. In una sorta di vocazione archeologica, ma volta a dare nuovo impulso al presente, Pound fa propria la voce degli antichi miti perché sostiene che «gli dei sono ancora fra noi». 
Le radici di questa icona prediletta dal poeta dei Cantos – icona in tutti i sensi, per come la Venere botticelliana si presenta nell’isolamento di una statua antica – affondano in un terreno coltivato a lungo dagli esteti inglesi di fine Ottocento nel corso dei loro viaggi in Italia e nei loro studi sul Rinascimento. Era stato Walter Pater a interpretare per primo la Nascita di Venere come l’annuncio della rinascenza dell’antico culto del bello, e l’aveva fatto in termini che sembrano quelli di Heinrich Heine. L’annuncio coincide, afferma, con «il ritorno dell’antica Venere, la dea che non era morta, ma che si era soltanto nascosta per lungo tempo nelle grotte del Venusberg, e di quegli dei pagani che continuavano a scorrazzare sulla terra camuffati nei travestimenti più vari». Nell’interpretazione di Pater, il «colore cadaverico o comunque freddo» della divinità di Botticelli, e il disegno sintetico, elegantemente fluido ma marcato come per un sigillo, sono la conseguenza del filtro neoplatonico che depura l’antica immagine da ogni traccia di impudicizia. Filosofi e poeti della corte medicea, da Marsilio Ficino, a Lorenzo Valla, ad Angelo Poliziano, avevano rimosso la dimensione erotica della dea per esaltare in lei la purezza, l’elevazione spirituale e la bellezza. Per il Ficino, infatti, la bellezza è l’unica traccia rimasta all’umanità delle perdute forme ideali. A Botticelli e alla sua Venere, il critico vittoriano ha dedicato pagine che avranno più di un’eco in Pound, sostenendo che il pittore fiorentino ha raffigurato la dea del piacere in altri episodi, oltre a quello in cui si narra della sua nascita dal mare, mai comunque senza una certa ombra di morte nella sua carne spenta e nei fiori senza linfa. Egli ha dipinto Madonne che sembrano volersi ritrarre dall’abbraccio del Bambino invocando un calore più umano e meno divino. La medesima figura di Venere compare come Giuditta, come la Giustizia assisa sul trono, e ancora come Veritas nel dipinto allegorico della Calunnia dove si coglie la suggestiva identificazione della Verità con la stessa Venere. Colpisce inoltre la tristezza, quell’aura di esilio con la quale Botticelli ha concepito la dea della voluttà e dell’amore, detentrice di un potere sconfinato sulla vita degli uomini. Si scopre infine, sostiene Pater riferendosi alla cultura umanistica del pittore, che «il disegno di Botticelli consente una più diretta immersione nel temperamento greco, di quanto lo consentano le opere degli stessi greci, compresi quelli del periodo aureo». L’altro appassionato studioso del Rinascimento italiano, John Addington Symonds, aveva indicato nel 1875 le fonti letterarie del dipinto, sostenendo che si deve cercare l’ispirazione di Botticelli nei versi dei poeti, piuttosto che nelle opere degli artisti dell’epoca. Alcune stanze del Poliziano e del Boiardo, in particolare, possono essere state scritte con il fine di spiegare i suoi dipinti, oppure possono essere stati i quadri a essere stati dipinti per illustrare i loro versi. Symonds fa riferimento alle stanze della Giostra del Poliziano (I, 99-103), e in particolare il momento in cui 
Giurar potresti che dall’onde uscissi 
la dea premendo colla destra il crino, 
coll’altra il dolce pome ricoprissi; 
e, stampata dal piè sacro e divino, 
d’erbe e di fior l’arena si vestissi; 
poi, con sembiante lieto e peregrino, 
dalle tre ninfe in grembo fussi accolta, 
e di stellato vestimento involta. 


In Poliziano e in Boiardo, conclude Symonds, troviamo «il medesimo tocco» nel trattare l’antico che troviamo in Botticelli, e questo lo rende utile più di qualsiasi altro pittore per la lettura e l’interpretazione della poesia rinascimentale. 
Tramite gli scritti di entrambi gli studiosi, Pound coglie il messaggio originale della pittura di colui che è fra i primi a introdurre un tema profano nella rappresentazione artistica, e che per primo dipinge una Venere nuda. Questa nudità è il segno di una concezione nuova, libera, secolare dell’arte, ma è anche il gesto conclamato dell’interpretazione neoplatonica del mito. Botticelli ha dato forma in pittura a quello che gli umanisti fiorentini intendevano suggerire, vale a dire che la vera bellezza nasce nel momento in cui la cultura è in grado di dominare l’irrazionalità istintiva della natura. Questa ideale, armonica fusione di natura e cultura, a cui corrisponde la sincrasi di paganesimo e cristianesimo, ha una rispondenza nell’immagine che Ficino definisce Venus Humanitas, la Venere casta che Botticelli fa rinascere, secondo il mito, dalle onde del mare. La storia riferita da Esiodo nella Teogonia, di come Saturno castrò il Cielo, e ne gettò i testicoli nel mare dalla cui agitata schiuma sarebbe nata Venere, scrive Ficino, va intesa come riferimento alla potenziale fecondità delle cose del mondo sensibile e al loro convertirsi, per intervento dello spirito divino, nella bellezza, la cui nascita dall’anima prende appunto il nome di Venere. Pound dilata la propria visione umanistica in occasione dei viaggi riminesi nel corso dei quali incontra la magnetica figura di Sigismondo Pandolfo Malatesta e gli artisti che collaborarono alla riedificazione del Tempio. Spietato tiranno, ma anche grande umanista, il Malatesta aveva reso omaggio al filosofo Gemisto Pletone facendone traslare i resti dalla Grecia in Italia. Gemisto Pletone è colui che ha portato in Italia una sorta di platonismo attorno al 1430, scrive Pound in Guide to Kulchur (1938), aggiungendo con ironia: «sono convinto che egli sia più noto per il suo sarcofago di Rimini, che per i suoi scritti». L’eccezionalità del tema della «nascita» di Venere consiste quindi nel ritorno nell’arte occidentale, tradi﻿zionalmente soggetta al monopolio della tematica sacra, della più seducente delle divinità pagane, la quale «rinasce» con il nuovo potere di attrazione spirituale. Lo si coglie già nell’incipit dei Three Cantos, 1917, ricco di allusioni e di echi:  
Sono divinità alle mie spalle? 
Quanti mondi abbiamo! Se Botticelli 
la porta a riva su quella grande conchiglia […]. 
La sua Venere (Simonetta?), 
e Primavera e Zefiro riempiono l’aria dei loro fiori dipinti. 
Abbastanza mondo. Guarda, dico, ella incede 
«Vestita come la primavera, avendo per suddite le Grazie» 
(Questo verso è tratto dal Pericle). 


Dopo questa prima aurorale apparizione come Afrodite e come Primavera, la Venere botticelliana proseguirà la sua simbolica navigazione nel mare dei Pisan Cantos dei quali si propone di diventare la divinità tutelare: 
sogno che passa sul viso nella semiluce 
Venere, Cytherea «aut Rhodon» 
vento ligure, veni 
«il bello è difficile» disse il signor Beardsley. 


Quell’Aubrey Beardsley, raffinato illustratore di molte opere di scrittori classici e di quelli a lui contemporanei, che aveva narrato con incisioni e parole, sotto mentite spoglie, la storia incompiuta di Tannäuser e di Venere.
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