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La noia è un'emozione considerata per lo più negativamente, oggi molto temuta. Bisogna per forza fuggire dalla noia? Oppure è possibile "imparare" ad annoiarsi? Alcune persone si annoiano più di altre? Tante domande alle quali il libro darà una risposta, oltre a mostrarci come ci si annoia diversamente nelle differenti fasi della vita e come è possibile gestire questa emozione, viverla consapevolmente e trarne benessere. Il tempo della noia ci permette di entrare in connessione con ciò che portiamo nel profondo e con ciò che siamo.
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Premessa



La noia non piace. Jovanotti cantava con orgoglio Non m’annoio (1992) e, più o meno nel frattempo, Marco Masini paragonava la noia a﻿ «un gas che penetra il tuo io» (Malinconoia, 1991) mentre i Negrita, gruppo rock nostrano, si lamentavano così: «Che fatica nuotare in un mare di noia ﻿/ ﻿S﻿enza pinne e senz’aria in un mare di noia» (In un mare di noia, 1996). Andando a ritroso negli anni si trova Ornella Vanoni a rimproverare il partner (Che barba, amore mio, 1972), seguita a ruota da Franco Califano con Tutto il resto è noia (1976), dove a﻿ un partner stabile non si arriva neppure, perché sembra che possa essere interessante solo il primo incontro. 
Sempre legata al male di vivere, spesso associata a dimensioni morali e vista come un segnale negativo, di deterioramento sociale o di allarme per il declinare dei tempi, dalla noia si fugge, anzi di più, sembra che ﻿sia obbligatorio scappare: non è bene annoiarsi, bambino o bambina, giovane o adulto tu sia. In chiave pedagogica, ecco dunque che spunta Il valzer della noia (2017) del fiorentino Marco Becattini, in cui il bimbo di turno passa dai rimedi negativi come il tablet e lo snack fuori orario all’incontro amicale, antidoto peraltro davvero consigliabile. 
Ma contrariamente a﻿ un luogo comune che ne fa un fenomeno moderno, la noia esiste dalla notte dei tempi, e in varie forme attraversa la storia dell’umanità. È una dimensione che appartiene a tutti noi e non solo a noi come persone, visto che anche gli animali si annoiano. 
Possibile, dunque, che la noia sia così negativa? Possibile che non serva a nulla? 
Sarebbe molto strano, perché tutte le emozioni, persino le più spiacevoli o addirittura potenzialmente distruttive come la rabbia, sorgono in noi con un perché. Certo, questo non significa lasciare alle emozioni il pilota automatico delle nostre vite, ma ogni emozione ci dice qualcosa di importante. E dunque anche la noia deve avere un suo messaggio, anche se a volte nebbioso come ce lo presenta la musica popolare. 
Questo libro parla della noia, e in particolare della psicologia della noia, nei suoi aspetti cognitivi, emotivi e comportamentali; il discorso non sarà quello – in bilico tra devastante e compiaciuto – dei filosofi e dei letterati, ma una riflessione più pragmatica: cos’è la noia nelle sue varie manifestazioni, a cosa serve e come possiamo gestirla. 
L’epoca in cui viviamo, cacciando la noia, rischia di produrre una vita senza spazi liberi. In questo mondo di tempi calcolati, di impegni in sequenza incalzante, di continue sollecitazioni sembriamo il Bianconiglio di Alice nel paese delle meraviglie che, nella celebre versione di Disney, correndo con in mano il suo grande orologio da taschino, borbotta affannato: 
Bianconiglio: Uh, poffare poffarissimo! È tardi! È tardi! È tardi! 
Alice: Questo sì che è buffo. Perché mai dovrebbe essere tardi per un coniglio? Mi scusi? Signore! 
Bianconiglio: Macché! Macché! Non aspettano che me! In ritardo sono già! Non mi posso trattener! 
Alice: Dev’essere qualcosa di importante. Forse un ricevimento. Signor Bianconiglio! Aspetti! 
Bianconiglio: Oh, no, no, no, no, no, no! È tardi! È tardi, sai? Io son già in mezzo ai guai! Neppur posso dirti «ciao»: ho fretta! Ho fretta, sai? 


Per la noia non c’è più posto, ma il correre e il rifuggirla sempre non ﻿sono senza conseguenze. 
Il tempo vuoto che incontrerete nel testo è una dimensione importante, indispensabile per capire, capirsi e prendere uno spazio per pensare. In definitiva, noi suggeriamo che, oggi come oggi, annoiarsi può essere considerato non più un accidente e un disagio, ma una occasione di crescita. Anzi, non solo una occasione, ma ben di più: un diritto, come recita il titolo di questo libro. 



1 

Noia: oggi, ieri e domani



Oblomov riuscì comunque a finire di leggere la pagina ingiallita dal tempo, la cui lettura era stata interrotta un mese prima. Rimise il libro a posto e sbadigliò, poi tornò a sprofondarsi nei pensieri molesti riguardanti i suoi «due guai». 
«Che noia!», mormorava, ora stendendo, ora piegando le gambe. 
  Ivan Gončarov, Oblomov, 1859 


La noia alla ribalta 



Nel maggio 2020﻿, dopo due mesi di confinamento, moltissimi italiani avevano imparato a conoscere la noia da vicino. Niente passeggiate, niente pizzeria, niente cinema; stop anche allo shopping, salvo le penose visite al supermercato, in gruppetti contingentati e senza l’opportunità di indugiare in qualche chiacchiera al banco dei salumi. Costretti al telelavoro, parecchi impiegati stavano iniziando a rimpiangere persino i colleghi più antipatici, per non parlare dei bambini in vacanza forzata, mentre la scuola si attrezzava faticosamente per la didattica a distanza. 
In questo frangente anche i non esperti si sono accorti di quanto la noia meriti la nostra riflessione: ma la ricerca psicologica li aveva preceduti, con una «riscoperta» della noia ﻿che è in corso da almeno una ventina d’anni e un fiorire di ricerche empiriche su questa scomoda esperienza. Risulta infatti che le pubblicazioni scientifiche sulla noia siano passate da un migliaio di citazioni nel 2000 a oltre novemila nel 2020. Interi volumi sono stati pubblicati, e capitoli appositi hanno iniziato ad apparire nella manualistica specializzata. 
Inoltre, ben prima che agli psicologi la riflessione sulla noia è appartenuta ai filosofi, dagli antichi come Lucrezio e Seneca, ai moderni come Kierkegaard, Schopenhauer, Heidegger. Questi pensatori se ne sono occupati sotto il profilo morale ed esistenziale, che noi non prenderemo in esame, così come non faremo alcun tentativo di ripercorrere sistematicamente i contributi di romanzieri e poeti: basti pensare al romanzo di Alberto Moravia (La noia, appunto) da cui sono stati tratti ben due film con lo stesso titolo – peraltro non gli unici sul tema – o ai versi dedicati alla noia da Ungaretti: 
Anche questa notte 
passerà 
questa solitudine in giro 
titubante ombra dei fili 
tranviari 
guardo le teste dei  
brumisti 
nel mezzo sonno 
tentennare 


La riflessione dei filosofi è filtrata nella cultura popolare nella veste di aforismi («Soltanto gli esseri intelligenti provano noia» è una citatissima frase dallo Zibaldone di Giacomo Leopardi) o sotto forma di p﻿iù ampie riflessioni, come questa che fa parte dei celebri Pensieri del filosofo francese Blaise Pascal: 
﻿Noia. Nulla è tanto insopportabile per l’uomo quanto lo stare in riposo completo, senza passioni, senza preoccupazioni, senza svaghi, senza applicazione. Allora sente il suo nulla, il suo abbandono, la sua insufficienza, la sua dipendenza, la sua impotenza, il suo vuoto. Immediatamente dal fondo della sua anima verranno fuori la noia, la tetraggine, la tristezza, l’affanno, il dispetto, la disperazione (B. Pascal, Pensieri, Milano, Mondadori, 1994, n. 131, p. 165). 


Mentre per Leopardi la noia è segno di un bisogno intellettuale elevato, essa appare a Pascal nel suo volto più scuro, insieme ad alcune di quelle che potremmo chiamare le sue «emozioni cugine» come la tristezza o l’irritazione. Un atteggiamento incerto verso la noia è presente anche nella ricerca psicologica; ma vorremmo dire fin da subito che questo libro non si schiera né per l’ottimismo a tutti i costi né per il facile pessimismo. Cercheremo invece di mostrare che anche i sentimenti spiacevoli hanno una funzione, e come da essi possiamo uscire rinvigoriti. 

Prima di noi 



Le parole di Pascal che avete letto poco sopra sono state scritte nel Seicento, eppure la noia viene spesso presentata, soprattutto da storici e sociologi, come un fenomeno moderno. Tuttavia questa prospettiva si scontra con il fatto che si annoiano anche gli animali, e quindi perché non gli esseri umani sin dalla preistoria?  
La noia degli animali è ben nota a chi ne alleva o ne possiede per compagnia. Una nostra amica campagnola, proprietaria di due gatti abituati a perlustrare liberamente il cortile a caccia di lucertole o topi, ci racconta che in caso di maltempo il più sciocco dei due si mette a dormire accanto al camino, mentre quello più sveglio si piazza alla finestra a guardare le galline, come se fosse davanti alla tv. La vita di un gatto domestico viene facilmente privata di stimoli interessanti, che costituiscono quello che, in un saggio recente, il filosofo Lars Svendsen ha definito il corrispettivo animalesco del nostro «significato esistenziale». La noia animale, egli dice, è sotto i nostri occhi: un orso allo zoo che ripete di continuo un inutile percorso, o il cane di casa che guarda afflitto la porta nella speranza di una passeggiata﻿ sono esempi di animali a disagio, il cui malessere si presenta in modo simile al tedio umano.  
La biologa Charlotte Burn, esperta nello studio del benessere animale, in un articolo intitolato proprio Bestial boredom﻿, sostiene che due tratti distintivi della noia (la valenza negativa e il grado subottimale di attivazione) si manifestano ai nostri occhi con l’alternarsi, apparentemente paradossale, di sonnolenza e irrequietezza, di comportamenti evitanti e ricerca di sensazioni, quando l’animale è privo di stimoli interessanti. Persino la percezione così umana di un tempo che si trascina può essere studiata sperimentalmente negli animali, in vari modi. Ad esempio, l’animale apprende a discriminare tra stimoli di diversa durata, ricevendo un premio se esegue l’azione A dopo una durata lunga e l’azione B dopo una durata breve; viene poi esposto a uno stimolo di durata intermedia, nell’ipotesi (puntualmente confermata) che l’animale eseguirà l’azione A in condizione di monotonia. O ancora: l’animale viene esposto a una clessidra, e regolarmente premiato con un buon bocconcino quando tutta la sabbia è scivolata giù; si rileva poi quante volte guarda la clessidra in varie situazioni e si scopre che lo fa molto più spesso se la situazione è monotona: insomma, proprio come noi in attesa, guarda l’orologio! 
La presupposizione che, passando dagli animali all’uomo, la noia sia (provvisoriamente) scomparsa nasce forse dall’idea che i nostri antenati fossero sempre coinvolti nel fare qualcosa; eppure è difficile credere che gli agricoltori antichi non avessero del tempo libero d’inverno, o in ogni stagione dopo il calar del sole; e andando ancor﻿a più indietro nella preistoria, un cacciatore acquattato in un cespuglio o un pescatore in attesa di un pesce poco avveduto avevano certamente del tempo vuoto. Oppure è possibile che l’equazione noia-modernità sorga dall’idea che i nostri progenitori non si trovassero mai impigliati in attività ripetitive, simili in qualche misura alla catena di montaggio; ma basta provare, per capire quanto è monotono chinarsi mille volte a raccogliere e poi selezionare il commestibile di ciò che si è raccolto!  
Non sappiamo però se questi tempi troppo vuoti o troppo zeppi di gesti uguali generassero quella che noi chiamiamo noia. Gli antropologi culturali, molti dei quali sono alle prese con culture estremamente diverse dalla nostra, ci mettono in guardia contro facili generalizzazioni. Anche le più basilari delle emozioni, come la paura o la rabbia, hanno ragioni diverse in funzione dell’ambiente in cui si vive, e si manifestano in modo più o meno esplicito a seconda del modo in cui sono valutate; la noia non farà certo eccezione (si veda il box 1)﻿.  
BOX 1  Noia:﻿﻿ malattia, incantesimo o colpa? 



Richard Shweder, uno psicologo di formazione antropologica, ci spiega che esistono vari modi di comprendere e gestire quei particolari vissuti che noi chiamiamo emozioni. Tre generi di teorie alternative sono state popolari in passato e sono ancora attuali in culture non tecnologiche: teorie biochimiche come quella dei quattro umori (sangue, flegma, bile gialla e bile nera) che rinviano al malfunzionamento di parti del corpo; teorie interpersonali, per cui la sensazione spiacevole sorge per l’influsso stregonesco di un’entità esterna; teorie morali che la considerano invece una punizione inflitta dalla natura stessa a chi commette una colpa. Seguendo questa linea di pensiero (perdonateci se ci permettiamo di scherzare un po’) la scontentezza per mancanza di stimoli interessanti, in un tempo che scorre con fastidiosa lentezza, potrebbe essersi ricondotta, in altri tempi o in altri luoghi, non alla noia, ma a un’estrema sovrabbondanza di umore flemmatico; non alla noia, ma al furto di energie e pensieri da parte di un genio ostile; non alla noia, ma al karma negativo connesso alla negligenza verso i propri doveri. 
Continuando il nostro gioco di fantasia possiamo però immaginare che la percezione di un tempo vuoto, o la difficoltà a restare concentrati durante un compito ripetitivo, fosse interpretata come un’emozione anche nella più remota antichità. Ma per trovare indizi di questo vero e proprio salto di qualità dei correlati situazionali, somatici e affettivi della noia, non possono bastare le tracce della preistoria – fossili, pitture rupestri e simili vestigia silenziose – e ci occorrono dei documenti scritti, che riportino in parole l’esperienza delle persone. Si abbandonano quindi le caverne e si passa agli albori della storia. Ma qui si incontra subito la difficoltà della traduzione: difficoltà che gli antropologi possono in parte superare grazie all’osservazione diretta degli accadimenti, mentre in chiave storica si fa molto ardua﻿, non essendo possibile, ahimè, teletrasportarci «sul campo» nell’antica Babilonia, o ﻿in Atene, o ﻿ad Alessandria d’Egitto. 


La parola alla storia (o la storia delle parole) 



Per uscire dalle congetture sul modo in cui le situazioni noiose erano vissute nel mondo antico dobbiamo affidarci a documenti scritti. Gli storici setacciano dunque i testi, letterari e non solo, in cerca di riferimenti espliciti alla noia. Purtroppo né in greco né in latino, ce lo spiega in un saggio lo storico Peter Toohey, c’è un termine che possa corrispondere in modo inequivocabile a quelli che designano la noia nelle lingue moderne. Ad esempio, il grecista inglese Kenneth Dover usa l’espressione «to be bored» (essere annoiato) per rendere il verbo ἄχθομαι (﻿àc﻿hthomai) in un passo del Simposio di Platone; questa parola però ha come primo significato «essere gravati di un peso», e indica metaforicamente «essere afflitti»: e la noia può essere di certo pesante e affliggente, ma lo è anche la tristezza. Anche la parola latina taedium non indica solo lo stato d’animo su cui stiamo riflettendo: infatti il «tedio» latino può riferirsi anche al disagio generato da una situazione molesta, proprio come l’italiano «noia» (per esempio: «In questi giorni umidi la schiena mi dà un sacco di noie»).  
Il fatto che non ci sia un’etimologia diretta nelle lingue classiche è uno degli argomenti spesso invocati per negare radici antiche alla nostra noia, e con essa all’ennui dei francesi; e la cosa non va meglio se si cambia nazione, poiché i tedeschi vi parleranno di Langeweile (pronuncia «langhevaile», alla lettera lunga attesa), gli spagnoli di aburrimiento (la cui radice è abhorreo, sono disgustato) e gli inglesi di boredom, che probabilmente viene dal verbo to bore (trapanare!) e si trova per la prima volta in alcuni passi di fine Settecento. 
Date queste difficoltà lessicali, la studiosa statunitense Kristine Bruss, esperta nei problemi della comunicazione verbale, ha seguito un diverso e interessante percorso di caccia alla noia antica, con un metodo che potremmo definire «situazionale». Osservando la frequenza con cui il problema della noia è affrontato dalla critica moderna in relazione alla forma dei discorsi pubblici (politici, accademici e non solo), ella si è chiesta come fossero valutate e affrontate dai retori antichi le situazioni atte a produrre questo stato d’animo, e lo fa analizzando il Panathenaik﻿òs, un celebre discorso del retore Isocrate.  
Un rapido ripasso sulla Treccani online ci ha aiutato ﻿a recuperare, dagli ormai lontani tempi del liceo, i dati principali su questo personaggio di spicco nell’Atene del IV secolo avanti Cristo. Pur considerandosi principalmente un ﻿filosofo e un insegnante (aveva fondato una scuola in concorrenza con l’Accademia del suo contemporaneo Platone), Isocrate aveva svolto a lungo il mestiere di logografo, ossia un esperto di retorica che, su commissione, scriveva discorsi da utilizzare in tribunale. Proprio a partire da questa esperienza, Isocrate scrive nel Panathenaik﻿òs che «un uomo di buon gusto non fa sfoggio della sua cultura e preserva sempre il giusto tempismo […] e non prolunga il discorso»; evita di «affaticare gli ascoltatori» limitandosi a un esempio tra i molti a sua disposizione, e se riporta un pensiero d’altri sta attento a non ripeterlo alla lettera per non «infastidire»; infine, se legge un discorso scritto, lo fa con spirito e non «come se ripetesse una tabella di numeri […] che lascerebbe indifferenti gli ascoltatori». 
Insomma: consigli per non annoiare, siete d’accordo? 

Noia giorno e notte 



Andiamo ora con Peter ﻿Toohey nella Roma del I secolo dopo Cristo per leggere due riferimenti diretti al tedio. Il primo è uno dei tanti graffiti rinvenuti sui muri delle case di Pompei, dove gli abitanti – tanto irrispettosi delle superfici pulite quanto i nostri vandali contemporanei – usavano scrivere un po’ di tutto, dalle invettive alle dichiarazioni d’amore, dalla pubblicità per le merci a quella per le prestazioni sessuali, spesso con pochissime varianti sul tema. Colpito forse dal ripetersi degli annunci, il graffitaro antico indirizzava ironicamente al muro stesso quanto segue: 
﻿Mi stupisco, parete, che tu non sia crollata in macerie, 
visto che sopporti la noia di tanti scrittori﻿. 


﻿Il secondo riferimento è una lapide del medesimo periodo situata a Benevento, e recita grossomodo così: 
A Tanonio Marcellino, uomo celeberrimo, console della Campania, protettore più che ammirevole, per gli straordinari benefici con cui placò la lunga noia del popolo, l’intera popolazione Beneventana ritenne doveroso porre [questa iscrizione]. 


Se qualche dubbio ci rimane a proposito della scritta pompeiana, in cui forse si allude al fastidio dei graffi più che al tedio delle innumerevoli ripetizioni, possiamo essere abbastanza sicuri che il popolo di Benevento sia stato liberato proprio dalla noia, quella stessa che ci assale quando non sappiamo cosa fare, e ce lo suggerisce l’allusione alla durata: longa taedia sedavit. In effetti il fastidio può durare un istante (pensate all’improvviso ronzio di una mosca presso le orecchie)﻿, mentre la noia si abbina caratteristicamente alla percezione di un tempo lungo e «morto», privo di eventi o attività che in qualche modo ci coinvolgano. 
Un altro autore che ci parla della noia romana è Jason Linn, ricercatore presso il Dipartimento di Storia di una università californiana, in un suo studio su ciò che accadeva di notte nell’antica Roma. Egli cita varie fonti da cui risulta che nottetempo la noia affliggeva i Romani, quando non era possibile stare in compagnia e magari giocare con gli amatissimi dadi: amati a tal punto che, racconta Plutarco, un guardiano abituato a ingannare il tempo con questo gioco, trovatosi privo dei suoi soliti avversari﻿, sfidò un dio, e ovviamente perse la partita. In più, come riporta lo studioso statunitense Roger Ekirch, che sulle usanze notturne ha pubblicato un interessantissimo testo, non sempre l’umanità ha diviso veglia e sonno come si fa oggi; sembra che a Roma fosse molto comune dormire «in due turni» di circa quattro ore, il primo più o meno dal tramonto al cuore della notte﻿, seguito da un paio d’ore di veglia, e dopo questa interruzione un secondo turno fino all’alba. Per gli scapoli, soprattutto se privi dei mezzi per accendere qualche lanterna o uscire in cerca di passatempi più o meno leciti, un tempo candidato alla noia. 

Noia di mezzogiorno 



Di questa avrete certamente sentito parlare: è l’accidia, in origine ἀκηδία (akedìa)﻿, o﻿vvero «mancanza di cura»﻿, che assaliva i cenobiti nell’ora più calda della giornata﻿, meritando perciò il titolo di «demone del mezzogiorno». Nel IV secolo dopo Cristo, la vita degli asceti era più che frugale e, dopo i momenti comunitari dei pasti, comportava il ritiro nelle celle in solitudine e preghiera. La difficoltà di sopportare queste privazioni è raccontata in un celebre passaggio del De octo spiritibus malitiae, che ﻿Toohey attribuisce a Evagrio Pontico, altri a Nilo il Sinaitico. Sia come sia, entrambi questi antichi scrittori erano stati testimoni diretti dell’impietoso clima desertico del Sinai e forse essi stessi avevano provato il bisogno di fuggire da quelle celle, da quei confratelli, dal cibo scarso e persino dalle letture religiose; forse essi stessi potevano riconoscersi nel monaco incapace di stare fermo, sulla cui mente calava alla fine «una dissennata confusione». 
Che si trattasse proprio di noia come noi l’intendiamo non è certo. Eunju Bährisch, ricercatrice di microstoria, sostiene che si trattasse di un disturbo d’ansia legato alla fame (e per questo a mezzogiorno!). Sergio Benvenuto, che all’accidia ha dedicato un bel testo, la definisce «passione dell’indifferenza»: uno stato d’animo che con la noia ha senz’altro a che fare ma non è precisamente la stessa cosa. Anche ﻿Toohey, nel capitolo del suo libro sulla storia della noia, ci mostra dei passaggi di senso piuttosto notevoli. L’accidia dei primi secoli diventa più simile alla pigrizia nei monaci dell’alto medioevo﻿, per includere poi i tratti di quell﻿a che sarà la noia della vita nella tradizione occidentale. Così la descrive il teologo Adam Scotus nel XIII secolo: 
Spesso quando sei solo in cella si impadronisc﻿ono di te una certa inerzia, un’insensibilità mentale e una nausea del cuore. Avverti una enorme ripugnanza. Sei un peso per te stesso e quella gioia interna che ti faceva sentire così felice ti ha abbandonato, la dolcezza che provavi ieri o l’altro ieri si è trasformata in una grande amarezza; il flusso di lacrime che ti bagnava tutto si è inaridito. Il vigore spirituale si è spento, la tua calma interiore è morta. La tua anima è in pezzi, confusa e divisa, triste e amareggiata. 


Nausea, aridità, anima in pezzi: riconosciamo alla lettera le parole del pensiero moderno sulla noia esistenziale, qualcosa di piuttosto diverso dai pomeriggi di pioggia e dalle file agli sportelli di cui ci occuperemo nei prossimi capitoli. 

L’emozione del tempo 



Seguendo il consiglio di Isocrate non vi affaticheremo oltre con la storia; ma prima di concludere non possiamo esimerci dal rimarcare quel passaggio in cui Isocrate accenna al «giusto tempismo», usando il termine εὐκαιρία (eukairìa), variante del più comune καιρός (kairòs). Questo kairòs sarebbe dunque l’antidoto alla noia? Ebbene, questa è una delle quattro parole con cui ci si riferiva al tempo nella Grecia classica, tutte importanti ancora oggi per riflettere sul tempo e con esso sulla noia. Le ha descritte nel VI secolo d.C. il bizantino Giovanni Lido in uno scritto sul calendario e ce le riporta la filologa svedese Paula Philippson in ﻿un saggio in lingua italiana, pubblicato postumo nel 1949: 
	 χρόνος (chrònos): è il tempo come in genere lo intendiamo, costituito da un prima e un poi (tempus in latino), numerabile in una successione di eventi; è il tempo dell’orologio; 
	 αἰών (aiòn): è il tempo di una singola vita, o di un’intera generazione, un aevum (evo) in latino; ma è anche il tempo come eternità, ossia il tempo in rapporto con la sua durata, che ha limiti umani, ma può anche essere pensato come un divino presente senza inizio e senza fine; 
	 ἐνιαυτός (eniautòs): è il tempo come ciclo﻿; ritorno delle stagioni anno dopo anno, ma anche cicli astronomici più lunghi in cui, come diremmo con sentire più moderno, la storia corre e ricorre;  
	 καιρός (kairòs): è il tempo «giusto», l’occasione appropriata, ma soprattutto il momento speciale in cui il tempo si manifesta come qualità più che come quantità: la spiga matura, il culmine di un’impresa, il brillare di un’idea.  


Solo i primi due termini sono giunti sino a noi, il primo in parole come cronaca, cronologia, cronometro, il secondo per indicare lunghi periodi (﻿medioevo, ﻿evo moderno). Eniautòs lo recuperiamo con un giro di parole, ma kairòs sembra proprio perduto, estraneo alla nostra sensibilità. È difficile cogliere fino in fondo l’apprezzamento del presente in esso implicito, ed è forse per questo che il tempo dell’orologio, quello che noi oggi seguiamo, sembra essere così «ingiusto» (non-kairòs): troppo corto nel suo insieme e troppo lungo nelle tante circostanze in cui ci annoiamo. Del tempo riparleremo, promesso!




2 

Questioni di feeling



E sdraiarsi felice sopra l’erba ad ascoltare  
un sottile dispiacere […] 
Domandarsi perché quando cade la tristezza 
 in fondo al cuore,﻿ come la neve non fa rumore […] 
E stringere le mani per fermare qualcosa che è dentro me﻿, ma nella mente tua non c’è 
Capire tu non puoi…  
Tu chiamale, se vuoi, emozioni 
Battisti-Mogol, Emozioni﻿ 


Che cos’è un’emozione 



Le emozioni fanno parte di noi, le viviamo ogni giorno e difficilmente crederemmo a chi dice di non averne mai provate. Tuttavia, se qualcuno ci chiede di spiegare cosa sono, probabilmente non sappiamo rispondere e non c’è da stupirsene: è un problema aperto da millenni. Già Aristotele, ﻿circa 350 anni avanti Cristo, nel suo ﻿De ﻿anima (un’opera dedicata a quelle faccende che oggi chiamiamo psichiche o mentali) parlava sia di una «facoltà ragionativa», ovvero la capacità di pensare, sia di una «facoltà appetitiva», riguardante il motore delle nostre azioni e colorata per l’appunto da ﻿quelle che oggi chiamiamo emozioni. Nei secoli successivi molti pensatori hanno proposto nozioni sempre più articolate, a mano a mano che crescevano le conoscenze sul funzionamento del corpo umano e sui processi mentali. Diciamo però che la divisione tra ragione (riflessione, logica, giudizio) e appetiti (bisogni, motivazioni, emozioni) è rimasta un’ingombrante eredità e ci ha fatto a lungo disprezzare il contributo che le emozioni, incluse quelle spiacevoli, forniscono alla nostra capacità di stare al mondo. 
Arriviamo in un balzo agli albori della psicologia scientifica e a uno dei suoi padri fondatori, William James, che nei Principi di psicologia (1890) dà una definizione moderna di emozione, comprendente tre elementi principali: fisiologia, espressione, comportamento. Un’emozione viene così intesa come uno schema che include una reazione avvertibile nel corpo, un’espressione facciale e una tendenza ad agire. Solo tendenza, però: infatti, a differenza dell’istinto che implica un comportamento automatico in risposta a uno stimolo (come ritrarre la mano da qualcosa che scotta), l’emozione non si traduce sempre in azione. Per esempio, se prendo paura di fronte a qualcosa di minaccioso posso trattenermi dal fuggire, anche se non posso inibire l’espressione della paura stessa sul mio volto. 
Ecco, le espressioni sono il marchio delle emozioni e (su per giù nel medesimo periodo storico di James) fu Charles Darwin ad analizzarle trovandone le analogie tra ﻿l’uomo e molti mammiferi. Da acuto osservatore qual era, ne individuò alcune fondamentali, che ritenne innate: gioia, tristezza, rabbia, sorpresa, paura, disgusto (fig. 1). La difficoltà, se non l’impossibilità, di reprimere completamente queste manifestazioni è alla base di studi importanti (ricordiamo tra i molti quelli di Paul Ekman) e anche di sorprendenti applicazioni, come racconta il box 2.  
Lo studio psicologico dei fenomeni emotivi, dei loro meccanismi causali e delle loro manifestazioni si è poi protratto negli anni con alterne vicende, e la discussione tra gli esperti è tuttora aperta. Però, nonostante le differenze, tra gli studiosi vi è un certo grado di accordo sul fatto che un’emozione: 
[image: FIG. 1. Le espressioni facciali delle 6 principali emozioni ﻿(da sinistra a destra, in alto: paura, sorpresa, disgusto; in basso: gioia, tristezza, rabbia).﻿]
FIG. 1. Le espressioni facciali delle 6 principali emozioni ﻿(da sinistra a destra, in alto: paura, sorpresa, disgusto; in basso: gioia, tristezza, rabbia).﻿


	 sorge tipicamente per uno stimolo esterno, dovuto a un cambiamento nell’ambiente in cui ci si trova; 
	 comporta sempre un’attivazione fisiologica, ossia una variazione delle condizioni chimiche del nostro cervello e delle risposte neurali; 
	 è una reazione biologica e comportamentale volta non solo a farci sopravvivere, ma anche a fornire risposte adeguate per il nostro benessere. 


Focalizzandosi sul nesso tra stimoli e manifestazioni fisiologiche, o tra queste e i nostri pensieri e comportamenti, si incontrano processi psicologici diversi, che hanno suggerito altrettant﻿e diverse spiegazioni; e anche senza addentrarci nel ginepraio delle discussioni scientifiche, questi punti identificano tre aspetti da tene﻿re presenti nelle nostre riflessioni sulla noia: a) le sue cause e le circostanze in cui sorge, b) le sue manifestazioni soggettive, c) gli esiti cui conduce, nell’immediato, ma anche a più lungo termine. 
BOX 2  Lie to me 



Le emozioni non mentono. Quello che si prova attiva una precisa espressione sul volto, e sebbene l’universalità di tale espressione sia ancora in discussione, nel mondo occidentale si riscontra una notevole corrispondenza tra le sei emozioni di base e le relative espressioni facciali (cfr. fig. 1), il che consente una funzione molto importante delle emozioni: la comunicazione.  
Che la mimica espressiva sia cruciale nel comunicare le emozioni ce lo dicono anche gli etologi, studiando le manifestazioni delle emozioni negli animali. Pur non avendo un linguaggio articolato come quello umano, essi riescono a comunicare il proprio stato e le proprie intenzioni; non occorre essere un esperto per capire che, se un cane mostra i denti e ringhia, è arrabbiato ed è meglio starne a distanza.  
Seguendo le intuizioni di Darwin, lo psicologo statunitense Paul Ekman ha studiato a fondo le espressioni facciali delle principali emozioni, al punto da farne un percorso di formazione per imparare a conoscerle e a costruire un test. La popolarità dei suoi studi è testimoniata da una serie tv di qualche anno fa, Lie to me, con Tim Roth nei panni di un consulente delle forze di polizia che, grazie all’attenta osservazione delle minime espressioni facciali della persona interrogata, riusciva a capire se stesse dicendo la verità. Come Ekman insegna nei suoi corsi, l’incoerenza tra quello che la persona dice e la sua espressione indica che essa mente. In altri termini, le emozioni di base hanno una faccia ben definita, automatica e non controllata, ed è su questo che Tim Roth conta per scoprire l’assassino di turno. 


Emozionarsi è importante 



L’idea che le emozioni siano utili a sopravvivere, anzi addirittura indispensabili per star﻿e bene, è una nozione recente, e va contro non solo al senso comune (paura, rabbia, disgusto e… benessere?), ma anche a tanta parte della nostra tradizione filosofica, in cui le «passioni» erano viste come antitetiche alla ragione. Eppure, se le emozioni si sono mantenute in tutta l’evoluzione dell’uomo e di molti animali un motivo ci sarà, e per comprenderlo ci vengono in aiuto la biologia e le neuroscienze. Gli studi sul cervello, sempre più raffinati grazie alle nuove tecnologie e alla capacità di elaborazione dei computer, hanno permesso di localizzare nell’encefalo alcune strutture profonde, e per questo più antiche, deputate all’elaborazione delle emozioni. Nel corso dell’evoluzione il nostro sistema nervoso centrale si è sviluppato e specializzato a diversi livelli, per cui condividiamo alcune strutture con tutti i vertebrati, mentre altre sono più sviluppate in noi e meno nei primati non umani, come gli scimpanzé. 
La parte presente in tutti i vertebrati è il tronco dell’encefalo (cfr. fig. 2), dove risiedono i centri ﻿preposti al controllo della respirazione e del sistema gastrointestinale; esso serve a gestire tutti i nostri bisogni fisiologici di base, come nutrirsi e dormire, e viene anche definito «cervello viscerale». In comune invece con rettili e pesci abbiamo in più la parte superiore, il diencefalo, che ospita tutte le strutture dedicate all’elaborazione delle emozioni. Salendo infine nella scala evolutiva e arrivando ai mammiferi, ai primati non umani e a noi, troviamo il telencefalo, quello che nelle immagini individuiamo come il cervello con i suoi emisferi, che ospita tutti gli apparati che ci rendono umani, ovvero linguaggio e pensiero. 
[image: FIG. 2. Encefalo, diencefalo e telencefalo﻿.]
FIG. 2. Encefalo, diencefalo e telencefalo﻿.


Le emozioni dunque vengono da lontano. Abbiamo visto poco sopra che sono schemi in cui a uno stimolo fanno seguito un’attivazione fisiologica e alcune risposte neurali: per esempio, la paura che ci prende alla vista improvvisa di un animale pericoloso ci fa impallidire e tremare, e interrompendo di prepotenza ciò che stavamo facendo﻿ ci predispone a fuggire. Questo piano d’azione può essere automatico e non consapevole, oppure più elaborato e consapevole; in ogni caso l’emozione, contrariamente a quanto suggerisce il senso comune, è una prima forma di pensiero che ci permette di interagire con l’ambiente intorno a noi. Ma interagire come? 
Le emozioni servono a raggiungere obiettivi e a soddisfare bisogni. Se tra me e qualcosa che desidero si frappone un ostacolo, la rabbia è l’emozione che me ne annuncia la presenza e mi fornisce energie per affrontarlo; se annuso un odore disgustoso nel cibo, la nausea mi blocca e se necessario mi fa vomitare. Anche le emozioni positive sono segnali importanti, come quando si avverte un soprassalto di gioia rivedendo una persona e ci si rende conto di quanto ci sta a cuore, o si esulta per un successo ottenuto. 
TAB. 1. Le emozioni in rapporto ai bisogni e agli obiettivi
	Emozione 	Rapporto con un obiettivo 
	Felicità
	Raggiungimento di uno scopo

	Tristezza
	Perdita di uno scopo

	Paura
	Conflitto tra scopi o violazione dello scopo di autoconservazione

	Rabbia
	Frustrazione di uno scopo

	Disgusto
	Violazione di uno scopo gustativo

	Fonte: Adattat﻿a da K. Oatley, Psicologia ed emozioni, Bologna, Il Mulino, 1997.




Per ogni emozione di base che abbiamo elencato possiamo trovare una condizione della nostra vita che vi è associata e riguarda in qualche modo la soddisfazione di un bisogno o il suo permanere, e il raggiungimento o meno di un obiettivo. Le emozioni possono essere concepite come un segnale che ci dice in che misura il nostro Io, con le sue necessità e aspirazioni, è in sintonia con quanto ci accade; sono una finestra sul mondo, e ci permettono di metterlo in contatto con la nostra condizione e il nostro essere. Keith Oatley, uno dei principali ricercatori che hanno studiato la connessione tra emozioni e motivazioni, ci offre la sintesi che vediamo nella tabella 1. 

Emozioni al microscopio 



Quando diciamo di aver agito in base a un «feeling» (come nella canzone di Mina e Cocciante da cui proviene il titolo del capitolo) intendiamo dire che non c’è stato bisogno di complicati ragionamenti per sentire quella strana sicurezza di «dover fare proprio una certa cosa»: un sentimento che spesso accompagna le nostre emozioni e tecnicamente è chiamato «vissuto emotivo», l’esperienza soggettiva dell’emozione. Gli studiosi, a questo punto, si sono armati di microscopio e hanno cercato di identificare come si giunge a questa esperienza, dando vita a un vivace dibattito tra natura e cultura, tra chi ritiene che le emozioni siano innate e specifiche e chi le considera il risultato dell’interpretazione, culturalmente determinata, di un’attivazione fisiologica generica. 
Per capire di che si tratta prendiamo la distinzione tra «arrabbiarsi» (emozione) e «sentirsi arrabbiati» (feeling o «sentimento di»). Nel primo caso tutto accade in un attimo: l’espressione del viso (labbra serrate, occhi a fessura e sopracciglia corrucciate a mostrare uno sguardo torvo) è frutto di un automatismo che avviene all’istante, come la tensione dei muscoli, pronti a sferrare un pugno o uno schiaffo. Il sentimento della rabbia, invece, richiede qualcosa in più: oltre a sentirla nel corpo «la riconosciamo per nome», siamo consapevoli di cosa ci ha fatto arrabbiare, possiamo spiegarlo a noi stessi o ad altri, ed eventualmente agire di conseguenza. 
Quella appena descritta è la visione proposta da importanti autori come lo psicologo olandese Nico F﻿rijda. Altri studiosi, interessati ai cambiamenti che avvengono nel corso della crescita e/o alle differenze culturali﻿, ricusano l’idea di emozioni «prima del nome» e suggeriscono che inizialmente vi siano solo affects, ossia sensazioni corporee piacevoli o spiacevoli. Questi segnali possono essere poi «emozionalizzati» (per adottare un termine coniato dall’antropologo Richard Shweder) quando sono messi in relazione con cause ed effetti, grazie allo sviluppo cognitivo e all’educazione; ma se non sono rilevanti in una specifica cultura rimangono tali, senza tradursi in emozioni. 
Le due posizioni non sono del tutto incompatibili. Passare da affect a emozione vuol dire passare da un cambiamento corporeo automatico a un programma d’azione utile alla salvaguardia della persona: così il disgusto supera la semplice percezione di uno stomaco in disordine con l’attribuzione di una qualità a ciò che ha provocato la nausea («È disgustoso!») e un deciso allontanamento (ora e in futuro) dalla sostanza nauseante. Del pari, il passaggio da emozione a feeling implica non solo il percepire la modificazione dei nostri stati interni, ma anche l’essere consapevoli del perché questo avviene, in relazione a ciò che stiamo sperimentando e pensando; il livello di consapevolezza ci permette anche di ricordare un feeling e governarlo. 
Prima di chiudere questo discorso dobbiamo far chiarezza su alcune parole. Affect è un false friend di affetto, difficile da rendere in italiano, e significa qualcosa come «influenzatore», sensazioni interne in grado di colpirci o almeno destare la nostra attenzione; per questo abbiamo preferito non tradurlo. «Sentimento», invece, è la corretta traduzione di feeling, ma in italiano ha anche un altro significato, ossia quello di una disposizione che dura nel tempo, come l’amore materno o la noia esistenziale. Questi sentimenti duraturi non sono dei feelings, ma disposizioni interiori che si formano grazie al ripetersi, in parte anche da noi ricercato, di alcune emozioni e ﻿dei relativi «sentimenti di…»: per esempio, amore coniugale per quel partner al cui incontro abbiamo provato il colpo di fulmine, oppure odio implacabile per l’avversario che ci ha gravemente colpiti. 

La tavolozza delle emozioni 



Finora abbiamo considerato le emozioni nelle loro forme di base: paura, rabbia, gioia, sorpresa, tristezza, disgusto; a queste aggiungiamo il disprezzo, un’emozione individuata da Paul Ekman nei suoi più recenti studi sulle espressioni facciali. Ma nella nostra esperienza non è tutto qui: possiamo sentirci irritati, perplessi, eccitati, vigili, turbati… e, non ultimo, annoiati. Queste sono altrettante colorazioni emotive che fanno parte della nostra esperienza e arricchiscono il nostro modo di sentire con le loro numerose sfumature. La studiosa britannica Tiffany Watt Smith ha compilato un Atlante delle emozioni umane, tradotto da Utet nel 2017 con l’eloquente sottotitolo: 156 emozioni che hai provato, che non sai di aver provato, che non proverai mai. Dunque, almeno 156 emozioni hanno un nome nel mondo, ben di più delle 7 emozioni di base sin qui discusse. 
L’allargamento dello spettro delle emozioni, quasi come un prisma che divide la luce nei colori dell’arcobaleno, lo dobbiamo allo psicologo statunitense Robert Plutchik. Una quarantina di anni fa, considerando gli aspetti biologici e psicologici delle emozioni, egli ha proposto di classificarle in base a due caratteristiche principali.  
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FIG. 3. Il modello delle emozioni di Plutchik. 
Fonte: R. Plutchik, Emotions. A Psychoevolutionary Synthesis, New York, Harper & Row, 1980.


	 Attivazione (o arousal, come spesso è indicata nei testi di psicologia): ogni emozione può essere esperita con diversi gradi di intensità. Possiamo quindi sentirci allegri, felici o in estasi; inquieti, impauriti o terrorizzati; irritati, arrabbiati o infuriati. Il livello di arousal cambia la connotazione della nostra emozione. 
	 Polarità (o valenza positiva/negativa): ogni emozione può avere un suo opposto. Anche i bambini sanno che il contrario della gioia è la tristezza, ma in altri casi la contrapposizione è più sottile, come tra sorpresa e aspettativa: provo quest’ultima quando so e anticipo quanto può avvenire, mentre nella sorpresa non ne ho idea. 


Le due dimensioni di attivazione e polarità definiscono uno spazio entro cui possiamo inserire ordinatamente una varietà di emozioni, sia simili che opposte, e più o meno intense. Plutchik rappresenta questo spazio tridimensionale come un cono a punta in giù, dove la dimensione verticale indica il livello di attivazione: in profondità si trovano le emozioni meno intense, in superficie quelle più intense. Sulla circonferenza invece si collocano, una vicino all’altra, le emozioni simili tra loro, fino a trovare le emozioni opposte una di fronte all’altra, come si può vedere nell’immagine a sinistra della figura 3. Se poi proviamo ad aprire questo cono e ﻿a portarlo su un piano, in modo da vedere tutte le emozioni meno intense che si trovano sul lato nascosto della figura, esso apparirà come la cerchia di petali che si vede a destra. Da questa immagine deriva il nome della teoria delle emozioni di Plutchik, ovvero Modello circonflesso delle emozioni. 

Il petalo della noia 



Uno dei petali del «fiore» di Plutchik ci mostra finalmente la protagonista di questo libro, la noia, e se ci fermassimo qui potremmo dire che, per la psicologia, essa è una forma di disgusto, seppure meno intensa. Questa parentela tra noia e disgusto si ritrova nelle riflessioni degli esistenzialisti: basti pensare al titolo del celebre romanzo di Jean-Paul Sart﻿re, La nausea, diario di un uomo alle prese con la mancanza di significato della sua vita, che certamente costituisce una forma di noia estrema. Ma come ha osservato un acuto studioso del disgusto, William Ian Miller, «la noia è qualcosa di molto più complicato di un disgusto sbiadito». Per cominciare, dunque, facciamo un excursus su ciò che le persone chiamano «noia». 
Ci assistono in questa impresa alcune ricerche qualitative, basate su descrizioni della noia. In una di queste indagini fenomenologiche, 10 ﻿persone tra uomini e donne di diversa età sono stat﻿e approfonditamente intervistat﻿e circa le loro esperienze di noia al lavoro, a casa, o in entrambe le situazioni, e le parole-chiave che ne sono emerse includono: 
Impazienza - Stress - Sentirsi intrappolati - Frustrazione - Esaurimento - Mancanza di concentrazione - Consapevolezza del tempo che passa lentamente - Senso di spreco del tempo - Insensatezza - Depressione. 


Già si vede da questo elenco come l’esperienza di noia sia piuttosto sfaccettata, e possa includere cose diverse come impazienza (e la corrispondente difficoltà di star﻿e fermi) ed esaurimento (e la corrispondente difficoltà di agire). Una noia, dunque, o molte? Diciamo subito che la noia può essere ricondotta a un prototipo o almeno a una serie relativamente circoscritta di esemplari, ma solo a scopo illustrativo, perché nella realtà molte sfumature si presentano, in primis﻿, per intensità: noia tremenda se costretti a letto con una gamba ingessata e in trazione, leggera noia se il soggiorno alpino è disturbato dalla pioggia. In più, emozioni diverse possono associarsi alla noia: tristezza mentre siamo soli in casa e sfaccendati, noia condita da rabbia verso qualcuno in ritardo all’appuntamento e così via. Ma questo è vero per ogni emozione: gioia immensa per la nascita di un figlio, e ben più modesta per un regalo azzeccato; mista a orgoglio per un successo personale, colma invece di sollievo per il ricongiungimento con una persona che si credeva perduta. E gli esempi potrebbero essere infiniti quanto le vicissitudini umane. 
Uno studio più sistematico, condotto dallo psicologo viennese Thomas Goetz (un’autorità nel campo della noia scolastica, su cui torneremo ampiamente), ha cercato di individuare la frequenza di 4 categorie di noia, distinte in base al grado crescente di attivazione e alla concomitante prossimità al polo negativo. 
La noia indifferente è quella cui ci abbandoniamo senza troppa difficoltà in attesa del treno: sappiamo che prima o poi arriva e tolleriamo il tempo vuoto con un leggero fastidio, ma senza un particolare bisogno di cambiare situazione.  
﻿Siamo un po’ più attivi in quella che Goetz chiama noia ricalibrante: il pensiero vaga, lo sguardo si posa su possibili cose da fare (l’edicola? ﻿il distributore di merendine?) e se qualcuno attaccasse bottone ci metteremmo ben volentieri a parlare.  
La noia si fa ricercante quando ci mettiamo a tamburellare con le dita e fatichiamo a star fermi; se il cellulare è a portata di mano eccoci in un batter d’occhio su YouTube e se per disgrazia è scarico la velenosa merendina è ben presto nelle nostre mani.  
Se poi il treno tarda, la nostra noia potrebbe farsi reattiva: «Ma come! Mai che si viaggi in orario. Vado a chiedere in biglietteria». Frustrazione e rabbia si mescolano alla noia in un brutto insieme di spiacevolezze. 
A circa 150 tra liceali e studenti universitari è stato fornito un apparecchio che, a intervalli irregolari, emetteva un segnale acustico, cui essi dovevano rispondere registrando ciò che facevano in quel preciso momento e gli stati d’animo associati; quando essi segnalavano almeno un po’ di noia, il dispositivo faceva comparire delle domande sul grado di attivazione (con una scala a 5 passi da «calmo» a «irrequieto») e sulla valenza dell’emozione (altra scala a 5 passi da «positiva» a «negativa»). Su oltre 7.500 «pezzetti di vita» campionati, un terzo includeva almeno un po’ di noia, e soprattutto per i liceali si trattava principalmente di momenti di scuola o di studio. Tra le quattro forme di noia illustrate, la più frequente è apparsa quella ricalibrante, mentre quella indifferente si è rivelata la meno comune; però, con sorpresa dei ricercatori, si è manifestato un quinto tipo di noia: molto spiacevole, ma pochissimo attivante, così da meritare il titolo di «noia apatica». Questo dimostra che la spiacevolezza della noia non coincide con la sua intensità﻿ (cfr. fig. 4).﻿﻿ 
Lo studio, infine, ci dice come si combinano queste forme di noia con altre emozioni: considerando la crescente spiacevolezza delle﻿ prime quattro forme descritte,﻿ non stupisce che esse si distacchino in modo sempre più netto da benessere, gioia e soddisfazione. La noia apatica, però, si distingue dalle altre perché «pallida», anche sul versante negativo, come illustra la figura 4. Caduto in questo tipo di noia, il malcapitato non può contare neppure su un moto di rabbia che lo induca a ribellarsi cercando in sé qualche risorsa o pretendendo un aiuto dal mondo esterno. Ben si capisce come a volte questo tipo di noia, se persistente, sfoci in un senso di impotenza che è cugino dell’umore depresso. 

La faccia della noia: lo sbadiglio 



Come altre emozioni, anche la noia ha un suo comportamento rivelatore: lo sbadiglio. La bocca si spalanca involontariamente, segue una profonda inspirazione e, dopo un attimo di apnea, una più lenta espirazione: in media, 6 secondi tutt’altro che spiacevoli, a meno che non si cerchi di reprimere questo atto involontario, come accade se vogliamo celare educatamente la nostra noia. Noi umani sbadigliamo già nel ventre materno, e poi durante tutta la vita, per il sonno che arriva la sera o perdura al risveglio, per la fame o nell’approssimarsi di alcuni disturbi come la nausea o la cefalea; lo sbadiglio dunque non indica solo la noia che, come vedremo anche in seguito, non è sempre facile da decifrare. 
[image: FIG. 4. ﻿Rabbia e ansia associate ai vari tipi di noia.]
FIG. 4. ﻿Rabbia e ansia associate ai vari tipi di noia. 
Fonte: T. Goetz et al., Types of boredom: An experience sampling approach, in «Motivation and Emotion», 38, 2014, pp. 401-419.


Alcuni studiosi svizzeri hanno passato in rassegna le ricerche sulla funzione dello sbadiglio, a partire dalla nozione ippocratica secondo cui servirebbe a rimuovere l’aria «cattiva» dai polmoni. L’idea che sbadigliare serva ad attivare la circolazione sanguigna e a ossigenare il sangue è stata esaminata e riesaminata fino a tempi recentissimi, ma altri meccanismi (per esempio, respirare a fondo e/o frequentemente) assolvono meglio questa funzione. Dopo un accurato esame delle evidenze scientifiche, gli autori a cui stiamo attingendo concludono che nessuno dei vantaggi fisiologici ipotizzati appartiene unicamente allo sbadiglio: per esempio, sappiamo che sbadigliare riduce la pressione nell’orecchio medio, quella fastidiosa sensazione che si manifesta quando l’aereo su cui stiamo volando cambia rapidamente quota; ma si possono stappare le orecchie anche deglutendo.  
[image: FIG. 5. Ci fanno compagnia ﻿nello sbadiglio cani, gatti e molti mammiferi e, secondo gli etologi, anche uccelli, anfibi, pesci. Proprio la presenza di questo atto in animali filogeneticamente meno evoluti di noi fa pensare che abbia una funzione adattiva.]
FIG. 5. Ci fanno compagnia ﻿nello sbadiglio cani, gatti e molti mammiferi e, secondo gli etologi, anche uccelli, anfibi, pesci. Proprio la presenza di questo atto in animali filogeneticamente meno evoluti di noi fa pensare che abbia una funzione adattiva.


L’ipotesi più accreditata è che lo sbadiglio, come altre espressioni del volto, abbia una funzione comunicativa, promuovendo la coordinazione comportamentale tra membri di un gruppo. Va in questa direzione la sua contagiosità, cosa di cui già Aristotele aveva preso nota; nel passo (citato dal filosofo del Cinquecento Marcantonio Zimara in un suo compendio di studi medici) lo «sbadigliatore» era paragonato senza tanti complimenti all’asino, il quale «urina quando vede o sente un altro asino che lo sta facendo». Facciamo più bella figura nelle ricerche moderne, da cui emerge che la suscettibilità a questo particolare contagio correla con le abilità empatiche nelle persone sane, mentre è ridott﻿a nei pazienti con disturbi dell’interazione sociale, come l’autismo e la schizofrenia. Gli studi sulle localizzazioni cerebrali vanno d’accordo con una lettura relazionale del fenomeno, poiché lo sbadiglio contagioso attiva una delle componenti del sistema di neuroni specchio che, com’è noto, ci consente di imitare azioni altrui. Anche il solo guardare qualcuno che sbadiglia attiva nel cervello le regioni che contribuiscono all’empatia e al comportamento sociale: quanto più il legame tra le persone è stretto, tanto più è probabile il contagio. E ai cinofili piacerà scoprire, se già non l’hanno fatto da soli, che lo sbadiglio si contagia anche tra cane e padrone. 
Sbadigliare, e particolarmente «sbadigliare tutti», sembra dunque un retaggio animale, che però noi umani cerchiamo di regolare a seconda del contesto in cui ci troviamo: ci sono ahinoi molte situazioni in cui non è opportuno manifestare la noia con lo sbadiglio, e allora si cerca di trattenerlo o lo si nasconde, seguendo il galateo, con ﻿la mano davanti alla bocca. E data la polisemia dello sbadiglio cercheremo a volte di giustificarci con il fatto di aver dormito poco anche di fronte a persone davvero noiose. 
BOX 3  L’insegnamento del leone



Per approfondire la questione della contagiosità, tre etologi dell’Università di Pisa, Grazia Casetta, Andrea Paolo Nolfo ed Elisabetta Palagi, hanno di recente osservato un gruppo di leoni nel loro habitat naturale, registrandone meticolosamente i comportamenti, sbadiglio incluso. I leoni sono una specie sociale, che caccia e si nutre in gruppo, ma formano comunità molto paritarie, senza una gerarchia vera e propria: questo comporta la necessità di comunicare per coordinarsi. 
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Gli studiosi hanno notato che i leoni sbadigliano sia quando si fermano e si accucciano per rilassarsi, sia quando si alzano dopo un periodo di riposo. Lo sbadiglio corrisponde quindi a due momenti precisi: restare (e rilassarsi) oppure muoversi verso qualcosa, per esempio, per iniziare a esplorare l’ambiente in cerca di cibo. Sbadigliare comunica delle transizioni tra stati, e diremmo anche delle intenzioni; al tempo stesso il contagio propaga l’informazione tra i componenti del gruppo permettendo al branco di coordinarsi e muoversi insieme. 
Se lo sbadiglio umano è una faccia della noia, che transizione segnala? Quando ci annoiamo la cosa che più ci appare evidente non è certo un cambiamento, ma la monotonia di una strada cento volte percorsa, la prevedibilità di un film, lo strazio di un motivetto estivo alla moda che ci raggiunge incessantemente sotto l’ombrellone. Eppure, non somiglieremmo ai leoni se lo sbadiglio ci segnalasse proprio la necessità di cambiare? 


Brutta e inutile? 



A parte un sano sbadiglio, da quanto detto sin qui non sembra che ci sia molto di buono nella noia, che si presenta come uno stato d’animo spiacevole, diametralmente opposto ad ammirazione, fiducia e accettazione nel «fiore» di Plutchik (cfr. fig. 3). Eppure, anche qui si trova subito un’eccezione. Uno studioso un po’ bizzarro ha deciso di tenere un piccolo diario della noia, utilizzando una variante ingegnosa del campionamento temporale di cui abbiamo visto poco sopra un esempio nello studio di Goetz. Durante un lungo volo aereo, il nostro volontario si è predisposto a essere annoiato: ha guardato due film (entrambi già visti prima), è rimasto altre due ore senza fare niente, evitando di inseguire pensieri interessanti o meditare. A questo punto, per un’ora intera, ha preso appunti sul suo stato mentale e fisico ogni 60 secondi, in risposta a un bip del suo orologio; finita l’ora ha rielaborato a mente fresca questi appunti e ne è uscito il diario inconsueto di cui stiamo parlando. 
Pur consapevole che auto-osservarsi non è esattamente uno stato tipico di noia, l’autore ci assicura che, dopo i minuti iniziali in cui la novità del prendere appunti gli recava sollievo, la restante ora è stata per lui realmente noiosa. Cinque categorie di esperienze si sono nel contempo affacciate:  
	 percezion﻿﻿i e pensieri sul tempo (lento, veloce, strano, perso, prezioso); 
	 rapporto con la realtà (attenzione alternante, desiderio di agire, curiosità); 
	 stati soggettivi (respiro, tensione muscolare, confusione, calma, piacere); 
	 senso del Sé (autocoscienza, vuoto, pienezza, assenza di controllo); 
	 note sullo studio in corso (dubbi, stranezza, gioia). 


È chiaro che l’ultima categoria riflette unicamente l’insolita situazione in cui lo studioso si è messo; le altre note, invece, riguardano qualità della noia che sono state ritrovate in molte ricerche condotte con metodi, diciamolo pure, più ortodossi: il senso del tempo alterato, l’attenzione fluttuante, il bisogno di agire che non trova ﻿soddisfazione, ecc. Sono questioni che ci accompagneranno nei vari capitoli. 
Quello che ci preme sottolineare al momento è la qualità anche positiva di alcune esperienze. Per esempio, il tempo che non passa può rivelarsi a un certo punto «prezioso»; il carattere sfuggente della realtà su cui l’attenzione non riesce a posarsi crea curiosità; persino lo stato soggettivo in cui risaltano i piccoli fastidi (non dimentichiamo che l’autore è seduto da ore in un aereo) cede il passo a momenti di calma piacevole. Infine, l’accentuata consapevolezza – certamente frutto dell’auto-osservazione – non registra solo vuoto, ma anche pienezza: come se a volte l’assenza di azione ci lasciasse liberi di decidere se in tal caso siamo davvero privi di qualcosa che ci definisce (il nostro agire, per l’appunto) o siamo di fronte all’essenza del nostro Io. 
Cerchiamo ora di poggiare la visione positiva della noia su un altro terreno, forse un po’ meno scivoloso. Ci fa da guida Erin Westgate, dell’Università della Florida, con un saggio a carattere evoluzionistico, nel quale egli si chiede quale sia il valore adattivo della noia, e quali ne siano i precursori nella storia dei nostri antenati non umani. E dunque, dopo aver ricordato gli indizi di noia presenti nel mondo animale, cui abbiamo già accennato nel capitolo 1, Westgate osserva che la noia da mancanza di stimoli (il pomeriggio azzurro di Celentano) spinge a darsi da fare (magari creativamente); la noia da attività monotona spinge a cercare la varietà, anche assegnando all’azione in corso un nuovo significato, come vedremo nel prossimo capitolo. 
In un interessante esperimento è stato chiesto ai partecipanti di trovare il maggior numero di usi possibili per un paio di coppette in polistirolo; metà di essi, però, ha﻿ svolto questo compito solo dopo averne completato un altro estremamente noioso: e proprio questi «sfortunati» hanno trovato il maggior numero di idee creative per utilizzare le due tazzine. Westgate, infine, fa notare che le nostre idee sulle emozioni sono in grado di alterarne il significato e gli effetti, citando al riguardo uno studio di sintesi su quasi 20.000 casi di adulti depressi, tra i quali risultavano stare decisamente peggio quelli che avevano un atteggiamento negativo sulla depressione. Dunque, se non prendessimo la noia dalla parte sbagliata, potremmo viverla meglio quando capita; e se i ricercatori non avessero una pessima opinione della noia non troverebbero solo conseguenze negative per gli annoiati cronici.
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Quando il tempo non passa mai



Qua nun ze n’esce: o ssemo giacubbini, 
o credemo a la lègge der Ziggnore. 
Si ce credemo, o minenti o ppaini, 
la morte è un passo che ve gela er core. 
Se curre a le commedie, a li festini, 
se va ppe l’ostarie, se fa l’amore, 
se trafica, s’impozzeno quadrini, 
se fa d’ogn’erba un fascio… eppoi se more! 
E doppo? Doppo viengheno li guai. 
Doppo c’è l’antra vita, un antro monno, 
che dura sempre e nun finisce mai! 
È un penziere quer mai, che tte squinterna! 
Eppuro, o bene o male, o a galla o affonno, 
sta cana eternità dev’esse eterna!﻿ 
Giuseppe Gioac﻿hino Belli, La morte con la coda, 1846 


La moka lenta e altre attese 



Quanto tempo ci vuole per annoiarsi? L’eternità «cagna» che (forse per ben altri motivi) impaurisce Gioacchino Belli? Esiste una noia breve? Se ci fermassimo alle indagini riportate nel capitolo precedente diremmo che ci vuole almeno una mattina di scuola o qualche ora di volo aereo. Sarebbe addirittura lunga quanto una vita, se dessimo retta a celebri personaggi letterari, come ﻿l’﻿uomo delle Memorie del sottosuolo di Dostoevskij o René di Chateaubriand. E possiamo allungarci a dismisura se ci affidiamo a Saul Bellow e al suo Charlie Citrine, che ci descrive così i tempi dell’evoluzione: 
È un tormento immaginare tutto questo procedere tentoni, per continui tentativi: tutto questo annaspare, tramestare nei pantani, tutte le cacce, gli agguati, le prede, e la lotta per la riproduzione, la noiosa lentezza con cui si svilupparono tessuti, organi, membra. E che noia, poi, attendere che compaiano esemplari più evoluti, e che alla fine venga fuori l’uomo. Che monotona la vita nelle selve paleolitiche, la lunga, lunghissima incubazione dell’intelligenza﻿﻿ (S. Bellow, Il dono di Humboldt (1975), Milano, Mondadori, 2014). 


Il tempo della noia rallenta, questo è abbastanza sicuro, anzi sembra proprio che non passi mai; però non è detto che ci voglia poi così tanto perché il rallentamento si manifesti. Prendete in considerazione questo caso. Una coppia di amici di nostra conoscenza si divide così la preparazione della colazione domenicale: dopo aver apparecchiato insieme la tavola con marmellate varie, lei affetta e tosta il pane in sala da pranzo mentre lui va in cucina a preparare il caffè. E poiché aspettare qualche minuto che il caffè si affacci annoia il nostro amico, egli spesso decide di fare qualcos’altro «nel frattempo»: uno sguardo all’email, un’occhiata al giornale… una strategia per evitare una breve noia che si risolve in un caffè bruciato tutte le volte che la moglie non si precipita in cucina a spegnere il gas. 
La noia, dunque, non è sempre questione di tempi lunghi come suggerirebbe il suo nome in tedesco (l’abbiamo detto nel cap. 1: Langeweile)﻿, anche se non manca chi la identifica addirittura con la vita eterna (﻿cfr. box ﻿4). Il fastidio di un tempo «vuoto» che appare sempre protrarsi più del dovuto si manifesta facilmente quando dobbiamo aspettare, anche se si tratta di pochi minuti. Si dice che «la pentola guardata non bolle mai» e, pensate, c’è stato anche chi si è dato da fare per verificarlo! Alcuni studiosi americani hanno chiesto a dei malcapitati di guardare per quattro minuti e mezzo un bollitore contenente del liquido che, per l’appunto, non bolliva; prima di iniziare, ad alcuni veniva detto che l’esperimento riguardava la percezione del tempo, e ad altri che riguardava la percezione visiva. Aggiungiamo che, con una scusa, a tutti i partecipanti veniva tolto l’orologio. Dopo i fatidici 4 minuti e mezzo, a ciascuno veniva chiesto di ascoltare un segnale, lasciar trascorrere un tempo pari a quello trascorso guardando il bollitore, e solo a questo punto dare uno stop. Il tempo stimato da chi aveva prestato attenzione al tempo mentre «non succedeva niente» è risultato significativamente più lungo rispetto a﻿l tempo stimato da coloro che, in vista di domande sulla percezione visiva, si erano sforzati di guardare un po’ tutto: un compito di certo ben poco impegnativo, ma come si suol dire: «meglio di niente».  
Aspettare è una condizione che tutti conosciamo, e che ricorre nella vita umana in forme banali e potenzialmente noiose – sia brevi che lunghe, come l’uscita del caffè o il treno in pesante ritardo –, ma anche trepidanti come l’avvento natalizio scandito dall’apposito calendario o str﻿aor﻿dinarie come una gravidanza; non a caso l’attesa ricorre sia in letteratura che in filosofia, con accenti diversi come quelli del Godot di Samuel Beckett o ﻿﻿dell’Attesa di Dio di Simone Weil, ed entra anche ﻿nel cinema (un titolo per tutti, Il grande Lebowski dei fratelli Coen) ﻿e nelle arti figurative.  
L’attesa delle donne scolpite da Nnamdi Okonkwo per una piazza di Mesa, in Arizona, è sonnolenta e tutto sommato placida, mentre appare sconsolata l’attesa della donna ritratta da Felice Casorati sullo sfondo di una tavola vuota; Carlo Carrà, con lo stesso titolo (L’attesa)﻿, ci mostra invece la congiunta vigilanza della donna e del cane, ment﻿re il preraffaellita John Roddam Spencer Stanhope ci sembra proporre proprio una noia estrema nella sua Penelope﻿ (cfr. fig. 6). 
[image: FIG. 6. L’attesa delle donne.]
FIG. 6. L’attesa delle donne.


Il tempo trascorso quando si aspetta non sembra obbedire all’orologio, ma ciascuno di noi può metterci del suo: se il nostro amico non sopporta la «moka lenta», altri sono capaci di fare una lunga coda senza irritarsi, e alcuni si dilettano proprio aspettando, come i cultori della pesca con la lenza. In una ricerca volta a definire le differenze individuali nell’attesa, ai partecipanti è stato chiesto di aspettare, a causa di un fittizio «imprevisto ritardo», per 7 minuti e mezzo in una stanza vuota, soli e senza orologi né smartphone (preventivamente sequestrati con un altro pretesto). Le successive risposte circa la situazione vissuta hanno messo in luce che gli individui impulsivi si erano sentiti molto tesi, avevano pensato spesso al tempo e ne avevano sovrastimato la durata; opposte erano invece le valutazion﻿i dei partecipanti più abili nel regolare le proprie emozioni. Ed è quasi inutile dire che i primi si erano annoiati molto di più. 

Noia eterna 



Il tempo come noi lo viviamo è così inestricabilmente formato da eventi, a loro volta connessi a luoghi e persone, che un’eternità fatta di un infinito e immateriale presente sfugge al nostro pensiero. Per quanto teologi e filosofi ci raccomandino di non immaginare l’aldilà come l’approdo a un Eden terreno, questa visione fa parte della nostra cultura.  
BOX ﻿4  Una noia paradisiaca 



﻿﻿Se nelle catacombe l’aldilà appare come un convito, esso diviene  un vivace girotondo di santi nel quattrocentesco Giudizio universale del Beato Angelico, per culminare in un trionfo di figure tra le nuvole, dall’abside della Sistina alle cupole di tante chiese. I﻿n tempi moderni, però, il paradiso non è più solo gioia e gloria. Ce lo mostra il pittore Reiner Schlecker ritraendo questi progenitori annoiatissimi nel suo quadro del 2004 Yawning Adam, Yawning Eve.  
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Fonte: W. Seuntjens, The hidden sexuality of the yawn and the future of chasmolog, in O. Walusinski (a cura di), The Mystery of Yawning in Physiology and Disease, in «Frontiers in Neurology and Neurosciences», ﻿28, 2010, pp﻿. 55-56.  

Ma un’eternità compromessa con l’esperienza umana non sarebbe forse noiosa? Il tema è al centro di un saggio di Bernard Williams, filosofo britannico noto per le sue riflessioni su ciò che sta alla base di una buona vita. Il saggio, del 1973, mutua il titolo da un dramma teatrale dello scrittore ceco Karel Čapek, Il caso Makropulos, noto anche nella versione operistica di Leoš Janáček. È la vicenda di una donna, Elina Makropulos per l’appunto, alla quale il padre (un medico di corte del Cinquecento) dona un elisir di vita eterna. Rinata ormai molte volte con vari nomi dalle iniziali E.M., la trentasettenne, che in realtà ha trecento anni in più, afferma: «Alla fine è sempre la stessa cosa, canto e silenzio». Secondo Williams, in questa lunga vita E.M. ha esaurito tutti i possibili progetti: non solo quelli piccoli e quotidiani volti a soddisfare i bisogni di base, come nutrimento e salute, o a procurare piaceri semplici come il profumo di un fiore, ma soprattutto quelli più grandi che Williams identifica come i soli capaci di dare senso all’esistenza. È per questo che E.M.﻿, ormai letteralmente annoiata a morte, rifiuta infine di bere ﻿un’altra volta il suo elisir.  
La tesi della «noia inevitabile» è stata discussa da molti autori. Tra i più noti è forse Martha Nussbaum, che riprende ed elabora le tesi di Bernard Williams in un capitolo del suo saggio La terapia del desiderio: qui ella afferma che proprio la finitezza del tempo è ciò che dà valore alle nostre azioni. Un’immortalità in carne e ossa, ella osserva, è quella degli dei di Omero, ma se mai l’avessimo anche noi, scomparirebbero quasi tutte le nostre virtù, a partire dal coraggio che nasce proprio dal rischio di esaurire il nostro tempo. La lezione che ci sembra di poterne trarre è che la noia sarebbe così connaturata con noi da costituire l’ultimo dei nostri problemi.  
La stessa idea ci viene dall’Immortale, il personaggio che apre L’aleph di Jorge Luis Borges: 
La morte (o la sua allusione) rende preziosi e patetici gli uomini. Questi commuovono per la loro condizione di fantasmi; ogni atto che compiono può esser l’ultimo; non c’è volto che non sia sul punto di cancellarsi come il volto d’un sogno. Tutto, tra i mortali, ha il valore dell’irrecuperabile e del casuale. Tra gl’Immortali, invece, ogni atto (e ogni pensiero) è l’eco d’altri che nel passato lo precedettero, senza principio visibile, o il fedele presagio di altri che nel futuro lo ripeteranno fino alla vertigine. 


Non preoccupatevi dunque, voi che ci leggete: la noia vertiginosa degli dei non ci riguarda! A noi sta la sfida di usare al meglio il nostro tempo e chissà che, se ci seguite fino in fondo, non vi sia utile a tal fine persino questo percorso dentro e fuori ﻿l’umanissima noia. 

Perché non si può stare a lungo senza fare niente 



Dobbiamo ora spiegare perché il tempo vuoto, senza il «sudore della fronte», non ci porta sempre un benefico riposo, e così facilmente degenera nella noia. Il 1959 è un anno importante per capire tutto ciò. In quell’anno uno studioso di Boston (convertito alla psicologia dopo la laurea in storia) scrisse un saggio per confutare le teorie allora dominanti sulle motivazioni umane. Robert White – questo il suo nome – si era persuaso che non si potessero ricondurre tutte le azioni umane a degli istinti, come suggerivano sia la psicoanalisi di Freud ﻿sia il comportamentismo, rappresentato in quegli anni soprattutto da Clark Hull e dalla «﻿Scuola di Yale». In entrambe le cornici teoriche l’azione umana era concepita come la risposta a una perturbazione omeostatica nell’organismo o, per dirla in parole povere, ﻿come una sorta di «turbamento della quiete» al cui ripristino sarebbe volto il nostro agire: l’esempio più semplice è quello della fame, che spinge a procurarsi del cibo e produce la sazietà. Il termine tedesco Trieb (introdotto da Freud e tradotto pulsione) e quello inglese drive (usato da Hull e tradotto motivazione) non suonano poi tanto diversi, e si riferiscono entrambi a una spinta che viene in qualche modo subìta, e si traduce in azione.  
Il saggio di White non metteva in dubbio l’esistenza di moventi siffatti (o, come si dice nel gergo della psicologia, motivazioni carenziali), ma suggeriva che non si potesse ricondurre a essi qualsiasi tipo di azione, e in particolare l’esplorazione, il gioco, l’esercizio di un’abilità acquisita. Queste azioni non si compiono per ridurre un disagio, e non si esauriscono come la fame dopo un pasto: al contrario, si accompagnano a uno stato di attivazione e lo rigenerano. White suggerì quindi che nell’uomo esista un bisogno intrinseco di interagire fruttuosamente con l’ambiente, per definire il quale coniò il termine effectance. È una parola che ahimè non troverete nel dizionario inglese e di cui a nostra conoscenza non esiste una traduzione italiana comunemente accettata. 
BOX ﻿5  La piramide di Maslow



Per raggiungere il pieno benessere, occorre soddisfare un bisogno accrescitivo:  
• autorealizzazione: diventare e fare proprio ciò che si vuole, che a sua volta poggia su 
• stima: essere apprezzati dagli altri, che ci dà forza. 
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Ma per agire nel mondo si deve completare s﻿é stessi, soddisfacendo tre bisogni carenziali: 
• appartenenza: avere relazioni significative con altri, che riusciamo a mantenere se possediamo 
• sicurezza: sentirsi protetti e, prima ancora, soddisfare  
• bisogni fisiologici: assicurare l’integrità del corpo. 

Una ventina d’anni dopo, un’altra studiosa statunitense, Susan Harter, ha ripreso in esame questo neologismo ammettendone la bruttezza, ma giustificandone l’uso in quanto sintesi di tre componenti: 1) il desiderio di produrre un effetto sull’ambiente; 2) il concomitante desiderio di agire efficacemente e 3) il sentimento di efficacia personale che ne consegue. In accordo con l’esistenza di questo fondamentale bisogno umano, Harter ne ha rintracciato altri sostenitori: tra i più noti, Abraham Maslow﻿, la cui descrizione di una gerarchia dei bisogni umani culmina con il bisogno di autorealizzazione﻿. Anche Jean Piaget ﻿sottolinea il nostro innato attivismo con la sua nozione di «motivazione epistemica» – in parole povere, il bisogno di sapere – che non si persegue solo mentalmente ma anche con azioni concrete e fin dalla prima infanzia. 
La ricerca successiva ha fondamentalmente confermato l’esistenza di questo basilare bisogno umano, definendolo con termini diversi (agenticità o agency o bisogno di competenza). Per vincere davvero la noia dobbiamo dunque agire, ma non facendo semplicemente «qualcosa», bensì facendo qualcosa di soddisfacente e per noi significativo. 

La catena di montaggio e altre fonti di disgusto 



Parliamo dunque di un altro anno importante per comprendere la noia, ovvero il 1911, quando l’imprenditore statunitense Frederick Taylor pubblica la sua (in)famosa monografia L’organizzazione scientifica del lavoro. A lui si deve infatti l’idea di scomporre i processi di lavorazione in fabbrica in singole azioni elementari, da assegnare agli operai in base alle abilità individuali. Come si sa, fu poi Henry Ford a realizzare questo ideale, grazie alla tecnologia dei nastri trasportatori e dell’organizzazione delle catene di montaggio, che probabilmente si associano anche per voi alle immagini potentemente ironiche di Chaplin in Tempi moderni. 
Questa modalità di lavoro, che ha predominato nelle fabbriche per buona parte del secolo scorso, veniva descritta come dirty (sporca), dangerous (pericolosa), dull (stupida): ed è proprio nell’ultima delle tre D che sta il problema più grande in termini di effectance. Le persone accettano anche volentieri di fare cose pericolose o di sporcarsi le mani, ma solo se quello che fanno ha per loro un senso; quando l’azione è ridotta a un piccolo pezzo del progetto complessivo, si può farla anche mille volte – anzi alla catena di montaggio si deve proprio farla mille volte – ma non placa il bisogno di agire. Il tempo resta vuoto di significato e, a braccetto con la stanchezza fisica, si presenta la noia. 
Eppure, voi direte, ci si può annoiare anche facendo cose piacevoli, se le si ripete troppe volte. Verissimo, questo è il fenomeno della sazietà (o saturazione), che si estende ben al di là del consumo di cibo. Lo mostra chiaramente un esperimento in cui è stato chiesto a dei volontari di ascoltare 30 volte di seguito la loro canzone preferita e non c’è da stupirsi se alla fine non ne potevano più; tre settimane dopo la canzone in oggetto risultava ancora ﻿fastidiosa. La sazietà è stata studiata ampiamente come tale dai dietologi e dai produttori di alimenti; ma sotto nomi diversi è un processo di enorme interesse per varie branche della psicologia e persino nelle scienze economiche, quando ci dicono che ogni dollaro di ricchezza in più aggiunge via via sempre meno utilità globale agli ultrasazi Paperoni (teoria dell’utilità marginale decrescente, le cui basi furono formulate nel Settecento dal matematico e filosofo svizzero Daniel Bernoulli).  
﻿Una sintesi di queste prospettive si trova in un recente volume sulla Psychology of desire, e precisamente in un capitolo dal titolo eloquente: Desiderio nel tempo. In esso viene esaminato da diversi punti di vista il fenomeno della sazietà, intesa come «perdita di piacere a seguito di ripetuto utilizzo». A differenza di quella per il cibo, la sazietà che qui ci interessa non ha cause fisiologiche, e si lega sia alla percezione immediata quando rivediamo o risentiamo qualcosa, sia al giudizio con cui valutiamo come ovvio e risaputo ciò che abbiamo di fronte. Si tratta di un processo dinamico, in cui il piacere di un’esperienza dapprima cresce grazie alla familiarità, e poi diminuisce quando l’attività in oggetto non cattura più la nostra attenzione; ma per fortuna è un processo reversibile perché interruzioni e piccole variazioni possono ripristinare la gradevolezza di un’attività che sembrava, per così dire, ormai logora. 
Un simpatico esempio di questa dinamica è offerto da un famoso esperimento condotto da uno dei padri della psicologia moderna, Kurt Lewin (si legge proprio «levin» perché si tratta di un ebreo tedesco, uno dei tanti fuggiti negli Stati Uniti durante il nazismo).  Siamo negli anni Venti del secolo scorso e Lewin, con una delle sue storiche collaboratrici, Anitra Karsten, chiede a un gruppo di bambini di disegnare delle facce di luna, un compito inizialmente piacevole. Peccato però che la situazione non fosse progettata per divertire i piccoli partecipanti, ma per osservare cosa essi avrebbero fatto quando il compito proposto avesse perso la sua attrattiva: e dunque gli sperimentatori chiedevano gentilmente di disegnare ancora altre facce, e poi ancora e ancora… Una noia mortale. 
BOX ﻿6  Facce di luna



﻿Lewin﻿ utilizzava ﻿schemi grafici per rappresentare le persone nel loro ambiente﻿, momento per momento. Così la situazione in cui uno si trova, il suo «campo psicologico», può essere disegnata come uno spazio definito (il rettangolo nella figura sottostante), la persona in quella situazione come una superficie entro lo spazio (﻿l’ovale grigio), e le attività che le vengono proposte come altrettante «regioni» del campo, il rettangolo con il segno più, che sta a indicarne il carattere attrattivo, ﻿ha una «valenza positiva» nel gergo lewiniano.  
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L’ovale può dunque rappresentare uno dei bambini coinvolti nell’esperimento; la regione con valenza positiva è la proposta di disegnare delle facce di luna: un’attività piacevole che genera una spinta motivazionale nella propria direzione. La freccia a sinistra è il «vettore», la forza che spinge verso il compito e la cui lunghezza rappresenta l’intensità della motivazione; la freccia tratteggiata a destra è invece la «locomozione» ossia l’azione che il bambino farà in direzione del compito. 


﻿Seguiamo ora Lewin nella sua rappresentazione della mente. Anch’essa può essere ﻿disegnata come suddivisa in regioni, pertinenti ai vari campi di interesse e di azione, come illustra la figura seguente, liberamente ricavata da un testo lewiniano. 
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Quando ci si impegna in un’attività, dice Lewin, si mette in gioco l’energia di una regione, e per condurre a termine ciò che abbiamo iniziato possiamo anche spenderne solo una parte. Per disegnare un paio di facce di luna non sarebbe necessario spendere tutta l’energia, ma un po’ alla volta le riserve si esauriscono anche per un’attività piacevole; è un po’ come per la fame, che una volta saziata fa perdere l’appetito anche per il cibo più gustoso. Non a caso Lewin chiamava satiation (tradotto con «saziazione» o «saturazione») il processo per cui l’energia mentale si spegne con il raggiungimento del fine connesso a una regione psichica. 
Ma che succede se non si può smettere? Il confine che separa le regioni non è del tutto rigido e si può cercare di pescare energia da una regione analoga a quella ormai esaurita﻿﻿﻿, in questo caso la c﻿onfinante regione «facce ﻿di astri»!  
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Un modo per sfuggire alla noia da ripetizione è quindi individuare elementi di novità: facile per un disegno, molto meno alla catena di montaggio, ma non impossibile in tante piccole cose della vita quotidiana. 

I bambini avrebbero voluto smettere, ma la buona educazione li induceva ad accontentare gli adulti: in pratica ciascuno di essi era intrappolato nella situazione. Forse anche voi avete sperimentato questa barriera invisibile, ad esempio quando avete sopportato una serata tediosa per non offendere i padroni di casa, o desideravate andarvene da una riunione di lavoro ma non volevate o non potevate farlo per non indispettire l’organizzatore, superiore o collega che fosse, o per evitare critiche. Tuttavia, le facce di luna cambiavano un po’ alla volta, diventando un po’ meno «lunari» grazie a qualche ﻿modifica (ad es. da una bocca diritta a una sorridente) o qualche aggiunta (ad es. delle linee a raggiera): ed ecco che﻿, per un bambino creativo, si può arrivare così a delle facce solari! La teoria soggiacente  all’esperimento è riassunta nel box 6. 
Per quanto diverse, le esperienze di stringere bulloni, ripetere facce di luna o riascoltare la stessa musica hanno in comune il tempo che sembra pieno, ma è vuoto di senso, o per la parcellizzazione del lavoro o per la sazietà. Senza significato non c’è soddisfazione e c’è invece, facilmente, tanta noia. 

Orologi e lancette 



Il tempo rallentato, che può affliggerci quando non abbiamo niente da fare o non ne possiamo più di una certa attività, non è il tempo della fisica, quello misurato da orologi sempre più ﻿precisi, bensì un tempo interiore che è soggetto alla nostra esclusiva percezione. Potete provare voi stessi, con un piccolo esperimento. Prendete un orologio (con la lancetta dei secondi oppure digitale) e osservate per due minuti la lancetta che gira o la numerazione che cambia: insomma, guardate scorrere il tempo. Cosa è successo dentro di voi? È probabile che per qualche secondo abbiate, per così dire, «osservato il tempo» per poi distrarvi e magari annoiarvi; ma di sicuro avrete sperimentato la differenza tra un tempo «oggettivo», come quello che si sforza di studiare la scienza, e il tempo «vissuto», la durata psicologica del tempo. 
Fin ﻿dall’epoca di Aristotele il tempo oggettivo è stato assimilato, con una nozione non ancora dismessa, a una successione di movimenti nello spazio: così lo si può misurare tramite l’ombra dello gnomone sulle linee della meridiana, o ﻿tramite la posizione delle lancette sulle tacche di un quadrante d’orologio. Questa lineare regolarità non si applica però al tempo psicologico. In parte la possiamo ricostruire ripercorrendo la successione di eventi nella nostra esperienza; ma se non ci sono eventi, come nei due minuti davanti all’orologio, allora il tempo sembra fermarsi o rallentare. La controprova della straordinaria elasticità del tempo interiore ci viene dalla sensazione che «il tempo voli» quando ci stiamo divertendo, e che «ci scappi» quando siamo intensamente e fruttuosamente impegnati. 
Una ragione spesso invocata per spiegare l’epidemia di noia nella nostra società è la diversa organizzazione del tempo che caratterizza il mondo industriale rispetto a quello prevalentemente agricolo del passato, e che sarebbe causa della discrepanza ﻿fra tempo vissuto e tempo oggettivo. ﻿A dire il vero, una misura esterna del tempo esisteva già nella remota antichità e non piaceva neppure allora. Ecco un famoso passo di Plauto, commediografo latino del III secolo ﻿avanti Cristo﻿: 
Possano gli dei mandare in rovina chi per primo inventò le ore e per primo pose qui una meridiana! Colui che ha diviso a pezzettini la giornata, misero me. Infatti quando ero bambino lo stomaco era la mia meridiana﻿, la migliore di tutte ed esattissima: ﻿quando il ventre ti avvertiva, mangiavi, anche se non c’era nulla. Ora anche se ce n’è, non si mangia, se il sole non vuole; e così ormai la città è talmente piena di meridiane, che la maggior parte della gente striscia carponi per la fame. 


Noi non possiamo regolarci sul brontolio dello stomaco né sulla luce del sole, e perdiamo così l’allineamento﻿ ai ﻿nostri ritmi circadiani; lavoriamo, più o meno diligentemente, in base al timbro sul cartellino, con poco rispetto per l’umore del giorno; ogni giorno, settimana, mese ci lascia﻿no un «tempo libero» la cui scansione e durata non dipend﻿ono da noi e ﻿che paradossalmente risulta poi difficile da riempire. Che sia stata la locomotiva a segnare l’avvento di questa moderna organizzazione del tempo (come propone Huxley﻿ nel passo ﻿citato nel box 7), o che sia proprio l’orologio ormai presente al polso o nelle tasche di tutti (come ﻿potete leggere sempre nel box 7, seguendo un diverso autore), non è poi molto diverso, e possiamo accettare l’efficace sintesi di Magritte come segnalibro tra antico e moderno. 
BOX ﻿7  Il tempo trafitto



Il tempo, come lo conosciamo, è un’invenzione molto recente. […] La nostra coscienza delle più piccole unità di tempo è ora acuta. Per noi, ad esempio, il momento 8 e 17 del mattino significa qualcosa – qualcosa di molto importante, se capita che sia l’orario di partenza del nostro treno di pendolari. Per i nostri antenati, un istante così strano ed eccentrico era privo di senso, non esisteva nemmeno. Nell’inventare la locomotiva, Watt e Stevenson erano, in parte, inventori del tempo﻿ (Aldous Huxley, L’albero d’olivo (1936), Milano, Ed. Henry Beyle, 2018)﻿﻿.﻿  
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René Magritte, Il tempo trafitto, 1938. 


L’orologio non è semplicemente un mezzo per tenere traccia delle ore, ma per sincronizzare le azioni degli uomini. L’orologio, non la macchina a vapore, è la macchina chiave della moderna era industriale... Nel suo rapporto con una determinabile quantità di energia, con la standardizzazione, con l’automazione, e infine con il proprio specifico prodotto – un cronometraggio preciso – l’orologio è stata la macchina più importante nella tecnica moderna; e in ogni periodo è rimasto al comando: segna una perfezione cui altre macchine aspirano﻿ (Lewis Mumford, Tecnica e cultura﻿ (1934), Milano, il Saggiatore, 2005). 

La nostra è l’epoca degli orari, da quello dei neonati che aspettano l’allattamento a quello dei pendolari che corrono per non perdere il treno, e a ﻿ciò si lega una misura del tempo estremamente esigente, spesso disgiunta dal nostro personale «momento giusto»: per dirla con le parole che abbiamo usato nel ﻿capitolo 1, ﻿chrònos ha preso il sopravvento su ﻿kairòs. 
A dispetto di tutto ciò il tempo psicologico, quello che viviamo interiormente, continua a essere profondamente legato agli eventi (lunghi o brevi, ricorrenti o inattesi) e alle relazioni tra essi (prima e dopo, in continuità o discontinuità): ce lo dicono filosofi come Henry Bergson e Martin Heidegger, e psichiatri come Eugène Minkowski che, nel descrivere la sua esperienza al fronte durante la prima guerra mondiale, ci presenta in modo toccante il senso di un tempo vissuto in condizioni di deprivazione: 
La vita monotona delle trincee ci faceva a volte dimenticare e la data e il giorno della settimana; in quelle condizioni, separati dalla continuità e dall’organizzazione abituali della vita, questi dati non presentavano alcun interesse immediato; e noi li sostituivamo con un altro «calendario», più appropriato alla situazione, contando semplicemente i giorni trascorsi dal nostro arrivo al fronte e quelli che ci separavano dal ritorno all’acquartieramento di riposo. A volte eravamo, sì, disorientati nel tempo, nel senso corrente del termine; ma avremmo protestato se qualcuno ci avesse detto che eravamo degli esseri «senza tempo»; al contrario tutte le nostre sofferenze, a parte le devastazioni arrecate dalla morte, derivavano dal tempo; eravamo oppressi dalla lunghezza e dalla monotonia delle giornate che si susseguivano e lottavamo contro la noia – fenomeno, come è ovvio, di natura essenzialmente temporale – che, come una massa morta e vischiosa, penetrava nel nostro essere minacciando di annientarlo. Non è stato forse detto che, durante la guerra, eravamo esposti non solo al nemico, ma anche «alla noia»? (E. Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia (1933), Torino, Einaudi, 2004, p. 14.). 


Il tempo vissuto dipende da quanto ci accade, e perciò ha a che fare con il nostro stesso essere, un concetto espresso da vari filosofi nel corso della storia, ma oggi esaminato anche con gli strumenti delle neuroscienz﻿﻿e (box ﻿8). Connesso com’è alla nostra esperienza, il tempo ci definisce tanto nella continuità del nostro Sé, con le sue abitudini e le sue routine (una questione che riprenderemo), quanto nel suo cambiamento: ecco perché, nella noia, è proprio il tempo stagnante ad avvisarci che occorre cambiare.  

Tempo legato  



Dal confinamento dietro la lavagna, familiare agli alunni sino a pochi anni or sono, al «Vai in camera tua!» (che per inciso funzionava meglio quando lì non c’erano televisori, smartphone o videogame), sino all’esilio o al carcere, la restrizione dello spazio è sinonimo di perdita della libertà. Però in questi spazi più o meno angusti non è solo l’ambito di movimento che viene limitato: in modo forse anche più penoso la persona subisce una perdita di controllo sul proprio tempo. Come ha scritto Erving Goffman in un passo di Asylums, forse il suo libro più famoso:  
Questo senso di «tempo morto» che incombe come una cappa di piombo può forse spiegare il compenso ricercato in quelle che possono definirsi attività di rimozione; vale a dire attività volontarie, non serie, che siano abbastanza interessanti e divertenti da allontanare da sé chi le fa, facendogli dimenticare, per il momento, la situazione nella quale vive. Se dunque si può dire che nelle istituzioni totali le attività normali torturano il tempo, queste attività lo uccidono pietosamente﻿ (E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza ﻿(1961), Torino, Einaudi, ﻿2010, p. ﻿95). 


BOX ﻿8  Il tempo siamo noi? 



Secondo il neuroscienz﻿iato e filosofo Georg Northoff le caratteristiche mentali sono intrinsecamente temporali: i ricordi, le routine, la continuità di noi stessi possono esiste﻿re nella nostra coscienza proprio perché l﻿i immagazziniamo in una sequenza temporale. Il cervello a sua volta ha un funzionamento prettamente temporale, e lo si può vedere grazie all’elettroencefalogramma, che ne trascrive l’attività attraverso onde elettriche.  
Per seguire Northoff nel suo discorso dobbiamo tener presente che il nostro cervello è sempre attivo. È impossibile «non pensare affatto» e anche quando non ci impegniamo in alcun particolare sforzo mentale siamo, per così dire, «sotterraneamente coscienti», grazie al funzionamento-base del cervello, il suo default mode. Northoff e i suoi collaboratori hanno ipotizzato che le zone del cervello in cui è presente il default mode siano deputate non solo al flusso di coscienza, ma anche alla definizione del nostro Sé, la nostra idea di noi stessi.  
Per verificare questa ipotesi hanno sottoposto delle persone a un questionario su varie dimensioni del loro Sé: privata (per esempio, «Sono spesso immerso nei miei pensieri»), pubblica («Sono una persona estroversa»), sociale («Mi piace conoscere altre persone»); contemporaneamente hanno registrato la loro attività cerebrale e l’hanno poi confrontata con l’attività spontanea. Hanno così potuto rilevare come in particolari zone del default mode, poi identificate come zone del Sé, siano presenti delle onde cerebrali lunghe e potenti. 
Le onde cerebrali si possono paragonare a quelle del mare. Le onde che vediamo infrangersi sulla battigia di una spiaggia sono piccole e veloci; quelle lontane, che si avvicinano in caso di mare molto mosso, sono meno frequenti, più lunghe e molto forti, tanto che potrebbero trascinarci via se decidessimo di entrare in acqua nonostante la bandiera rossa. In modo analogo, le onde cerebrali meno frequenti sono più lunghe, e secondo Northoff proprio queste potenti onde lunghe assicurano l’esistenza del nostro Sé. 
Northoff cerca anche una sintesi ﻿fra tempo psicologico e tempo oggettivo in una caratteristica che accomuna il funzionamento del nostro cervello e il funzionamento del mondo in cui siamo immersi, ossia il fatto che anche «là fuori» esistono delle onde, da quelle grandi del mare aperto a quelle immense dei terremoti; e anche nell’infinitamente piccolo di atomi ed elettroni﻿ tutto si muove secondo frequenze ondulatorie. Le onde del mondo fuori di noi sono come quelle del mondo dentro di noi. 
In accordo con le osservazioni della psicologia classica, Northoff riconosce che le onde cerebrali possono essere o meno sincronizzate con quelle dell’ambiente esterno: 
Un aspetto centrale della coscienza è la nostra esperienza o percezione del tempo, che corrisponde a ciò che William James […] chiamava «flusso della coscienza». Il flusso della coscienza, oltre che proiettarci nel futuro e nel passato, è collegato anche alla percezione della velocità del tempo. Anche se un evento si svolge a una velocità oggettivamente bassa, ci può comunque apparire veloce se ne siamo affascinati o coinvolti: diciamo allora che «il tempo è volato», il che implica che la velocità del tempo, nella nostra percezione soggettiva, era maggiore (e minore la durata percepita dell’evento rispetto alla sua durata fisica oggettiva). Quando ci annoiamo, accade il contrario: in tal caso, nella nostra percezione soggettiva, il tempo resta fermo, e percepiamo la durata dell’evento come molto più lenta e lunga di quanto non fosse in realtà (G. Northoff, Il codice del tempo. Cervello, mente e coscienza, Bologna, Il Mulino, 2021, p. 140). 


Nel tempo, come hanno ben detto l’antico filosofo greco Eraclito e il moderno Heidegger, siamo immersi. Ma noi siamo la nostra mente tanto quanto siamo il nostro corpo, e via via che le neuroscienze ci mostrano in modo sempre più chiaro l’unicità di mente e cervello, ci possiamo riconoscere «corpo e cervello». E dunque il tempo siamo noi. Quando nel nostro tempo interiore si crea una discontinuità o uno sfasamento, noi sentiamo il bisogno di riallinearci con il tempo esterno: «Che giorno è?», «Ha da passà ‘a nuttata», «Oh, sono già le sei di sera!»… 
Il tempo è la lingua con cui il nostro cervello si esprime attraverso le onde della sua attività elettrica, ma è la medesima lingua con cui si esprime anche il mondo che ci sta intorno. 

Nel 1993 il sociologo Ri﻿k Scarce è stato imprigionato per oltraggio alla corte, non avendo voluto dire al giudice il nome di un animalista che aveva intervistato e che era sospettato di vandalismo. Nei 5 mesi di detenzione, Scarce ha compilato un diario sulla vita carceraria sua e dei compagni di pena, un raro caso di studio «dall’interno» e di osservazione partecipante in una prigione; ne è emersa una riflessione sul tempo particolarmente approfondita. L’autore definisce «nemiche» del detenuto tre forme di uso del tempo che, in vario modo, ne rimarcano la dipendenza dalle decisioni altrui: il tempo amministrativo (scandito dagli orari quotidiani e dall’avvicendarsi dei turni di guardia), quello interpersonale (costituito dalle interazioni tra carcerati, sempre soggette a interferenze) e quello esterno (appartenente alle persone in libertà). Per chi non è stato in carcere, una sia pur lontana approssimazione a questa esperienza può essere un ricovero ospedaliero, dove l’organizzazione del tempo – sveglia, controlli medici, pasti, visite di amici e parenti – sfugge completamente di mano al paziente; il tempo vissuto, se non della sofferenza, è facile preda della noia. 
In linea con questo filo di ragionamento, pensate ora a quanto sia spersonalizzante per un condannato a mesi o anni di detenzione lasciare che ogni momento della sua vita sia gestito da altri. Ecco perché la prima raccomandazione fatta a Scarce da un compagno di cella era stata: «Do your own time, and don’t let the time do you», che è un gioco di parole tra il significato corrente di «to do time» (scontare una pena carceraria) e «to do» (fare, costruire). Dunque﻿: ﻿«Fabbrica il tuo proprio tempo, e non lasciare che il tempo fabbrichi te». I prigionieri usavano varie strategie per alterar﻿e ﻿il senso del tempo, ad esempio dormendo di giorno e passando la notte a leggere o ﻿a fare solitari, ma soprattutto per accorciarl﻿o, come il detenuto che prendeva in considerazione solo i sabati, in modo che il sabato sera affermava di aver concluso una giornata e non un’intera settimana. In modo ancor più radicale, un altro affermava: 
Devi decidere come farai il tuo tempo [sconterai la tua pena]. Voglio dire, prendi me: io lo faccio in base a quanto manca a dicembre. Io penso quanto manca a Natale, capisci? E poi tolgo un paio di mesi. Così, per esempio, adesso in realtà ci sono sei mesi a Natale, ma per me sono solo quattro﻿﻿ (R. Scarce, Doing time as an act of survival, in «Symbolic Interaction», 25, 3, 2002, p. 311)﻿. 


A mali estremi, estremi rimedi! Ma i modi per ingannare il tempo e fuggire la noia sono molti anche fuori dal carcere, e abbiamo appena iniziato a conoscerli.




4 

La noia è dentro di me?



Noia, Tedio, Molestia, Uggia, Fastidio, Disgusto, Seccatura, Seccaggine. Il principio della noia a vero dire è in noi: la parola stessa lo avverte (noi); ed è la noia quel disgusto dello stato e delle cose presenti per cui ci spiacciono, ci paiono insulse, e desideriamo cangiarle con altre, in peggio talvolta.  
Dizionario dei sinonimi di ﻿Stefano P. Zecchini, 1986 


Conferenze, cerimonie, concerti 



Un nostro conoscente, che chiameremo Antonio, è un signore attivo e curioso; non ha una cultura immensa, ma gli piace imparare: così, da quando ha dovuto accettare un pensionamento anticipato dalla ditta in cui lavorava come ingegnere, si è iscritto a un ciclo di conferenze per la «terza età» – anche se a dire il vero è relativamente giovane rispetto ad altri partecipanti. Ed ecco le sue impressioni su una recente esperienza: 
Il professor T. è sicuramente preparato, ma ecco… Io di filosofia non me ne intendo però… Insomma, non so se il professore era più interessato a farcela capire, oppure a dimostrare quanto ne sa lui. Io facevo fatica a seguirlo, ma una signora più vecchiotta dormiva di brutto. Alcuni guardavano gli affreschi sul soffitto. Era più interessante osservare la gente in sala che sentire la conferenza.  


Antonio, diciamolo chiaro e tondo, si è annoiato. Ma in verità, poiché insieme a lui sembra essersi annoiata un’intera platea di gente, ci potremmo porre la domanda che dà il titolo a questo capitolo: dove sta la noia?  
Come tutte le emozioni, la noia è un’esperienza che viviamo direttamente, ma come ogni fenomeno emotivo sorge tipicamente in risposta a situazioni esterne. Così, in una situazione condivisa, si può provare entusiasmo collettivo (goal della squadra del cuore e urli di gioia in tutta la curva), panico generalizzato (uno scemo ha urlato: «Al fuoco!» nel cinema) e anche noia diffusa, come nel caso di Antonio e degli altri pensionati. Tra essi ci saranno di sicuro persone incontentabili, impazienti, annoiati cronici, e la loro è considerata dagli studiosi una noia di tratto, ovvero ricorrente e forse associata a caratteristiche di personalità; molti però sono semplicemente incorsi in un caso di quella che chiamiamo noia di stato. Semplificando, si potrebbe dire che solo la prima, quella di tratto, è «noia dentro di noi»﻿, mentre la seconda è una forma più benigna, che proviamo sì in prima persona, ma che non esprime un nostro modo di essere, quanto la risposta alle circostanze in cui ci troviamo, il nostro stato del momento. 
Ci è parso divertente raggruppare con tre C alcune situazioni che possono indurre noia di stato (le conferenze, ﻿le cerimonie e ﻿i concerti che danno il titolo al paragrafo)﻿, anche se avrebbero meritato il dubbio onore di fare da prototipi anche le file agli sportelli e le attese dal medico (della noia scolastica, altro caso comune, parleremo ampiamente nel prossimo capitolo).  
Conferenze, cerimonie e concerti condividono alcune caratteristiche interessanti per gli studiosi della noia: 
	 sono situazioni in cui ci troviamo volontariamente, anche se talvolta obbedendo a un impegno sociale, come quando si va al conferimento di una medaglia a una persona di riguardo, oppure al saggio finale del figlio di un amico che studia flauto al conservatorio; 
	 diversamente dalle file e dalle anticamere, che costituiscono dei tempi vuoti da tollerare necessariamente per raggiungere un obiettivo – spedire un pacchetto, farsi visitare –﻿, le nostre tre C sono obiettivi in sé e per sé: quindi in teoria potremmo sempre andarcene, accettando una sorta di raggiungimento parziale e cambiando programma; 
	 sono situazioni pubbliche, in cui siamo sotto gli occhi di altre persone, e non sempre dei perfetti estranei come quelli che condividono l’attesa alle poste o nello studio medico; quindi ci preme non fare brutta figura e diventa più problematico il «che fare», inclusa l’opzione di andarsene (ma sicuramente avrete sentito dire, o detto voi stessi in qualche occasione: «Ho fatto una capatina, ma purtroppo sono dovuto andare via»). 


Pensiamo che ﻿chi ci legge sia d’accordo nel giudizio su queste situazioni, ma non vogliamo rinunciare a qualche dato. Per esempio, in uno studio volto a testare l’utilità di uno strumento di autovalutazione emotiva, 35 volontari che avevano assistito a una di 27 conferenze scientifiche nel loro specifico campo di ricerca﻿﻿ hanno riportato la noia come ﻿terza emozione in termini di frequenza (dopo interesse e gioia): eppure, diversamente da Antonio, «se ne intendevano», o forse, «se ne intendevano troppo»? Ricordiamo che la noia sopravviene anche per sazietà. 
Passando a un diverso contesto, una ricerca di qualche anno fa ha ricavato dalle testimonianze di 850 persone la seguente definizione di «noia da meeting aziendale»﻿: 
emozione socialmente svalutata che sperimentiamo in un ambiente in cui per qualche motivo non c’è dramma; in cui gli unici copioni e oggetti di scena disponibili sono stati ripassati anche troppo e sono ormai ultrafamiliari; i ruoli in gioco sono indesiderabili e senza possibilità di negoziazione; non ci sono persone al cui ruolo aspiriamo, e ci sentiamo lontani dai nostri ruoli. La situazione sembra senza futuro (inteso come anticipazione di qualcosa), anche se può avere una dimensione temporale, perché il tempo sembra allungarsi all’infinito senza un prevedibile epilogo﻿ (D.K. Darden e A.H.  Marks, Boredom: A socially devalued emotion, in «Sociological Spectrum», 19, 1999, p. 18). 


La noia da conferenza/riunione è abbastanza importante da aver sollecitato varie ricerche sui suoi segnali: ne trovate qualche cenno nel box ﻿9. Molt﻿a poca attenzione è stata invece dedicata ai concerti e in generale alle performance artistiche. I rari studi sulla ﻿«﻿noia-da-concerto﻿» ci dicono che ne sono afflitti sia i neofiti che (senza alcuna confidenza con il linguaggio della musica classica) vengono invitati ad ascoltare per la prima volta il celebre pianista di turno in una serata di Chopin, sia gli appassionati che si aspettano di trovare l’esecuzione perfetta. 
Se conferenze e concerti rischiano di annoiare, viene da chiedersi perché ci si va﻿da. Le conferenze esistono per trasmettere conoscenze, e resistono in vita nonostante la potenza della scrittura perché c’è sempre l’aspettativa di qualcosa di più nello scambio dal vivo; anche i concerti (quelli veri, senza folla in delirio e amplificatori al massimo) resistono alla concorrenza della musica registrata per la qualità dell’ascolto e l’indubbia unicità della performance. Queste situazioni richiedono però di impegnare la nostra attenzione, e questo può diventare difficile per molti motivi. La figura 7 mostra in che modo si finisce per annoiarsi in situazioni che avevamo scelto, più o meno liberamente, ma certamente non sotto minaccia armata. 
[image: FIG. 7. Fattori di impegno attentivo adeguato o inadeguato﻿.]
FIG. 7. Fattori di impegno attentivo adeguato o inadeguato﻿. 
Fonte: ﻿Adattata da K.Y. Tam, W.A. ﻿van Tilburg, C.S. Chan, E.R. Igou e H. Lau, Attention drifting in and out: The boredom feedback model, in «Personality and Social Psychology Review», 25, 3, 2021, pp. 251-272.


Sostanzialmente, secondo molti studiosi, ci annoiamo quando la nostra attenzione fa cilecca. Questo però non significa che la risposta alla domanda che dà il titolo al capitolo sia: «La noia è dentro di noi» solo perché è nostra l’attenzione che viene meno. Certo, pesano quelli che la figura indica come «fattori interni»: padronanza dell’attività prevista, qualità personali stabili come la capacità di concentrazione o la pazienza, stati transitori come la stanchezza o un’invadente preoccupazione. Però pesano anche le effettive caratteristiche dell’attività intrapresa, che può risultare deludente, inaspettatamente faticosa o comunque non corrispondente alle attese. Le due frecce della figura indicano come intenzioni e risorse emergano dall’incontro fra ciò che percepiamo fuori e dentro di noi. Pertanto, ecco cosa diremo a noi stessi in ciascuno dei quattro casi che emergono dal confronto tra intenzioni e risorse, in un passaggio da «niente noia» a «noia insopportabile»: 
a) «Discorso interessante! Proprio sull’argomento ho già iniziato a studiare». 
b) «Bel concerto, davvero… ma crepo di sonno». 
c) «Meno male che si svolge di mattina, perché ‘sta premiazione sembra eterna!»﻿. 
d) «Uahaa (sbadiglio). Quasi quasi me la svigno». 
BOX ﻿9  Il noia-detector 



Il messaggio della noia è rivolto in primo luogo a chi la prova, e i suoi segni esteriori non sono facili da decifrare, a parte l’eventuale sbadiglio non represso; eppure un «noia-detector» sarebbe utile, ad esempio per avvisare un conferenziere che i suoi ascoltatori stanno staccando la spina. Non è proprio fantascienza, perché un consorzio di ricerca attivo presso un’università olandese ha esaminato i vari modi in cui la noia si manifesta in una corposa raccolta di video di meeting aziendali, proprio con l’intento di creare un dispositivo del genere; non sappiamo se l’abbiano poi realizzato, ma il riconoscimento automatico delle emozioni è un’impresa tuttora in corso in varie parti del mondo. Ed ecco in sintesi qualche spunto che il team olandese ci offre su ciò che si può guardare quando si tiene una conferenza e si vuole capire a che punto sta la noia dei partecipanti. 
Postura accasciata. Chi si annoia tende a rilassare i muscoli, abbassando le spalle e poggiandosi allo schienale della sedia; nei casi più gravi la testa può pendere un po’ da un lato o all’indietro (e se crolla sul petto, aggiungiamo noi, può darsi che l’ascoltatore abbia ceduto al sonno). 
Movimenti improvvisi. L’annoiato si muove in genere piuttosto poco, ma un improvviso cambio di posizione, magari stiracchiandosi più o meno apertamente, è chiaro segno che la persona sta combattendo contro la noia. 
Gesti delle mani. Quando non giacciono pigramente, le mani degli annoiati sono usate spesso per sorreggere la testa lateralmente o dietro la nuca, o per sfregarsi il viso. 
Sguardo. Gli occhi chiusi o socchiusi, lo sguardo fisso ma vuoto, oppure diretto all’ambiente circostante sono tutti indicatori di noia. 
Bocca. Chi si annoia non sorride, tiene la bocca chiusa e senza espressione, a parte occasionali sbadigli, più o meno efficacemente repressi o coperti con la mano. 
Gli studiosi ci avvisano che non è il caso di affidarsi a segnali statici e isolati, come quelli che può rivelare una fotografia. Trovare una «faccia-da-noia» inequivocabilmente diversa da ﻿una faccia-da-sonno, tristezza o disgusto è quasi impossibile. 


Riti, rituali e routine 



Ma le cerimonie? Per comprendere l’attrattiva delle cerimonie, occorre dire due parole sui rituali e sui motivi del loro apprezzamento piuttosto alto, alla faccia della noia. Semplificheremo parecchio, e quindi chiediamo scusa in anticipo agli etnologi e agli antropologi culturali che dei rituali antichi e moderni sono attenti studiosi. 
Il dizionario ci informa che un rituale è l’insieme di norme secondo cui deve svolgersi un rito con valore sacro (come una cerimonia religiosa) o civile (come un processo); ma più prosaicamente si definisce allo stesso modo anche una sequenza codificata di azioni come i «rituali di pulizia» tra primati che si spulciano a vicenda. Ciò che hanno in comune queste accezioni così distanti della parola «rituale» è la fissità delle sequenze, che a sua volta comporta due cose: la sicurezza, garantita dalla prevedibilità degli atti, e la possibilità di coordinarsi perfettamente con altri individui. 
Il senso confortante del rito sacro sorge, per chi si confronta con faccende spinose come l’incertezza del futuro e l’intrinseca fragilità della vita, dall’accurata esecuzione di atti simbolici codificati come tramite con la divinità; ma il carattere rassicurante della ripetizione si ritrova, seppure in tono molto minore, nelle routine con cui tante persone amano punteggiare il tempo: la tisana serale, il burraco del sabato, la settimana alle terme. Piccole cerimonie, come la storia della buona notte o la sequenza dei saluti all’asilo, sono parte integrante della vita infantile; e benché i bambini siano a volte esasperanti nella loro pretesa di una pedissequa osservanza delle routine, la psicologia dello sviluppo ci insegna che proprio questa regolarità promuove la sicurezza emotiva, che a sua volta è la base per lo sviluppo di autonomia e autocontrollo nel corso dell’età prescolare.  
Del resto succede anche a noi adulti di restare spiazzati, quando qualcosa interrompe le nostre abitudini; può trattarsi di fatti stressanti come malattie personali o dei nostri cari, ma a volte ci mettono in difficoltà anche eventi positivi, come una vacanza che spezza la quotidianità. Le routine sono come la corrente elettrica: non ci rendiamo conto di quanto sia importante finché non manca, togliendoci (si spera per poco) luce, tv, microonde, caricabatterie di smartphone e ﻿pc… quanto basta a tagliarci fuori dal mondo e lasciarci al lume di qualche improvvisata candela.  
Pur con questi meriti, le routine sono anche in grado di annoiare, e di annoiare non poco, soprattutto se ci vengono imposte. Le routine che ci creiamo da soli sono ovviamente più ricche di significato ed emotivamente appaganti, e sono meno esposte a diventare noiose proprio in virtù di queste qualità; esse sono probabilmente più presenti alla nostra coscienza, e accettarle sembra inserire in esse dei margini di libertà sufficienti a non farne delle gabbie. Le routine imposte possono diventare abitudini inconsapevoli, e come tali scivolare su di noi senza troppo danno, ma quando si accumulano prima o poi fanno scattare un campanello d’allarme: succede quando la vita quotidiana sembra aver perso quello spazio di azione libera﻿ che i teorici delle motivazioni umane chiamano autodeterminazione e di cui una certa dose sembra proprio necessaria per il nostro benessere. 
BOX ﻿10  Fedeli dormienti 



La tavoletta di Hans Holbein, intagliata nel legno agli inizi del Cinquecento e intitolata Il predicatore﻿, non è l’unico documento visivo di fedeli dormienti (la donna nell’angolo in basso a sinistra) o con le teste penzolanti (come la figura di spalle in primo piano). 
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Nel Rijksmuseum di Amsterdam si può ammirare una raffigurazione cinquecentesca di sant’Antonio sul pulpito (opera di A.C. van Leyden) ai cui piedi una donna dorme della grossa, per nulla disturbata da un gufo appollaiato sulla sua testa; due secoli più tardi una litografia di William Hogarth dal titolo La congregazione dormiente ci mostra un’intera assemblea di fedeli placidamente immersi nel sonno. 

Annoiano talvolta anche i riti religiosi, a dispetto della buona volontà dei credenti, se il significato simbolico dei gesti si perde nella familiarità, o la durata del cerimoniale sfida le capacità attentive. Lo storico Daniel Jütte ha utilizzato documenti ecclesiastici per accedere a casi di «noia medievale», riscontrando che – democraticamente – nelle chiese era possibile vedere «padrone e servo, matrona e ancella, madre e figlia, insegnante e studente addormentati fianco a fianco»﻿. E tanto per essere sicuri che questi pisolini fossero frutto della noia e non della stanchezza, i documenti consultati da Jütte riportano altre forme di fuga dalla situazione religiosa, come chiacchierare o leggere di nascosto, ﻿attività che in fondo sono gli antenati dei nostri diversivi moderni con lo smartphone.  

Questioni di carattere 



Sin qui abbiamo visto come la noia sia in agguato per ognuno di noi in certe situazioni, anche se nate per divertire, istruire o addirittura elevare il nostro spirito. Alcuni, però, si annoiano più facilmente di altri: dobbiamo dunque chiederci quali sono le caratteristiche personali che più di altre espongono al cosiddetto «male del secolo» – che poi sembra piuttosto un «secolare problema». 
In primo luogo rischiano la noia più di altri coloro che dispongono di un’attenzione limitata. Al polo estremo si trova chi ﻿presenta un vero e proprio disturbo, rilevato nei bambini specialmente quando iniziano a cimentarsi con la scuola: questi alunni sembrano spesso sognare a occhi aperti e non prestare ascolto a chi parla, faticano a seguire le istruzioni persino nei giochi, commettono errori che appaiono frutto di incuria, dimenticano di portare quaderni e matite, e cercano di sfuggire ad attività impegnative, procrastinando lo svolgimento dei compiti assegnati o abbandonandol﻿o prima di concluder﻿li. Questo insieme di comportamenti, se persistente e problematico, sfocia nella diagnosi di ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder), così chiamato perché spesso si abbina alla difficoltà ﻿a star fermi e all’impulsività. Studi recenti mostrano che bambini e adolescenti affetti da questo disturbo lamentano la noia in misura maggiore dei coetanei ﻿con sviluppo tipico, il che conferma il ruolo cruciale della perdita di attenzione nella comparsa della noia. 
Ci sono poi gli amanti del brivido e della novità: queste persone, definite solitamente dagli psicologi con l’espressione inglese sensation seekers – cacciatori di eccitazione –﻿, sono ovviamente più soggette alla noia, tanto che la suscettibilità a questa emozione è una delle quattro componenti misurate da altrettante scale di un test ideato per identificare questi individui. Come spiega l’autore, Marvin Zuckerman, la scala di Suscettibilità alla noia valuta «l’avversione per la ripetitività, il lavoro di routine, le persone prevedibili o poco interessanti, e l’irrequietezza in situazioni noiose»; la scala di Brivido e avventura valuta «il desiderio di impegnarsi in sport o altre attività che comportano velocità o pericolo»; la scala di Esperienza misura «la ricerca di nuove esperienze mentali e sensoriali, in un ambiente non convenzionale e con uno stile di vita anticonformista»; e infine la scala di Disinibizione misura «il desiderio di trovare sollievo con azioni socialmente disinibite, come bere, andare alle feste, avere una varietà di partner sessuali». 
Alla luce di quest’ultima caratteristica, i sensation seekers non godono di fama positiva, e sono stati esaminati in psicologia soprattutto per i rischi cui vanno incontro, ben peggiori di una giornata di noia: guida spericolata, uso di droghe, sesso non protetto. Non molto tempo fa sono assurti all’onore della cronaca ragazze e ragazzi che si sfidavano a farsi dei selfie oltre il parapetto di un alto palazzo; e il brivido può consistere anche in azioni pericolose per gli altri, di cui sono deplorevole esempio i sassi gettati dai cavalcavia qualche anno fa. 
Ricordiamo però che senza qualcuno che ami sfidare la paura non avremmo esploratori né soldati e, restando a una più piacevole attualità, non ci sarebbe nessun tuffatore in grado di competere per una medaglia saltando da un trampolino a 27 metri di altezza. L’esempio degli atleti che praticano sport estremi mostra come il bisogno di emozioni forti, non comuni ed esposte all’imprevisto, possa essere incanalato positivamente e non implichi automaticamente scelte antisociali. È anche interessante ricordare che, diversamente da quanto credono i tifosi (e anche qualche allenatore)﻿, l’attività degli atleti non è sempre sostenuta da competitività, giocosità ed eccitazione: molti allenamenti implicano routine faticose e prolungate in cui gli atleti affrontano la noia come chiunque altro. Se dunque mettiamo insieme la suscettibilità alla noia che sembra essere il lato debole dei sensation seekers con la disciplina di cui gli atleti danno prova, vediamo come anche una personalità con «la noia dentro di sé» ﻿possa farci i conti in modo costruttivo. 

Dotazioni da coltivare 



Forse chi legge queste pagine si sta chiedendo se predisposti alla noia ﻿si nasce o ﻿si diventa, e per rispondere occorre dare uno sguardo alle origini delle caratteristiche individuali. La psicologia è stata a lungo diffidente verso l’idea di una forte componente ereditaria nella personalità, ma occorre farsene una ragione: alcune delle nostre qualità – e non parliamo solo della forma del naso o della statura – hanno una base biologica, e sono un regalo dei nostri genitori. Riconoscendo questa realtà la psicologia non ha fatto però un passo indietro verso un piatto determinismo biologico. Seguendo i progressi della genetica, e aggiungendo le conoscenze acquisite da tanto studio sui processi educativi, oggi siamo convinti che si nasce﻿, sì, con un preciso temperamento, ma su di esso influisce in grande misura l’ambiente. Ecco perché il bisogno di stimoli o la scarsa attenzione (che, come abbiamo accennato, possono favorire l’insorgere della noia) non ne costituiscono una causa diretta e inevitabile. Il modo in cui il temperamento si manifesta è sin dal primo anno di vita il frutto di un complicato intreccio tra disposizioni﻿ che si alimentano o si ostacolano a vicenda.  
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FIG. 8. ﻿Alle origini del temperamento. 
Fonte: Adattata da M.K. Rothbart, Becoming Who We Are: Temperament and Personality in Development, New York, Guilford Press, 2011, p. 60. 


La figura 8﻿, che, semplificando un po’, abbiamo tratto da un testo di Mary Rothbart – una delle più importanti studiose del temperamento –﻿, presenta le relazioni tra alcune disposizioni fondamentali. Le frecce semplici indicano gli influssi diretti di ciascuna disposizione nel corso del tempo, mentre quelle con una linea sulla punta segnalano la presenza di un ﻿ostacolo, e quando due di queste frecce si contrappongono designano disposizioni antagoniste. Ai blocchi di partenza troviamo così neonati che piangono spesso e sono difficili da gestire, oppure neonati pacifici e «curiosi»; a due mesi questi ultimi saranno disponibili a essere presi in braccio e aperti alle novità, mentre gli altri tenderanno ad arrabbiarsi, e qualche mese più tardi potranno essere paurosi. Questi due distinti percorsi, racchiusi nelle linee tratteggiate, corrispondono ai profili dei bambini «facili» e «difficili» da trattare e negli anni successivi sfociano in due caratteristiche temperamentali: estroversione/energia da un lato, emozionalità negativa dall’altro, a loro volta precursori di importanti aspetti della personalità adulta. 
Ma il quadro non è ancora completo. Verso la fine del primo anno, grazie alla maturazione del sistema nervoso centrale, compare il controllo volontario (spesso indicato con il suo nome inglese, effortful control), che si basa sulla possibilità di distogliere l’attenzione da uno stimolo cui sembra «incollata» e ﻿di applicarla a qualcos’altro; in termini tecnici è la capacità di inibire una risposta dominante (ciò che si farebbe d’impulso) per eseguirne una subdominante, ossia che si affaccia in modo meno prepotente. Per questo il controllo volontario è una specie di arbitro in grado di inibire sia le emozioni spiacevoli sia l’eccesso di entusiasmo; esso andrà a costituire la terza componente del temperamento e sarà il fondamento dell’autoregolazione, la chiave di volta per avere il comando sulla propria vita, inclusa la capacità di fare i conti con la noia. 
Come un fiore non sboccia senza acqua e sole, il passaggio dalle basi genetiche del temperamento alla personalità adulta dipende in larga misura dai processi educativi. I genitori incidono sul carattere dei figli non solo con i propri geni, ma anche grazie al modo in cui rispondono alle loro condotte e manifestazioni emotive, aiutandoli più o meno bene a gestire rabbia o paura, e a frenare entusiasmi eccessivi. Il contesto in cui vive la famiglia può poi favorire od ostacolare i genitori in questo sforzo, sia direttamente (si pensi al ruolo dei nonni) o più da lontano (si pensi alle politiche sociali, o al credo educativo promosso dai media). Infine, per ogni adulto la consapevolezza di sé, delle proprie tendenze e della capacità di gestirle diviene una responsabilità personale, compresa quella di chiedere aiuto quando ci si trova in difficoltà. 

Deragliamenti 



Bisogna però ammetterlo: non tutti usano la noia come utile segnale o riescono a prevenirla in modo costruttivo. Lo abbiamo visto poco sopra parlando del brivido insensato e antisociale, e lo vedremo ora a proposito di un altro pericolo﻿ cui sono particolarmente esposte le persone con deficit attentivi (ma non esse soltanto): la dipendenza da sostanze psicotrope, cibo, sigarette e, non ultimi data la loro diffusione,﻿ da strumenti elettronici come videogiochi e smartphone. E proprio su quest’ultimo ci soffermeremo visto che, a differenza di altre sregolatezze la cui nocività è ben nota, il cellulare di ultima generazione è entrato nelle nostre vite di soppiatto e presentandosi semmai come un amico.  
Quando non si riesce a vincere la noia è facile provare anche ﻿altri stati d’animo spiacevoli, come ansia e depressione; nel tentativo di alleviare questi ﻿umori opprimenti, non pochi si gettano in un uso smodato e incontrollato dei social network tramite pc, ma soprattutto per mezzo dello smartphone, questo oggettino che sembra nato per farsi adoperare. Come scrive Daniele Caligiore in un testo dedicato all’intelligenza artificiale e alle sue filiazioni tecnologiche: 
Spesso basta la sola presenza di uno smartphone sul tavolo, anche spento, per catturare la nostra attenzione. Questo perché la visione di un oggetto attiva nel nostro cervello dei circuiti neurali che fanno capo ai cosiddetti neuroni canonici e che hanno il compito di «prepararci» a una eventuale interazione reale (non solo immaginata) con l’oggetto stesso. In altre parole i neuroni canonici elicitano le cosiddette affordances, ovvero le possibili azioni che po﻿ssiamo fare con quell’oggetto﻿ (IA istruzioni per l’uso, Bologna, Il Mulino, 202﻿2, p. 98)﻿. 


E che c’è di meglio di un dispositivo tascabile che sembra capace di offrire di tutto, dalla musica alla ricetta di cucina, dal gioco al gossip, ecc.? Purtroppo la struttura dei programmi è tale che costringe a scorrere le pagine con i contenuti come su un nastro infinito, e per di più farcito di pubblicità; così nel cercare ciò che interessa si resta presi dalla consultazione, si perde il controllo del tempo e «un’occhiata giusto per vedere se mi è arrivata una notifica» si trasforma facilmente in mezz’ora o più di pollici strisciati sullo schermo. 
Come se non bastasse, le applicazioni sono costruite in modo da mantenere le persone agganciate, ﻿evidenzia Marco Fasoli, esperto di scienze cognitive e nuove tecnologie. Il «gancio» si basa, egli dice, sulla cosiddetta randomizzazione delle ricompense, un meccanismo psicologico studiato dal comportamentismo e che sfrutta l’impossibilità di sapere con certezza quando una data azione sarà premiata, per indurre la persona a compiere quell’azione in modo compulsivo. È la logica della slot-machine, per cui si spera sempre che la prossima volta in cui si schiaccia la leva sarà quella buona! Nei social le «ricompense» sono le notifiche, dalle quali si ricava un sia pur breve interesse o piacere: può trattarsi del like a un post, ﻿di una nuova foto su Pinterest, ﻿di un commento positivo a una storia su Instagram, o quant’altro. Questi messaggi sono strutturati in modo da essere inviati senza alcuna regolarità, così che l’utente cade nella trappola delle ricompense randomizzate, e l’impulso a usare lo smartphone diviene irresistibile. 
La costante diffusione delle nuove tecnologie e lo sviluppo di software sempre più orientati ad agganciarci si sono uniti, nel corso della pandemia da Covid﻿-19, ad alcuni fattori dirompenti: ansia per l’esposizione al virus e ﻿per le sorti dei contagiati; noia per il confinamento e per le attività lavorative o scolastiche condotte in solitudine; depressione per l’isolamento sociale, quando non addirittura per la perdita di qualche caro. Questa miscela di ansia, noia e depressione è una combinazione potente per l’esplosione della dipendenza da internet e dagli smartphone che si è registrata negli ultimi anni, rinforzata anche dall’uso necessario dei personal computer e dei cellulari﻿: da parte dei giovani per la didattica a distanza e da parte degli adulti per l’introduzione massiccia dello smart working. 
Che gli strumenti digitali potessero esercitare un forte richiamo come strumenti di fuga non solo dalla noia, ma anche da ansia e depressione lo si sarebbe potuto prevedere dalle ricerche degli anni precedenti. Ad esempio già nel 2016 Tayana Panova e Alejandro Lleras avevano pubblicato una ricerca con studenti di un’università statunitense riscontrando una diffusa tendenza all’evasione tramite ICT (Information and Communication Technology) o, come si dice con l’ennesimo neologismo di matrice anglosassone, all’escapismo. Gli escapismi non sono però tutti uguali: se si sta cercando solo un sollievo dalla noia il rischio di un esito psicopatologico è basso; se invece si spera di fronteggiare ansia o depressione il fallimento è in agguato. Infatti, il sollievo da queste emozioni è rapido, ma non duraturo, e si stabilisce una pericolosa dipendenza legata al circuito della dopamina. 
La dopamina è un neurotrasmettitore che viene rilasciato quando riceviamo una ricompensa (com’è per l’appunto una distrazione dall’ansia grazie all’uso di un’app). Il nostro cervello però ricerca costantemente un equilibrio tra piacere e dolore; all’ondata di «benessere dopaminico» farà dunque seguito un ritorno a una condizione meno piacevole, per uscire dalla quale ci sarà bisogno di una dose di dopamina via via sempre maggiore. In altre parole, se il vero problema non è risolto, un diversivo non serve, perché il cervello ce ne chiederà ancora e ancora. La dipendenza si manifesta come un costante gioco al rialzo: ansia – smartphone – più ansia – più smartphone… con un serio rischio per la salute mentale, perché l’ansia non se ne va e le giornate sono sempre più prive di senso. 
Torniamo alla conferenza noiosa, e immaginiamo di avere a portata di mano lo smartphone, con tutte le applicazioni del caso, da WhatsApp a Facebook, da Candy Crush al meteo. A fronte della noia che incombe sarà un attimo prendere lo smartphone e vedere se c’è ﻿qualcosa di più interessante, e ci sarà sicuramente! Così, in un istante, ci ritroveremo assorbiti dallo schermo azzurro, quasi in stato di ipnosi e ben lontani dalle parole del conferenziere; ma a conferenza finita, eccoci di nuovo nella vita reale. E qui magari potremo interrompere un pomeriggio noioso con una passeggiata all’aria aperta, un hobby o un caffè al bar e una chiacchierata dal vivo.  
Quando però la noia non è questione di un’oretta, ma uno stato d’animo pervasivo, e per di più associato alle sue «emozioni cugine» (frustrazione, irritazione, ansia, depressione), la noia palesa il suo lato oscuro, fatto di comportamenti controproducenti per la salute e di esposizione alla dipendenza. Il risultato: una limitazione per la crescita personale e un danno per il benessere psicologico. 

Una, due o molte noie? 



Ci resta ancora una domanda: come mai tra i super-annoiati figurano tipi così diversi come i cacciatori di eccitazione e i distratti? Gli studiosi hanno affrontato questo problema riesaminando a fondo gli strumenti psicologici utilizzati per valutare la noia di tratto, quella che potremmo chiamare «annoiabilità» dei singoli individui. Dato che la noia è un’esperienza interiore, si tratta ovviamente di questionari, due dei quali particolarmente popolari tra gli addetti ai lavori: la scala di Suscettibilità alla noia di Zuckerman (quella che abbiamo descritto poco sopra e che risale alla fine degli anni Settanta del secolo scorso) e la scala di Propensione alla noia creata pochi anni dopo da Richard Farmer e Norman Sundberg. Questi ultimi hanno subito osservato che tra il loro questionario e quello di Zuckerman c’era una bassa correlazione, e che probabilmente stavano misurando componenti distinte.  
La questione è rimasta in sospeso per vari decenni, ma una risposta è stata trovata dal gruppo di studiosi che fa capo a John Eastwood, secondo cui le forme di noia ricorrente (quella cosiddetta di tratto) sono proprio due. Una è la noia di cui soffrono particolarmente spesso i disattenti﻿, ed è misurata bene solo dal questionario di Propensione alla noia; il questionario di Suscettibilità alla noia ne misura invece un’altra forma, quella che sorge dall’acuta insofferenza per la monotonia. 
E coloro che reggono bene ﻿la monotonia, o addirittura amano le routine? E quelli dotati di un’attenzione sempre vigile, che riescono a impegnarsi in compiti ardui senza mollare? Be’, anche loro si annoiano ogni tanto, ed esiste un apposito questionario anche per misurare la noia di stato﻿﻿, ossia per valutare quanto pesante sia una noia occasionale in cui chiunque può incorrere. Per metterlo a punto, altri studiosi coordinati da Eastwood hanno chiesto a un centinaio di persone di descrivere le ﻿loro esperienze al riguardo, specificandone il significato personale in termini di pensieri ed emozioni. Ne è uscito un ritratto multiforme, che include punti di vista diversi, e persino apparentemente contrastanti: da un lato stati di letargia o, in tono minore, ﻿di inattività, e difficoltà ﻿a mettersi a fare qualcosa; dall’altro lato attivismo, che può tradursi in un’inutile irrequietezza motoria, nel giocare con lo smartphone o, più costruttivamente, nel trovare un’uscita dalla noia tramite qualcosa di utile da fare. La composizione finale dello strumento di valutazione è un questionario con 29 domande, raggruppate in cinque fattori﻿, quattro dei quali sono stati messi ﻿in parallelo con altrettante teorie sulla noia elaborate da esperti di diverso orientamento (﻿cfr. fig. 9).  
[image: FIG. 9. Le componenti della noia di stato alla luce di esperti e non esperti.]
FIG. 9. Le componenti della noia di stato alla luce di esperti e non esperti. 
Fonte: Adattata da S.A. Fahlman et al., Development and validation of the multidimensional state boredom scale, in «Assessment»,  20, 1, 2013, pp. 68-85.


Voi, solerti lettrici e lettori, avrete già notato che nessuna teoria ha fatto i conti con il tempo rallentato, questo aspetto così centrale nel modo in cui la noia ci si presenta. Di questo silenzio non sappiamo darvi conto, ﻿ci limitiamo a ricordare le sfuggenti qualità del tempo vissuto, sfida ancora aperta per le scienze umane e non solo. Qui possiamo solo osservare ﻿che le cinque forme ﻿della noia ﻿non sono necessariamente legate a conflitti inconsci, come suggeriscono le teorie psicodinamiche, e neppure a una distorta percezione della vita, come suggeriscono le teorie esistenziali. 
Le altre due teorie, entramb﻿e di tipo cognitivo, ci sembrano particolarmente utili per chi non si crogiola nella noia o non ne è prigioniero inerme, poiché rimandano a una motivazione positiva: soddisfare quel bisogno basilare di agire efficacemente sul mondo di cui si è detto nel capitolo precedente. È una bella prospettiva, che si discosta da una visione «carenziale» della noia, come sarebbe quella di chi la vede come una sorta di fame da colmare, con le nostre forze o affidandoci ad altri. Il messaggio della noia è piuttosto «Cresci!». 




5 

Prime noie



Sbadigliando s’impara 
 Mirko Amadeo﻿ 


Piccolissime noie 



Sin dalla nascita noi umani abbiamo bisogno di stimoli. Gli studi pionieristici di René Spitz, e a seguire quelli ancor più noti di John Bowlby sui danni dell’istituzionalizzazione precoce, hanno mostrato chiaramente che i lattanti non possono essere confinati nella culla per la maggior parte del tempo: se manca l’interazione con una figura materna lo sviluppo fisico e mentale viene gravemente compromesso. Noi qui vorremmo però sapere se il disagio per la mancanza di stimoli comporta qualche stato psicologico apparentabile alla noia che noi adulti conosciamo, e la risposta non è semplice, forse perché agli studiosi non è parso urgente verificare con precisione questo aspetto degli esordi della vita emotiva. 
Nel sentire comune, però, sembra che occorra fornire qualche spasso anche ai più piccoli, ad esempio appendendo una giostrina delle api o qualche altro oggetto mobile sopra la culla, talora in grado di produrre ﻿dei suoni se il bebé riesce ad agitare ﻿il giaciglio con il suo sgambettìo, e offrendo sonagli da scuotere o succhiare non appena le manine si fanno più abili. Questi primi giochi sembrano graditi ai piccoli, che sono affamati di novità e ben presto non si accontentano più di esplorare «solo» il proprio corpo (tra virgolette, perché non è esplorazione da poco). Le novità﻿, tuttavia, non durano a lungo: se proponiamo qualcosa ripetutamente subentra l’abitudine, una forma di apprendimento che sin dalla nascita abbiamo in comune con molti animali. Il processo che porta all’abitudine è definito «abituazione» e per chi è curioso di come avvenga, ne abbiamo riassunto le fasi nel box ﻿11. 
Quando un lattante, ormai abituato, smette di interessarsi a qualcosa, possiamo ben dire che «se ne è stufato» proprio come capita a noi se accendiamo la tv e ricompare una pubblicità inizialmente simpatica, ma ormai trita e ritrita. Pensiamo che questo tipo benigno di noia, consistente nella semplice perdita di interesse, si possa inferire sia dagli sguardi distratti dei piccoli sia dal cessare di quei movimenti e vocalizzi entusiasti che in precedenza accompagnavano l’esplorazione delle novità. In effetti, in molti passi degli studi sull’abituazione si trova il termine «annoiato» per riferirsi ai piccoli partecipanti di un qualche esperimento, quando non vogliono più saperne di fare ciò che vien﻿e loro proposto. Le mamme, peraltro, non sono da meno: in una accurata ricerca italiana sulla decodifica di espressioni facciali a 3 giorni, un mese e 3 mesi di vita, le mamme partecipanti hanno – seppur raramente – definito come annoiati persino i neonati.  
Nei termini che abbiamo definito (cfr. cap. 2)﻿, i volti dei neonati esprimevano probabilmente un affect di scontentezza e poca attivazione, ma oltre a questo è difficile andare. Un bambino che ha perso interesse per qualcosa appare meno contento di quello che si sta intrattenendo con un oggetto variopinto, e certamente meno attivo: ma forse non prova quel sentimento tipico della noia vera e propria, ossia il non riuscire a trovare qualcos’altro da fare. Abbandonando l’attività monotona, quasi sempre i piccoli si mettono ben presto a fare qualcos’altro, come guardarsi in giro, succhiare le dita, strattonare la copertina e, se tutto fallisce, frignare. Ecco, piangere! Abbiamo forse trovato la chiave per capire se esista una noia primigenia? 
Grazie alla spettrometria acustica sappiamo che vi sono almeno quattro tipi di pianto ben distinguibili, tre dei quali scatenati da bisogni fisiologici (fame, dolore, stanchezza) e, a partire dalle tre settimane di vita, un quarto piagnucolio definito «pianto sociale» dalle autrici italiane che, tra le prime, ne hanno individuato la presenza. Questo pianto viene infatti decodificato come una richiesta di interazione con l’adulto e si placa facilmente se il piccolo viene preso in braccio. Di nuovo, non siamo sicuri che ciò si accompagni a qualcosa di simile al nostro stato d’animo di annoiati grandi e grossi, e in effetti solo uno tra gli studi che abbiamo consultato dichiara una specificità spettrografica del pianto per noia, nei bambini di un mese o più.  
BOX ﻿11  L’abituazione 



Sapere che un bambino guarda più volentieri qualcosa di nuovo, e smette di farlo quando il carattere di novità svanisce﻿, consente agli studiosi: a) di evidenziare la memoria degli infanti e b) di scoprire se differenziano tra oggetti simili. Ecco come funziona l’esperimento, che vi consigliamo di guardare su YouTube, poiché è davvero bello da vedere (https://www.youtube.com/watch?v=dlilZh60qdA). 
A un lattante, nelle nostre immagini una bimba di 2 mesi che chiameremo Paola, viene ripetutamente presentato (circa 10 secondi alla volta) un oggetto nuovo: una bottiglietta rossa di paprika. Inizialmente, Paola la guarda fissamente come si vede nell’﻿immagine a sinistra, ma nel corso delle varie presentazioni, lo fa via via sempre meno fino a quando le occhiate diventano fugaci, uno-due secondi, dopodiché Paola guarda altrove (immagine a destra): a quanto pare, dopo che «la cosa nuova» è stata comodamente esaminata, non le interessa proprio più!  
[image: ]

Il giorno dopo si ripete la procedura, ed ecco che Paola fissa di nuovo il vasetto, ma più brevemente, e smette di farlo dopo un numero minore di presentazioni. Chiaramente ci mette sempre meno tempo a esplorare la bottiglietta e ciò dimostra che se ne ricorda. 
Se lo sperimentatore non demorde, e ripresenta l’oggetto in giorni successivi, può constatare che il disinteresse è sempre più rapido e a un certo punto l’oggetto perde praticamente ogni attrattiva.[image: ] 
Ma se si presenta qualcosa di nuovo, come un vasetto di pepe nero, ecco che l’interesse ricompare, dimostrando così che per Paola non si tratta della solita paprika, ma di una cosa diversa. Se il nuovo oggetto è piuttosto simile al precedente, l’abituazione sarà però più veloce… non si può ingannare la noia rivoltando la stessa frittata. 

Se vi è venuta la tentazione di dire che non serve parlare di noia nei primi mesi di vita, guardate adesso la cosa da un altro punto di vista: l’attribuzione di questo stato psicologico è un potente regolatore delle azioni dei genitori, come ha dimostrato elegantemente un recente studio, in cui alle partecipanti veniva fatto ascoltare il pianto di un lattante, monitorando nel tempo stesso l’attivazione di diverse regioni cerebrali. Se il pianto era presentato come quello di un infante malato, nel cervello delle donne si attivavano delle regioni predisponenti a un immediato intervento, mentre ciò non accadeva se lo stesso identico pianto veniva etichettato come espressione di noia.  
Capire che un piccolo è semplicemente annoiato e non subissarlo di attenzioni è utile allo sviluppo tanto quanto la prontezza nel consolarlo e accudirlo quando ha un reale motivo di disagio. ﻿Conoscere i segni di noia e non confonderli con quelli di altri disagi, e in particolare ﻿con i segnali della stanchezza (che con la noia ha tratti comuni anche in noi adulti, basti pensare allo sbadiglio)﻿, è molto importante. Ce lo dimostra il caso di una madre che chiede consiglio a un terapeuta perché non riesce a gestire una piccola inconsolabile: 
Lilly piange quasi tutto il giorno, penso soprattutto quando si annoia. […] Lilly ha bisogno di costante divertimento; non riesco nemmeno a farmi un panino senza che lei inizi all’istante a piangere. 


A questa madre inesperta ﻿era stato dato un pessimo consiglio: non lasciare che Lilly ﻿dormisse troppo durante il giorno, in modo che ﻿fosse stanca la sera e ﻿iniziasse a dormire tutta la notte il più presto possibile, cosa che infatti ﻿era accaduta. Ma i segni di fatica per la veglia troppo lunga durante il giorno (Lilly ha solo 11 settimane!) ﻿venivano interpretati come indici di noia e poiché in genere uno stimolo nuovo cattura l’attenzione anche di un bimbo stanco, questo funziona﻿va per un po’ consolidando l’errore interpretativo dei pianti di Lilly. Insomma, non è la noia il peggior guaio di un infante, a volte è meglio se lo si lascia in pace. 
Prima di avventurarci nell’apprendistato della noia per eccellenza – la scuola dell’obbligo – diamo uno sguardo ai luoghi dove passa la giornata una larga maggioranza dei nostri concittadini in età prescolare: il nido e poi la scuola dell’infanzia. Queste istituzioni sono fatte apposta per prevenire la noia e fornire l’occasione per le più disparate attività. Se si esamina la giornata tipo, si constata che c’è quasi ininterrottamente qualcosa da fare. Un bimbo arriva e magari trova un’educatrice seduta per terra che canta con dei bambini attorno, così appena tolto il cappottino può inserirsi nel coro, poi ci saranno da esplorare gli angoli con i «centri di interesse», e se non piove si andrà in giardino, pranzo, sonnellino per i più piccoli, musica con e senza strumenti, disegni: grandi fogli e colori sulle mani a due anni, grossi pennarelli a quattro, matite e pastelli alla vigilia della scuola primaria. E attenzione che le proposte non siano scoraggianti, e qualcuno si stufi creando magari un po’ di caos. 
Eppure la noia si insinua anche qui. Entrando in una di queste strutture può capitare di vedere qualche bimbo malcontento che bighellona in disparte, o dei contestatori in erba che, saturi delle attività sedentarie predominanti, si lagnano apertamente; ma sul loro punto di vista non abbiamo reperito dati, se non tramite un interessante studio retrospettivo condotto con 60 soggetti tra gli 11 e i 14 anni. A questi ragazzi e ragazze, che erano stati osservati una decina d’anni prima al nido o alla scuola dell’infanzia, è stato chiesto cosa ricordassero delle loro giornate all’asilo, e dal confronto con i dati delle osservazioni si è visto che ben 44 di essi ricordavano piuttosto bene le proprie esperienze, 14 ricordavano almeno qualcosa dopo qualche indizio (come il nome di un’educatrice o del migliore amico a quei tempi), e solo 2 non ricordavano proprio nulla. Le memorie più ampie riguardavano il periodo attorno ai 4 anni, mentre i ricordi relativi a età precedenti erano difficili da ripescare. Dai racconti sono emerse varie informazioni su persone, luoghi e attività, su cui non ci attardiamo; ci interessano invece le emozioni, che gli autori hanno purtroppo categorizzato analiticamente solo nel 60% dei casi, probabilmente in funzione della estrema varietà del restante 40%. Risulta comunque che i feelings più memorabili erano quelli associati al trovarsi nei guai (15%), sentirsi spaventati (12,5%) e farsi male (10%), ma – sorpresa – la noia compare al quarto posto (7,5%) alla pari con felicità e con divertimento. 
Pisolino! Non riuscivo mai a dormire durante il giorno. Mi mettevo lì e aspettavo, e aspettavo, e aspettavo finché lei entrava. Pensava che fossi addormentato, tanto ero tranquillo. Stavo semplicemente lì sdraiato. Non potevo fare nulla e tutto quello che facevo era sdraiarmi lì e fissare il soffitto annoiato. 


Eccoci al punto. Per quanto gli adulti si sforzino di riempire il tempo dei piccoli con ogni sorta di stimoli, anche i bambini si trovano a volte nella più tipica delle situazioni noiose: aspettare, e aspettare senza potersene andare. Il comportamento infantile nelle situazioni di attesa è stato ampiamente osservato negli studi sulla genesi dell’autocontrollo, l’arbitro di cui abbiamo parlato nel capitolo 4. Il bimbo di turno viene condotto in una stanza dotata di una telecamera nascosta; qui c’è un giocattolo, ad esempio un carillon, che viene mostrato per un breve momento, dopo di che si dice al piccolo malcapitato di aspettare: «Resta qui seduto, e non toccare niente, eh! Io devo uscire un momento, ma quando torno ti faccio giocare di nuovo». Rimasti soli, i bambini fanno cose diverse e molto interessanti: chi disobbedisce quasi subito e riapre il carillon; chi lo guarda tristemente tenendo le manine sotto il tavolo; chi guarda altrove cercando chiaramente di sviare i pensieri. 
Questi studi mostrano che già a 3 anni alcuni bambini – non tutti, però! – sono capaci di aspettare, ma non ci aiutano molto a capire la noia. L’attesa può suscitare emozioni diverse quando è dominata da un pensiero preciso (nel caso sopra descritto, una tentazione) rispetto a quella in cui il tempo è proprio vuoto. Solo di recente, in uno studio dedicato alle origini della pazienza, alcuni psicologi hanno esaminato il comportamento di bambini di 3 e 4 anni, cui è stato chiesto di aspettare senza una tentazione da tenere a bada. Si trattava solo di restare seduti ad aspettare lo sperimentatore in due periodi di 3 minuti ciascuno, un ﻿tempo tutt’altro che breve per i piccoli partecipanti, che però sono stati capaci di ottemperare alla richiesta per quasi ﻿un minuto e mezzo. E qualche indizio sulla noia patita ce lo forniscono i bambini incapaci di restare seduti, che si sono messi ﻿a camminare per la stanza, a giocare con un mezzo di fortuna quale la propria seggiolina, o a cercar di coinvolgere lo sperimentatore che stava seduto in disparte fingendosi impegnato in una sua faccenda. Forse ancor più rivelatori come fughe dalla noia sono i comportamenti di quelli che, rimasti a sedere, hanno tamburellato con il piede, toccato il tavolo, girato il capo di qua o di là, giocherellato con le dita, canticchiato tra sé. Ci sembra del tutto giustificato pensare che dietro a queste manifestazioni di irrequietezza ci sia proprio la noia﻿, ed è un peccato che gli sperimentatori non abbiano chiesto nulla in proposito ai loro giovanissimi collaboratori. 

Noia tra i banchi 



Come si sa, le scuole non sono sempre esistite, men che meno nella forma attuale. Sembra che le prime forme di istruzione extrafamiliare siano nate in Mesopotamia come luoghi di apprendimento della scrittura destinati a pochi, come peraltro è stato per la grande maggioranza dell’umanità nei millenni successivi. Nella storia dell’Occidente, scuole organizzate in funzione dell’età e di una progressione didattica sono documentate nella Grecia classica e a Roma, per poi scomparire nei cosiddetti secoli bui durante i quali sopravvive però la formazione religiosa. La scuola si riapre a bambini e ragazzi all’inizio dell’età moderna e continua ad allargare il suo pubblico tra i più benestanti, per divenire obbligo universale solo nel XVIII secolo. Come si trovassero i bambini a scuola non è dato sapere più di tanto, ma possiamo farcene un’idea dagli eloquenti ritratti dei pittori. Il primo è opera di Jan Steen, pittore olandese del Seicento, e ritrae il disordine di una scuola di paese dove chiaramente succede un po’ di tutto﻿ (cfr. fig. 10).  
[image: FIG. 10. Jan ﻿Steen, Una scuola per ragazzi e ragazze, 1670.]
FIG. 10. Jan ﻿Steen, Una scuola per ragazzi e ragazze, 1670.


Il secondo quadro che vi proponiamo presenta una classe ottocentesca, decisamente più ordinata, provvista di banchi ﻿dove curiosamente siedono solo i maschi, mentre le poche bambine sono disposte intorno con i fogli in mano o sul grembo ﻿(cfr. fig. 11). È probabile che l’asticella in mano al maestro non servisse per indicare alcunché (data l’assenza di lavagna o mappe sui muri) quanto per assestare qualche bacchettata. Tuttavia il comportamento degli alunni non sembra proprio esemplare: chi chiacchiera, chi guarda nel vuoto, chi se ne sta addirittura con il capo appoggiato sul banco, sebbene – per il momento – con gli occhi aperti. Insomma, un apparente progresso organizzativo che non sembra contemplare una seria lotta contro la noia.  
[image: FIG. 11. Albert Anker, La scuola del villaggio, 1848.]
FIG. 11. Albert Anker, La scuola del villaggio, 1848.


Una diversa testimonianza è stata recuperata da Campbell Scribner, statunitense storico dell’educazione, che﻿, ﻿a caccia di indizi della noia﻿, ha esaminato note o disegni a margine delle pagine in oltre duecento libri di testo pubblicati tra il 1780 e il 1880 e conservati dall﻿’American Antiquarian Society. Caricature, aggiunte un po’ sconce alle figure, messaggi di affetto, poesiole﻿ sembrano in effetti dimostrare che l’impegno degli studenti ottocenteschi aveva ampie lacune.   
Ma trasferiamoci nel Novecento, quando la pedagogia aveva già visto nascere figure come Maria Montessori, e la psicologia scientifica stava cominciando a diffondersi: la scuola però non stava prestando attenzione, se nel 1920 il pedagogista svizzero Adolphe Ferrière, a introduzione di un suo libro eloquentemente intitolato Transformons l’école (lo si trova anche oggi, e in italiano, Trasformiamo la scuola), così scriveva:  
Il bambino ama la natura: fu messo in stanze chiuse. Al bambino piace giocare: fu fatto lavorare. Gli piace che la sua attività serva a qualcosa: si fece sì che la sua attività fosse senza scopo. Gli piace muoversi: fu costretto a restare immobile. Gli piace maneggiare degli oggetti: fu messo in contatto con le idee. Gli piace usare le mani: ci si rivolse soltanto al suo cervello. Gli piace parlare: fu costretto al silenzio. Vorrebbe ragionare: gli si fece imparare tutto a memoria. Vorrebbe cercare la scienza: gli venne imbandita già bell’e fatta. Vorrebbe seguire la sua fantasia: venne piegato sotto il giogo degli adulti. Vorrebbe entusiasmarsi: si inventarono le punizioni. Vorrebbe rendersi utile liberamente: gli fu insegnato a ubbidire passivamente «Perinde ac cadaver». Il diavolo rideva sotto i baffi!﻿ (A. Ferrière, Trasformiamo la scuola, Firenze, La Nuova Italia, 1952, p. XII)﻿.  


[image: FIG. 12. Jessie Wil﻿lcox Smith, Copertina del «Collier’s Magazine», gennaio 1904.]
FIG. 12. Jessie Wil﻿lcox Smith, Copertina del «Collier’s Magazine», gennaio 1904.


Questo ritratto delle scuole di cent’anni fa sembra quello di una «fabbrica della noia» e sebbene sia ingeneroso verso tanti ottimi insegnanti accettare queste fosche tinte, è altrettanto sciocco non notare che alcuni aspetti corrispondono all’esperienza di molte generazioni di alunni sino a oggi: alzi la mano chi a scuola non si è mai annoiato! Eppure questo aspetto della vita scolastica è arrivato a presentarsi come problema in modo graduale e, per così dire, strisciante. Senza dubbio la pedagogia del Novecento, corroborata anche dagli studi di psicologia dell’educazione, ha evidenziato l’importanza della motivazione per il buon esito degli studenti. La questione era vista però in chiave soprattutto cognitiva, con una scarsa considerazione per le concomitanti «emozioni scolastiche», il cui studio sistematico è iniziato solo da una trentina di anni. Gli esperti in questo settore, a partire da Thomas Goetz che abbiamo già incontrato parlando dei tipi di noia (cfr. cap. 2)﻿, hanno adottato in prevalenza delle versioni del modello circonflesso di Plutchik, distinguendo le emozioni rilevanti per la scuola in base al vissuto positivo o negativo che le accompagna e al loro carattere attivante o disattivante; ne emerge una distinzione in quattro grandi categorie, di cui vi sono solo alcuni esempi nella figura 13. 
Alcune di queste emozioni sorgono in funzione dei risultati scolastici (per esempio, orgoglio per un successo, rabbia per un voto negativo); altre riguardano il processo di apprendimento (per esempio, un problema di matematica può suscitare curiosità, oppure frustrazione se non si riesce proprio a risolverlo); altre ancora, non meno importanti, riguardano le relazioni con insegnanti e compagni (per esempio, tristezza se l’amico del cuore è assente, sollievo se l’insegnante sembra di buon umore).  
[image: FIG. 13. Una classificazione delle emozioni rilevanti per la scuola.]
FIG. 13. Una classificazione delle emozioni rilevanti per la scuola.


In questo quadro anche la noia, specie quella «disattivante negativa» (la noia indifferente del cap. 2)﻿, ha iniziato a essere presa sul serio, e si è ﻿indagato con che frequenza gli studenti se ne lamentano. La psicologa statunitense Gayle Macklem, che alla noia scolastica ha dedicato un intero libro, riporta indagini su studenti dagli 11 anni in su, fino agli universitari, da cui emerge che nell’istruzione secondaria e superiore la noia è una faccenda quotidiana, e pervade da un terzo a oltre metà del tempo passato tra i banchi da adolescenti e giovani. Ma i bambini? Certamente il modo in cui si fa scuola con loro conserva una sufficiente qualità giocosa e intrinsecamente attraente, così da rendere la noia meno probabile; la mancanza di dati dipende però anche dalla maggiore difficoltà a utilizzare questionari con chi ancora non padroneggia del tutto lettura e scrittura. Uno dei pochi studi che abbiamo reperito sul riconoscimento della noia﻿ già fin dai 6 anni ﻿era basato sulla richiesta di attribuire una carta con il nome di una possibile emozione a una serie di vignette, e con questo metodo facilitato si è visto che la carta NOIA era appropriatamente usata per situazioni di attesa, assenza di cose da fare o di novità. 
Gli studi sulla scuola primaria riguardano però quasi sempre alunni degli ultimi anni: sappiamo così che già alle elementari la noia nei compiti di lettura ha un impatto negativo sui risultati scolastici in ambito linguistico e che, assieme all’ansia e allo scarso divertimento, contribuisce all’insuccesso in matematica. Si tratta sempre di noia denunciata dagli scolari, e resta il dubbio che essi possano confonderla con la distrazione: ricordiamoci infatti che il processo di sviluppo della competenza emotiva è molto graduale e la capacità di denominare le emozioni (senza l’aiuto di un’etichetta pronta come nello studio sopra citato) continua a perfezionarsi negli anni delle elementari. Per sapere di più sulla noia a scuola dobbiamo quindi volgere lo sguardo ﻿agli studenti un po’ più grandi. 

Noie (alle) superiori 



La quota di annoiati e la percentuale di tempo noioso aumentano da un livello scolastico all’altro, di pari passo con la difficoltà degli studi. Questo è ovvio, ripensando al nesso ﻿fra attenzione e noia di cui abbiamo già parlato, e tenendo presente quanto sia faticoso stare attenti a lungo, specialmente se non si ha interesse per ciò a cui si dovrebbe prestare attenzione. Nel passare dalla scuola primaria alla secondaria, cresce senza dubbio il grado di astrazione e complessità delle materie, e in più cambia anche l’organizzazione scolastica, soprattutto nei licei e negli altri istituti di istruzione: proprio quando le discipline si fanno ardue, lo stile didattico diviene sempre meno consono a motivare gli studenti. In poche parole, ci si aspetta che﻿, se una ragazza si è iscritta allo scientifico﻿, provare poco interesse per la fisica sia un suo problema personale; o se un ragazzo ha scelto ragioneria, si ritiene che non spetti al docente di economia aziendale fargli amare questa materia. Le lezioni frontali sono sempre più frequenti rispetto ai laboratori e il margine di scelta tra gli argomenti sempre più ristretto: un’indagine recente della pedagogista Giulia Pastori sulle opinioni di studenti stranieri indica queste caratteristiche della nostra scuola secondaria come francamente noiose. 
Interessanti sono anche i dati sulle strategie contro la noia che, in analogia con quelle contro lo stress, sono state classificate in base alla combinazione di due dimensioni: fuga-lotta e azione-pensiero. Così una fuga dalla noia può essere agita scarabocchiando sul banco o realizzata mentalmente lasciando vagare la fantasia; invece una lotta contro la noia può consistere in un atto pratico, come chiedere all’insegnante di spiegare diversamente un concetto o in uno sforzo mentale di concentrazione. In una ricerca con quasi mille partecipanti tra i 12 e ﻿i 17 anni si è visto che gli studenti impiegavano un po’ tutte e quattro le strategie, ma con frequenza diversa, come si vede nella figura 14 che presenta i dati in rapporto alla media (corrispondente allo zero). 
Quello che ogni professore vorrebbe avere in classe è il ripensatore. Questo «studente modello» cerca di trovare in sé nuovo sprint rielaborando il problema che ha di fronte, ricordando a sé stesso quanto ci tiene a superare il prossimo compito e scacciando le distrazioni (lotta mentale); non è un martire, e qualche volta – ma sempre meno della media del gruppo – protesta (lotta pratica) o si lascia andare ad altri pensieri (fuga mentale), e sbircia persino il cellulare o chiacchiera (fuga pratica), ma davvero raramente. E poi, ma non è una sorpresa, chi si comporta così si annoia di meno e ottiene voti migliori. 
[image: FIG. 14. Uso delle strategie contro la noia da parte di tre tipi di studenti.]
FIG. 14. Uso delle strategie contro la noia da parte di tre tipi di studenti. 
Fonte: U.E. Nett, T. Goetz e L.M. Daniels, What to do when feeling bored? Students’ strategies for coping with boredom, in «Learning and Individual Differences», 20, 6, 2010, pp. 626-638.


L’evasore è praticamente all’opposto: lotta mentale o pratica sotto la media e fuga frequente, soprattutto pratica; risultati scarsetti. Interessante è anche il profilo del critico, che sta nella media quanto a capacità di lotta mentale, ma spicca nella protesta e nella richiesta di aiuto, e fugge all’incirca quanto ﻿l’evasore, ma più astutamente, visto che lo fa più con il pensiero che con le azioni. Evasori e critici si annoiano abbastanza spesso, ma differiscono nella visione implicita della scuola, irrimediabilmente poco interessante per i primi, ma non per i secondi che insistono per avere qualcosa di diverso. 
 Rimane, a nostro avviso, il problema della relazione causa-effetto quando lo studente è in fuga: è davvero venuta prima la noia per la lezione e poi ﻿sono sopraggiunti il pensiero o l’azione definita dagli psicologi come strategica, o prima ancora di annoiarsi gli studenti, disinteressati ﻿alla materia, hanno lasciato campo libero a tutt’altro? Leggete questa pagina di diario, che una signora ormai quasi settantenne ci ha affettuosamente regalato per obiettare all’idea di noia scolastica.  
La lezione di chimica era interminabile, e per un’alunna del classico i cui amori erano Leopardi, Catullo e Saffo, la possibilità di interessarsi alle differenze tra nitrati e nitriti assai remota. Sapevo perfettamente come mantenere uno sguardo vigile – o meglio, apparentemente tale – e non mi passava per l’anticamera del cervello la cattiva idea di chiacchierare, benché nel banco accanto sedesse una simpatica amica. La panca di legno, chiaro residuo di tempi andati, offriva però lo spazio per un oggetto, una miniatura rossa di Jaguar coupé, con porte apribili e ruote che sterzavano a destra o a sinistra schiacciando delicatamente la coda del modellino. Sfruttando questa caratteristica persi definitivamente l’occasione di farmi solide basi in chimica, poiché mi divertivo a parcheggiare la vettura più e più volte, ripensando nel frattempo al ragazzo dagli occhi azzurri che me l’aveva regalata. Nel 1974 non era affare dei professori darsi da fare per motivare i liceali: toccava a questi ultimi scegliere se e quando imparare le dovute nozioni. Certo, disturbare le enunciazioni dei docenti era reato grave, ma staccare la spina era del tutto ammesso, e per molti forse anche punito dalla noia. Non così per me, che avevo trovato nel ripetitivo passatempo un duplice piacere: giocare, seppure un po’ scioccamente, e pensare romanticamente al mio ragazzo, al primo bacio nell’ultima fila del cinema Astra e al prossimo film. 


Le memorie della nostra amica risalgono a tempi ormai andati, in cui forse delle lezioni tediose si parlava poco. Gli studenti di oggi, invece, sembrano divenire di anno in anno più sensibili alla noia, forse più inclini a usare questa etichetta come scusa quando sono distratti, perché ammettere la distrazione significa assumersene la responsabilità, mentre la noia può essere attribuita a una carenza di quanto ci sta attorno: e a scuola, si sa, «è colpa del professore». Non potete immaginare, care lettrici e cari lettori, quanti articoli si trovino su «come insegnare in un’epoca di distrazione» o «come orchestrare l’attenzione in classe». 
Ma i professori si rendono conto fino a che punto sono sotto accusa? In Italia non sappiamo, ma in Germania sembra di no. A un folto gruppo di liceali è stato chiesto di indicare alcuni motivi della noia scolastica, e il 91% ha menzionato qualche aspetto dello stile didattico, seguito a distanza dalla personalità stessa del docente, dallo specifico argomento o dalla materia in generale; più di rado la noia è stata ricondotta al comportamento dei compagni che impedisce la concentrazione, o ﻿a carenze organizzative. Come illustra la figura 15﻿, vi è una discreta sovrapposizione tra queste idee e quelle dei professori, che però sono apparsi del tutto ignari di esse﻿re messi sotto accusa proprio come persone. 
In compenso i docenti hanno menzionato una questione importante, ossia che l’attenzione divaga, lasciando libero campo alla noia, sia quando la lezione risulta troppo difficile sia quando è troppo semplice; nel primo caso lo studente non può controllare l’attività in corso, che sfugge alle sue capacità; nel secondo l’attività banale risulta priva di valore. Ma secondo la teoria controllo-valore, proposta dallo psicologo tedesco Reinhard Pekrun, la motivazione scolastica richiede entrambe queste componenti, in un giusto equilibrio tra il significato di ciò che si fa e le competenze in gioco. La questione, anche qui in Italia, è sotto gli occhi degli psicologi, che un paio di anni or sono hanno partecipato numerosi a un dibattito sul «Giornale ﻿italiano di ﻿psicologia» dedicato a Teorie dell’intelligenza e approcci allo studio della plusdotazione. La giusta preoccupazione di non lasciare indietro chi fatica ad apprendere si risolve troppo spesso in ripetizioni e lentezze che annoiano i più pronti, finendo paradossalmente con il trasformare proprio loro in esclusi. Si vede così che se una difficoltà eccessiva spegne la motivazione, un certo grado di sfida è necessario per andare avanti, e lo vedremo ancora quando passeremo dal mondo della scuola a quello del lavoro. 
[image: FIG. 15. Corrispondenza tra studenti e docenti nelle spiegazioni della noia scolastica.]
FIG. 15. Corrispondenza tra studenti e docenti nelle spiegazioni della noia scolastica. 
Fonte: Adattata da E.C. Daschmann, T. Goetz e R.H. Stupnisky, Exploring the antecedents of boredom: Do teachers know why students are bored?, in «Teaching and Teacher Education»,  39, 2014, pp. 22-30. 



Cervello adolescente 



Guardiamo ora cosa succede fuori dalla scuola, nel tempo libero. ﻿Fra le tante accuse che si rivolgono ai giovani di oggi ricorre spesso anche quella di non sapersi più divertire. Gli studi sistematici sulle tendenze storiche dei comportamenti umani sono però relativamente scarsi e non ne abbiamo reperito nessuno sui ragazzi italiani; tuttavia qualche indizio si può trarre da un’ampia ricerca longitudinale statunitense, dal significativo titolo Più annoiati oggi di ieri?, condotta sulla decade 2008-2018. ﻿In base alle dichiarazioni dei partecipanti (età dai 14 ai 18 anni) la noia è effettivamente in aumento, soprattutto tra le ragazze. Gli autori della ricerca osservano che la noia rientra in una costellazione di fattori che stanno cambiando storicamente: aumento del tempo trascorso da soli e nell’uso dei media digitali, delle cui insidie abbiamo già parlato nel ﻿capitolo 4, a spese della frequentazione di coetanei al di fuori della famiglia. 
Sta di fatto che nella condizione adolescenziale la noia è in agguato per vari motivi. Un tempo si biasimavano soprattutto i cattivi esempi dei coetanei, che distraevano dallo studio e spingevano verso divertimenti pericolosi o riprovevoli: confinati a casa, anche i ragazzi del secolo scorso borbottavano degli «Uffa!». Oggi come ieri sappiamo che l’adolescenza porta con sé una volontà di fare a modo proprio, unita a una sorta di amore del rischio e del proibito, e di recente le neuroscienze ne hanno fornito una spiegazione, che ﻿abbina ai noti fattori sociali anche delle componenti psicobiologiche. 
Nonostante le crescenti capacità di ragionamento che permett﻿ono loro di affrontare, a scuola, argomenti sempre più astratti e complicati, gli adolescenti sembrano a volte davvero impulsivi e privi di controllo.  
[image: FIG. 16. Differenza nello sviluppo encefalico dei centri deputati alle emozioni (regione limbica) e quelli di controllo (corteccia ﻿prefrontale).]
FIG. 16. Differenza nello sviluppo encefalico dei centri deputati alle emozioni (regione limbica) e quelli di controllo (corteccia ﻿prefrontale).


La storia delle moderne ricerche sul controllo cognitivo si origina dal famoso caso di Phineas Gage, miracolosamente sopravvissuto al trapasso di un paletto d’acciaio nel suo cervello, ma a prezzo di uno sconvolgente cambio di personalità, come ben spiegato in un video a cui rinviamo i più curiosi tra i lettori: https://www.youtube.com/watch?v=uVAo8VPbRaE. La natura del danno cerebrale subito da Gage e le sue successive difficoltà di regolazione﻿ fecero ipotizzare a Hanna e Antonio Damasio che il malfunzionamento della corteccia prefrontale fosse responsabile di una sorta di «miopia per il futuro», cioè l’incapacità di prevedere e gestire le possibili conseguenze negative delle proprie azioni.   
Avvalendosi delle tecniche di risonanza magnetica e tomografia computerizzata i neuroscienziati hanno potuto poi dimostrare, in vivo, l’importanza di questa zona del cervello nel controllo del comportamento e registrare i cambiamenti particolarmente profondi che in essa avvengono durante l’adolescenza. 
In adolescenza, però, cambiamenti notevoli avvengono anche in un’altra regione, il sistema limbico, che svolge un ruolo importante nella genesi delle emozioni. Robert Steinberg ha scritto in proposito che: «La storia dell’adolescenza è la storia di come queste regioni imparano a lavorare insieme» e ha individuato tre fasi, che ha chiamato pittorescamente «Avvio dei motori», «Miglioramento dei freni», «Intervento di un pilota esperto». La prima fase è dovuta al cambiamento del sistema limbico, che diviene più sensibile all’attivazione con l’inizio della pubertà e le relative modificazioni ormonali; ne consegu﻿ono una ricerca di esperienze emozionanti e una fluttuazione dell’umore di cui spesso fanno le spese i familiari dei ragazzi. L’inizio e la durata di questa fase sono abbastanza variabili da una persona all’altra, ma certamente preced﻿ono la completa riorganizzazione della corteccia, ed è proprio l’insufficienza del «sistema frenante» che spiega certe follie dei ragazzini. Nella seconda fase la corteccia prefrontale inizia a riorganizzarsi e a permettere un certo governo delle emozioni, ma in modo lento e graduale: così, per esempio, un liceale potrebbe diventare più attento alle conseguenze delle sue azioni e più disposto ad accettare un dialogo con gli adulti. Tuttavia, il coordinamento tra corteccia prefrontale e sistema limbico si perfeziona solo attorno ai vent’anni, rendendo più agevole per i giovani il controllo degli impulsi e la resistenza alle pressioni di coetanei più sventati, quelli che magari suggeriscono di contrastare la noia con gare di velocità a fari spenti. 

E no che non m’annoio 



Pur evitando di riportare tutti i ragazzi allo stereotipo «sesso, droga e rock﻿’n’roll» bisogna ammettere che la pazienza non è la loro caratteristica ﻿peculiare, e azioni un po’ sopra le righe sono abbastanza tipiche. Dato ciò, la maggioranza degli studi ha esaminato la noia come fattore di rischio, trovando che quanto più un ragazzo è incline alla noia tanto più può trovarsi nei guai con fumo, alc﻿ol ﻿o peggio. Qui si vede come la mancanza di un’efficace regolazione emotiva (in questo caso non riuscire a vincere una noia ricorrente) ﻿possa spiegare comportamenti controproducenti per sé e per gli altri, come abbiamo accennato nel ﻿capitolo 4. 
Però cerchiamo di capire anche le loro ragioni. Gli adolescenti trovano di per sé interessanti le attività scelte autonomamente, ed è facile che trovino noiose quelle proposte dagli adulti. I genitori si meravigliano che le stesse cose con cui coinvolgevano figli entusiasti uno o due anni prima siano ora respinte con il classico sguardo vuoto del «Voi non capite»; tuttavia una vigilanza familiare accorta, basata più sul dialogo che sull’imposizione, aiuta a non cadere nella trappola del «Non so cosa fare» che, paradossalmente, è giudicato dai ragazzi altrettanto noioso delle attività obbligatorie. In effetti, abbiamo già visto a più riprese che il tempo vuoto è una sfida, e gli studi che uniscono una prospettiva sociologica a quella psicologica ci confermano che sono più esposti al «Non so cosa fare» i ragazzi con poche risorse materiali e culturali, oltre che meno ricchi di iniziativa personale o inclini alla depressione, forse proprio perché carenti di strategie regolative.  
Cosa fanno dunque i teenager più fortunati e capaci? Secondo alcuni studi condotti in Italia, le più favorevoli per un uso ottimale del tempo extrascolastico sono le attività ricreative strutturate come palestra, competizioni sportive, hobby che fondono il divertimento con l’impegno, e che stanno un po’ a metà strada tra il gioco dei piccoli e il lavoro dei grandi. Socializzare, guardare la tv, ascoltare musica pop, leggere un giornale sono considerate attività rilassanti e di per sé tutt’altro che negative, ma che non pongono le stesse opportunità di sviluppo rispetto a quelle di transizione tra infanzia e adultità sopra descritte.  
Per concludere il nostro excursus sull’adolescenza, riportiamo qualche dato da un altro interessante studio italiano, in cui a oltre 500 ragazzi tra i 14 e i 16 anni è stato somministrato un compito di associazioni libere alla frase-stimolo «vita quotidiana»; sulla base delle parole più frequenti sono stati individuati tre gruppi, che gli autori hanno definito «Concreti», «Realisti» e «Pessimisti». Il primo gruppo comprende la grande maggioranza dei partecipanti, con una leggera prevalenza di maschi, che alla vita quotidiana associano – come il nome suggerisce – elementi concreti (studio, sport, mangiare) e persone (amici, famiglia); per contro, essi nominano poco le emozioni, e tra queste la noia è proprio la più rara. Attenti alla vita interiore sono invece i membri del secondo gruppo (13% del totale), che guadagnano l’etichetta di «Realisti» perché menzionano con frequenza simile emozioni sia positive sia negative: però, tra queste, la noia sta all’ultimo posto. Ed ecco infine i «Pessimisti» (16%), ai quali la vita quotidiana non suggerisce quasi mai l’idea di amici o famiglia, né situazioni pratiche ricorrenti, come accade ai «Concreti»; essi somigliano ai «Realisti» nel focalizzare soprattutto gli stati d’animo, che però nel loro caso sono quasi esclusivamente negativi, con la noia al primissimo posto! Questo gruppo di partecipanti presenta bassa autostima, un rapporto problematico e poco aperto con i genitori, uno scarso apprezzamento delle routine e dei rituali familiari, e una maggiore tendenza verso trasgressioni (ritardo nel rientrare a casa, qualche bicchiere di troppo o qualche spinello). È doloroso apprendere che un gruppo non esiguo di adolescenti affronta la vita quotidiana con tanta difficoltà, ma è comunque importante ricordare che le fosche tinte non si applicano all’adolescenza in generale. 
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Ogni età ha la sua noia



Ci sono persone così noiose che ci fanno perdere una giornata in cinque minuti. 
Jules Renard, Diario, 1887-1910  


﻿[...] per un attimo, i tecnici della sala di registrazione riescono a dimenticare la noia pura e semplice di quel lavoro, l’artificiosità, la costrizione di dover stare immobili dietro macchinari che potrebbero funzionare da soli.  
David Foster Wallace, Il re pallido, 2011 


Relazioni adulte, rischio di noia 



Si dice che ogni età ha la sua sfida, un modo di essere non prima sperimentato (o ancora non saliente) che richiede di sviluppare nuove capacità per poter stare bene al mondo. Parleremo adesso della noia nei rapporti interpersonali, un problema non da poco che gli psicologi hanno molto studiato soprattutto nel caso delle relazioni matrimoniali. Se ne potrebbe parlare, dirà qualcuno, in ogni tipo di relazione, per esempio quelle tra genitori e figli. In effetti, non si annoiano le mamme in certi interminabili pomeriggi con i bambini? O i figli che si sentono ripetere la solita predica? Certo si annoiano, ma è difficile che la noia diventi talmente dominante da rendere insipide le relazioni parentali, che purtroppo – quando si deteriorano – sono lo scenario di emozioni ben più dolorose. In più ogni famiglia si trova a dover accettare una quota di noia, dal momento che dalle relazioni profonde in essa contenute non ci si può allontanare, pena una sanzione che non è solo sociale, ma anche legale, nel caso di abbandono di minori o familiari fragili. 
Al contrario se ci si stufa di un amico – e capita soprattutto con le amicizie superficiali – ci si può semplicemente perdere di vista, perché l’amicizia è frutto di una libera scelta e si regge in virtù delle sue stesse qualità. Ecco perché la noia relazionale non è un problema tipico dell’infanzia, mentre è in agguato nei rapporti più coinvolgenti che si sperimentano dall’adolescenza in poi, amore in primis.  
Relazioni sentimentali e convivenze, con o senza l’avallo del matrimonio, sono anch’esse (almeno nella nostra società) l’esito di scelte personali, proprio come l’amicizia; e come quest’ultima sono definite dalle azioni e dalle emozioni prima che da criteri esterni. È vero, una parte di ciò che si fa con amici e partner è anche suggerit﻿a dalle convenzioni; ma entro l’ambito delle regole sociali ci sono margini di interpretazione personale sul modo di comportarsi reciprocamente e lo sappiamo sin da piccoli: se l’amica del cuore si annoia con la briscola sarà il caso di trovare insieme un altro gioco, e passato San Valentino i gesti di affetto con la fidanzata dovranno cambiare registro. Chi non riesce in questo sforzo di innovazione e di ricerca della coordinazione interpersonale va incontro a separazioni. 
Tuttavia, per quanto triste possa essere la rottura di un’amicizia, il grado di coinvolgimento resta in genere meno grande di ciò che succede in amore a un gran numero di persone adulte. Il privilegio di separarsi senza drammi è inversamente proporzionale all’intensità di un’esperienza relazionale, e dunque la stessa donna che, anni fa, ha potuto consolarsi con un gelato per la rottura del primo flirt, potrebbe restare sconvolta dall’abbandono del fidanzato, o sentirsi incapace di interrompere una convivenza per paura di ferire troppo profondamente l’uomo con cui sta. «Arriva la noia, ognuno per la sua strada»; si applica al profilo del Don Giovanni mozartiano o alla Lulu di Alban Berg, ma per moltissime persone le cose sono parecchio più complicate. Una relazione di coppia comporta spesso un investimento a lungo termine, se non vita natural durante; e in questo tempo lungo la noia è più che possibile.  
Altrettanto difficili da rompere possono essere anche le relazioni lavorative: ben pochi possono lasciare il proprio posto per nuove imprese stimolanti, quando occorre provvedere a mangiare, vestirsi, pagare le bollette e arrivare a fine mese. Che sia insopportabile il capo, il dipendente o il collega di pari grado, che siano difficili i clienti o i fornitori, il mondo del lavoro è un intreccio di obblighi interpersonali, in aggiunta ai compiti da svolgere, spesso pesanti per la loro difficoltà o per la loro monotonia. Ci addentreremo in queste noie adulte nelle prossime pagine. 

Che barba, amore mio! 



Interno camera da letto. Raimondo Vianello appoggiato alla spalliera con la sua torta di compleanno sulle ginocchia; nella stessa posizione, al suo fianco, Sandra Mondaini monologa: 
[image: FIG. 17. Casa Vianello e la noia.]
FIG. 17. Casa Vianello e la noia.


«Oh! Che vita insulsa, che insulsa vita! Sempre io e te… te e io… 
Tu almeno oggi sei stato festeggiato, ma io? Io non sono stata neanche festeggiata, io! 
Ma guarda che sono stufa eh!  
Io sono proprio stufa che non ne posso più, non ne posso proprio più, eh! 
Che barba che noia, che noia che barba! Che barba che noia, che noia che barba! Che barba che noia, che noia che barba! 
Non posso mangiare neanche la torta perché ingrasso. 
Che barba che noia, che noia che barba! Buonanotte». 
Sandra si corica su un fianco, dando le spalle a Raimondo. 
Lui, sempre silenzioso, sposta la torta e prende da sotto la «Gazzetta dello sport», mettendosi a leggere. 
Lei con un gesto di stizza per tre volte tira calci da sotto le lenzuola.  


Questa la scena di chiusura, con piccolissime variazioni, di ogni puntata della serie – da loro ideata – Casa Vianello (16 stagioni tra il 1988 e il 2006, 338 episodi). 
[image: FIG. 18. La relazione di coppia secondo le dimensioni ﻿di riuscita e stabilità.]
FIG. 18. La relazione di coppia secondo le dimensioni ﻿di riuscita e stabilità. 
Fonte: R. Castellano, P. Velotti e G.C. Zavattini, Cosa ci fa restare insieme.Attaccamento ed esiti della relazione di coppia, Bologna, Il Mulino, 2010.


Mi dà fastidio – ricordava Vianello – perché l’ha inventata Sandra. Nacque da un vero sentimento di fastidio nei miei confronti. 


Per capire come mai certe persone, pur annoiate, continuano a restare insieme come accadeva in Casa Vianello, proviamo a esaminare la figura 18. In questo modello, separando la stabilità (ossia la tendenza della coppia a restare unita) dalla riuscita (intesa come qualità positiva del legame) e incrociando questi due aspetti, le autrici (Rosetta Castellano, Patrizia Velotti) e l’autore (Giulio Cesare Zavattini) ci propongono uno spazio diviso in quattro quadranti e altrettanti tipi di coppie che, seguendo la figura in senso orario, sono:  
	 Felici: percepiscono positivamente il legame e lo mantengono nel tempo. 
	 Infelici: il loro rapporto non è buono, ma nondimeno restano insieme, per una qualche ragione (i figli, le risorse economiche, la paura del futuro...). 
	 In crisi: scontente del rapporto e disposte a romperlo. 
	 Fluttuanti: queste sono coppie che si lasciano e si riprendono poco dopo, per poi lasciarsi ancora, perché di fatto stanno bene insieme, ma faticano a mantenere la relazione nel quotidiano. 


Vi è soddisfazione (ovvero senso di riuscita) quando la relazione appaga alcuni bisogni fondamentali: sessualità e intimità, cura reciproca. La stabilità, d’altro canto, permette alla coppia di funzionare come «base sicura» da cui ciascuno dei due può partire per intraprendere nuovi progetti ed espandere il proprio Sé, sapendo che al partner può comunque rivolgersi per trarre energie e protezione di fronte a eventi stressanti: affrontare un’importante spesa economica, cambiare lavoro, o anche sopravvivere al fallimento di un piano cui si erano dedicate molte risorse. Se il legame soddisfa sia i bisogni propriamente relazionali sia quelli dei singoli componenti, si può allora parlare di «riuscita». 

Bisogni dei singoli e incastri di coppia 



Armonizzare sicurezza del legame e possibilità di esplorazione e crescita personale non è facile. Lo attestano i numeri crescenti di separazioni e divorzi individuati dall’Istat nel nostro paese a cavallo del terzo millennio, dati che – sommati – segnalano una rottura ﻿per 4 unioni su 10. Quanto pesa la noia in questo quadro non precisamente idillico è difficile dirlo con certezza. Secondo alcuni studi, negli Stati Uniti la noia sarebbe alla radice di oltre metà dei divorzi; un’indagine italiana segnalava «routine quotidiana, abitudine, incapacità di rinnovarsi e trovare nuovi equilibri» come fattor﻿i determinant﻿i nel 40% delle rotture. Detto altrimenti si tratterebbe di una noia esistenziale legata a un’insufficiente crescita personale, problema che ritroveremo anche nella noia lavorativa. 
Questa «noia lunga» ha radici nell’affievolirsi di un movente che spesso ci attrae verso le persone all’inizio di un nuovo rapporto e che possiamo definire un po’ sbrigativamente curiosità. Una persona che ci attrae e che ancora non conosciamo a fondo è una specie di isola da esplorare; ma quando passa la voglia di capire ed eventualmente cambiare vengono fuori espressioni come: «Tanto lui non cambia» o «Vabbé, è fatta così!». Il partner che viene visto in questo modo tenderà a reagire proprio secondo tali aspettative, in una profezia che si autoavvera. 
Tuttavia, secondo uno studio sui «copioni della noia», uomini e donne non puntano il dito contro il partner così spesso come ci si potrebbe aspettare; semmai lamentano la ripetitività delle routine condivise, o le trappole ﻿che scaturiscono dalla situazione, come la stanchezza per il lavoro, l’accudimento dei figli, le faccende domestiche. In sintesi, le persone non considerano la noia relazionale come il risultato di un’unica, semplice, ragione, piuttosto la somma di tante piccole noie: e, come abbiamo accennato nel capitolo 2, i sentimenti di lungo termine nascono e si consolidano proprio così. ﻿Il rischio che la sicurezza della vita quotidiana si trasformi in qualcosa di scomodo è ben detto nella canzone di Ligabue Vivo, morto o X: «il posto, tele accesa e la casetta in Canada / il sabato la spesa, e il giorno dopo in chiesa / e sei un po’ nervoso ed un motivo ci sarà…»﻿. 
Il fatto che le routine divengano così pesanti non è del tutto ovvio, date le funzioni positive che assolvono, tra cui dare forma al tempo e creare un senso di competenza per la loro regolarità: nel capitolo 4 le abbiamo addirittura paragonate alla corrente elettrica. Aggiungiamo ora che, nella misura in cui vi partecipano più persone, le routine facilitano le interazioni, tanto che l’antropologo statunitense Richard ﻿Wilk le ha definite «un’intricata danza sincronizzata»: similmente alle regole del traffico, creano ordine e riducono la fatica di decidere. A qualunque età la routine di una coppia può essere non solo confortevole nella sua sicurezza e condivisione – un po’ come riascoltare «la nostra canzone» –﻿, ma proprio piacevole nel suo ripetersi e nel senso di continuità che offre, senza il bisogno di convogliare energie nel cambiamento, per dedicarle invece alla relazione: tempo insieme, conversazione, sguardi… 
 Una routine non è un regime totalitario: si può sottilmente variare. Chi ha l’abitudine della spesa del sabato (Ligabue insegna)﻿ potrebbe abbinarla con una capatina al bar o in pasticceria, cambiando posto di tanto in tanto﻿; la tele accesa si potrebbe spegnere per una partita a carte, e persino la chiesa potrebbe non essere sempre quella della propria parrocchia, ma in qualche occasione un santuario nelle vicinanze. Solo se entrambi i partner si ingabbiano dentro schemi rigidi a cui ci si deve conformare, si perde di vista qualsiasi alternativa e sorpresa, in una spirale negativa che può minacciare la riuscita di una coppia al punto da farla naufragare; oppure, se prevale il bisogno di stabilità, ci troveremo di fronte a una coppia infelice. Per riflettere sul posto della noia nell’equilibrio tra crescita e sicurezza abbiamo trasformato una ricerca sul tema in un piccolo gioco, che trovate nel box ﻿12. 
La noia segnala il bisogno di cambiare, ma per farlo in due occorrono comunicazione e ascolto (di cui la mancanza è lamentela frequente nei copioni della noia). Per evitare la drastica soluzione della rottura, o il carcere dell’infelicità occorre esprimere i propri desideri e far valere le proprie necessità; non si può dare il partner per scontato, e neppure esibire la propria noia come un messaggio da interpretare a piacere. L’abbiamo già visto parlando di situazioni pubbliche nel capitolo 4: mostrare la noia è raramente opportuno, perché può essere letta come segno di incapacità a partecipare. Aggiungiamo qui che può anche essere una forma di accusa, ed è così che dichiarano di percepirla molti insegnanti a cui è stato fatto credere di essere gli unici responsabili della noia studentesca. Infine, lo sbadiglio non trattenuto o lo sguardo vagante possono essere visti come un’esibizione di superiorità: «Vali così poco che mi annoio a morte». 
Trasponete in una coppia questi possibili significati e non ne uscirà nulla di buono. Occorr﻿ono dunque un dialogo aperto e la ricostruzione di progetti comuni, o l’apertura per ciascuno dei due a qualche spazio individuale che non metta in dubbio la solidità della relazione. Non è poi così difficile: una coppia di nostra conoscenza (classe 1910 lui, 1914 lei, ora ovviamente scomparsi entrambi) dedicava﻿ le domeniche pomeriggio a due hobby del tutto diversi: la vela lui, l’enigmistica classica lei, in un matrimonio felice per ben oltre 50 anni. 
BOX ﻿12  Crescita o sicurezza?



In uno studio sul contrasto tra bisogno di sfuggire la noia ﻿cambiando partner e ﻿bisogno di mantenere sicurezza restando insieme, ﻿a due gruppi di partecipanti è stato proposto di immedesimarsi nella persona che qui presentiamo senza l’ultima lettera del nome per non rivelarne il genere (nella ricerca c’era una versione al maschile e una al femminile): 
	Dopo due anni passati insieme a Paol, Brun riflette sulla loro relazione e pensa che alcune delle sue aspettative non sono soddisfatte; più precisamente pensa di non condividere abbastanza…

	[image: ]

	Partecipanti gruppo A  Scenario sul bisogno di crescita  	Partecipanti gruppo B  Scenario sul bisogno di sicurezza  
	Esperienze significative con Paol (ad esempio, non passano del tempo insieme divertendosi o facendo cose nuove).  
Insomma, Brun si sente come se non avesse un’adeguata crescita nella sua relazione.
	Esperienze rassicuranti con Paol (ad esempio, non passano del tempo insieme rilassandosi o condividendo routine familiari).  
Insomma, Brun si sente come se non avesse un’adeguata sicurezza nella sua relazione.




Lettrice o lettore: lei può ora mettersi nei panni di Brun e, uno scenario per volta, può indicare in che misura proverebbe alcuni sentimenti, da 1 (pochissimo) a 7 (moltissimo) 
	con Paol si annoia
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	con Paol si sente in trappola
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Paol le sembra distante
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	con Paol sente poco in comune
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7




È chiaro in quale scenario la noia è in agguato e in quale non costituisce un problema? E che succederebbe se Brun volesse sia un’adeguata crescita che un’adeguata sicurezza? 

Collaborare per evitare la noia richiede attenzione, non quella che ci tiene svegli in certe conferenze, ma pur sempre attenzione: uno «sguardo fresco» sull’altro, come accade in una relazione al suo inizio, ma anche, e forse soprattutto, la capacità di percepire una crescita di sé, dell’altro, e di sé con l’altro. Su queste basi si può costruire infatti un progetto comune, che richiede di essere interdipendenti, cosa ben diversa dalla dipendenza, attenzione! C’è dipendenza quando uno dei due vede l’altro come unica fonte del suo benessere, con uno sbilanciamento nella coppia che può brevemente appagare, ma di certo infastidisce nel tempo (tornando per un momento alle relazioni amicali, avrete tutti provato l’effetto di una persona appiccicosa). Chi arriva a pensare di non poter essere felice senza l’altro, o addirittura di non poter esistere senza l’altro, ha un motivo più che comprensibile per rimanere in una relazione che non va; ma è ﻿possibile che si tratti di una relazione piuttosto noiosa. L’interdipendenza invece è fondata sulla reciprocità, sulla volontà condivisa di curare anche il benessere dell’altro e con esso il proprio, contribuendo alla realizzazione di obiettivi sia comuni sia personali di ciascun partner. 
Immaginate ora che qualcuno vi chieda: «Grazie a chi pensi di essere ﻿la persona che sei ora?»﻿, ﻿poi dentro di voi passate in rassegna gli aspetti della vostra crescita personale, e delle situazioni che hanno allargato le vostre prospettive. Se la risposta ﻿include voi stessi e il vostro partner, ﻿difficilmente la noia ﻿sarà in agguato nel vostro rapporto. 

Noia lavorativa  



Lavorare è un’azione umana che comporta la trasformazione di qualcosa, materiale (costruire o modificare un oggetto) o immateriale (fornire un servizio)﻿. Rispetto a un’azione generica, il lavoro prevede un compenso, sulla cui natura e quantità c’è una varietà enorme, e quasi sempre si viene valutati. Ma al di là di questo, nel lavorare c’è ben di più, come ci spiega Faussone, il protagonista de La chiave a stella di Primo Levi: 
Sa, sono la cosa più delicata degli ingranaggi cilindrici. Anche più difficili da montare, e se uno sbaglia il tipo di grasso, grippano che è una bellezza. Del resto, non so, a me non è mai successo, ma fare un lavoro senza niente di difficile, dove tutto vada sempre dritto, dev’essere una bella noia e alla lunga fa diventare stupidi. Io credo che gli uomini siano fatti come i gatti, e scusi se torno sui gatti ma è per via della professione. Se non sanno cosa fare, se non hanno topi da prendere, si graffiano tra di loro, scappano sui tetti, oppure ﻿si arrampicano sugli alberi e magari poi gnaulano perché non sono più buoni a scendere. Io credo proprio che per vivere contenti bisogna per forza avere qualche cosa da desiderare, ma non un desiderio così per aria, qualche c﻿osa che uno abbia la speranza di arrivarci (Primo Levi, La chiave a stella (1978), Torino, Einaudi, 2014, p. 132). 


Questo pezzo del 1978 sembra scritto oggi, e ha dentro di sé tutte le caratteristiche di quello che dovrebbe essere un lavoro dignitoso﻿, come l’ha definito, in base a innumerevoli ricerche, la International Labour Organization (ILO), agenzia delle Nazioni Unite che sin dal 1919 si occupa di lavoro. Non si tratta solo di una remunerazione giusta, cosa a tutti evidente, ma anche di sicurezza, protezione, integrazione sociale e, importante per il nostro discorso, sviluppo personale. Volendo sintetizzare, si può dire che il lavoro assolve a tre principali funzioni: 
	 fornire sostentamento a chi lo svolge e nel contempo assicurare un ruolo (e uno spazio di potere) nella società a cui si contribuisce; 
	 essere strumento di autonomia personale, mettendo in pratica le proprie conoscenze e ﻿aumentando la capacità di raggiungere gli obiettivi di autorealizzazione e di crescita; 
	 offrire l’occasione di relazioni e connessioni sociali. 


Quando il lavoro non ci consente di mettere in campo le nostre conoscenze e capacità, di esercitare dunque le nostre competenze e farle crescere, come ben dice il protagonista del romanzo di Primo Levi, ecco che subentra la noia. 

﻿Quando troppo e quando troppo poco 



Spesso si parla di stress lavorativo quando le richieste superano la capacità di farvi fronte, ma in realtà lo stress (parola ormai parte del nostro vocabolario che significa tensione, pressione) può sorgere anche dalla situazione opposta, ovvero la mancanza di richieste. Citando ﻿Aleksandr Sergeevič Puškin possiamo dire che «S’annoia ogni creatura ragionevole: l’un﻿a per l’ozio, l’altr﻿a per negozi».  
Ma, per cominciare dal principio, vediamo in primo luogo come funziona lo stress, seguendo Hans Selye, il medico austriaco naturalizzato canadese che è stato il primo a studiarlo più di ottant’anni or sono. 
Punto di partenza è l’assunto che l’essere umano tende all’equilibrio e che una risposta atta a ripristinarlo si rende necessaria ogni volta che ﻿siamo di fronte a una richiesta dell’ambiente che produce un disequilibrio. Selye individuò una precisa reazione fisiologica che fa seguito a qualsiasi richiesta di questo tipo, la Sindrome generale di adattamento, che consiste in tre fasi (cfr. fig. ﻿19): 
	 Fase di shock: è il primo momento di impatto, quando si percepisce l’evento minaccioso, disequilibrante, e si entra in allerta. 
	 Fase di resistenza: è il momento centrale in cui la minaccia viene affrontata cercando di ritrovare un equilibrio. 
	 ﻿Fase di esaurimento: è il momento in cui le forze psicofisiche vengono meno se la minaccia perdura oltremodo, e con essa il disequilibrio. 


[image: FIG. 19. La ﻿Sindrome generale di adattamento di Hans Selye.]
FIG. 19. La ﻿Sindrome generale di adattamento di Hans Selye. 
Fonte: Adattata da H. Selye, The Stress Life, New York, McGraw-Hill, 1956, p. 87.


Nella prima fase non c’è solo una valutazione del pericolo, ma anche una reazione automatica del corpo: il cuore accelera, il sangue fluisce ai muscoli degli arti, il corpo si irrigidisce, il sistema endocrino si attiva con il rilascio di ormoni﻿ in grado di trasformare le riserve in zuccheri fruibili dall’apparato ﻿muscolo-scheletrico. Questa reazione serve a mettere l’individuo nelle condizioni migliori per reagire, attaccando o fuggendo, ma in ogni caso cercando di riportare le cose a una condizione di equilibrio, com’erano in precedenza. Dunque, lo stress è un meccanismo naturale che tutti noi possediamo e che ci aiuta a fronteggiare il cambiamento, tanto che Selye disse: «La completa libertà dallo stress è la morte». 
Lo stress può assumere una forma negativa, il distress, che entra in gioco quando l’allarme perdura per un tempo così lungo da esaurire le nostre forze. Se il lavoro ci pone delle sfide eccessive, che ci preoccupano costantemente, e di cui non si intravede la soluzione, siamo di fronte a uno «stress cattivo», su cui non abbiamo controllo. 
Invece, quando le circostanze richiedono di agire e siamo in grado di farlo con esito positivo, riequilibrando il nostro ambiente, ecco che sperimentiamo uno «stress buono». Utilizzando il prefisso greco εὖ (eu) che ha un significato opposto al dis- per noi più familiare, questo tipo di stress benefico è stato definito eustress: un chiaro esempio può essere la tensione mista ad allegria durante i preparativi di una festa, che culmina con il ritorno all’equilibrio se tutto va come previsto; ma anche nel lavoro possiamo trovare esempi di situazioni inizialmente stressanti, che poi riusciamo a controllare e a risolvere con soddisfazione. 
Sembra dunque che un po’ di stress (eustress!) sia necessario a sta﻿re bene; vediamo ora in che modo questo ci protegge anche dalla noia. Ci viene incontro Robert Karasek, uno psicologo svedese che, negli anni Ottanta del secolo scorso, ha sviluppato un modello di analisi dello stress lavorativo tenendo conto di due dimensioni: 
	 la domanda lavorativa, ovvero le richieste fatte all’individuo in relazione alle mansioni che svolge; 
	 l’opportunità di controllo, ovvero la percezione individuale di quanto si può ﻿(e si è capaci di﻿) gestire le richieste. 


[image: FIG. 20. Un adattamento del modello di Karasek che evidenzia due forme di noia.]
FIG. 20. Un adattamento del modello di Karasek che evidenzia due forme di noia. 
Fonte: Adattata da R. Karasek e T. Theorell, Healthy Work. Stress, Productivity, and the Reconstruction of Working Life, New York, Basic Books, 1990, p. 32.


Incrociando queste due dimensioni si possono individuare quattro situazioni in cui ci si può trovare nel proprio lavoro e che sono illustrate nella figura 20.  
In alto a destra troviamo una situazione in cui le richieste sono alte, ma la possibilità di controllo e la capacità di gestione sono basse; se ciò perdura nel tempo, lo sforzo eccessivo produce distress. Nel quadrante opposto, in cui la domanda lavorativa è bassa e il controllo alto, si riesce a rispondere facilmente alle richieste ed è una condizione di basso stress: può anche essere ottimale, ma – aggiungiamo noi – solo se la facilità non diviene tale da configurare il lavoro come stupido o poco stimolante, nel qual caso potrebbe sorgere noia da insufficiente stimolazione. 
In basso a destra c’è la situazione in cui alle richieste elevate fa riscontro un’elevata capacità di gestione e controllo, chiamata da Karasek di «lavoro attivo». È una situazione in cui le competenze personali sono molto sollecitate, ma ci si sente efficaci e motivati, così che si può crescere nell’esperienza e apprendere nuove competenze che permetteranno anche di rispondere a maggiori richieste. Nel quadrante opposto, in cui le richieste lavorative sono molto basse e altrettanto bassa è la percezione del controllo﻿, il lavoro ha sicuramente poco significato e possiamo anche qui facilmente dedurre che il sentimento predominante è la noia per mancanza di crescita. 

Il perché e il come di un lavoro ottimale  



La mancanza di senso che abbiamo descritto nel capitolo 3 parlando della catena di montaggio﻿ non dipende solo dalla mancanza di autonomia, ma anche dalla motivazione. Contrariamente a quanto pensavano Taylor e Ford all’inizio del secolo scorso, il lavoro organizzato in modo da richiedere poca o nulla formazione («ultrasemplice») e il mito della persona giusta al posto giusto﻿, grazie alla definizione di modalità, strumenti e tempi, ﻿rapidamente spe﻿ngono qualsiasi entusiasmo. Molti studiosi hanno cercato di trovare gli ingredienti della motivazione al lavoro, cosa la favorisce e cosa no, se è dovuta a qualità personali o alle caratteristiche della situazione. ﻿Fra i tanti possiamo ricordare ﻿Richard Hackman e ﻿Greg Oldham, che negli anni Settanta del secolo scorso hanno individuato queste cinque caratteristiche di un lavoro motivante: 
	 skill variety (varietà): richiede l’applicazione di diverse capacità; 
	 task identity (identità): ha un inizio e una fine, permettendo a chi lo svolge di fare qualcosa con un senso compiuto; 
	 task significance (significato): ha importanza per l’organizzazione, e fa percepire a chi lo svolge di contribuire a realizzare gli obiettivi dell’ufficio, o ﻿della fabbrica, o ﻿della scuola in cui lavora; 
	 task autonomy (autonomia): consente una certa autonomia nel suo svolgimento; 
	 feedback: permette﻿ un riscontro di quanto si sta facendo, sia in positivo sia in negativo. 


Un lavoro molto frammentato, come una linea di imballaggio di pacchi, in cui si deve operare per ore sempre allo stesso modo, è un lavoro in cui tutte, o quasi tutte queste caratteristiche vengono a mancare: non c’è autonomia, in quanto l’azione dipende dalla velocità della catena di montaggio; non si percepisce il contributo alla realizzazione del prodotto e neppure quanto può essere importante la propria prestazione, dato che l’unico riscontro immediato potrebbe essere il blocco della catena per il pacco riuscito male. Non a caso il lavoro in linea è il prototipo della noia e della spersonalizzazione. 
Immaginiamo invece un operaio edile di una ditta che fa ristrutturazioni: probabilmente si troverà a demolire parti di un appartamento, costruirne altre, scavare nelle pareti le tracce per gli impianti elettrici e idraulici e via dicendo. È un lavoro che comporta abilità diverse, dal fare un muro dritto a usare lo scalpello o dare l’intonaco (requisito 1); ha un inizio e una fine, e se ne possono vedere i risultati (requisito 2); contribuisce chiaramente al progetto complessivo (requisito 3); prevede una certa autonomia, pur nella necessità di seguire un programma a tappe (requisito 4); e certamente l’operaio vedrà da sé quanto bene o male è riuscito nella sua mansione, o sarà il capocantiere a dargli un feedback (requisito 5). Rispetto all’imballaggio in linea siamo in una condizione ben diversa, possibile fonte di soddisfazione e soprattutto di senso per chi a questo si dedica. 
Una recente ricerca ha messo in luce che la noia lavorativa si manifesta facilmente in assenza di queste cinque caratteristiche, e la noia a sua volta influenza negativamente la motivazione intrinseca al lavoro, ovvero quel tipo di motivazione che non dipende da ricompense esterne, ma ﻿viene da dentro di noi e﻿ ﻿nasce pertanto dalla nostra volontà. Ricordiamo che la noia al lavoro non è l’emozione di un momento (moka lenta) o di una serata (conferenza pesante), ma un sentimento di quelli che si costruiscono nel ripetersi di un’emozione: è dunque una noia che perdura nel tempo e che non cessa subito al cessare di un lavoro noioso. Il «sentimento noia» diviene per così dire parte integrante della situazione in cui si è sviluppato e può influenzare in negativo l’atteggiamento della persona nel cominciare un nuovo lavoro. Questo effetto di trascinamento può facilmente innescare una spirale negativa che fa diminuire la motivazione prima e durante il lavoro. In altre parole, più la noia per un lavoro perdura nel tempo, più ne risente la motivazione verso nuovi lavori meno noiosi. C’è un detto popolare﻿ la cui saggezza riassume d’incanto quanto appena detto: «Meno si fa e meno si farebbe». 
Per essere ﻿attivi e appagati occorre sentirsi coinvolti in ciò che si fa. Il coinvolgimento può essere parziale o totale, tuttavia quanto più è grande tanto più ci si sente bene e meno annoiati. Vi è mai successo di essere talmente assorbiti in un﻿’attività al punto da perdere la cognizione del tempo, da non sentire la fatica, né la stanchezza o la fame? Ebbene, se vi è capitato avete sperimentato l’«effetto flow». Questo stato d’animo, che corrisponde a una «esperienza ottimale»﻿, è stato messo in luce da uno studioso di origini ungheresi, ma cresciuto in Italia ed emigrato negli Stati Uniti: Mihály Csíkszentmihályi (sembra impossibile, ma si riesce a pronunciarlo! Basta scandire un po’ le sillabe «cics-sent-mi-ai»). Egli così scrive: 
﻿Quando una persona investe tutta la sua energia psichica in una interazione – sia essa un’altra persona, una barca, una montagna o una partitura musicale – ella diviene parte di un sistema di azione più grande di quello che il Sé individuale era prima. Questo sistema prende forma dalle regole dell’attività; la sua energia proviene dall’attenzione della persona. Ma è un sistema reale […] e il Sé che è parte di esso allarga ﻿i propri confini e diviene più complesso di q﻿uanto non lo fosse prima﻿ (M. Csíkszentmihályi, Flow: The Psychology of Optimal Experience, New York, Harper & Row, 1990, p. 65). 


Il flow non ha dunque nulla di trascendentale o mistico, ma è proprio una sensazione reale che fa parte dell’esperienza umana: dal punto di vista della consapevolezza noi siamo quello che facciamo e non esiste soluzione di continuità tra il fare e l’essere. Quando ci si sente tutt’uno con quanto si sta facendo, non si perde affatto coscienza di sé; al contrario, è ciò che facciamo che diviene parte di noi, è il compito che diviene parte integrante dell’idea di noi stessi. Ne segue la piacevole sensazione di avere un controllo totale sulla propria attività, come se venisse meno la preoccupazione di non gestire quanto ci accade, che ben conosciamo nella vita quotidiana. Il lavoro ﻿è così naturale e automatico che non se ne avverte lo sforzo. E, molto interessante per noi, il tempo cambia forma. Potremmo dire, rifacendoci all’antichità, che kairòs ha scacciato chr﻿ònos, così che la concentrazione di un attimo può durare un’eternità o le ore ﻿possono diventare minuti. Non a caso Csíkszentmihályi contrappone esplicitamente il flow alla noia! 
Torniamo a Faussone e alla sua osservazione che per vivere contenti bisogna avere qualcosa da desiderare, magari un lavoro un po’ difficile (Karasek, casella del lavoro attivo!) perché quello che non ci mette minimamente in gioco alla lunga è «una bella noia e fa diventare un po’ stupidi»: nel modello di Karasek questa è la passività, che non solo non fa crescere, ma alla lunga impoverisce e di sicuro mai e poi mai può sfociare nel flow. 

Due paroline sui colleghi 



Passare tutto il proprio tempo da soli è una situazione piuttosto rara e che mette alla prova la capacità di affrontare la noia, come documenta l’esperienza di navigazione solitaria riportata nel box ﻿13. A molte persone è stato sufficiente un periodo di smart working durante la pandemia per rimpiangere la precedente quotidianità ricca di incontri. Per la stragrande maggioranza delle persone il lavoro crea una miriade di contatti, con colleghi e superiori, con parigrado e dipendenti, con fornitori e clienti, con pazienti e supervisori. Alcuni incontri sono rapidi, altri prolungati; alcuni rari, altri quotidiani: e, soprattutto in questi ultimi, la noia interpersonale può affacciarsi indisturbata, dato che come dice una storiella maligna: «L’ultimo giorno Dio non riposò e creò i colleghi». Uno studio non recente, ma che ci sembra tutt’ora valido, ha esaminato le qualità che rendono noioso un individuo raggruppandole in 9 tipi, che noi abbiamo qui elencato a partire da quelli che si abbinano a una minore quota di noia, sino ai campioni della noiosità. 
	Distraente: chiacchierone, si spiega male, usa un gergo tutto suo. 
	Untuoso: fa di tutto per piacerti ed essere divertente, è troppo gentile.  
	 Serioso: non sorride mai, è sempre compassato. 
	 Egocentrico: parla sempre di sé e dei suoi problemi. 
	 Passivo: è prevedibile e conformista, non dice mai la sua.  
	 Fastidioso: strascica ﻿le parole, si perde nei dettagli, divaga. 
	 Freddo: non guarda negli occhi, non mostra emozioni, è privo di slanci. 
	 Banale: superficiale, gli interessa una cosa sola, si ripete. 
	 Egoista: si lagna sempre, non si interessa a quello che dicono gli altri, si mostra annoiato. 


Gli autori della ricerca hanno poi esaminato delle conversazioni registrate dal vivo, per vedere se la noia si abbina a specifici modi comunicativi. Ne è emerso che la noia sorge per le continue domande, assieme alle repliche consistenti in semplici forme di assenso, ossia i discorsi che «non aggiungono niente»; all’opposto stanno le informazioni, specie quelle a carattere oggettivo, insomma i discorsi che contribuiscono all’interazione con qualche significato.  
Ricordate Isocrate, il retore ateniese e i suoi consigli? Sono suggerimenti di continuo ripresi da chi si occupa di buone maniere. Ad esempio nel Galateo moderno ad uso de’ giovinetti scritto nel 1877 dal prof. Matteo Gatta, l’autore così si esprime: 
Abbiamo già toccato altrove la noia che recano i parlatori eterni, quei malcreati che non vorrebbero mai concedere agli altri di avviare un discorso e di continuarlo, e tirano avanti imperterriti come nave col vento in poppa, mentre il più delle volte colla loro fastidiosa loquacità non sanno che abborracciare vecchie e insipide cicalate (p. 113). 


Anche in ufficio o al cantiere a volte occorre saper rinunciare a dire la propria, e far capire all’interlocutore che siamo interessati ad ascoltare. Chiaramente non è facile farlo senza trasformare la conversazione in un interrogatorio e cadere così nel rischio delle troppe domande, ma se ci tenete ai vostri colleghi vi consigliamo di tentare! 
BOX ﻿13  Imprese senza colleghi



Una situazione in cui la noia può presentarsi è quella della prolungata solitudine, se i compiti che si hanno di fronte non sono così impegnativi da tenerci occupati o addirittura sotto stress. Uno studio recente ha esaminato il diario quotidiano di un rematore solitario che nell’arco di 39 giorni ha attraversato l’Atlantico dal Canada all’Inghilterra senza alcun supporto, un’impresa portata a fine con successo da soli 16 dei 47 atleti che vi si sono cimentati, tre dei quali purtroppo perdendo la vita. 
Nei periodi di attività ai remi le sfide di ordine fisico (sforzo, fatica, dolore) tenevano lontane alcune difficoltà psicologiche, e in particolare la solitudine e la noia che, assieme all’ansia, erano in agguato soprattutto nei periodi di inattività. 
Questo atleta straordinario ha affrontato ogni sfida con una diversa strategia: cercando soluzioni pratiche per le difficoltà fisiche sotto il suo controllo, ma disponendosi con accettazione quando il mare era agitato, o c’era maltempo, ﻿e anche quando il suo stato d’animo era perturbato. 
Anche aggiustare le aspettative o distrarsi aiutava ﻿a calmare l’ansia; noia e solitudine inevitabili pesavano di meno ﻿se accettava  pienamente il presente nella sua realtà. Riprenderemo in esame questo stato di mindfulness nel capitolo conclusivo. 


Noia in panchina 



E i pensionati? Alcuni uomini sembrano deprivati di slancio vitale quando arriva la pur sospirata pensione; le donne, che ancora oggi sono le più impegnate nel doppio ruolo lavoratrice-casalinga, sembrano rischiare di meno quando del duplice affanno ne resta uno solo. I pensionati sembrano nuovamente esposti al rischio di noia da tempo libero, che affligge abbastanza tipicamente adolescenti e giovani, e di cui forse ognuno di noi ha sofferto quando la vacanza è andata male: le attività del villaggio turistico non ci sono piaciute, l’alberghetto di montagna ci ha proposto un men﻿u tutt’altro che vario, il mare fuori stagione è risultato impraticabile.  
Ma non occorre arrivare alle ferie per sperimentare gli agguati del tempo libero. Studi demografici accurati mostrano che, dopo un picco di impegno lavorativo negli anni Settanta e Ottanta del Novecento, nello scorcio del secolo e all’inizio del nuovo millennio il tempo libero (ma proprio libero anche dalle faccende domestiche e personali, come lavarsi e mangiare) si è accresciuto, seppure soprattutto per gli individui meno istruiti. In altre parole, coloro che quarant’anni prima spendevano più ore alla settimana in mestieri poco qualificati, nel 2003 lavoravano notevolmente meno di un professionista. Come scrive in un suo saggio Eleonora Romano, dottore di ricerca in Economia politica e funzionaria presso il Dipartimento del Tesoro (ministero dell’Economia e delle Finanze)﻿, il tempo libero come segno di ricchezza è ora sostituito dall’esibizione del superlavoro, accompagnato semmai da oggetti costosi più che da attività culturali per cui «non c’è tempo». Tempo libero più democratico? L’autrice sostiene di no, perché riempirlo bene è più facile quando si dispone di mezzi economici e di un capitale culturale. 
È un paradosso dei nostri tempi il fatto che moltissime persone lamentino la noia nel tempo libero, e che altrettanto frequente sia il cosiddetto «time-stress», la sensazione che il tempo sia troppo poco. Secondo alcuni la possibilità di fare molte cose rapidamente, dagli spostamenti in automobile anziché a cavallo,﻿ a﻿lla cottura al microonde anziché sul fuoco, rende particolarmente consapevoli del tempo che passa, e rende difficile gestire un rallentamento delle attività. D’altro canto, la dipendenza dall’orologio nella società industriale rende il tempo una merce. Lo anticipavano già nel ﻿Settecento le parole di Benjamin Franklin (1706-1790): 
Tieni presente che il tempo è denaro; colui che poteva guadagnare dieci scellini dal suo lavoro e va a passeggiare mezza giornata […] anche se spende solo sei penny per questo piacere, non può calcolare solo questo: deve aggiungere cinque scellini spesi, o per meglio dire scartati﻿ (B. Franklin, Advice to a young tradesman (1748), in Id., The Autobiography of Benjamin Franklin & Selections from his Other Writings, New York, Modern Library, 1950, p. 232). 


Così il tempo libero porta con sé entrambe le sensazioni, stress e noia, anche perché le aspettative sono spesso troppo alte per ciò che può accadere in questi momenti preziosi. Seppo Iso-Ahola, uno psicologo di origine islandese che lavora in un’università del Maryland, è stato tra i primi a esaminare i fattori che contribuiscono ad annoiarsi nel tempo libero, dimostrando con i suoi studi che non si tratta solo di vincoli pratici (scarsità di mezzi economici, distanza da luoghi ricreativi), ma anche di disposizioni personali, quali la scarsa intraprendenza, ﻿e soprattutto la convinzione che il tempo libero sia privo di valore per la crescita personale. 
Chiaramente persone con queste caratteristiche sembrano candidat﻿e a un diluvio di noia pensionistica, ma qualcosa viene in loro soccorso. Sembra da alcuni studi che il tempo scorra più veloce per molti anziani, forse perché da vecchi ci si mette di più a sbrigare le proprie faccende, a leggere il giornale o un libro, a completare il lavoro intrapreso per hobby; o forse, senza la pressione del lavoro, molte persone riescono ad adottare una visione più rilassata della vita. Fatto sta che, in uno dei non molti studi sulla noia in cui sono stati confrontati giovani e vecchi, questi ultimi hanno dichiarato di annoiarsi molto meno dei primi. Ma può anche darsi, come osserva l’autrice, la psicologa norvegese Liss Gøril Anda, che gli anziani sottostimino la propria noia perché l’associano ﻿alla pigrizia. La connessione noia-vergogna è supportata dalle ricerche secondo cui le persone che aderiscono a un’etica del lavoro molto esigente considerano peccaminoso «sprecare tempo» quando ci si annoia. I più giovani, d﻿’altra parte, sembrano rivendicare costantemente il diritto di non annoiarsi. L’autrice così conclude: «La differenza generazionale sembra rispecchiare lo storico passaggio della noia da “fallimento etico” dell’individuo (la cui causa era sempre interna)﻿ all’essere qualcosa di esterno all’individuo».  
Noi vorremmo dire che il diritto di annoiarsi passa dalla conoscenza della noia come qualcosa che sta tra il mondo e noi, tra noi e il mondo: più la conosci, più ti innamori? Non proprio, ma più la conosci meglio ne approfitti.
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Sapersi annoiare



Il tedio dei grandi indaffarati è il peggiore di tutti.  
Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine, frammento 92, 1933 


Riconoscere la noia 



Abbiamo affermato fin dall’inizio l’utilità delle emozioni, non solo quelle come gioia, amore, orgoglio che ci premiano all’istante, ma anche rabbia, paura, disgusto che ci mettono variamente in moto per sostenere o correggere la situazione in cui ci troviamo. A queste emozioni spiacevoli che spesso chiamiamo sbrigativamente «negative» è stato dedicato nel 2014 un tomo di 300 pagine per illustrarne il lato positivo. La noia compare in questo utile librone solo marginalmente, ma siamo in grado di fare qui la nostra parte in difesa dei suoi pregi; indicheremo poi alcuni modi per sfuggirle saggiamente. 
Andreas Elpidorou, uno dei più convinti fan della noia, ne riassume le teorie esplicative in modo abbastanza simile a quello che, sulla scorta di altri autori, vi abbiamo proposto al termine del capitolo 4; in più egli esamina una teoria che vale la pena di considerare almeno in breve. Ne sono autori Erin Westgate e Timothy Wilson, ed è nota come ﻿modello MAC (Meaning and Attentional Components) in quanto postula come spiegazione un congiunto﻿ tra il bisogno di fare qualcosa che abbia significato e la necessità di impegnare a tal fine delle risorse attentive, due fattori che avete già incontrato più volte nel corso di queste pagine. Poiché tali risorse possono essere abbondanti o scarse rispetto alla facilità o difficoltà dell’azione, si verificano le otto situazioni generali illustrate dalla tabella 2. 
TAB. 2. La noia e le sue alternative nel modello MAC
	Componente attentiva 	Componente di significato 
	 	Congruenza con obiettivi significativi 	Incongruenza con obiettivi significativi 
	Disimpegno  Richieste basse   Poche risorse 	1a) Niente noia, c’è divertimento!  
(attività semplice che mi va di fare)
	1b) Noia che spinge ad attività più divertenti  
(attività s﻿emplice ma insignificante per me)

	Sforzo  Richieste alte  Molte risorse 	2a) Niente noia, c’è impegno! 
(attività difficile in cui riesco bene)
	2b) Noia che spinge ad attività più interessanti  
(attività difficile﻿ e alla mia portata, ma per me insignificante)

	Sottostimolazione  Richieste basse   Molte risorse 	3a) Noia che spinge ad attività più sfidanti  
(attività semplice e per me troppo banale)
	3b) Noia che spinge ad attività più interessanti  
(attività per me insignificante che non cattura le mie capacità attentive)

	Sovrastimolazione  Richieste alte  Poche risorse 	4a) Noia che spinge ad attività meno sfidanti o a caccia di maggiori risorse (attività interessante ma troppo difficile) 
	4b) Noia che spinge ad attività più divertenti o a rivalutare l’attività 
(attività difficile e per me insignificante)

	Fonte: Adattata da E. Westgate e B. Steidle, Lost by definition: Why boredom matters for psychology and society, in «Social and Personality Psychology Compass», 14, 11, 2020, e12562.  




Un pregio di questo approccio ci sembra sia quello di mostrare che la vittoria sulla noia è possibile anche in caso di risorse attentive scarse, una circostanza ricorrente per alcune persone, ma nella quale chiunque può trovarsi. Per esempio, se annoiati ma stanchi, basta trovare un’attività attraente e senza stress, ed ecco fatto: niente noia, ma divertimento (casella 1a). Se poi fossimo freschi e riposati potremmo anche metter mano a quel lavoro che ci sta a cuore e che avevamo accantonato per un po’: niente noia, c’è impegno! (casella ﻿2a). Quando poi l’attività è significativa, ma risorse e richieste non sono in equilibrio, la soluzione sta nel ricalibrare le attività in modo che siano più o meno sfidanti, e anche – se ne siamo capaci – nel riattivare energie (caselle 3a e 4a). 
Nella colonna di destra, è vero, non si trovano punti esclamativi: se un’attività per noi è priva di senso, bisogna proprio cambiarla, è la noia che ce lo dice. Però seguendo il modello MAC potremo cavarcela anche a basso costo, cercando qualcosa di veramente interessante solo quando l’attenzione è fresca (caselle 2b e 3b) e scegliendo un diversivo facile se così non è (caselle 1b e 4b). Per la serie: filmetto di Natale in caso di esaurimento scorte, film d’essai solo se ben svegli. 
Elpidorou fa notare inoltre che la noia non è né apatia né frustrazione. Quando si è apatici manca quel desiderio di fare qualcosa che è insito nella componente volitiva della noia; quando si è frustrati non si sta nella pelle per raggiungere l’obiettivo, ma si è rigidamente attaccati a esso, e manca il desiderio di cambiare guidato dalla componente cognitiva della noia. In linea con il modello MAC, Elpidorou sottolinea l’importanza di leggere il messaggio della noia da una prospettiva costi-opportunità per decidere al meglio come cambiare. In effetti, ﻿la noia dipende non solo da qualche caratteristica oggettiva del compito in cui ci stiamo impegnando, ma anche dalle nostre percezioni di sforzo e valore associate sia al nostro compito attuale che a compiti alternativi. 

Fare qualcos’altro… ma quando? 



Gli animali non si sa, i neonati sembra di no, ma noi adulti siamo sicuramente impegnati a regolare attivamente le nostre emozioni e quelle altrui: non occorre essere degli specialisti per capire cosa significa frenare la propria collera, consolare un bambino triste, condividere una gioia tra amici. Non parliamo qui delle regolazioni inconsce, automatiche, ma proprio delle strategie che utilizziamo per prolungare una gioia, ma soprattutto per ridurre le emozioni negative. 
James Gross, che di questo si è a lungo occupato, ha individuato varie tipologie di regolazione emotiva in base al momento in cui vengono attuate. Ricordiamo che le emozioni sono concepite dalla maggioranza degli studiosi come sequenze (schemi), a volte anche ﻿veloci, ma comunque tali da poter discernere alcune fasi: a) il verificarsi di una situazione per noi sufficientemente significativa; b) il rivolgersi a essa della nostra percezione; c) la valutazione di quanto abbiamo colto; d) il manifestarsi dell’emozione﻿ come risposta agli antecedenti appena descritti, che può invitarci a cambiare, riproponendo una diversa sequenza.  
Ad esempio, se la situazione è assistere a uno spettacolo di danza classica per cui abbiamo pagato un biglietto abbastanza salato, e dopo esserci dedicati per un po’ a guardare danzatori e danzatrici percepiamo che la nuovissima interpretazione del Lago dei cigni di Čajkovskij è in realtà l’ennesimo tripudio di salti in tutù e calzamaglie, la nostra valutazione può essere alquanto negativa, e tradursi come risposta emotiva in un lungo sbadiglio: noia! Potremmo allora regolare questo stato andando via (cambio di situazione), osservando i costumi o la scenografia (cambio di percezione), e forse la serata potrebbe sembrare meno negativa (rivalutazione) e la noia allontanata lasciando il posto a un tiepido apprezzamento (diversa emozione); e se non avessimo accolto il nostro stato d’animo (soppressione dell’emozione) forse le cose sarebbero andate peggio, perché i messaggi emotivi sono potenti e non è facile zittirli.  
[image: FIG. 21.﻿ Fasi del processo emotivo in cui può intervenire la regolazione﻿.]
FIG. 21.﻿ Fasi del processo emotivo in cui può intervenire la regolazione﻿. 
Fonte: Adattata da K. McRae e J.J. Gross, Emotion regulation, in «Emotion», 20, 1, 2020, pp. 1-9.


Le strategie appena esemplificate, che agiscono su una o più delle quattro fasi di figura 2﻿1, sono interventi d’emergenza, ma talora si può evitare la noia scegliendo meglio cosa fare e interrogando più attentamente noi stessi: «Ci tengo davvero a questa serata a teatro?», «Veramente no, il biglietto lo regalo a quella collega tradizionalista» (strategia preventiva); oppure: «Veramente sì, dei cigni farei anche a meno, ma uscire con questa persona vale la pena anche se abbiamo gusti diversi» (bilancio costi-opportunità). In quest’ultimo caso è probabile che la vostra attenzione andrà spontaneamente più alla persona con voi che alla scena, dunque niente noia, o solo poca poca, e comunque per un buon fine. 

Fare qualcos’altro… ma come? 



Eccoci dunque a tirare le fila sulla regolazione della noia. Seguiremo per un po’ Gross individuando quel che si può fare nei passi scanditi dalle situazioni noiose e dal nostro mod﻿o di percepirle e valutarle; cercheremo poi dei modi per prevenirle, ma guarderemo anche dentro di noi per vedere come possiamo sintonizzarci meglio con il mondo attorno a noi e qualche noia inevitabile.  
Cambiare la situazione. Risulta da alcuni studi che lo stile attributivo, ossia la tendenza ad attribuire la causa di un evento a sé stessi (stile interno) o alle circostanze (stile esterno), ha a che fare con la noia: le persone con stile interno si annoiano più spesso, e annoiandosi più spesso rafforzano l’idea di essere «colpevoli» della propria noia. Se la cava molto meglio chi riesce a considerare il concorso di più motivi e, in fatto di noia, può dire: «Uffa questa pioggia! Si sa che in agosto qua piove. E mi sono portat﻿o solo due gialli». La colpa della noia è delle ferie ad agosto, senza possibilità di scelta, ma anche della propri﻿a scarsa lungimiranza. Meno concentrato a rimuginare su sé stesso e senza mettersi ad accusare qualcun altro, un tizio così cercherebbe subito qualcosa di suo interesse su RaiPlay. 
Per cambiare la situazione occorre guardarsi intorno. Un nostro amico ci ha raccontato che da piccolo frequentava una scuola lontana da casa e doveva fare un tragitto in autobus nel quale lo accompagnava la mamma, segretaria nella stessa scuola. Per ingannare il tempo, spesso i due facevano il gioco di osservare i passeggeri e, con cenni nascosti e parole all’orecchio, assegnavano a ciascuno un mestiere in base all’aspetto, discutendo sottovoce: «Dentista! È uno che fa paura». «Ma no, le mani non sono giuste… unghie un po’ sporche». Se viaggiate con un bambino o una bambina potete provare (con discrezione, però!) questo o altri giochi di fantasia: la noia accende la creatività, ricordatelo. 
Modificare la percezione. Facciamo un esempio pratico: la noia alla guida. In uno studio recente, 24 persone hanno guidato per 20 minuti immerse in una realtà virtuale che simulava in modo estremamente realistico un percorso nel traffico urbano e in autostrada. I segni di noia sono stati molteplici, dalla postura accasciata allo sguardo perso, dallo sbadiglio al mordicchiare le unghie; altrettanto frequenti i tentativi di dominare la noia in maniere non proprio ideali: rilassarsi con il gomito poggiato al bordo del finestrino abbassato, tenere il volante con un dito solo o con le ginocchia, fare lo slalom tra le corsie, dare brusche accelerate... e niente cellulare, ma probabilmente solo perché nel corso della ricerca non lo avevano con sé. Sembra invece che non sia pericoloso aggiungere qualche piccola attività come canticchiare o conversare con un passeggero, e secondo una ricerca – sempre in ambiente virtuale – anche alterare la percezione della situazione in modo più drastico ascoltando la radio (ma non possiamo giurarlo perché non siamo esperti in materia). Da uno studio empirico emerge che variare la velocità, ovviamente entro i limiti di legge, introduce sufficiente varietà per evitare l’innesto del pilota automatico. E che dire di una piccola sosta? Magari per il caffè in una stazione di servizio, con un omaggio a kairòs e uno sberleffo al cronometro (occorre﻿ alzarsi dieci minuti prima, è vero, ma forse vale la pena). Le pause di riposo sono importanti in tutti i compiti ad alta vigilanza, lo suggeriscono il buon senso e gli esperti, i quali ci assicurano inoltre che, a conti fatti, non si perde neppure tempo. 
Cambiare valutazione. Si può cambiare la valutazione della situazione rileggendola in modo diverso. Nel lungo viaggio in treno, per il quale ti sei comunque portato libri o giornali, pensa che si tratta di una pausa in cui il macchinista ti sta sollevando da una bella fatica. 
Un modo ancora più diretto di cambiare ﻿prospettiva è non pensarci troppo. In uno studio piuttosto complicato, di cui non riportiamo tutte le sottigliezze, sono emersi dei risultati interessanti circa la possibilità di governare direttamente i pensieri sulla noia. I partecipanti erano impegnati in un compito continuativo e francamente noiosissimo (separare per colore dei sassolini di ghiaia); nel frattempo ad alcuni di essi era chiesto di sopprimere eventuali pensieri sulla noia, mentre ad altri era richiesto di formularne appositamente. Ovviamente costoro si erano annoiati di più rispetto a un gruppo di controllo anch’esso impegnato a separare sassolini, mentre tra questi ultimi e coloro che si erano impegnati a non pensare alla noia non è emersa differenza. Insomma, come ci avvisano all’inizio di un volo verso occidente: «Relax and enjoy». 
Cambiare emozione. Per cambiare le nostre emozioni occorre irrobustire l’arbitro che è in noi (il controllo volontario di cui abbiamo parlato nel cap. 4) e coltivare alcune utili disposizioni poco di moda, prima tra tutte la pazienza. Essa viene definita usualmente come la capacità di tollerare le molestie provenienti dagli altri, ma potremmo usarla anche con noi stessi quando ci sembra di perdere tempo. 
Ricordate quanto si è detto nel ﻿capitolo 2, circa il ruolo delle etichette linguistiche (e dei soggiacenti concetti) nel passare da un affect a un sentimento di… ovvero ﻿a un’emozione in senso stretto; ne abbiamo parlato ricordando che le emozioni variano anche in funzione della cultura. Nel nostro mondo fitto di impegni, in cui sembra che la vita sia vissuta bene so﻿lo quando è zeppa di esperienze, noia è la parola con cui viene emozionalizzato l’affect che si prova quando il tempo vissuto rallenta. Può essere la durata interminabile di un ingorgo stradale o la solita fila sbagliata al supermercato (chissà come mai quella del vicino è sempre più spedita): la noia suona il suo campanello d’allarme invitandoci a cambiare comportamento e lo fa anche se questo è stupido, come lo slalom tra le file, con il risultato che si affacciano altre emozioni come la frustrazione e la rabbia, raramente buone consigliere.  
Mettiamo invece l’etichetta «pazienza» e se abbiamo corrugato la fronte, cerchiamo di spianare i muscoli del viso; se ci sentiamo irrequieti, proviamo a rilassarci; se il pensiero corre all’orologio diciamo a noi stessi: «Tranquillo, tanto non puoi farci nulla!» e di solito non casca il mondo. Regolando il nostro stato emotivo in un modo forse un po’ insolito avremo evitato il mal di stomaco, e forse in quel tempo lento saremo diventati più creativi, pronti a risolvere i problemi del ritardo con inattesa furbizia. 
Non essere noiosi. Accanto alla pazienza, c’è un’altra qualità personale che insospettatamente protegge dal rischio di annoiarsi: l’umiltà intellettuale. 
Ci si potrebbe infatti aspettare che le persone capaci di sfoggiare un’intelligenza brillante non si annoino mai, e trovino in sé stesse le risorse per riempire il proprio tempo nel modo più interessante. Invece, una ricerca abbastanza recente svolta da un gruppo di studiosi di diverse parti del mondo (Usa, Cina, Olanda, Svizzera) ha riscontrato che l’umiltà intellettuale deriva da quattro disposizioni: l’apertura mentale che permette di riconoscere i propri limiti (in contrasto con l’arroganza di chi «non sbaglia mai»); la modestia di chi non si preoccupa per la figura che fa (in contrasto con la vanità di alcuni «intellettuali di professione»); la capacità di accettare le correzioni senza urtarsi o andare in pezzi (come accade a chi è «intellettualmente fragile»); e ultimo, ma non meno importante, l’impegno, ossia la motivazione a incontrare idee nuove anche diverse o sfidanti, il cui polo negativo è, secondo gli autori, proprio la noia, o meglio una specifica forma di noia che sorge dalla mancanza di curiosità per ciò che è diverso da noi.  
Le persone intellettualmente arroganti, invece, non provano alcun interesse per il punto di vista degli altri, non amano cimentarsi con le possibili obiezioni, e preferiscono crogiolarsi in quello che sanno (o pensano di sapere). E non crediate che sia un atteggiamento raro, magari tipico solo dei professori. Grazie al facile accesso alle notizie via ﻿internet, un po’ tutti si sentono competenti quando su alcuni temi possiedono solo un’infarinatura, se non addirittura informazioni errate. La consapevolezza che il sapere richiede tempo e impegno ci arma contro la superficialità, e facilita una disposizione paziente che fa da antidoto alla noia meglio di uno scudo difensivo; al tempo stesso l’umiltà intellettuale ci protegge dal diventare saccenti e noiosi per gli altri! 
Svuotare la cantina. Per favorire tranquillità e pazienza, è importante liberarsi del troppo che ci pesa addosso. Il nostro tempo, preso da miriadi di obiettivi – lavoro, casa, salute, relazioni sociali, sport, hobby –﻿, ha acquisito un tale valore che anche una breve attesa si configura come uno spreco intollerabile e persino in vacanza può sembrare tempo vuoto quando è semplicemente libero. Se il messaggio della ﻿noia è: «Occhio, che il tempo scorre», una strategia di fondo per farla tacere è cambiare almeno un po’ il senso del tempo. È come pulire la cantina: ci sono ammucchiate decine di cose inutili e sembra non ci sia più spazio, ma quando prendiamo il coraggio a quattro mani e facciamo uno sgombero lo spazio si manifesta.  
Semplificare un po’ la vita darà lo stesso sollievo: basterà dire di no a qualche richiesta, limitare gli impegni e organizzarli in sequenza senza cedere all’illusione del multitasking, insomma seguire nei progetti l’ormai celebre dottrina di Marie Kondō che ha cercato di trasferire ai nostri armadi quella essenzialità che in Giappone è indispensabile per le ridotte dimensioni delle case. 
Lo sappiamo che è difficile, perché la modernità è afflitta da chr﻿ònos, e, come scrive il sociologo Al﻿ain Corbin, quello del nostro mondo è  
tempo calcolato, previsto, ordinato, affrettato d﻿all’efficienza e d﻿alla produttività; tempo lineare, strettamente misurato, che può essere perso, sprecato, recuperato, guadagnato. È questo che ha suscitato la rivendicazione di un tempo per sé, di cui il poltrire a letto o la pesca con la lenza costituiscono sequenze emblematiche﻿﻿ (A. Corbin, a cura di, L’invenzione del tempo libero﻿ (1850-1960﻿), Roma-Bari, Laterza, ﻿1996, p. 4). 


Lasciare del tempo vuoto. Ma﻿, continua Corbin﻿ poche righe più avanti,﻿﻿ questo desiderio «ha paradossalmente prodotto un altro tempo di tregua e di distrazione, a sua volta previsto, organizzato, riempito, agitato, fondato su nuovi valori; tempo-merce dei primi club di vacanze, che si differenzia dal tempo iniziale della modernità solo per l’assenza di lavoro». Vogliamo evitare che il tempo recuperato passi subito dalla categoria del tempo vuoto a quella del «tempo libero» e richieda imperiosamente di essere riempito, pena la noia? 
Uno studio assai citato di Timothy Wilson e collaboratori, uscito nel 2014 sulla prestigiosa rivista «Science», dimostrava che la maggior parte delle persone a cui era stato detto di passare una manciata di minuti «a pensare e basta» preferiva﻿ utilizzare un dispositivo (malignamente lasciato a ﻿disposizione)﻿ che rilasciava delle leggere scosse elettriche: prive di pericolo sì, ma abbastanza fastidiose. Meglio uno schiaffo che pensare? Molti commenti critici sono stati avanzati a questo studio, che certamente dimostra come governare il pensiero non sia sempre facile, ma – diremmo noi – anche quanto la noia attivi la curiosità. 
Prendiamo il tempo vuoto per quello che è e godiamocelo come tale, senza sentirci in colpa. Non occorre trasformare la noia in apatia, ma bisogna darsi il tempo di ascoltarla ed esaminare le alternative: ho bisogno di riposo o di compagnia? Quale altra emozione colora la mia noia? Le risposte possono essere molto diverse, e ﻿possiamo persino asserire di stare bene annoiandoci un po’. 
Cercare il «flow». Csíkszentmihályi ha individuato alcuni presupposti che aumentano la probabilità di sperimentare il flow. Nel lavoro è ﻿preferibile impegnarsi e cercare di usare al meglio le proprie capacità ﻿invece di risparmiarsi a tutti i costi, e questo è più facile se il compito da svolgere è sfidante, ma non impossibile. Nella misura in cui il proprio impiego lo consente, mettere in gioco quanto si conosce e quanto si sa fare, concentrarsi sulla riuscita, e cercare di ottenere dei feedback, ovvero un ritorno su quanto si sta facendo, facilita﻿no il flow. Il feedback aumenta la percezione di controllo sul compito e fornisce informazioni essenziali sulla bontà della procedura che si sta seguendo, aumentando il senso di autoefficacia e controllo. 
Non pens﻿iate che in certi lavori sia del tutto impossibile. In uno studio abbastanza recente a un gruppo di minatori è stato chiesto, tra l’altro, di indicare le qualità personali ﻿di quelli che, tra loro, riuscivano a godere del ﻿proprio lavoro: ﻿esso consisteva nel riempire dei vagoni trasportatori sulla linea di scavo, ﻿e veniva a una sola voce descritto come «ripetitivo, monotono e potenzialmente un po’ noioso». Ed ecco alcune risposte: 
È piuttosto coinvolgente, e può gratificare parecchio… Col tempo non è una noia, basta che ti interessi nel farlo e questo è l’unico modo in cui puoi sfruttare ciò che hai in mano… Pensi che lo fai per una ragione, non solo perché sei lì﻿… L’unico modo per affrontarlo è continuare a cercare di migliorare﻿… Questo deve essere un lavoro che ti piace fare, credo; ogni vagone di materiale che sale ti avvicina al risultato finale del grande progetto… Scopri sempre che non è così facile come sembra! Una certa quantità di piacere nasce dall’essere in grado di farlo bene﻿ (J.W. Whiteoak, Predicting boredom-coping at work, in «Personnel Review», 43, 5, 2014, p. 746). 


Sviluppa﻿re consapevolezza. La noia è un sentimento che ci costringe a fare i conti con noi stessi e non sempre ci si riesce, anche perché non si sa come farlo. Partiamo da quanto racconta Natalie Lembke nel suo volume L’era della dopamina ﻿parlando di una paziente: 
La mia paziente Sophie, una studentessa di Stan﻿ford proveniente dalla Corea del Sud, si è rivolta a me per ricevere aiuto in merito all’ansia e alla depressione. Tra le varie cose di cui abbiamo parlato, mi ha confidato che trascorre la maggior parte delle sue ore di veglia connessa a qualsivoglia dispositivo che le consenta di accedere a una piattaforma: Instagram, YouTube, ascolto di podcast e playlist. 
Nel corso di una seduta le ho suggerito di provare a camminare, quando si recava a lezione, senza ascoltare nulla, lasciando che i suoi pensieri affiorassero liberamente in superficie. […] 
Ci ha pensato per un momento. «Ma è così noioso», ha osservato. 
«Sì, è vero», le dissi. «Tuttavia, la noia non è solo noiosa. Può rivelarsi addirittura terrificante, perché ci costringe a fare i conti con domande rilevanti in merito ai nostri scopi e ai nostri significati. Peraltro, la noia può essere anche l’occasione per compiere nuove scoperte e invenzioni. Crea lo spazio mentale necessario per formulare nuovi pensieri, senza i quali reagiamo, all’infinito, agli stimoli prodotti dall’ambiente che ci circonda, piuttosto che permetterci di accedere all’ambito della nostra esperienza vissuta». 
La settimana successiva, Sophie ha provato a camminare, mentre andava a lezione, senza essere collegata ad alcun dispositivo. 
«All’inizio è stato difficile», ha detto. ﻿«Ma poi mi sono abituata e mi è anche piaciuto. Ho iniziato a notare gli alberi»﻿ (N. Lembke, L’era della dopamina, Macerata, R﻿oi Edizioni, 2022, pp. 48-49). 


Quello che Lembke ha suggerito alla sua paziente è di utilizzare una tecnica di mindfulness per gestire la noia e aumentare la propria consapevolezza. La mindfulness è un costrutto psicologico recente, ma con un cuore antico in quanto risale alla tradizione meditativa buddhista di 2﻿.500 anni fa; il termine «mindfulness» è la traduzione inglese della parola «sati» che, nella lingua Pali, significa «attenzione consapevole», «attenzione nuda». In altre parole, la mindfulness si fonda sulla capacità di gestire l’attenzione e sono ormai molti gli studi che ne confermano i significativi benefici. La mindfulness aiuta a mantenersi nel qui e ora, ovvero a vivere l’esperienza del presente in modo orientato e consapevole, e permette anche di allenare la capacità di non reagire in modo automatico alle sollecitazioni ambientali. 
La pratica mindfulness si basa principalmente sulla tecnica della meditazione del respiro, a cui si può aggiungere quella della consapevolezza del corpo e, infine, quella dell’osservazione dei pensieri; essa si caratterizza per cinque aspetti, illustrati di seguito. 
	 Focalizzazione, ovvero attenzione orientata a un particolare oggetto o ﻿a una particolare azione. Può essere una qualsiasi cosa: da un albero﻿ a un panorama, a un monumento; un particolare odore, un particolare gusto o suono; una particolare emozione, come la noia appunto; o un particolare lavoro come quello dei minatori sopra citati. 
	 Concentrazione sul momento presente, sul qui e ora, senza spostamenti sul passato o fughe verso il futuro. 
	 Non giudizio, ovvero capacità di osservare ciò che accade per ﻿come accade, senza doverlo categorizzare, inserire all’interno di propri pregiudizi, o giudicarlo secondo propri parametri e criteri di valori. 
	 Consapevolezza, ovvero coscienza dei propri sentimenti ed emozioni; sentire la noia e darle il nome, dicendo a noi stessi: «Guarda! Provo noia». 
	 Non reattività, ovvero la capacità di non rispondere in modo automatico a stimoli esterni e interni, ma, appunto﻿, fermarsi e sostare, prima ancora che reagire. 


La pratica (che qui non approfondiamo rimandando a Per saperne di più a fine volume) richiede da un minimo di dieci a un massimo di trenta minuti al giorno; non è particolarmente difficile ma deve essere costante nel tempo. Aumentando la consapevolezza, si favorisce la capacità di concentrazione, si vivono e ﻿si gestiscono meglio le emozioni e si evita di vivere in modo automatico e distratto. Grazie alla mindfulness è possibile creare uno spazio tra ciò che sentiamo e ciò che facciamo, quindi anche tra la noia e l’immediata voglia di distrarci pensando o facendo qualsiasi altra cosa. Vivere al meglio il tempo può consentirci di cominciare a notare gli alberi come Sophie. 
Annoiarsi un po’. Peter Toohey, lo storico che avete incontrato nel capitolo 1, sostiene che «la noia non ha bisogno di cure» e va semplicemente ascoltata. Abbiamo visto sin qui come rispondere ai suoi messaggi quando ci dice che dobbiamo cambiare la strada che stiamo percorrendo, o metterci a fare qualcosa vincendo esitazioni o pigrizia; ma forse bisogna anche starci un po’ dentro, come suggerisce Daniel Pennac nel suo libro Diario di scuola. Colpito dalla facilità con cui i suoi alunni si annoiavano, perdendo facilmente il filo del lavoro scolastico, il Pennac professore (di mente svelta quanto il Pennac scrittore) aveva colto la necessità di rompere qualche schema: 
Affinché avessero una possibilità di farcela, occorreva reinsegnare loro il concetto stesso di sforzo, restituire loro il piacere della solitudine e del silenzio, e soprattutto il controllo del tempo, quindi della noia. Sì, qualche volta ho consigliato loro esercizi di noia, per collocarli nella durata. Li pregavo di non fare niente: non distrarsi, non consumare niente, nemmeno conversazione, né tantomeno studiare, insomma non fare niente, niente di niente. 
«Oggi pomeriggio, esercizio di noia, venti minuti a non fare niente prima di mettervi a studiare». 
«Nemmeno ascoltare musica?» 
«Assolutamente no!» 
«Venti minuti?» 
«Venti minuti. Orologio alla mano. Dalle 17.20 alle 17.40. Tornate diritti a casa, non rivolgete la parola a nessuno, non vi fermate in nessun bar, ignorate l’esistenza dei flipper, non riconoscete i vostri amici, entrate in camera vostra, vi sedete sul letto, non aprite la cartella, non vi mettete il walkman sulle orecchie, non guardate il vostro gameboy, e aspettate venti minuti, fissando il vuoto». 
«Per fare cosa?» 
«Per curiosità. Concentratevi sui minuti che passano, non perdetevene neanche uno e domani mi raccontate» 
﻿(D. Pennac, Diario di scuola, Milano, Feltrinelli, ﻿2010, p. 82). 


Ricordate anche quel che abbiamo accennato al termine del capitolo 2: dopo un periodo di noia le persone apparivano più creative. Forse dunque accettare di annoiarsi per un po’ sarebbe una buona idea, tanto al nostro cervello non succede nulla anche se non lo mettiamo di continuo sotto stress: come ci insegnano le neuroscienze, esso continua a restare in sintonia con il mondo con le sue lunghe onde di default. 
Tutta l’infelicità degli uomini proviene da una cosa sola: 
dal non saper restare tranquilli in una camera 
(Blaise Pascal).






Per saperne di più



Molte sono le
                pubblicazioni che riguardano il tema della noia. Qui di seguito troverete alcuni
                suggerimenti di letture di approfondimento su aspetti che, nel loro insieme, vanno a
                comporre l’articolato universo dell’emozione noia, che abbiamo percorso assieme
                lungo il libro. 
Per quanto riguarda
                l’emozione cugina della noia, ovvero l’accidia, si può con﻿sultare il volume di
                Sergio Benvenuto, Accidia. La passione dell’indifferenza, Bologna, Il Mulino,
                2008. 
Sulle emozioni in
                generale si possono leggere: da un punto di vista della storia delle idee, il volume
                di Keith Oatley, Breve storia delle emozioni, Bologna, Il Mulino, 2007,
                mentre un﻿’approfondita e aggiornata panoramica sulle teorie si trova in Fausto
                Caruana e Marco Viola, Come funzionano le emozioni, Bologna, Il Mulino, 2018.
                Il libro di Paul Ekman, I volti della menzogna, Firenze, Giunti, 2011 è un
                testo accessibile e fondamentale sul tema dell’espressione facciale delle emozioni. 
Il tempo vissuto e il
                tempo cronologico sono due aspetti che abbiamo incontrato nel volume. Sui diversi
                modi di vivere il tempo﻿, e anche ﻿sui diversi orientamenti temporali verso
                presente, passato e futuro, si può consultare Phil Zimbardo e John Boyd, Il
                    paradosso del tempo, Milano, Mondadori, 2021. Su tempo vissuto e noia si può
                    vedere il libro di Alan Burdick, Perché
                    il tempo vola: e perché la felicità è un lampo e quando ci annoiamo le ore non
                    passano mai, Milano, ﻿il Saggiatore, 2018, mentre sul tempo libero
                segnaliamo il volume curato da Alain Corbin, L’invenzione del tempo libero:
                    1850-1960, Bari, Laterza, 1996. Sulla relazione ﻿fra tempo biologico e tempo
                cronologico da un lato e ﻿sulla loro sincronizzazione o meno dall’altro troviamo il
                volume del ﻿medico ed esperto di cronobiologia Roberto Manfredini, Un tempo per
                    ogni cosa, Milano, Piemme, 2019. 
Noia e nuove tecnologie
                sono state un altro tema che abbiamo affrontato. Sull’aspetto più generale di queste
                ultime e su come gestirle segnaliamo il volume di Marco Fasoli, Il benessere
                    digitale, Bologna, Il Mulino﻿, 2019 e quello di Daniele Caligiore, IA
                    istruzioni per l’uso, Bologna, Il Mulino, 2022. 
Sulla noia dei bambini
                e dei ragazzi si possono consultare il bel capitolo di Barbara De Serio, Il
                    diritto dei bambini alla noia. Per una pedagogia del «tempo dilatato», nel
                volume curato dalla ﻿stessa Barbara De Serio con Isabella Loiodice, Luoghi e
                    tempi d’infanzia. ﻿Per una pedagogia dei diritti, Torino, L’Harmattan, 2016
                e, da un altro punto di vista, più letterario, il testo di Daniel Pennac, Diario
                    di scuola, Milano, Feltrinelli, 2010. 
Nell’ambito invece
                delle relazioni di coppia e di come si strutturano e si sviluppano nel tempo; sul
                perché siamo attirati da alcune persone e non da altre e ﻿con alcune possiamo
                annoiarci e con altre no, consigliamo il testo di Grazia Attili, Attaccamento e
                    amore, Bologna﻿, Il Mulino, 2022. 
Sulla soddisfazione
                nel lavoro e ﻿sull’esperienza ottimale di cui abbiamo parlato si possono vedere il
                volume di Mihály Csíkszentmihályi, Flow,
                Macerata, R﻿oi Edizioni, 2021 e quello di Peter Warr e Guy Clapperton, Il gusto
                    di lavorare. Soddisfazione, felicità e lavoro, Bologna, Il Mulino, 2011. 
Sulla relazione tra
                noia e dipendenza consigliamo il recente volume di Natalie Lembke, L’era della
                    dopamina, Macerata, R﻿oi Edizioni, 2022. 
Sulla ﻿mindfulness il
                volume di Gherardo Amadei, Mindfulness. Essere consapevoli, Bologna, Il
                Mulino, 2013﻿, è una valida e rigorosa introduzione; il testo di Franco Fabbro,
                    La meditazione mindfulness. Neuroscienze, filosofia, spiritualità,
                Bologna, Il Mulino, 2019﻿, considera gli aspetti storico-filosofici del concetto e
                le dimensioni psicologiche che entrano in gioco nella pratica della mindfulness. Su
                come effettivamente praticarla e sulle sue origini nel pensiero buddhista si può
                utilmente consultare Henepola Gunarata﻿na, La pratica della consapevolezza in
                    parole s﻿emplici, Roma, Astrolabio, 1995. 
Con la noia abbiamo
                in﻿oltre trattato il tema dei riti, che possono essere approfonditi leggendo Marc
                Augé, un etnologo e filosofo francese, noto per le riflessioni sui «non luoghi»
                (﻿aeroporti, grandi magazzini, autostrade)﻿; in particolare﻿ rimandiamo a: Marc
                Augé, Perché viviamo, Milano, Meltemi, 2017. Un libro che può sembrare
                pessimista, ma rivendica la necessità di dare uno scopo alla vita: «Proprio perché
                ci offre un’immagine completamente sbagliata dell’universale, il globale sembra aver
                ucciso i fini facendo finta di realizzarli. Ma non siamo mai stati così vicini al
                poterli percepire per quello che sono: inviti alla fraternità, al pensiero e al
                sapere». Il libro offre anche una riflessione sul rito come elemento di senso e di
                ﻿strutturazione del tempo.
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