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		Presentazione

		
	La giovane Adirane lascia a Madrid il compagno e la figlia di cinque anni per tornare nella casa di famiglia sulle rive del Mar Cantabrico, nel nord dei Paesi Baschi, dove vivono la madre Adriana e la nonna Ruth. Il motivo, o il pretesto, è la volontà di stare vicino all’anziana donna nei suoi ultimi giorni, raccoglierne i ricordi, conoscerne il passato, ma soprattutto vuole capire se stessa, trovare un nuovo punto di partenza. Con la madre, invece, Adirane non ha rapporti da anni. Tra loro c’è un rimosso, un segreto che le riguarda entrambe, origine di una ferita che impedisce, forse, alla giovane di vivere serenamente la propria maternità. Le vicende delle tre donne si intrecciano con il ritmo e la forza delle maree che da sempre modellano le spiagge del paese natale e, attraverso le generazioni, raccontano quasi un secolo della recente storia spagnola: la guerra civile, lo sradicamento dell’esilio, la dittatura di Franco, gli anni dell’ETA… E proprio come la marea – inarrestabile ma anche generosa – quando si placa lascia dietro di sé limo, fango e detriti, così loro si ritroveranno a fare i conti con quello che resta dopo la furia della Storia e della natura. 

	 

		Aroa Moreno Durán è nata a Madrid nel 1981 e ha una laurea in Giornalismo. Ha pubblicato due raccolte di poesie, una biografia di Frida Kahlo e una di Federico García Lorca. Con il suo esordio nella narrativa, Cose che si portano in viaggio, pubblicato in Italia da Guanda, ha vinto in Spagna il Premio Ojo Crítico 2017 per il miglior romanzo dell’anno.
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			A mia madre,
che ci ha portato dentro e ci sostiene

        

         


			Txakur haundia etorriko da ta, 
zuk ez baduzu egiten lo.
HAURTXOA SEHASKAN


Eccoci madre sull’oceano senza navi.
Pietà di noi, pietà dell’oceano, eccoci. 
ANNE CARSON

            

             


			Ruth – Adriana – Adirane – Ruth
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Matías

			Non gli insegnavano a nuotare. Benché vivessero nella ría. Nell’insenatura l’acqua era freddissima perché era novembre. L’acqua era nera. I pesci grattavano calore dalla superficie. Quando il bambino si stancò di muovere le braccia e andò a fondo, nessuno riuscì più a vedere niente. Affiorava ancora un po’ di schiuma quando l’altro bambino gridò che un cane era caduto in acqua dal molo. Poi se ne pentì e chiese aiuto.

			La barcaiola, entrando nel canale, ordinò che nessuno si tuffasse. Non tuffatevi o i corpi saranno due. E si tolse il cappello e lo strinse tra le mani. E nessuno si tuffò. I pescatori sulle scale non alzarono gli occhi dai nodi. Le barche continuarono a essere spennellate di vernice. La fabbrica sputava il suo fumo nero nella zona nuova. Alcune persiane si chiusero. Un cargo smosse la ría. 

			Poi la donna affondò il remo nell’acqua, ripetutamente. Ma non riuscì ad attraversare il canale sotto il ponte perché la marea era molto alta e l’acqua lo sferzava con il flusso delle onde. Le vicine si strinsero l’una all’altra e si accostarono al bordo tenendosi forte per le braccia. Tutte si portarono le mani alla bocca. Tutte perlustrarono le strade in cerca dei figli per tirare un sospiro di sollievo. I nomi dei bambini riecheggiarono in tutto il paese. Poi pian piano tacquero. E ognuna tornò a casa sua.

			La madre prese per il gomito il figlio maggiore e lo trascinò via. Non lo guardava. Gli conficcava solo l’indice e il pollice nella carne: tu oggi non ti muovi. E stai zitto.

			Di tanto in tanto, il ragazzino si girava e gli sembrava ancora di sentire il litigio, la discussione per decidere chi doveva usare le nasse. A casa il bambino piccolo aveva tagliato con le forbici le teste di cinque sugarelli e le aveva gettate nella sacca di iuta. Se ne stava seduto con i piedi a penzoloni sul canale del paese, che si riempie d’acqua con l’alta marea e si svuota scoprendo il fondale con la bassa. Più di due metri di differenza tra l’alta e la bassa marea. Il bambino stava per lanciare la corda quando arrivò l’altro. E l’altro gli disse che avrebbe pescato lui, che era più grande. Lasciami, pesco io. Non sei capace. No, sono miei, gli rispose il piccolo. E strinse forte a sé le ceste. Il grande, senza pensarci, spinse il piccolo e il piccolo cadde in acqua. 

			E non gli insegnavano a nuotare.

			Quella sera nessuno scese al canale. Nessuno andò a passeggiare sulle rive. La barcaiola invece restò tutto il giorno a guardare l’acqua nera della ría. Non che lo cercasse ancora, ma appena la marea scese passò varie volte su quel punto e guardò giù e guardò dappertutto.

			Il sole stava ormai tramontando quando una donna sbucò di corsa da una strada. Una donna che aveva trovato cinque pesci morti e senza testa sul tavolo della cucina. E delle forbici aperte. Una sola fra tutte le donne che quella sera non aveva trovato il suo figlio più piccolo. Una tutta vestita di nero che scese precipitosamente per la strada e s’inginocchiò sulla riva e infilò le braccia nell’acqua fino al gomito, agitandole come per dissipare il buio. 

			E poi si spezzò in due. E poi quella donna non fu più la stessa. E il letto del canale, come uno specchio, espanse il suono del grido per tutta la ría fino alla bocca del porto come un altoparlante della morte. I vicini rabbrividirono. Ciascuno in casa sua, però. 

			La bassa marea portò allo scoperto il piccolo, disteso a faccia in giù e con le mani aperte sul fondo melmoso. 

			Quella notte il magistrato andò a chiedere alla donna come procedere nei confronti del ragazzino più grande. Non mi importa, rispose continuando a fregare con uno straccio la macchia di sangue ancora fresco dei pesci. 

			Tutta la casa puzzava di marcio. 
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Non venire

(Adirane)

			Le va incontro lungo Paseo de Francia. Indossa un cappotto scuro. Non fa un po’ troppo caldo? Non riesce a capire se i pantaloni sono jeans o se le scarpe sono consumate. Perché non ha molto tempo per guardarlo. Nota però quei due occhi che la fissano. Forse non è tanto camminare quello che sta facendo. È piuttosto accorciare la distanza da lei. 

			Non ha risposto sì al messaggio in cui gli chiedeva di andare a prenderla dopo tanto tempo? Non ha chiesto dove arrivi, in paese o in città? Non ha fatto una strada diversa dopo il lavoro, non ha infilato un panino nello zaino per mangiarselo in macchina prima di arrivare da lei? Non si può definire premeditazione, questa?, pensa. Non si è forse lasciato il mare sulla destra, una moglie alle spalle, tutti i vezzeggiativi dell’affetto sul tavolo, gli anni avvolti in un doppio strato di carta da pacchi? Verdure alla griglia, agende, scarponi da montagna. È sicura che utilizzino molto lo zafferano. 

			Deve aver pensato a lei in questi giorni, almeno per un attimo, e magari si è eccitato mentre andava in ufficio, in strada, sotto quel cappotto e sotto i pantaloni. O nel bagno, chirurgico, un attimo prima di sedersi a tavola. Ha qualcosa in mente? Quando è ormai vicinissimo, quando sta per aprire la bocca e salutarla, lei scoppia a ridere. Chissà perché.

			Hanno continuato a mandarsi messaggi di tanto in tanto e lui scrive frasi fatte sparando a casaccio, poesia trita e ritrita sulla lontananza, e lei non si turba mai, salvo certi giorni, quando le fa comodo, in cui si intenerisce, perché le sembra che gli aforismi più crudeli, su quello schermo, siano la pura verità. Dopo tanti anni e tanti scambi sempre mirati a finire in parità, a evitare di dover alzare la voce, a salvare le penne: Ciao, Jon. Ciao, Adi. Ieri ho visto tua madre. Come va in montagna? Un bacio grande.

			Un’insolita bassa marea ha scoperto il fondo del fiume e un gabbiano fruga sulla riva tra gli scogli coperti di alghe. Quando sono a tre passi l’uno dall’altra non restano più alberi dietro i quali nascondersi e la città è così perfetta che questa potrebbe essere l’ultima sera prima della fine del mondo. 

			Si danno il primo abbraccio, lei in punta di piedi, incollata alla sua spalla, non riesce a respirarlo. Perché sei venuta? Dove?, chiede lei, incalzando, qui? E sbuffa dalla bocca tutto il peso della domanda. La saturazione di dopamina ha già fatto crollare le articolazioni e si fa scivolare la sacca dalle spalle, si toglie faticosamente il giaccone nero, e sente freddo di colpo. 

			Beviamo qualcosa?, gli chiede, hai tempo?

			Certo. Ho detto a Nora che sarei tornato all’ora di cena.

			Cominciano a camminare senza meta verso il mare, attraversano l’ultimo dei ponti sul fiume, non vuole stringere i tempi, solo che tutto sia un finto garbuglio di parole felici, un refolo sotto la gonna. Non vuole arrivare da nessuna parte. 

			Non le importa che lui le dica che adesso provvedono gli abitanti del paese a pulire l’acqua del canale tutti i mesi, che suo padre non sta bene, che ormai non lo accompagna più su al baserri, o che ha un cane metà bianco e metà nero dal pelo lungo che lui e la moglie hanno trovato da qualche parte e che adesso dorme tra loro due la notte.

			Lei non chiede niente perché in quel momento non sarebbe in grado di memorizzare nuove informazioni. E non le interessano nemmeno. Cerca invece di riempire il silenzio dicendo qualcosa di divertente sulla città che stanno girando di nuovo insieme. Anche sforzandosi, non riesce ad accedere a quella parte di cervello dove ha registrato la data esatta in cui gente venuta da fuori assalì il centro e saccheggiò le case, bruciò la parte vecchia e violentò le donne. E resta zitta a lungo sforzandosi di ricordare. Pensa che la memoria ha una capienza limitata e che tutto quello che ha vissuto ha spinto fuori dalla porta sul retro le robe vecchie. E a quel punto lui la riconduce indietro e le dice, Adi?, agitandole una mano davanti alla faccia, lei borbotta qualcosa sottovoce mentre indica una strada e lui non riesce a capire di cosa gli stia parlando di preciso quando si fermano all’incrocio esatto dove una breccia ha squarciato il muro.

			Da quanto non ci vediamo, e solo allora lo guarda in faccia, aspettando il verde al semaforo del viale.

			Eri incinta, ti ricordi?

			Certo che me lo ricordo.

			Ricorda tutto perfettamente, ma ogni volta deve andare a ripescarlo in un punto più remoto. La situazione con lui e quello che pensa non sono allo stesso livello di gravità. Ma opta per la leggerezza e ricorda anche un’occasione precedente in cui lui aveva fatto scalo per un paio di notti nella sua casa di Madrid, prima di trasferirsi a Milano, perché lui si è sempre presentato con qualche pretesto. Era stato appena prima che lei incontrasse Iván, da neanche tanto considerando la lunghezza della loro storia. 

			Il sole entrava dalla finestra e lei teneva i piedi scalzi su una sedia. Anche se stavano facendo colazione, nel suo ricordo lui le dice di smettere di fumare e lei beve vino bianco. Ed è tutto un po’ assurdo. La foto ha le crepe oniriche di un passato lontano. 

			Quel che invece è reale è che più tardi lo accompagnò in strada con una cerata blu marine che non ha più, e che non ha mai saputo stabilire quanto sia durata la piccola detonazione del loro commiato. La mano ormai senza la mano che a letto lo aveva toccato tutto. L’occhio azzurro nell’occhio marrone. La donna fuori dall’abbraccio dell’uomo. L’uomo per sempre fuori dalla donna. In seguito non ha saputo stabilire con precisione quanti treni avessero fatto tremare il terreno sotto i loro piedi mentre la resistenza di uno sfidava la resistenza dell’altra. Quando nessuno diceva resta o vieni via con me. Mentre avevano ancora addosso l’odore della notte. Quanta gente fosse uscita ed entrata da quel sottopasso della metropolitana mentre loro erano un fermo immagine. Nessuno dei due allora aveva figli. Nessuno aveva rinunciato a niente per nessuno. L’onda d’urto di un passo avanti in quel momento avrebbe causato danni considerevoli. Ma non lo avevano fatto. 

			Sapevano invece quanto a lungo possono guardarsi due persone che non sono madre e figlio senza dire una parola.

			Quando lei comincia a parlare nel bar c’è molto rumore, e non le passa neanche per la testa di dover rispondere all’argomento che lui non esita a mettere sul tavolo: il motivo per cui è tornata e gli ha chiesto di andare a prenderla. Lei però non vuole parlare di quello che si è lasciata indietro, e nemmeno vuole già affrontare quello che l’aspetta. Solo creare una parentesi giovanile di spensieratezza gestibile. 

			Neanche tu vuoi concedermi una serata di libertà, si chiede, una serata per fingere di avere solo trent’anni, per giocare coi doppi sensi. Per far succedere qualsiasi cosa. E lo supplica senza dirlo: lasciami credere che sia dieci anni fa. Dammi un po’ di leggerezza. Lasciami pensare che c’è ancora tempo.

			Ma lui non sembra disposto a concedere un po’ di sarcasmo, a lasciare altri spazi bianchi. Non ha più la pazienza o il tempo per questo. Fa domande e vuole risposte. Facciamo come sempre, insiste lei con lo sguardo. Mettiamoci sul bordo di un precipizio inoffensivo. E gli dà una risposta evasiva: non volevo entrare da sola in paese e ho pensato che il tuo ufficio era proprio a metà strada tra qui e lì.

			Lì, ripete lui, e ride imitando il tono sprezzante di lei, beve un lungo sorso di birra. 

			E come sta tua nonna?

			Sono venuta perché mi racconti la sua vita, sai cosa intendo. Ho paura che una parte mi sfugga. Che la porti via con sé senza che io abbia avuto modo di parlarne, come se avessi dato per scontato che lei ci sarebbe stata sempre e che non avesse avuto altra storia o altra vita oltre i nostri legami famigliari. Può morire da un giorno all’altro.

			Non si può mai dire. È malata?

			A volte invece si può. Di cosa vuoi che si ammali alla sua età? Ha il sangue che si coagula, un sacco di vuoti di memoria, gli organi affaticati. Ormai le sono morti tutti. Non ha più nessuno da seppellire. A volte per intere giornate sembra essere la donna di sempre, quella che mi ha cresciuto, che ha cresciuto mia madre e me, e la sua conversazione è assolutamente normale; altre volte, invece, dice cose improbabili, ci confonde gli uni con gli altri, scambia i luoghi, i nomi, quella che è stata la sua vita con la vita di altri. O ripete mille volte la stessa cosa. Come se non ne avessimo parlato al telefono solo il giorno prima. È una specie di infinito commiato. Un giorno c’è e l’altro non c’è più. Un giorno è in grado di usare il cellulare e l’altro le tremano le mani al punto che non riesce a portarsi il cucchiaio alla bocca. La notte chiama a gran voce sua madre, i suoi fratelli. Chiama la belga. 

			E tua madre?

			No, no. Con mia madre non parlo. Queste cose le so perché me le ha dette Naia, che vive al piano di sotto. Quando la nonna non mi chiama, io le mando un messaggio e lei chiede a sua madre e mi passa le informazioni.

			Come la fate complicata. Fino a quando ti fermi?

			A quella domanda non sa più rispondere, men che meno prima di aver messo piede in casa della nonna, che poi è anche casa di sua madre. Così tira mentalmente una riga sulla questione e cerca di mantenere il controllo mentre spiega perché vuole parlare con la nonna. Però lui è l’uomo che sta lì, seduto a meno di un metro di distanza, con la sua valigia tra le gambe. Che occupa concretamente uno spazio vicinissimo. Non è un messaggio sul telefono. Non è un azzardo in una notte di disperazione. È la persona che sa ancora perfettamente come lei chiude gli occhi in un certo momento e non dimentica il periodo in cui si sono abbandonati l’uno all’altra. È suo il profilo nudo contro la finestra che lei ricorda, la carne soda e liscia, la ciocca di capelli, sempre più lunga sulla nuca. Non sei un po’ vecchio ormai per quel taglio, Jon?

			Lui è l’uomo che è andato a prenderla. Ecco l’ultimo appiglio a cui aggrapparsi: lui-è-qui. E sembra reale. Ma intuisce di essere reduce da un tale periodo di prostrazione che non deve dare a questo incontro un significato che vada oltre un affetto di vecchia data e probabilmente profondo. 

			Lui sorride senza tristezza, senza scivolare in un’espressione cretina, sembra godere davvero della sua compagnia mentre lei gli rivolge un ghigno contratto, perché ha tutto il corpo irrigidito. Alla fine, decide che non è il caso di caricare di tensione il loro incontro e prende atto della presenza di una linea netta sul pavimento che divide due fronti: è la distanza da un corpo all’altro. 

			Restano più di un’ora a conversare dei vecchi tempi. Nominano tutti gli amici, ricordano aneddoti ripetuti migliaia di volte, ma ormai così lontani da tornare a essere quasi originali. 

			Non controlla completamente il modo in cui articola le frasi e non tiene il filo del discorso, per cui lascia tutto a metà. Aggiunge qualcosa circa il progetto che ha per le mani, raccontare quella parte della storia, della sua e di altre famiglie. Registrare tutto quello che può. Raccogliere le testimonianze e fissare quell’ultima memoria ancora vivente. Vorrei fare una specie di mosaico di ricordi, e questo lui lo capisce e lo approva. Vuole filmare con la telecamera i ricordi della nonna mentre li racconta. Salvare per sempre la parte più antica. 

			Gli dice che non sa ancora come ci riuscirà. Che prima deve farsi molte domande. Capire cosa la spinge a raccontare questa storia ora. Che cosa ci sarebbe di lei in quel documentario solcato dalla propria memoria famigliare. Perché tocchi a lei raccontarla. C’è una buona parte di intuizione, ma deve anche lavorarci, devo pensarci, gli dice. Non faccio nulla del genere da parecchio. Sono diventata vigliacca. E poi gli dice: O almeno credo. Avrei bisogno di tracciare delle linee, ma non ho tempo, per cui, se domani starà bene, cominceremo e poi sistemerò i pezzi mano a mano che procedo. 

			Le sorge un dubbio. Perché sta usando quel tono? E quella tranquillità? Vuole impressionarlo? Fingere che sia tutto a posto a Madrid. Come se non si fosse portata dietro niente. Come se non fosse andata via di casa, abbandonando una figlia e non solo, abbandonando una famiglia. Come se non avesse fatto saltare in aria i ponti, le porte e il soggiorno prima di decidere di lasciarli soli. Prima di accettare il fatto che quella tristezza non le sarebbe passata semplicemente prendendo le distanze. Senza dire è finita. Senza dichiarare un cambio di rotta. Come se sua nonna non fosse un pretesto e insieme una buona ragione.

			A poco a poco tutto ciò che aveva evitato durante il viaggio, lui cominciava a illuminarlo con piccoli squarci di luce. Eppure, mentre parlano, l’immagine di lui va e viene come un ologramma che adesso si scola un bicchiere di birra e lei si ritrova a pensare a casa sua. E si sente profondamente ridicola per avergli chiesto di andare a prenderla. E non ha più voglia di restare lì.

			Andiamo?, dice di botto.

			E solo in quell’istante, come se aver detto andiamo giustificasse la follia che si cela dietro a quest’incontro, riesce a focalizzarsi e a fare i conti con il passato. Mentre lui paga, sempre di spalle, guarda la sua postura solida, i piedi radicati al parquet del bar, la curva lombare. Alla fine di quel metro e quasi novanta, i capelli sono scompigliati come se si fosse grattato in testa. Lei si infila il cappotto e ricorda quel giorno, prima dell’alba. Dovevano essere le cinque o le sei. Non sa dirsi adesso come fosse arrivata all’aeroporto a quell’ora in inverno. Lui viveva già a Milano. E le aveva detto, finalmente, vieni e lei aveva deciso di andare. E prima di salire sull’aereo si era pentita. E non era più partita. Non gli aveva raccontato che aveva già passato il controllo della polizia, se aveva sorriso o no alla dogana, o perché si era addirittura messa in coda per l’imbarco. Era arrivata fino al gate. E poi stop. Aveva avuto paura di rovinare tutto. Di non essere più amici. Di non poter più sparire nel nulla. Non gli aveva raccontato che conserva ancora il biglietto in una scatola di legno che non apre perché certe scatole non si devono riaprire senza un buon motivo. Potrebbe dirgli che libro stava leggendo mentre andava all’aeroporto. Come aveva immaginato la sua casa senza averla mai vista. Cosa aveva deciso di indossare.

			Potrebbe anche raccontargli che poi quella sera era andata al cinema a San Telmo. Che aveva visto da sola The Hours. Che poi aveva affondato il naso in un abbraccio privo di importanza, con uno che le aveva detto sei bella con quella giacca a righe, con gli stivali così, con quei capelli, con quello sguardo lì. E poi avevano tenuto a lungo il riscaldamento acceso nella macchina e nessuno era mai più tornato sull’argomento della sua mancata partenza. Nemmeno ora riesce a dare una risposta esatta a quella domanda, ma ormai non le pesa più. Da un pezzo la cosa ha smesso di importare. 

			Realtà, memoria e fantasia adesso sono tre linee confuse che si intrecciano e si separano. Una catena di situazioni che si susseguono ininterrottamente in una storia che non si può riscrivere daccapo. Gli ultimi anni: sua figlia, Madrid. Pensa a Iván e alla piccola.

			E poi guarda quest’altro uomo. Chi può dire se è giusto che stia qui con lui? Non sa più nemmeno se è lo stesso uomo o un altro che in realtà non esiste quello che l’abbraccia sempre un po’ oltre il lecito, la stringe sempre più di quanto convenga a un amico senza mai essere imbarazzante o se è quello che non arriverà mai fino al midollo. 

			Poi lui sbadiglia e questo le brucia perché è un segnale. Le dà indicazioni sulla fatica, sul motivo per cui si trova lì, sulle loro coordinate attuali. 

			Siamo amici?

			Siamo amici.

			Quante vite ci sono dentro qualcosa che ormai non accadrà più. Quante ne hanno avute loro due da quando erano quindicenni. Dal caldo umido della spiaggia, i primi estrogeni che facevano perdere il controllo e scivolare nel ridicolo.

			Quando escono dal bar, non sa come, hanno attraversato mezza città. Lei sente il calo di adrenalina e tradisce disattenzione. La mancanza di strategie di sopravvivenza. La fine dello stato di allerta. Gli occhi tornano alle dimensioni notturne di sempre. La delusione. Perché a quel punto lui lo dice: Ci sbrighiamo? Così sono a casa per cena.

			Allora si può parlare solo di cose facili. Lui le guarda le mani strette alle tracolle della sacca. E anche lei se le guarda. Ma come, non sai che mi mangio le unghie? Nessuno nomina più le persone che li stanno aspettando. Non ne fanno parola eppure sono lì, sono il pubblico fantasma che presenzia al loro incontro. 

			Lui è più magro di come lo ricordava. È più alto di come lo ricordava. Più bello. Più sveglio. Sorride meglio. 

			È anche più vecchio.

			E lo guarda, conta daccapo le rughe nuove che partono dagli occhi scuri e si sono accentuate dopo i giorni passati in montagna, i tanti viaggi ad altitudini importanti, alle rovine di antiche civiltà abbandonate, dove il sole picchia più forte. Non gli distingue l’iride dalla pupilla. Il maglione rosso che gli aderisce alle braccia e al respiro. Ti dona questo taglio. Me lo sono fatta da sola, dice lei. E dietro questa finzione ormai l’unica cosa che conta è non esporsi troppo a parole. 

			Quando gira la chiave della macchina, la radio si accende. Parte una canzone, «siempre quiero, lobo hambriento», e lei scoppia a ridere e prende con la mano la maniglia della cappotta, si nasconde il viso contro il braccio. 

			Lui si giustifica: Sai, piacciono a lei. 

			Sì, sì. Capisco.

			Lasciami qui, gli chiede quando arrivano all’ingresso del quartiere. 

			Scherzi? Ti porto fin davanti a casa, e ci rivediamo uno di questi giorni.

			Sono quasi le dieci e si sono già salutati ma lui non ha ancora spento il motore. Sta scappando? Ci rivediamo uno di questi giorni. Sì. Lei lo chiama quando comincia ad accelerare, gridando. Poi si rende conto che, proprio in quel momento, il telefono comincia a vibrarle in tasca. Nel frattempo, lui ha abbassato il finestrino e lei gli dice solo, Jon, non andare forte, arriverai sicuramente puntuale per cena. E poi, senza rialzare lo sguardo, nessuna notte reggerebbe una nuova pausa, risponde alla chiamata e tarda qualche secondo prima di iniziare a parlare: Ti avevo chiesto il favore di non chiamarmi. È successo qualcosa di grave? Non è passato neanche un giorno. E riaggancia. 

			Prima di suonare alla porta, guarda il punto in cui è morto Matías, dove un ragazzino l’aveva ucciso con uno spintone. E pensa che quel canale che ora è pulito è leggenda famigliare. Fa un respiro profondo che scende fino alla pancia, sente che deve correre in bagno, e preme il campanello che emette il solito suono. Intanto, fissa l’inclinazione della casa sulla laguna. Tutto il paese sempre sul punto di crollare. Le case vecchie che poggiano sulle nuove. È il passato che spinge sul presente.

			Qualcuno apre, ma non chiede chi è. Quando è sulla soglia di casa, vede un’ombra fugace che spegne una luce in fondo al corridoio. Un’altra è ancora accesa, è la stanza dove dormiva da bambina. Sulla scrivania ci sono un panino con la frittata e un bicchiere d’acqua. Un’arancia e un coltello. 

			Sono le undici e mezzo di sera. 

			Chiude la persiana e l’odore della casa entra di colpo nella sua memoria.
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Un’arancia e un coltello

(Adriana)

			È un’eredità magnetica. Non si sceglie. Abbiamo tardato parecchio a considerare cosa comporta. La donna che ieri notte è entrata in questa casa è mia figlia ma io non avevo mani per toccarla. Per stringerle gli avambracci e sentire quanto spazio occupano quella carne e quell’osso.

			Potrei con la mano cingere completamente quel braccio? 

			Un gesto iniziale: voglio posare un palmo sulla sua fronte e l’altro sulla mia. La misurazione della temperatura. Quel dono repentino nella pelle che permette di capire se le cose vanno bene o no. Contarle le pulsazioni. Una madre che vuole accertarsi che ci sia vita in quel corpo ormai quarantenne. Che la figlia ci sia ancora, anche se lontana. Una figlia che rientra nella casa amniotica.

			C’è una strana relazione tra le donne di una famiglia che sono madri. La cellula da cui è nata mia figlia è stata prodotta insieme a me nell’utero di mia madre. Mia figlia, nel suo significato primigenio, nel suo più completo non-senso, in quel modo di essere inspiegabile di tutto ciò che esiste solo in potenza prima di essere, in qualche maniera, è stata dentro mia madre insieme a me. 

			E ora siamo di nuovo qui tutte e tre, in casa. 

			Non è il momento migliore delle nostre vite. 

			Ieri notte non sono riuscita a vedere se i suoi capelli sono sempre folti, se la sua pelle ha perso luminosità, se le si sono allargati i fianchi o se le è caduto il seno altezzoso di un tempo. Non riconosco l’odore che ha oggi. Il ritorno dell’animale nella grotta dopo l’estate più lunga. È venuta a mettersi in salvo da qualcosa. Questo mi è chiaro. Si mette in salvo da qualcosa e, contemporaneamente, si espone a me. Dev’essere qualcosa che non riesce a gestire. Mia madre mi ha detto: Torna e dice che vuole filmare. 

			Tutto qui? Vuole tornare e premere un tasto e inquadrarti con una telecamera come se non fossero passati cinque anni dall’ultima volta. Come se nel frattempo non avesse avuto una figlia che noi non conosciamo ancora. Che non ci fa vedere per sua scelta. Per disinteresse. Per rabbia. Per cosa? Per dimostrare cosa? 

			Sì, ho alzato la voce. 

			Una bambina che vediamo nelle foto che ci manda quando si ricorda di noi, di tanto in tanto. Questo ho detto a mia madre. E lei l’ha difesa.

			Sempre meglio di niente, ha risposto. Se non vuoi vederla, va’ via per qualche giorno.

			Come faccio ad andarmene e a lasciarti qui con lei. Nelle tue condizioni non posso lasciarti a nessuno.

			L’ho abbracciata. E lei non ha ricambiato l’abbraccio. È rimasta con le mani in grembo, l’una sull’altra. 

			Certo che volevo vederla. Perché so, tra l’altro, che nasconde qualcosa. Non è qui semplicemente per sapere cose del Dopoguerra o chissà che, non posso certo immaginarlo, io non so mai niente. Ma non si può ignorare questo nostro fuoco impossibile e biologico che brucia e non si consuma.

			È mia figlia e so che cova qualcosa e ha dormito oltre questa parete, in quella che è stata la sua stanza per una buona parte della sua vita. In casa di sua nonna, che è mia madre. Che è anche sua madre, direbbe lei. E a me farebbe male sentirlo.

			Ci sono ancora i suoi libri dell’università. Teoria dell’immagine. Strutture della comunicazione. Storia del cinema. Li ho sfogliati, a volte, in questi anni, in cerca di una traccia, un indizio. Un’accusa. Un «odio mia madre» scritto con furia giovanile. Il mio nome cancellato. Ma ci ho trovato solo sottolineature fosforescenti. Idee sparse a riassumere le pagine. Scarabocchi frattali disegnati con l’inconsapevolezza di chi sta pensando ad altro. Un biglietto di autobus per tornare dalla città: da una periferia all’altra. La pubblicità del concerto di un festival rock. Il testo di una canzone che ho letto mille volte: «La quiebra fue lenta pero segura, entonces me vino la duda de los amigos sinceros». Un numero di telefono sconosciuto appuntato a matita di traverso sul retro della copertina. La persona che ha risposto a quella chiamata forse l’ha conosciuta meglio di me. Ma può anche darsi che quella chiamata non ci sia stata mai.

			Sfoglio anche i miei libri, prima di andare a fare lezione a scuola. All’alba di notti insonni quando deambulo davanti alla libreria del corridoio con una tazza di caffè in mano e i piedi scalzi sul pavimento in graniglia. L’alba ha qualcosa di terribile e vitale per chi è solo ad aspettarla. Le ombre che nessuno vede stagliarsi sul muro, prima che il giorno le illumini e copra tutto della più ordinaria delle luci. Prendo i classici, la Critica della ragion pura. È più facile ritrovarsi nelle proprie sottolineature. La condizione umana. Eppure, anche così, le idee cambiano e non mi riconosco. Il significato delle cose importanti muta. Rimpiangi la chiarezza con cui quella matita decise di sottolineare una frase con l’intenzione che suggerisse qualcosa a qualcuno in futuro. La lucidità si perde. Anche la capacità di stabilire priorità. A volte, prendo dallo scaffale Sulla violenza, l’edizione che lei mi regalò anni fa, solo per ritrovare la sua dedica: «2005eko Gabonak. Adirane», «Natale 2005, Adirane».

			A volte mi rivedo in certe studentesse dei miei corsi. Non in quelle che alzano la mano dalla prima fila, non in quelle che hanno gli esercizi organizzati nelle cartelline con i separatori e li aprono sulle ginocchia e cercano e trovano sempre i compiti fatti. Sono come quelle che si siedono nei posti laterali e i cappotti appesi agli appendiabiti coprono metà dei loro banchi, quelle che non dicono niente. Le studio mentre si nascondono sotto le loro frange. Riconosco anche lei in alcune di loro. Nel brivido di passarsi un bigliettino piegato con un messaggio che non può attendere fino alla ricreazione. Nello sguardo di sfida che hanno quando la combinano grossa. In quel modo di tenere la testa alta sulle spalle, dritta e distaccata. I piedi allungati sotto il banco e le gambe scomposte. La gioia di scrivere, la libertà di sbagliare e correggere.

			Non vedo mia figlia da anni. Da cinque penso a una nipotina che esiste, ma non per me, come una presenza spettrale che immagino a tutte le ore. E non ho forse il diritto di arrabbiarmi? Immagino i giocattoli di una Ruth che non conosco sparsi per la sala della casa. Un cambio di biancheria in un cassetto che aspetta qualcuno che non mi viene a trovare la sera e non si rovescia mai addosso la spremuta per sbaglio. Il baccano di una scolaresca alle cinque attraverso un portone di ferro davanti al quale io passo oltre. Un angolo spoglio dei suoi disegni appesi con le puntine: all’inizio righe astratte e macchie, il caos. Poi tutta la famiglia che prende forma piano piano: cinque dita per le mani e per i piedi. Corpo. Sorriso. I capelli come legnetti dritti che spuntano dalla testa. 

			Cinque anni senza vedere una figlia che non vive poi così lontano. E sono le dieci di mattina e ancora non s’è vista. Non si è infilata nel mio letto all’alba. Non mi ha chiamato per il caffè. Le ho aperto il portone di sotto, le ho lasciato aperta la porta dell’appartamento e qualcosa da mangiare in camera, nel caso avesse fame. Un panino, mi diceva un tempo, chiedo solo che mi prepari un panino, per una volta, con due fette di pane vero a cui non devi togliere la muffa e senza il solito tonno rinsecchito. Come la madre di Diana. Come la madre di Ane. E poi piangeva. Forse con pentimento, o con rabbia o con vero dolore. Per tutta l’infanzia ha preteso presenza. Sollecitato la dedizione materna. Chiesto attenzione, grembo, casa. Per tutta l’adolescenza poi gliel’ha rinfacciato: lo stare all’erta, non aver mai lasciato quello spazio stretto dove se dai troppa cura soffochi e se fai un passo indietro tradisci. 

			Adirane.

			Adriana.

			Il mio nome nel suo. È la donna che è arrivata e resta mia figlia e tra le due potrebbe anche essere sopravvissuta l’adolescente piena di rimproveri, chissà se motivati. 

			Ma ora ce l’ha, finalmente, il suo panino sul tavolo con la tortilla di patate, sì, l’ho fatta io, col pane comprato ieri appena sfornato, come lo voleva sempre, come pretendeva di avere, la brocca dell’acqua e un’arancia lucida su un piatto e un coltello sopra il tovagliolo. Come l’avrebbe voluto allora. Non è un simbolo. Giuro. Il mio amore ora ha preso la forma di una cena tradizionale. Di un tovagliolo piegato a triangolo. 

			L’ho capito.

			Ovviamente non l’ha mangiato. Quando passo davanti alla stanza, la porta è aperta e il cibo è rimasto intatto sul tavolo. Accanto, il suo cellulare comincia a vibrare e distoglie il mio sguardo da quella natura morta mattutina. È un quadro che sancisce il mio eterno ritardo. È il riassunto perfetto di tutte le mie goffaggini. Ma in fondo era così che volevo trovarlo, senza un morso, disprezzato. So decifrare la cosa e dedurre che non è cambiata poi tanto. Non deve essere così a pezzi se mi impedisce ancora di nutrirla.

			La sacca è sul pavimento e i vestiti sono sparsi sul tappeto. Lo stesso beauty di jeans con sopra Mickey Mouse e la cerniera rossa che aveva portato nel viaggio in pullman in Italia l’anno del diploma. Come fa ad averlo ancora? Glielo aveva pagato mia madre: lasciala andare. Ma io avevo paura che le capitasse qualcosa in tutte quelle ore per strada. 

			È tutto sgualcito. Ha portato molta roba. Qui non c’è più niente che possa mettersi, nell’armadio sono rimasti solo calzini spaiati, un paio di mutande vecchie, uno zaino e qualche t-shirt con delle stampe pubblicitarie. Nient’altro. La sento ridere con mia madre in sala. C’è profumo di mollica bruciacchiata e sapone. Avrà aiutato mia madre a lavarsi, a togliersi la camicia da notte, ad alzarsi dal letto? Avrà spostato la macchina dell’ossigeno? Mia madre le sta raccontando della guerra. Dei sette arrantzales morti nel ’31.

			Quante volte mi sarò chiesta se le tensioni non abbiano una relazione con la terra, con l’acqua, con il vento che entra. Pioggia grigia che bagna il grigio di edifici grigi per giorni e giorni. Cemento fradicio, sempre. Selciato luccicante. C’è qualcosa in questa terra, in questa conca di montagne e in questa lingua di mare che le penetra. La ferocia affonda sempre le radici in qualcosa. Chi guarda i monti verdi e poi l’insenatura resta abbagliato dal paesaggio. O è la corrente o la voglia di scappare quanto prima da questo buco da cartolina.

			Avanzo lungo il corridoio e mi appoggio alla porta della sala. Mia madre è molto lucida e ha i capelli bianchi pettinati all’indietro. Gli occhi azzurri che non ci vedono più. Gli stessi occhi che abbiamo ereditato noi due. 

			Il corpo di mia figlia illumina diversamente la stanza. Ha i capelli che le arrivano alle spalle, come sempre, ma cortissimi dietro, sulla nuca. Il corpo è meno teso. Più curvo di prima, quando era un animale rabbioso nelle profondità della casa, ora spoglio di ogni superbia. Nessuna arroganza. Non si gira a guardarmi, anche se mi ha sentito, anche se avverte la mia presenza sulla soglia. Sento un fremito alla mandibola, mi battono i denti davanti a mia figlia. 

			Buongiorno, Adi.

			Glielo dico con un filo di voce, solo per materializzare la mia presenza in casa. E mi allontano come un cane deluso quando sparecchiano la tavola e nessuno gli lascia un boccone. Ululo in silenzio. Buongiorno, Adriana, mi risponde. È mia figlia. Non vedo da anni una figlia che adesso è a sua volta madre. 

			Sentirsi chiamare per nome da tua figlia.

			Vorrei dirle: Guardami, sono vecchia.

			Abbi cura di me.
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Il piroscafo numero 3

(Ruth)

			D’accordo. Te lo racconto.

			Quella donna era mia madre, Nieves. E lui era il suo figlio maschio, Matías. Era anche l’ultimo nato. Eccoci qui. È una delle poche foto che abbiamo insieme: mia sorella Amelia, io e Matías, ognuno con due anni di differenza dall’altro. Tra me e Matías non erano neanche due esatti. Lo stretto indispensabile. Eccoci lì tutti e tre, increduli sul molo. Mi chiamo Ruth per via del giorno in cui sono nata. Ma poi c’è quella della Bibbia, quella che lasciò Betlemme e si recò a Moab per sfuggire a una carestia. Un po’ come me, insomma. E come si chiamava? Ruth anche lei, come me. Ma mia madre non poteva saperlo. Perché noi non eravamo credenti. Mia madre perché non aveva tempo. E noi perché mio padre era ateo. Non faceva che bestemmiare. E mia madre, zitta.

			Dopo ci hanno costretto tutti a credere.

			Mia madre ci parlò di Matías solo una volta, quando tornammo, ma ne portò il lutto fino alla fine. E la storia che aveva raccontato mia madre si ripeteva di bocca in bocca. Era sempre la stessa. Non gli insegnavano a nuotare. Cominciava e finiva nello stesso punto con una perfezione che affinavano di volta in volta. La raccontarono tanto che la storia si ridusse all’osso. Quando chiedevamo per sapere di più, chi era l’altro, che ne era stato di lui, chi c’era al funerale, le donne si zittivano e tornavano alla consueta narrazione, senza aggiungere nulla. 

			Quella donna aveva il terrore di perdere la memoria e che potessimo dimenticare anche noi. E dunque ci costringeva a parlare di lui continuamente. Avevamo sempre il fratellino morto sulle labbra, eppure sulla sua morte aleggiava un silenzio cupissimo. 

			Era il fratello morto più vivo del mondo. 

			Portavamo un lutto interminabile. Sì, si sentiva in colpa. Se devo essere sincera, ormai ricordo solo la storia che ci ripetevano e il bambino che vedo in questa foto. Poco altro di mio fratello. Appena prima che noi partissimo. La memoria è così. Più ti sforzi di portare alla luce un ricordo, più se ne spegne un altro. Ma Matías è sempre stato qui, io lo sento con me: come un buco, come un vuoto. Come si dice quando ti amputano una mano ma tu continui a sentirla? Ora mi sfugge.

			Lei, mia madre, pensò sempre che avrebbe potuto evitarlo, solo che non aveva voluto separarsi da lui. Mandò via noi ma non lui. Avremmo potuto portarlo con noi. Pensaci, ora che sei madre. Ma togliti quell’espressione. Guardami dritta negli occhi. Lo sei. Immagina. Chi poteva pensare che il bambino sarebbe affogato quando il cielo era solcato dalla morte. Pensavamo che il pericolo venisse dall’alto e invece era quaggiù, sulla terra. E nell’acqua. Un bambino affogato proprio quando la guerra stava per finire. Dopo un anno intero sfollati dalla propria casa, a patire una fame da lupi, con le figlie mandate chissà dove. Pensava alle figlie smarrite in qualche remoto punto della cartina europea. Quanto poteva essere distante Mosca allora? O l’Inghilterra. E poi cosa importava. Tutto era lontano. Tutto era molto lontano. Che ne sapeva mia madre della geografia? Niente. 

			Poiché sopravvivere era così difficile, poiché le cose andavano tanto male, non si dava l’importanza che si dà ora alla perdita di un figlio. Ma far male, faceva male uguale. Questo vedi di capirlo. Faceva male uguale. Però si tirava avanti. Si mandava giù il dolore e ci si rimetteva in marcia. Anzi, al lavoro. Ma non fu necessaria una guerra per perdere mio fratello. I bambini a volte morivano in modo accidentale, mentre giocavano, spesso morivano mentre stavano per venire al mondo. O durante la crescita. Si ammalavano di difterite, polmonite, varicella, gli venivano le convulsioni e soffocavano ingoiando la propria lingua. Mia madre rincasava e diceva: Ne è morto un altro a María. Le otiti a volte non venivano curate e perforavano l’osso arrivando al cervello e i bambini restavano menomati per sempre. Bambini di quattro anni prigionieri di un corpo adulto si aggiravano per la darsena del porto con la testa inclinata e la lingua penzoloni.

			C’era molta oscurità in ogni casa. C’erano bambini morti quasi in ogni famiglia. Non hai mai visto le lapidi con le sbarre tutto attorno sul pavimento dei cimiteri? Sono piccole culle dei morti bambini. 

			Va bene, la smetto.

			Ma era così che andava.

			Per questo mia madre portò il lutto fino alla fine. Diventò una vecchia di trent’anni. La verità è che nessuno riuscì più a guardare quella riva senza pensare a Matías. Né noi né nessun altro. Tu lo sai, perché passi di lì e subito hai davanti agli occhi l’immagine di un bambino affondato nel fango. I ricordi di famiglia non serve viverli per averli, basta raccontarli. E ascoltarli, ovviamente. E lì ci sarà per sempre una targa invisibile sotto la melma, sotto le alghe, sotto tutto quello che cresce sulla pietra che recita: Qui è annegato un bambino nel 1940. Ed era il figlio di mia madre. Quel bambino era mio fratello.

			Fino al giorno della sua morte mia madre fece qualsiasi cosa, prendeva tutte le vie alternative per arrivare sull’altra sponda senza dover percorrere questa riva, per non raggiungere gli stabilimenti attraversando in quel punto. Come se scorgesse qualcosa sul fondo del canale ogni volta che vi si avvicinava. Io non sono mai stata triste come lei. Perché un figlio e un fratello non sono la stessa cosa. Non lo sono proprio. E ho attraversato la Marealta tutti i giorni per anni per accompagnare tua madre a scuola e il canale per me è tornato a essere quello che è: un corso d’acqua artificiale che porta l’acqua della ría da questa parte. In quel canale riversavano i residui delle fabbriche di vernici e l’acqua cambiava colore tutti i giorni. Io chiedevo a tua madre la mattina: Adriana, di che colore è oggi la Marealta? Giallo limone. Rossa. Nera.

			Era spesso nera.

			Quasi sempre.

			La paura veniva dalla frontiera. Sarebbero entrati da lì, dicevano gli uomini. E noi saremmo stati i primi. 

			Pensa un po’.

			Gli uomini erano sempre ai ferri corti con i padroni. Se non erano i portuali, erano i metallurgici, i pescatori, i panettieri, o sennò quelli dei cantieri navali. O delle tipografie. Cosa stesse succedendo proprio non lo so. Mio padre, che era il tuo bisnonno, era sempre invischiato. Credo che fu nel 1931 che gli uccisero sette compagni del sindacato. Chiedevano il riposo per le domeniche che lavoravano in mare, un aumento salariale e la riduzione dell’orario giornaliero. Lavoravano come schiavi sulle navi. A volte non dormivano per giorni per eviscerare il pesce sulla coperta e prepararlo alla salatura. 

			Mio padre stava fuori tutta la settimana e tornava solo qualche ora la domenica per ripartire subito dopo. Alla fine del mese, aveva un fine settimana di riposo. E ce ne volle di tempo perché le cose cambiassero. Ma la situazione di quelli che se ne andavano per mesi in Groenlandia o fino a Terranova era anche peggiore. 

			Perché, non ti illudere, la Repubblica non ci aveva liberato dalla fame. Anzi. Avevamo stoccafisso a volontà, e anche pagello, ma non un tozzo di pane, per non parlare della carne di maiale. E mia madre veniva dall’entroterra ed era fortemente convinta che la sola cosa che serviva per crescere era la carne. Detestava il pesce.

			Siccome a mio padre pagavano una parte di salario in pesci grandi e non avevamo il congelatore, mia madre ci metteva una cesta in spalla e tutti insieme attraversavamo il monte per raggiungere il mercato in città. Lì scambiavamo i nostri tranci con nasellini, salsicce fresche o fegato e un pezzetto di punta da fare arrosto. Ricordo che andavamo fino al Faro della Plata e costeggiavamo il mare percorrendo il fianco della montagna. All’andata non faceva che imprecare, camminava veloce, nervosa e pallida come un fantasma, e sempre piena di rabbia. Per cosa? Chi lo sa. La verità è che mia madre era spesso arrabbiata. E al ritorno, invece, cantate bambini, perché non chiacchierate, cosa volete mangiare stasera a cena?

			Ricordo quella fame, perché ricordo anche la fame che venne dopo, che fu ancora diversa.

			Siccome gli uomini erano in sciopero, per rimpiazzarli e continuare a lavorare, malgrado le proteste, fecero venire marinai dalla Galizia. Gli scioperanti allora cominciarono a dare fuoco alle cose. Mia madre piangeva alla finestra piccola dove aspettava mio padre vedendo i roghi per tutta la ría perché sapeva che aveva portato con sé alcuni attrezzi da lavoro che non potevano servirgli a nulla nel cuore della notte e temeva solo che potessero finire in uno di quei falò.

			La mattina seguente il tuo bisnonno non rientrò. Andò in città con altri duemila uomini. Avevano un cartello: Vogliamo pane per i nostri figli. Li fermarono nell’Alto. Mia madre ci raccontò quello che le aveva detto in seguito mio padre. Che la Guardia Civil a cavallo aveva sparato contro gli scioperanti. 

			Erano morti altri sette arrantzales.

			Venne proclamato lo stato di guerra in tutta la provincia.

			Fu guerra prima della guerra. 

			Ci chiamavano il soviet rosso. Un soviet, capito?, però qui.

			Quelli che vennero dopo furono anni anche peggiori, pieni di violenza e gente armata, e una volta arrestarono persino il sindaco. Il tuo bisnonno leggeva il giornale e rideva. Leggeva di un giornalista che invocava i missionari, voleva che venissero qui a evangelizzare la ría. Spiritoso, diceva. Missionari. Che vengano a sfamare queste tre bocche, gridava mio padre, e ci indicava uno a uno con foga, che vengano a portare cibo nelle case, i missionari. Non l’ho mai dimenticato.

			Mia madre diceva che l’avrebbe fatta morire di dispiacere. Ma invece fu lui a essere ucciso, o almeno è l’idea che ci siamo fatte, e poi morì Matías mentre lei non moriva mai. 

			È per voi che resto in vita, ripeteva. 

			Tu l’hai conosciuta, ma non te la ricordi. Era molto dura. Aveva questo grande dolore cupo. Era quel genere di persona a cui non succede mai niente finché d’un tratto non gli succede tutto e implode. E a quel punto non c’è più rimedio. Mia madre era venuta dal Sud per cucinare. Al suo paese si annoiava e si disse: Voglio fare un lungo viaggio. Vedere il mondo. E il suo lungo viaggio la portò solo qui, in un altro paese, a meno di duecento chilometri da casa sua. Anche se era una donna ed era sola e per l’epoca forse questo era davvero un lungo viaggio. Iniziò a fare la cuoca in un ristorante. A una festa di paese, sotto le catalpa dell’Alameda, lei una sera si rifiutò di ballare con lui, gli disse di no, non una ma mille volte, e lui insistette tanto che alla fine lei lo notò fin troppo. Lo guardò e disse va bene. Si sposarono e sfornarono noi, uno dopo l’altro. 

			Pum. Pum. Pum.

			Le tre bocche.

			Mio padre continuò a fare il marinaio finché… be’… sì.

			Per questo non lo ricordo bene. Non c’era. Era un marinaio dall’età di dieci anni. Neanche lui era di qui, era arrivato da piccolo per lavorare sulla barca di un parente. Quando sparì, mia madre tagliò ogni ponte con la famiglia del marito. Si preoccupava solo di proteggerci, e se per farlo doveva cancellare ogni legame con nostro padre, le sue idee e i suoi pugni chiusi e alzati, lei lo fece. Scommetto che in seguito se ne pentì. A loro andò molto meglio che al loro figlio marinaio.

			Quando mio padre tornava dal mare, prendeva mia madre per la vita e se la portava in camera. Mia sorella ci mandava a bussare alla porta ogni cinque minuti per disturbarli. Ma loro non uscivano e quella sera toccava a lei fare tutto. Secondo te perché, sciocchina?, mi diceva, perché qui di bocche ce ne sono già abbastanza. Io non capivo. Non ancora. Ricordo il rumore dei loro corpi dall’altro lato della porta. Il silenzio che veniva dopo. Poi mio padre usciva e andava al sindacato fino all’ora di cena. Non parlava molto con noi, fumava due sigarette, accendeva la seconda con il mozzicone della prima, ricordo, tossiva, e poi silenzio, una mano sul legno e il gomito sullo schienale della sedia, le gambe allungate e la camicia sporca aperta, e poi andava a letto. La mattina era già sparito.

			Noi vivevamo soli in casa perché lui non guadagnava male in mare. In altre case si conviveva e crescevano insieme i figli di varie famiglie. Il paese era già esattamente come l’hai conosciuto tu, solo più misero. Sempre brutto tranne lì, nella parte vecchia davanti. C’erano soldi, però. Giravano i soldi del commercio dei prodotti che arrivavano via nave. Pensa che da lì entrava e usciva di tutto: la pasta di cellulosa per la carta dell’intero paese, il cemento e milioni di tonnellate di pesce. In quel periodo costruirono la dogana, gli edifici del porto e i magazzini del molo dell’orologio. Noi bambini pescavamo le vongole bianche e i gamberetti proprio lì, dove ora ci sono quelle case. 

			Dalla frontiera, però, per quanto dicessero, non entrò niente e nessuno, se non la paura. In realtà, vennero dal sud e dal mare e d’un tratto presero a spuntare da tutte le parti. Tutti noi eravamo come un unico nemico. Con i suoi vecchi, i suoi bambini e anche le sue donne. Poi accadde che una nave da guerra si andò a ormeggiare fuori dalla ría. La chiamavano «El chulo del Cantábrico». Vedevamo la sua sagoma che si avvicinava dalla costa e cominciava a sparare cannonate. Senza tregua. Spesso qualcuno dava l’allarme. Da ovest muoveva contro i porti e i paesi con i suoi cannoni. Quando cominciava a sparare poteva sganciare centinaia di colpi. Avevano mandato quella nave perché seminasse il panico. Era l’ordine. E questo fece. E noi eravamo ovviamente terrorizzati. Se la nave si avvicinava, gli arrantzales rientravano e la gente si riparava sotto il ponte ferroviario o si infilava nei cantieri che avevano le pareti di metallo ed erano abbastanza lontano dall’insenatura. Le sirene d’allarme potevano scattare in qualsiasi momento della giornata e continuare per ore. E si doveva correre. Ci sparò contro per tutta l’estate del 1936.

			Una delle granate cadde sul reparto di maternità della città. E quando finirono di bombardare dalle cantine uscirono tra le macerie donne nude, scalze, con i neonati attaccati al seno che poppavano. 

			Fu l’estate più lunga delle nostre vite. Noi non ce ne rendevamo conto. I bambini non sanno quantificare il tempo e neanche il pericolo. Quell’estate per noi fu eterna come tutte le altre estati che avevamo vissuto sino ad allora. 

			Mio padre diceva stiamo perdendo la guerra, stiamo perdendo la guerra, ogni volta che tornava a casa, perché ovunque nel paese cadevano città, e mia madre si mise a cucire una sacca di tela per tutte e due, perché le bambine devono poter prendere le loro cose. Insomma, prepararsi per ogni evenienza, gli diceva. E lo diceva già sotto il boato delle bombe. Tutte le donne cucivano sacche. Mamma ci mise sopra un cordoncino di diverso colore. Il mio sacco lo aveva verde e quello di Amelia rosso. Per Matías non fece nessun sacco. 

			E fu allora che mio padre sparì. Quell’estate, qualche giorno dopo la sollevazione, l’unica nave da guerra in tutta la provincia era qui. Era la numero 3. Lo ricordo perfettamente. La notte del 22 luglio alcuni uomini tra cui il tuo bisnonno, tutti iscritti alla CNT, salirono sul Lina, il peschereccio a bordo del quale lavorava lungo la costa francese. Dissero che andavano a fare il pieno in porto e invece, quando passarono dal molo di Buenavista, abbordarono la nave. I soldati li lasciarono fare. Dovevano essere giovani, come lui. Da lì costeggiarono fino alla città. Ed entrarono nella baia, passando accanto all’isola. Aprirono il fuoco contro il Club Nautico e il Casinò dove si erano insediati i golpisti. Quindi si infilarono nel fiume e lì rimasero per due giorni interi.

			Da quel punto, dalla foce, spararono contro l’hotel senza colpirlo, perché cosa poteva mai saperne di artiglieria quella gente? Ma alla fine quelli dentro l’hotel presero le lenzuola dal letto e le sventolarono dalle finestre come bandiere bianche, arrendendosi. Quella, come tante altre imprese, non servì a nulla. Li arrestarono immediatamente. Fu un disastro totale. Raccontavano che sul ponte rimase un camion militare abbandonato con alcuni soldati morti sotto il sole, colpiti dal fuoco incrociato. Fu nel cuore del mese di luglio del 1936. La gente della città però si sentì meno abbandonata. Dunque a qualcosa servì. E non è poco. 

			Nel nostro villaggio accadde tutto in un attimo. I fischi degli spari cominciarono a rincorrersi sull’acqua una mattina. Dal forte sulla montagna alla foce e dalla foce al forte. Non so come fosse possibile da una simile distanza. Io non lo sapevo ancora come si faceva la guerra. Ma i proiettili e le bombe ci passavano sopra e sotto, da una parte all’altra. Lo imparammo bene nel mese di agosto. Hai mai sentito il suono che segue una detonazione? Credo proprio di no. È un fischio urgente. E sembra impossibile che quel suono possa annunciare la morte.

			Ogni giorno c’erano più spari e più esplosioni. Dal momento che non si vedevano gli uni con gli altri, dovevano lanciare le bombe calcolandone la traiettoria. E siccome ne sbagliavano tante, le bombe cadevano su di noi e frantumavano i vetri dei palazzi e l’acqua era piena di macerie, come trafitta da una pioggia di sassi. I proiettili entravano anche nelle case. Gli obici facevano saltare per aria le cappe dei camini e i detriti cadevano parecchie strade più indietro. 

			Una famiglia era a tavola e qualcosa entrava di colpo dalla finestra e colpiva al cuore la madre. E la madre restava a bocca aperta, con il cucchiaio ancora in mano nella pentola. Stecchita in piedi.

			E poi le grida.

			All’inizio, noi bambini giocavamo a cercare le cartucce lungo il canale o nella ferraglia arrugginita. Il monte venne disseminato di munizioni inesplose. Più ne trovavi meglio era. Era una gara sinistra. I bambini capiscono perfettamente la morte, così come noi vecchi. I problemi reali con la morte li avete voi di mezz’età, che non siete pronti a perdere tutto quando l’avete appena conquistato. 

			E piano piano aumentarono gli incidenti. Morì un bambino che aveva toccato una granata. Gli esplose in mano. Le donne rinunciarono ad approvvigionarsi di acqua e cibo. Le code si ridussero finché nessuno mise più piede fuori. I pescherecci non uscirono in mare per molto tempo. E alla fine ci ritrovammo tutti chiusi in casa, senza niente da mangiare. E noi, come tanti, senza un padre. 

			Una notte alcuni uomini vennero a cercarlo. Mia madre si spaventò molto. Meglio che non torni, dissero a mia madre, o qualcosa del genere. E gli altri, dovreste andarvene anche voi e non tornare mai più. Puttana, la chiamarono. Stai zitta. Ricordo quelle parole. Mia madre piangeva e mandava giù, mandava giù e riordinava la casa. Io non l’avevo mai vista mordersi la lingua. Perché mia madre non stava mai zitta su quello che aveva da dire.

			Una mattina ci disse di fare fagotto. Avrebbero imbarcato tutti noi dello stesso edificio su un peschereccio che ci avrebbe portati via di lì. E partimmo noi tre con nostra madre. Il mare sembrava non essersi accorto di nulla. Il mare era come sempre, sulla destra, blu scuro il nostro mare, quello che tanto ti piaceva da bambina. Tutto il paese venne saccheggiato in nostra assenza. Gli interni delle case distrutti. Tutti i nomi vennero registrati. Eravamo traditori e parenti di traditori. E lo restammo per sempre.

			Lo sai, quelli del soviet.

			Quando ormai eravamo in città, un giorno, mia madre uscì e poi ci disse che lei non avrebbe voluto fare i nostri nomi. Vi giuro che non volevo darglieli. Ma cosa potevo fare? Lo so, signora, che sono due. Mi dica per bene nome e cognome di entrambe, non importa che siano sorelle, mi dica per intero nome e cognome delle sue figlie. Penso all’uomo con i suoi artigli pronti a colpire i tasti delle lettere, uno dopo l’altro, del mio nome e di quello di mia sorella. E a mamma che tornava di corsa nella casa in cui vivevamo tutti ammassati. 

			Nessuno immagina cosa significhi separarsi da un figlio. E da due, poi… Ti senti strappare le viscere. Pezzo dopo pezzo. Dire tu sì, tu no. Dire voi due. Staccarsi, perdere la presa.

			Cos’ho mai fatto, diceva.

			La notte prima della nostra partenza mia madre non dormì e ripeté molte volte che il peso di una bambina era tanto inferiore a quello di una nave. Per tutta la vita ho ricordato mia madre che quella notte parlava del gorgo che avrebbe provocato la nave calando a picco e che ci avrebbe inghiottito in un baleno. Parlava del mare sazio di carne di bambino e di ferraglia. Nessuno sa cosa significhi dover salvare un figlio finché non è costretto a farlo. 

			Però lo fa.

			Anche tu.

			Lo faresti anche tu.

			Niente era facile. Accadde solo un anno dopo il nostro trasferimento in città, una mattina che tornò a casa in lacrime. Vi ho messe sulla lista. Tutte e due.

			Però Matías no, disse. E si tappò la bocca con la mano.

			Poi, pensa, fu proprio Matías a morirle quando tornarono a casa. Perché, come ti dicevo, nessuno gli insegnava a nuotare. 

			Un anno dopo, tre anni dopo, un fratello in meno.

			A raccontarlo sembra tutto così veloce.

        
            

			5

Tutte le scarpe

(Adirane)

			Cento per cento cotone. Flanella. Ammorbidente. Ben fatto. Ben lavato. Ben piegato e riposto. Come se il letto della casa della nonna non bastasse più a un corpo come il suo. Come se il pigiama scozzese le aderisse alla pelle a ogni movimento. L’osso sacro scoperto, le cosce serrate. In questa casa la paura infantile, il cuore spezzato, la prima eccitazione indomita come un’esplosione inaspettata sotto le lenzuola. 

			Fuori, il silenzio del lungo corridoio, troppo largo rispetto alle dimensioni dell’appartamento. Passaggio in cui si infila il vento dalla porta d’ingresso e su cui affacciano le stanze delle tre donne, due camere da letto e la stanzuccia in cui lei dorme ora: un letto, mobili vecchi, una macchina da cucire con sopra una pila di scampoli. In sala, un cucù che canta a ogni ora. La cucina, sempre riordinata, spazzata e lavata prima di andare a dormire. Mai una volta il lavello pieno delle stoviglie sporche della sera prima. Mai briciole o gocce del succo della frutta tagliata per la colazione della bambina sul piano di cucina. Nessun pomodoro dimenticato ad ammuffire in frigorifero.

			Da alcune notti ascolta lo scricchiolio del riscaldamento, le sembra un organismo vivente che si contorce in un gorgoglio metallico. È forse insonne?

			È Alice nella casa del Bianconiglio.

			Alice con le estremità che spuntano fuori dalla coperta fatta con le piastrelle a crochet. Guarda attraverso i fori: di chi saranno state le mani che le hanno lavorate e per quante sere? 

			È pentimento questa fitta al petto? Non sa come abbia fatto a restare lontana per tanti anni. Perché ha passato tanti giorni a rimandare la decisione di tornare, a chiedersi quando avrebbe sistemato le cose con sua madre. Sarebbero mai riuscite a perdonarsi? Chi delle due doveva chiedere scusa quando non c’era una ferita precisa, una parola esatta da pronunciare? Quando non si può più fare marcia indietro, come si rimedia? In qualche maniera, da tempo ha cominciato a capire le ragioni della vaghezza con cui sua madre le parlava del padre, sempre in riferimento ad altre cose, con quel suo modo di non dire mai una bugia ma nemmeno dare una risposta.

			La vita non si è fermata in quella casa, con le sue donne dentro che invecchiavano mentre lei intratteneva conversazioni inutili, andava a ballare nel cuore della notte in locali piccoli e sudici, andava a vedere film d’essai, milioni di minuti persi con gente per cui non provava il minimo interesse, di cui non ricorda più neppure il nome. Mentre costruiva un’altra famiglia. 

			Lei non avrebbe mai stirato le lenzuola.

			Sfuma piano piano il suo arrivo di qualche giorno fa. Perde peso il viaggio. Comincia il distacco. Ormai è lì: sforza gli occhi, guarda il soffitto, le trema il labbro, si annebbia la vista. Ti è sempre piaciuto distruggere, le ha detto Iván una volta. Ma, in realtà, a piacerle davvero erano le cose già distrutte. E dunque, il dolce sconcerto al suo risveglio in questa casa che sembra la risposta a ogni assenza. 

			Sono state le lenzuola umide e tese incollate alla pelle disabituata dalla secchezza di Madrid a non farla dormire bene. Lo sfregamento di una stoffa sull’altra, la trazione e la resistenza. Non riesco a muovermi, si lamenta. Le stiracchia, le guarda, hanno dei fiorellini scoloriti sopra. Lasciano passare la luce. Ricorda il tatto e ricorda l’odore dell’umidità incollata al tessuto e fissata dagli anni in cui sono rimaste in un cassetto. Quello che non ricorda è come fare a dormirci senza pensieri. 

			Passa la mano sulla parete consumata anni fa dal suo stesso corpo di bambina. Non l’hanno più tinteggiata da allora. Oggi però le molle del materasso le pungono la schiena, si sveglia con il collo irrigidito e la luce costante della stazione che filtra dalle persiane la disturba. Anche se nulla è più brutale come allora. Nulla ha più la mostruosità di ruggine e carbone, di fumo e grigiore diffuso. Paesaggio che non sfugge all’ossidazione.

			Come facevano a dormire? Con tutte quelle macchine e quei camion che passavano notte e giorno diretti in Francia, le luci dei semafori che colpivano il soffitto, il continuo carico e scarico di container, rottami, legno, ferro e altro ferro contorto. Eterno paesaggio di scarti metallici: la distruzione vera e propria. È molto difficile ricordare nel silenzio il rumore dell’immenso: le urla, la demolizione, l’acqua che cade dall’alto schiantandosi contro altra acqua. Il sudore ricordato in inverno.

			Oltretutto, non dorme anche perché si alza presto la mattina e si va a sedere accanto alla nonna, struscia ossa contro ossa, sente che lei può rompersi in qualsiasi momento, cerca di riprendere la registrazione. A volte rinuncia. A volte ci riesce. Le pettina i capelli radi e morbidi, ciocche bianche raccolte all’indietro con l’acqua di colonia. Annusa il collo pulito, guarda alle proprie spalle per scoprire dove si perde quel giorno lo sguardo di lei: sulla parete davanti, nella ría, sulle sue stesse mani magre, macchie viola della pelle sulle articolazioni. Si accerta continuamente che tutta questa storia non sia stata una scusa per scappare via di corsa, o almeno non solo.

			È possibile che due momenti cruciali si sovrappongano l’uno all’altro? 

			Certo che sì. Eccoli qui. Come fa a dormire? Se ogni volta che chiude gli occhi si sveglia da un incubo interrotto che non riesce a ricordare e con il cuore che rimbomba nel petto, nel collo e nelle mani. Se si mette a sedere dieci volte sul letto. Cos’è il tremolio che qualche mese fa, una notte, le è apparso sulla punta delle dita? La scossa spontanea: il battito del cuore dappertutto. Sotto il pigiama. Alle tempie. Un cavallo che le scalcia dentro contro lo sterno. 

			Non dorme da giorni perché sa che a centinaia di chilometri da lì la piccola invece dorme. Perché pensa anche che potrebbe svegliarsi con il bisogno di fare pipì nel cuore della notte. Chiamare ama, ama, mami, il letto è freddo. Coprimi. E che lei non è lì a sollevare le lenzuola, prenderle i piedini e infilarseli tra le gambe calde. Non la troverà per stringere quel corpicino in un abbraccio, l’incastro perfetto, la galassia interiore. Per cantarle sottovoce: Haurtxo polita sahaskan dago, zapi txuritan txit bero. Amonak dio: Ene potxolo, arren egin, ba, lo. Pensa che la piccola potrebbe svegliarsi a quasi cinquecento chilometri da lei e cercare il suo petto per posarle la testa sul cuore e non trovarlo. Sa che, andandosene, ha anticipato quello che tanto temeva. La sua scomparsa. La sagoma lasciata impressa sul divano della sera.

			Dov’è? Papà, non torna ama? 

			Quei due cominceranno a capire cosa significa il fatto che lei non ci sia più, anche se lui ci metterà ancora un po’ prima di accettare la portata di quell’abbandono. Una casa diventa un altro spazio quando manca per sempre uno dei suoi abitanti. Lei non se ne è andata per autodifesa, ma non ha neanche dovuto aspettare che si verificasse la catastrofe per cui quel grido infantile nel cuore della notte sarebbe rimasto inascoltato. Ne ha talmente anticipato la premonizione da aver acceso lei stessa la miccia. È stata lei e non altro, non una malattia, non la morte improvvisa, non il deterioramento delle cellule a dire: Adesso basta. Non serviva neanche un gesto così radicale finché non ha lasciato che diventasse qualcosa di incontrovertibile. Ha messo in primo piano la felicità di una bambina che scacciava l’ombra di una madre triste.

			Tutti i giorni all’alba da quando è in questa casa ha dovuto resistere alla tentazione di mandarle un messaggio. Tutte le mattine davanti al dilemma ineluttabile: per sempre? E si frena per non chiedere come ha passato la notte. O con cosa sta facendo colazione. Avrà mangiato la frutta oggi? Latte, verdure, pane a lievitazione naturale? Le avrà messo i pantaloni di velluto? E se le fa male l’elastico dei pantaloni? Se la punge la cintura o si sposta sotto la stoffa e va ad affondare nella carne tenera, graffiando di rosso, ferendo nelle lunghe ore di scuola, sotto l’impermeabile, sotto tutti gli strati che non si solleveranno fino a sera. E se il freddo le screpola le labbra? 

			Si abitueranno tutti. Anche lei. 

			Un sole ancora basso illumina la vecchia libreria sgangherata di legno di pino. Si alza dal letto e apre la ribaltina della scrivania dove da piccola la mettevano a disegnare. Le cerniere sono dure e la tradiscono quando tira la mensola verso di sé e la calamita si arrende. Dentro, le stesse cose di allora, quasi lo stesso ordine e odore di inchiostro e trucioli di legno, di polvere silenziosa sulla carta vecchia. Le riviste comunali accumulate, mai lette. La scatola di legno degli Avana piena di penne secche, di nessun valore. Ne prende una e, girandola tra le mani, vi legge inciso il nome del nonno, morto nel ’98. Un compasso, una riga di plastica blu con il logo della banca, una gomma da cancellare, una cartelletta universitaria di sua madre, settembre 1979, graffette e blocchi di punti metallici, un bocchino di madreperla per fumare il tabacco scuro. 

			C’è un mucchio di cartelline di cartone con migliaia di fogli che non servono più a nulla ma che cominciano a essere testimoni di un passato remoto. In una trova una fotografia della madre e della nonna risalente alla metà degli anni Ottanta. Cerca nei loro sguardi. Sono entrambe giovani e siedono al tavolo rotondo della sala. L’ha scattata lei quella foto, ha tagliato la lampada e il braccio di sua madre dall’inquadratura e spostato drammaticamente a sinistra le due donne. Ci sono tazze vuote sul tavolo, quelle bianche con fiorellini blu che regalavano al supermercato se compravi lo yogurt. C’è anche una scatola di biscotti aperta. Sua madre ha i capelli neri cotonati come voleva la moda del periodo, e un completo camicia e pantalone a righe bianche e blu. Tiene il viso appoggiato sui pugni e guarda l’obiettivo indispettita da qualcosa. Sua madre ha gli occhi blu più scuri che lei abbia mai visto. Tanto che, nelle foto, se non li apriva completamente, se non guardava dritto nell’obiettivo o non li colpiva la luce diretta del sole, sembravano neri. I suoi sono praticamente uguali, solo più cadenti negli angoli. E pendenti all’ingiù. La nonna sembra una donna vecchissima nella foto, ma all’epoca doveva essere sulla sessantina, impugna una matita e posa la mano su una pila di fogli. Indossa un cardigan verde che si era fatta da sola a maglia e una camicia di stoffa gialla a pois neri. La casa, come uno scenario immutabile, è rimasta praticamente uguale.

			Che cosa sa di quelle due donne?

			Apre una carpetta blu. L’elastico vecchio si allunga e si allenta. Dentro c’è una vecchia contabilità del nonno del 1980. Passa la mano sulla calligrafia. I tratti lambiccati nella penna blu che spinge sulla carta: è il grande ordine. L’intuizione di come si dovevano fare le cose. Entrate e uscite di denaro. Migliaia di pesetas. Colonne di conti. Tutto registrato. 

			Trova lo scontrino di un impermeabile lungo da donna comprato negli anni Cinquanta nella Parte Vecchia, le misure delle modifiche di un paio di pantaloni di terital, il progetto di un lavoro di ebanisteria del nonno per inserire una rosa dei venti nella pavimentazione di una sala di calle Prim, un appuntamento con il praticante, la risposta del Ministero alla madre in cui le dice che sì, finalmente nel 1972 si può fare campeggio sulla riva. Trova una fattura quasi sbiadita. Liscia la carta. È di una calzoleria. Sono scarponcini da bambino comprati in un negozio della città nel 1985. Sono i suoi. Ricorda la pelle consumata dall’uso, la polvere accumulata nelle pieghe del cuoio. E ricorda una notte di poco più di un anno prima, quando ormai non c’era più niente che andasse per il verso giusto a casa sua. 

			All’epoca stava appena cominciando a dare un nome alla sua paura. A capire cos’era esattamente che non funzionava. Lei non lo sapeva o non voleva ammetterlo. Se il corpo le faceva male, se non le rispondeva, era perché qualcosa stava cedendo dentro. Ne era convinta. Ed era esplosa perché era stanca, anche fisicamente, sì, ma era soprattutto stanca perché ci pensava e ripensava e allo stesso tempo era stanchissima perché non trovava il tempo di pensare e lui non aveva avuto la forza di fermarla. Era stanca di avere paura. Viveva paralizzata nell’aspettativa. E lei odiava il pensiero astratto.

			Si era alzata dal letto e messa di spalle al muro. Aveva guardato la stanza come se non fosse mai stata la sua camera da letto. Lui come se non fosse mai stato lui. Aveva smarrito tutti i ricordi precedenti che avevano insieme a cui aggrapparsi. Il mobilio di legno ecologico portato dal Nord che non avevano mai verniciato. Le stampe di Rothko sulla testiera di rattan con le tinte che richiamavano il copriletto e le tende, il lenzuolo che imitava il lino francese attorcigliato sul materasso come una tromba marina. Aveva cercato tutto lei. Era quello che aveva voluto. E che aveva. 

			Lui le chiese, tirandosi su, di calmarsi, cos’hai, ti fa male qualcosa?, il petto nudo, gli occhi di un animale sorpreso, come faccio a calmarmi, vuoi calmarmi tu?, gli gridò, c’è qualcun altro qui che può calmarmi? Lui non l’avrebbe fatto, non poteva e non lo sapeva fare. 

			Ho male al petto, non capisci? Mi sta succedendo qualcosa. Sono stanca. Non ne posso più. Non parlare forte, disse lui. Allora lei si sedette sul bordo del letto e pianse. Questo doveva essere toccare il fondo, o almeno qualcosa che gli assomigliava molto. Eppure, era la prima volta che le accadeva. Dire, confessare, gridare aiuto, ammettere mi sta succedendo qualcosa. Perché lei poteva comprendere molte diagnosi su se stessa, ma nessuna che non riguardasse il corpo, un muscolo contratto, un organo che funzionava male. 

			In tutte le abitudini c’è una parte di abisso. Luoghi di mezzanotte. Dove non entra la luce del giorno. Nessuna segnaletica, nessuna luce che si accende quando ormai hai messo il piede in fallo, quando puoi essere risucchiato dal mulinello che nasce proprio sotto i tuoi piedi. Sono le orecchie del lupo. Ma ora il lupo è dentro di lei. È lì nella camera da letto e le fa battere i denti. 

			La bambina li aveva sentiti gridare e si era messa a piangere nella sua cameretta. Fuori, Madrid sembrava calma, Madrid illuminata anche oltre le circonvallazioni. Oltre lo snodo sud. Il campo da calcio della domenica, le file di lampioni come luminose boe arancioni che indicavano la via del parco lungo la quale avevano spinto la carrozzina, la scuola materna con le farfalle sui vetri e l’edificio immersi nel buio. La stessa città che avevano attraversato una notte dopo una festa al lavoro, lui con gli occhi arrossati dall’alcol e lei con la gonna macchiata e umida per un bicchiere rovesciato. Le strade che avevano percorso mentre le case spegnevano una dopo l’altra tutte le loro finestre. Chi era quell’uomo e dove si era nascosto? Quel corpo magro, la barba rossa sul mento, gli occhi trasparenti. E cos’è che le portava tra le mani, non era forse bontà? 

			Lei aveva intrecciato le dita davanti alla faccia e si era tappata la bocca. Le sue mani sapevano di donna antica, di cipolla, di candeggina, di pelle giovane di bambino. Cercò di spiegargli quello che provava. Che temeva che le accadesse qualcosa e che non si sentiva all’altezza di quello che la vita le richiedeva. Ma come poteva essere, proprio ora, che aveva una figlia. Era anche per quello. Qualcuno che rispondeva con amore all’amore. Non poteva succederle proprio quando la cosa più importante di tutte aveva bisogno di lei. Lui andò a calmare la bambina, le diede da bere e le disse va tutto bene, Ruth, non è niente, vedi? Sei a casa. Hai fatto un brutto sogno. E poi tornò da lei con gli occhi bassi, odiandola seppure per un attimo per aver provocato quel pianto. 

			Ma sapeva che lui non si sarebbe mai scagliato al centro dell’uragano, lui avrebbe aspettato che passasse. Erano due animali spaventati sul ciglio della strada. Gli occhi abbagliati, il pelo arruffato. Che cosa ci faceva adesso con tutta quella paura? Come la gestiva quella tensione? Come aveva fatto a entrarle dentro senza il suo permesso? 

			E poi: Chi si prenderà cura di lei se io non ci sarò, gli chiese. Finalmente lui alza gli occhi e la trafigge con lo sguardo. Tarda alcuni esasperanti secondi a rispondere.

			Io?, le dice, non credi che saprei prendermi cura io di lei se tu non ci fossi? 

			E anche se lei sa di aver perso le redini della conversazione, che la sconfitta si profila alle sue spalle, gli ribatte ancora: Chi le comprerà le scarpe se tu non sai neanche che numero porta? Chi capirà quanto fa freddo la mattina quando va a scuola, chi laverà i pigiami invernali perché non si accumulino nel cesto e terrà il conto delle verdure che mangia ogni settimana, e le taglierà le unghie dei piedi prima che le tocchino contro la punta delle scarpe?

			E cosa vorresti fare, Adi? Vuoi comprarle tutte le scarpe di qui a quando smetterà di crescerle il piede? Vuoi mettere una fila di scatole di scarpe nel suo armadio con tutti i numeri crescenti, per ogni eventualità? Ventotto, trentuno, trentasette. 

			Nell’eventualità che ti succeda qualcosa. Nell’eventualità che un giorno tu decida di andartene. O che ti accada, che ne so?, di ammalarti davvero, di sparire, morire o altro. È questo che vuoi darle? È questo il senso di essere madre? Vuoi lasciarle un mucchio di scatole da scarpe ordinate secondo la misura del piede? 

			Lui non gridava mai. E lei prese fiato perché aveva avuto quello che cercava. 

			Tardò ancora oltre un anno ad andarsene. Aspettò ancora un anno, incapace di perdonarsi il fatto di aver svegliato la figlia quella notte. E non lasciò le scarpe preparate per la vita di nessuno, ma si premurò invece di mettere in una scatola di cartone che nascose sotto il letto alcune fotografie di loro due insieme, la pinza sporca di iodio del suo cordone ombelicale, un elenco dei suoi film preferiti, una bottiglietta con quel che restava del suo profumo, la ciocca del primo taglio di capelli di Ruth e i filmati che lei aveva girato e montato per i suoi primi tre compleanni. La valigetta del pronto soccorso per salvare la sua stessa memoria di madre.

			Non rimase oltre ad attendere che qualcuno venisse a consolarla. Che una magia di qualche tipo irrompesse nella loro vita. Perché né lui né sua madre prima erano stati inclini al conforto. La lasciavano piangere finché si calmava da sola. Mentre lei era una donna che aveva bisogno di compassione. 

			E volle andare via, pur sapendo perfettamente quali conseguenze avrebbe avuto varcare quella soglia. Solo dalle madri morte non ci si aspetta abnegazione. Ma lei non avrebbe atteso. Doveva capire se era proprio quello a spaventarla. Una cosa informe, dai contorni sfocati e grande come la costruzione di una famiglia. 

			Come faceva a capire se voleva o non voleva essere quel genere di persona? 

			O meglio, se voleva essere quel genere di madre? 

			O la moglie di quell’uomo?

			Esattamente a quale di tutte queste domande doveva dare risposta?

        
            

			6

Chi è papà?

(Adriana)

			Sta prendendo appunti sul balcone, su una sdraio da spiaggia con telaio di alluminio e tela a righe. Ha un berretto di lana e una sciarpa rossa. Si è infilata il mio cappotto. Scrive su un quadernino che tiene appoggiato sulle ginocchia. I piedi sulla ringhiera. Di tanto in tanto guarda davanti a sé e poi torna al quaderno. Un traghetto russo di più di cento metri di lunghezza taglia a metà l’acqua della ría mentre scivola verso il molo. Sfila lento davanti alle piccole case variopinte. Un mostro marino che entra in un paese di cartapesta. 

			Si rifiuta ancora di parlarmi, buongiorno, fa freddo, porto il pane?, ma dovrà pur farlo prima o poi. Sono un pedaggio da pagare per te?, vorrei chiederle. So che esiste, tra le tante probabilità, quella che vede me e lei, una madre e una figlia o una nonna e una nipote, sempre sbagliate e non sempre reciproche, sedute a un tavolo a scoprire le nostre carte. Ma quelle due donne non assomiglierebbero molto a noi due. Noi siamo di poche parole. Noi diamo tutto per scontato. Per ovvio. 

			Se almeno mi guardasse, potrei dirglielo: Una sera d’autunno rincasasti accaldata e anche quella volta ti mettesti a sedere proprio lì. Avevi addosso quell’odore di pelle di bambino ancora mescolato a quello della sabbia, del sudore, dell’acqua stagnante, odore di foglie secche. Avevi lasciato la bicicletta nell’androne. Indossavi una gonna di maglia e un maglione a righe larghe bianco e blu. La nonna si era ostinata a metterti le scarpe nere con il cinturino che ti tagliava il collo del piede e che non piacevano a nessuna di noi due. Io avevo preferito non discutere. Uscirono di casa tutte lustre e tornarono impolverate e graffiate. Non dissi nulla ma sorrisi nel vederle così malconce sulla soglia di casa. Toccandoti la testa, quando mi passasti accanto, notai che sotto la massa dei capelli eri sudata. 

			Tornavi da un pomeriggio di giochi all’aperto. Ti guardasti allo specchio del corridoio e dicesti che eri un piccolo sole perché, sfuggiti alla morsa della coda di cavallo, l’umidità drizzava i tuoi capelli, sempre chiari, quasi bianchi, attorno all’attaccatura, facendoli sembrare deboli raggi. Avevi le labbra seccate dal sale dei semi di zucca e macchie rosse sul mento. Ci siamo mangiati un ghiacciolo. Le gambe piene di segni neri, con sbavature che colavano fino alle caviglie. Sei stata al porto? Ti avevo detto di non andarci. Non ci sono andata, ama.

			La tua voce suonava sempre molto sincera. Era impossibile non crederti. Eri una piccola guerrigliera che tornava dopo essersi sfinita nei giochi sotto i tigli, in messinscene impossibili, la scintilla che brilla negli occhi di chi si è salvata per un pelo a nascondino. Tana per me. 

			Riempii la vasca da bagno e ti aiutai a spogliarti. Ho conservato scrupolosamente quel ricordo perché ormai mi restava poco tempo per poterti togliere i vestiti, per sorreggerti mentre su un solo piede ti sfilavi un calzino con equilibrismi da pagliaccio. Ti lavai la schiena, le braccia e il collo seduta in quel bagno di piastrelle geometriche color caramello che abbiamo ristrutturato qualche anno dopo, quando tu te n’eri già andata. Ti lavai i capelli con quello shampoo che è ancora in commercio e ha un profumo amaro, ma non fa piangere, niente più lacrime, e ti misi una salvietta in testa mentre giocavi a fare la schiuma con un flacone vuoto che riempivi e svuotavi. Quando l’acqua si raffreddò, ti feci uscire e ti abbracciai con la salvietta pulita e blu, ruvida come tutto quello che esce dal bucato a casa della nonna. Mi raccontasti qualcosa sul conto di Ane mentre la salvietta passava davanti alla tua faccia e ti interrompeva, qualcosa su come facevate la verticale insieme contro il muro, con le gambe aperte e incrociate, come una W, e io ti osservai metterti il pigiama senza tacere un attimo. 

			E questa è la storia che non registrerai: la mia. Vivevamo da due anni nella casa dei nonni. Io avevo perso il lavoro. Non riuscivo più a mantenere me e te. La nonna mi comprava lo stretto indispensabile e me lo portava a casa in sacchetti di plastica del mercato. Dentro c’erano bistecche di manzo, yogurt e biscotti. A volte ci metteva anche cioccolata e gomme da masticare per te. E ogni tanto banconote piegate in due strette da un elastico giallo. Ma non bastava. Così tornammo a vivere qui con loro. 

			Furono anni terribili, di piombo, oltre alla violenza anche tanta eroina. Furono tempi atroci. L’aria era cupa anche quando usciva il sole. Io pensavo che tu non te ne accorgessi. Che ti bastasse tenere la mia mano. Ma era tutto lì, e non si poteva non vedere. Quegli anni sono parte anche di te. Non come metafora, non come modo di dire. L’aria era inquinata e noi la respiravamo. Quante volte mi hai detto qualcosa dopo, in riferimento a quei giorni, sempre di corsa per strada verso casa, non toccare niente se non sai cos’è, non accettare caramelle da nessuno, non dare confidenza agli sconosciuti. Io, ogni giorno stanca, cucinavo la cena mezza addormentata, la bocca che continuava a raccontare meccanicamente una favola mentre la coscienza scivolava verso un’altra oscurità. Pensando che forse era meglio trasferirsi, spostarsi all’interno. Ma le figlie uniche stentano ad andarsene via. Tu hai fatto fatica?

			La banchina del porto era piena di uomini che non sapevano cosa fare. Si offrivano ai pescherecci. Stavano in coda all’ingresso delle fabbriche di plastica. Arrivavano davanti alle porte delle cartiere e aspettavano lì. Ma qui ormai era tutto diverso. Da qualche anno le flotte erano calate. Non c’era lavoro. C’era molta droga. La violenza era la foto di una macchina incendiata all’angolo di una strada del centro. Giorno dopo giorno, sempre uguale. Ad alcuni scoppiavano le bombe in mano, sui muri apparivano bersagli dipinti con al centro il nome di un compagno che non aveva aderito allo sciopero. Ci conoscevamo tutti bene. Il genero di non so chi. Il fratello di un altro. Il figlio di una certa donna.

			Il nonno voleva che continuassi a studiare ma io non volevo che portassero il mio peso e il tuo come se fossimo state entrambe figlie a carico. Alla fine si arrese e grazie a un amico mi trovò un lavoro negli uffici della fonderia. Mi fecero un esame di ammissione. E lo superai. Mi destinarono all’ufficio del reparto formatura. Non sapevo neanche cosa fosse un tassello maschio. Ma imparai. Avevo lasciato i miei studi di Lettere e Filosofia a metà perché eri arrivata tu, prima della laurea. 

			Lavoravamo dentro una gabbia che si affacciava sull’officina. Il rumore era terribile. Prima facevano i pezzi nella sabbia e poi nel ferro. Ricordo ancora l’odore della sabbia addensata con l’olio. Non ho mai più respirato niente del genere. Le macchine facevano un gran fracasso attorno alla caldaia e alle anime. Avevo frequentissime emicranie. Sparavano fuochi artificiali come bengala. 

			C’erano uomini ustionati. Uomini amputati. Uomini con i bronchi distrutti che uscivano di casa tossendo all’alba e tossendo rientravano la sera. Ma così andavano le cose, fine della storia. Era così da sempre. In quell’ufficio io aggiornavo i cartellini di tutti gli operai. Se si fermavano per mancanza di materiale o per guasti meccanici, o perché era ora di pranzo, io dovevo annotarlo. E assegnare loro una penalità. Se qualcuno si arrabbiava con il capo o lo mandava a quel paese, dovevo dargli una sanzione durissima, ma non lo licenziavano, perché c’era un gran bisogno delle sue mani. 

			Entravo alle sette e mezzo di mattina e lavoravo un’ora più degli altri, dal momento che ero in ufficio. E dunque dovevo pranzare lì. Fuori dalla fabbrica avevano installato un chiosco coperto che vendeva panini, bottiglie di acqua, bicchieri di vino. Non avevo quasi mai il tempo di prepararmi qualcosa la sera prima. 

			E anche se era proibito bere nell’orario di lavoro, noi bevevamo.

			All’epoca, alcune donne si sposavano e nessuno le vedeva più in fabbrica. Non era una decisione loro. L’azienda ti faceva un regalo avvelenato. Ti sposi?, Bene, allora prendi queste mille pesetas, e sparisci. Sapevano che quasi tutte avrebbero avuto figli e quasi tutte avrebbero dovuto prendere permessi dal lavoro per mettere un termometro sotto un’ascella, per assistere alla recita natalizia o per uscire di corsa e andare a disinfettare un ginocchio. Alcune di noi iniziarono a lottare per mettere fine a questa situazione. Ci riunivamo durante le pause. Alla fine l’azienda lo ammise e di colpo non ci furono più né buonuscite né licenziamenti. 

			Da allora in poi i superiori ci fecero gli auguri con un paio di baci. Sfregandoci sul viso le barbe pungenti impregnate di lozione e cresciute con il passare delle ore. A noi però non servivano i baci, noi avevamo bisogno di soldi per comprare un cappotto, uno zaino nuovo ai bambini, la biancheria, per avere il latte nel frigorifero.

			In quegli anni conobbi Sebas. Aveva lavorato come manovale in un cantiere del centro della città, ma era di Salamanca. Viveva in una pensione di Amara. Lavorava alla Rutina, che era dove pagavano meglio, ma dove si stava peggio. Era venuto per lavorare e questo faceva. La sua famiglia aveva delle terre e sperava che tornasse, ma lui voleva girare il mondo, navigare per i mari, Adriana, ecco cosa voglio vedere. Adriana, colei che viene dal mare, diceva.

			Ma poi finì qui, in questo paesino diviso in quattro, arenato all’imbocco di un porto, senza mai essere salito a bordo di una nave. Era un uomo solido in tutti i sensi, con il naso grosso e gli occhi brillanti degli animali intelligenti. Non si poteva dire bello, ma in fondo lo era. Lavorava dal lunedì al sabato e la domenica andava in città per continuare gli studi. Nel chiosco dei panini, nero di polvere di metallo dalla testa ai piedi, mi invitò a fare un giro in montagna una domenica pomeriggio. Possibilmente, lui preferiva stare all’aperto. Così mi disse. E non so perché ma accettai.

			Non avevo neanche pensato di poter stare ancora con un uomo, come se quella parte della mia vita fosse saltata in aria con il tuo arrivo. Ma il punto era che non avevo ancora compiuto trent’anni.

			Sebas arrivò, e mi accompagnava a casa guardandomi con la faccia di uno che mi avrebbe strappato di dosso i vestiti, poi però buonanotte, buon riposo, Adriana. Sporco cavaliere coperto di fuliggine per tutta la settimana, intonso la domenica. E io non sentivo altro che la colonia fredda del petto sotto la camicia, i peli della barba che pungeva contro il colletto, non vedevo altro che quelle due mani che spostavano tonnellate di pezzi e che poi venivano verso di me. 

			Rientrai nel mio corpo. Mi sentivo, in un modo molto primitivo e insieme corretto, al sicuro con lui. Mi faceva impazzire. Ritrovavo qualcosa di innato che avevo perso e non sapevo gestirlo. Mi piaceva il modo irrazionale in cui si arrabbiava e lo prendevo in giro. Mi concedevo una leggera eccitazione ogni volta che alzavamo la voce. E poi mi sentivo in colpa. E, quanto più tempo passavo con lui, più stentavo a ricordare un’altra faccia, un’altra voce, un’altra consistenza, come se non avessi mai conosciuto nessun altro uomo. E piano piano smisi di pensare a tuo padre.

			Sebas era tutto il contrario di tuo padre. 

			Una sera andammo a passeggiare con te nel paese vecchio. E ti teneva per mano e ti indicava cose, ti raccontava storie. Io stavo a guardare e quella scena mi sembrava un tradimento impensabile. Come se io fossi la figlia deludente di una terra che se ne andava via con la persona sbagliata. Era felicità? Tra noi due, tra lui e me, c’era un legame così fisico e tradizionale, così vicino a come dovrebbero essere le cose, che non riuscii a capire che non avevamo nulla in comune. Sebas venne mandato in un altro stabilimento e per un po’ ne sentii la mancanza, ma non ci vedemmo più. Lo vidi un paio di volte piantato davanti alla casa dei nonni ma io non scesi mai a parlargli. 

			Quando chiusero la fabbrica, mi sbatterono di nuovo in strada. Ci licenziarono e non servì a nulla che gli uomini si incatenassero alle macchine quella notte di aprile. A nulla servì il sindacato femminile che avevamo creato. L’edificio si svuotò fino a diventare il museo fantasma di tutta un’epoca. Ed ecco lì quello che ne resta, ancora in piedi, come una bandiera bruciata dal sole. Quella stessa notte, quando eravamo tutti fuori e disoccupati, i nonni mi fecero sedere al tavolo della cucina e mi fecero promettere che sarei tornata all’università. E così feci.

			Tu avevi dieci anni.

			La sera in cui rientrasti da fuori tutta sporca e felice, così bambina, divertita e sicura, anche se tu non lo vedesti, Sebas era appostato contro il muro del palazzo di fronte, ad aspettarmi. Io mi ero preparata e avevo intenzione di parlargli, pur non sapendo bene cosa gli avrei detto, quando tu suonasti al citofono. E poi restai con te a farti il bagno, a pettinarti i capelli, a infilarti il pigiama e a darti per cena quei pesci arancioni che all’epoca controllavo ancora pizzicandoli con le dita in cerca delle spine prima di metterteli nel piatto. 

			Non so se alla fine mi sentii triste quella sera, forse sì. E anche nei giorni successivi. E tu notasti qualcosa, sentisti che c’era qualcosa lì, sempre accanto a noi, intrecciato ai tuoi vestiti gettati sul pavimento umido del bagno, nella lisca eliminata dai pesci e nelle loro bocche aperte sul piatto. Mi guardasti con quei due occhi come il mare, occhi fissi, e dicesti: Chi è papà? E credimi, la tua voce suonava molto sincera e tu non facevi mai troppe domande. Eri seduta proprio lì, dove sei ora, più di trent’anni dopo, a guardare dalla finestra, forse l’orizzonte, mentre io ricordo tutto ciò. 

			Mi piacerebbe toccarle la testa, lavarle di nuovo i capelli con quello shampoo.

			Dirle: Basta piangere.
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Teste rasate

(Ruth)

			Non voglio altro caffè. Solo un bicchiere d’acqua. Posalo lì, dove arrivo a prenderlo. Andò così fino a quando non ci imbarcarono.

			Dormivamo tutti insieme. Dormivamo sul pavimento. Avevano inchiodato assi di legno alle finestre. Una folata di vento estivo aveva rotto i pannelli di vetro. Mamma si tagliò raccogliendo le schegge. Con un calzino e uno stecchetto di legno si fece un laccio emostatico. E strinse i denti. Era fatta così. Vivevamo in un appartamento che il Governo aveva procurato a noi e ad altre famiglie di compaesani. Un’altra scheggia era rimbalzata sulla fronte di un uomo che viveva con la sua famiglia insieme a noi. La ferita si rimarginò ma gli rimase un buco netto e profondo. Non è niente, ci diceva, niente, non preoccupatevi, è una freccia che mi hanno tirato i sioux quando vivevo nel Far West. Non è che una ferita di guerra.

			E questo era, infatti. Matías voleva sempre toccarla. E quando alzava la mano per portarla alla fronte dell’uomo, quello, che era zitto, si metteva a ululare e a digrignare i denti e il piccolo allora tornava di corsa verso di noi, che morivamo dal ridere. Perché all’epoca ridevamo ancora. 

			Da quella finestra entrava l’umidità. Entrava il freddo. Entrava la città e l’odore di catrame, di bassa marea e anche di caffè. Tutto l’edificio era abitato da famiglie di sfollati fuggiti dalle loro case dopo l’incursione sulla costa. Era un appartamento a pianta quadrata, con un balcone largo che correva tutto intorno alla casa. Avrà avuto otto o nove stanze e in ciascuna vivevano un paio di famiglie: uomini, donne e bambini. Al centro, una cucina con piccole piastrelle di un verde sbiadito da camera operatoria, con in mezzo un tavolo di legno scuro. Ogni tanto, qualcuna si staccava nel cuore della notte e noi scappavamo nel corridoio con gli occhi sbarrati. Amelia cominciò a dire che erano i fantasmi di chi era morto in quella casa. Con il passare del tempo, ci abituammo ai rumori. E poi, anche ai morti. Sulla stufa di ghisa della cucina bruciavamo di tutto per scaldarci. Andarono in fumo molti mobili, e vestiti, e scatole di cartone, e i rami bassi delle piante della città.

			Quanto freddo patimmo. 

			La notte stendevamo un pagliericcio di traverso per terra e mamma allungava le braccia perché noi ci posassimo la testa. Sentivo il cuore di mia madre sotto l’orecchio, con la sua aritmia di due battiti brevi e uno lungo, due battiti brevi e uno lungo, i succhi gastrici che le graffiavano le budella vuote, i pelucchi della lana del suo cardigan che si appiccicavano ai miei fili di bava, e il mio respiro sui capelli sottili di Matías. Ricordo ancora la sensazione di toccare i vestiti di mia madre, come i miei capelli si ingarbugliavano tra i bottoni del suo sparato. Quando penso a lei allora, vedo una sagoma nera e svelta che sistema ogni cosa attorno a noi perché non ci accorgessimo di ciò che accadeva fuori. Mia madre era minuta ma bella. Ma la donna che lasciammo al porto quando partimmo e quella che ritrovammo in seguito non erano più la stessa persona. Aveva la bocca piegata all’ingiù. Rughe profonde scavate sulla fronte e due occhiaie nere sotto gli occhi.

			Era lei e non era lei. Il ritratto dell’amarezza.

			Non credere che io sia sempre stata buona con lei.

			No. 

			Non ho mai più sofferto tanta fame come quell’anno, neanche in seguito. Mai, Adirane. La fame è come un artiglio che ti contorce le budella dentro e poi contorce i tuoi pensieri finché non pensi che a mangiare. Finisce per espandersi come un veleno in tutto il corpo.

			Mollica di pane, era la sola cosa a cui pensavo. 

			Volevo pane, pane, pane, pane. Bianco. E lardo. Te lo giuro, la sola cosa che volevo era affondare i denti nel grasso bianco del maiale che tutti gli anni mandavano a mia madre dopo averlo macellato. Volevo che mi si incollasse sotto alla lingua, mentre scivolava sulle gengive e giù in gola. Così cominciammo a far finta di mangiare, per gioco. Ci portavamo alla bocca cucchiaiate di aria. Inventavamo il menù di un ristorante. Fagioli e salsiccia per Matías.

			La fame era anche una malattia mentale. Mamma si preoccupò perché Amelia era ridotta pelle e ossa e le comprò l’olio di fegato di merluzzo. Dal momento che non ci cambiavamo quasi mai, non la vedeva nuda da mesi. Un giorno notò che le restava vuoto lo scalfo della camicia e che quando respirava le si vedevano le ossa del torace. Un altro giorno, si chinò per raccogliere qualcosa a terra e mamma le vide gli ischi che spuntavano da sotto la stoffa della gonna. Amelia però vomitava alla semplice vista di quel rimedio, che dunque si rivelò peggiore del sintomo che doveva curare. Un giorno mia madre uscì di casa e tornò senza la fede nuziale. Ci portò due patate dolci e dei ceci ammuffiti. Qualche pezzo di stoccafisso e una fetta di due dita di spessore di cotognata.

			Con tre stomaci, quattro con il suo, non durò neanche tre giorni.

			Nel corso dell’inverno, e proprio in quella casa, morì un bambino. Si ammalò. E non ci furono né medici né medicine da dargli per alleviargli il dolore. 

			Mio fratello aveva i polmoni malati fin dalla nascita. Quando respirava gli si affossava lo sterno. Proprio come a mio padre. Per cui mia madre si affannava perché non sudasse, non si raffreddasse, non camminasse mai scalzo o indossasse abiti umidi. Tutti noi ci ritrovammo pallidi, anemici, scheletrici e come rincretiniti. Non è solo un modo di dire, perché quell’anno in città ci dimenticammo tutto quello che avevamo prima imparato a scuola. La guerra non porta solo morte. Dopo viene la fame e dopo la fame ancora altri guai, e bisogna sopportare tutto.

			E arrivarono pure i pidocchi. Li avevamo quasi sempre. 

			Mia madre aveva chiamato sua sorella perché ci raggiungesse con i figli e li mettesse sulla lista con noi. Ma bombardarono il treno e dovettero saltare giù dai vagoni a metà strada. Poi ci raccontarono che erano caduti in mezzo ai rovi. Che un ragazzino era rimasto imprigionato tra le spine. E poi era passato un altro aereo. E non erano riusciti a tirarlo via di lì. Era morto con gli occhi al cielo davanti ai suoi genitori. Lo fecero saltare in aria.

			Nell’aprile dell’anno in cui partimmo ci fu Guernica. Ci dissero che gli aerei l’avevano rasa al suolo. Che sarebbero tornati. Che erano tedeschi. Che tutto sarebbe stato anche peggio. Io pensavo che nulla potesse andare peggio di così. 

			Invece, come sai…

			C’è sempre un margine. 

			Per cui, meglio che non mi lamenti.

			Raccontavano che prima sganciavano le bombe per mettere in allarme la gente e poi aspettavano. Attendevano che qualcuno si precipitasse in strada, che qualche impaziente pensasse che la solita calma tesa che segue a un bombardamento fosse definitiva. E allora lo crivellavano di colpi. Ma tu già lo sai perché te l’hanno raccontato ormai migliaia di volte.

			Niente sembrava più terribile di quel mese di giugno. 

			Bisogna mandare via i bambini, disse il padre dell’altra famiglia, sta per partire l’ultimo piroscafo. Stanno arrivando.

			Gli aerei volavano sull’orizzonte sempre più bassi, con le loro pance nere aperte. Quella notte distrussero la cintura difensiva che le donne e i figli dei miliziani avevano costruito tutto intorno alla città. 

			La cosa peggiore è che ci si abitua a stare in guerra. Ci si abitua a tutto. Ricordo che, d’un tratto, si apriva una finestra e, rat ta ta, sparavano agli aerei. All’inizio correvamo a ripararci sotto al tavolo. Poi, imparammo che potevamo restare a giocare mentre sentivamo il frastuono che uccideva a qualche chilometro da noi.

			Il Governo voleva evacuare la città. 

			Il giorno del mio compleanno, mamma ci disse: È per oggi.

			Mi prese per mano perché io non ero come zia Amelia, che era tranquilla, io ero nervosa. E dunque prese con una mano me e con l’altra Matías. E tutti e quattro andammo di corsa fino alla stazione. A Matías venne un attacco di tosse e mamma dovette fermarsi e restare con lui. Dicevano sempre alla mamma: Quello che aveva il padre si prenderà anche il figlio. Ma mia madre non ci faceva caso perché, in definitiva, papà era stato portato via dalla guerra, non dalla malattia. 

			Mia madre ci disse, dovete andare da sole, vostro fratello non può correre, non guardatevi indietro, non guardate in alto, guardate solo per terra. Si faticava a respirare, ci piovevano addosso i sassi. Il mio fagotto non pesava quasi niente. Ma quello di Amelia, invece, sì, perché lei era la maggiore e mia madre le aveva affidato le cose per il viaggio e dato carta, matite e francobolli. Mamma si bagnò un dito con la saliva e mi pulì la bocca. Non andare in giro sporca, Ruth. Dovete scrivermi, Amelia, dirmi dove vi portano. E dimmi sempre come sta lei. Poi abbracciò mia sorella, con forza. Spero ti diano da mangiare meglio che a casa, figliola. Qui dentro hai tutto quello che serve anche a lei. E se provi a tornare senza tua sorella, io ti ammazzo.

			Le disse così.

			Dopo averla minacciata, le sorrise, le asciugò le lacrime che le rigavano la faccia e trattenne il respiro.

			Mia sorella Amelia aveva solo dodici anni.

			Mia madre alzò gli occhi al cielo. Pregava, forse. Scommetto che chiese qualcosa guardando quel cielo pieno di fumo, scommetto che maledisse mio padre, maledisse gli uomini che ci avevano portato a quel punto. 

			Tutto il tragitto dalla stazione al porto era uno stormo di corvi madre che trascinavano i loro piccoli. 

			Pensaci, pensa bene cosa significa mettere un bambino su una nave, adesso che nessuno li perde di vista un attimo. Dire alle tue bambine, tranquille, starete bene, staremo bene anche noi. Mentire loro sfacciatamente, dire, ci rivedremo, e staremo di nuovo insieme. E poi lasciare andare le loro mani. Staccare le tue dalla loro carne e controllare lo sguardo. Sorridere loro. Vedere i corpicini delle tue piccole che si allontanano. Bambine spaventate a bordo di una nave che non si sa neanche dove le porterà, né fino a quando, e dire loro: Non vi accadrà niente. Non succederà niente a me. E dire addio. Abbracciare forte il più piccolo, perché lui resta, perché una madre non può restare completamente sola. Ma lasciare andare le altre mani. Lasciare tutto. Salutarsi. 

			Su un cartellino bianco scrissero il nostro nome, il luogo di nascita, i nomi dei nostri genitori e la nostra età, e ce lo appuntarono al petto. Appena salimmo sull’Habana, un transatlantico enorme per il trasporto di merce e passeggeri che faceva rotta tra il Messico, Cuba e New York, dopo le sventagliate di fazzoletti bianchi e le grida strazianti di quelle donne, dopo che ebbero costretto tutte quelle madri vestite a lutto dalla testa ai piedi ad allontanarsi dal molo di pietra, ci ispezionarono. Infilavano le dita tra i capelli e ci mettevano al sole. Prima di salpare rasarono quasi tutti i bambini. Mia sorella non mi lasciava un attimo. Queste due non hanno i pidocchi, disse la donna. Ci fecero scendere in una cabina con altre bambine. Appena vedemmo le cuccette, ci buttammo sopra. Almeno, dopo un anno, avremmo avuto qualcosa su cui dormire.

			L’imbarcazione salpò al crepuscolo. Il nostro finestrino non dava verso il paese. Si vedeva appena la foce dietro certi scogli che sembravano tagliati a colpi di accetta. Ci muovevamo molto lentamente. Amelia stava incollata al finestrino, silenziosa e assorta. Adesso tornerà la nave da guerra, disse. E un’altra bambina la strattonò: Non è possibile.

			Invece andò proprio così.

			Pensa.

			Quella bestia incrociò davanti alla nostra nave per bloccarci e allineò i suoi otto cannoni. Tremavamo. Ci fermammo anche noi e passarono alcuni momenti in cui io pensai che non saremmo andati poi così lontano. Da tutti gli altoparlanti tuonò la voce del capitano: Tutti i bambini in coperta, svelti, tutti i bambini in coperta. La porta della cabina si aprì e una donna, andiamo, bambine, forza, in coperta, e ci indicò di imboccare di corsa il lungo corridoio.

			Gli aerei cominciarono a volare sempre più vicino.

			Noi gridavamo tappandoci le orecchie. La coperta era piena zeppa di bambini. 

			Gli aerei ci passavano sopra con la pancia aperta. Pronti a sganciare le munizioni. E allora il capitano gridò con il megafono: Questa è una nave di bambini, non sparate, gridò, per favore, gridò, portiamo solo bambini, e l’altra nave capì che eravamo rifugiati e girò i mantelletti dei cannoni e, finalmente, ci lasciò passare. Le professoresse che ci accompagnavano scoppiarono a piangere, abbracciandosi. Avranno avuto, al massimo, vent’anni. 

			Auguri, mi disse Amelia, e mi baciò i capelli.

			Perché?, chiesi.

			Perché è ancora il tuo compleanno.

			Tutti noi bambini, tutte quelle miserabili teste rasate, mandammo baci agli aerei e alla nave del nemico. Bambini scheletri che salutavano gli eserciti neri della guerra. Bambini che piangevano e insieme ridevano. E fu così per tutto il tempo. Quella notte ci diedero una pagnotta e poi tornammo in cabina e mia sorella cominciò a non stare bene. 

			Due giorni dopo, con Amelia pallida per il movimento della nave e sempre più scheletrica, non riusciva a smettere di vomitare nel secchio di latta, arrivammo in un piccolo porto, un’insenatura francese. E la nave approdò. Appena scesi, tac, tac, tac, ci fecero tre vaccini nel braccio a ciascuno. E ci portarono tutti in fila in un edificio enorme. Ognuna di noi teneva il suo fagotto.

			Io feci incubi per tutto il tempo del viaggio, sognavo singole immagini: l’ago del vaccino e lo sciabordio della nave. Gli aerei e tutte quelle teste di bambini. Il vomito di mia sorella e il vapore delle ciminiere. Il molo con tutte le madri vestite di nero.

			Sognavo un mare pieno di ossa di bambini. Ossa spinte fino alla riva dalle onde del mare. Del tuo mare, lo stesso. 
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Ordinary story

(Adirane)

			Hai pensato cosa significa sapere già quel che ci accadrà? Credo di poterti dire cosa faremo di qui ai prossimi anni senza sbagliare di una virgola. 

			Ma non lo sappiamo, risponde Iván. Magari lo sapessimo.

			Magari?

			Presero l’autostrada da Madrid. Si fermarono a mangiare dell’agnello. Poi, la pesantezza allo stomaco. Si fermarono a bere un caffè. Si fermarono ancora a fumare e a comprare una bottiglia d’acqua. Sotto la tettoia ondulata del parcheggio di un’area di servizio si cercarono con le mani con il motore già acceso. Cominciarono a toccarsi. Si baciarono. Un furgoncino parcheggiò accanto a loro. Quando lo guardarono, di là dal finestrino c’era un bambino che leccava un gelato e li osservava. Gli sorrisero e ingranarono la retromarcia. 

			Non c’era fretta. 

			Costeggiarono la città come se lei non ci avesse mai messo piede. Vide passare gli svincoli per il suo quartiere, la vicinanza dell’intoccabile, l’avvallamento di terra verde che indica la ría. Uscirono dal paese attraverso la valle. Ci avevano messo otto ore per arrivare alla frontiera. Lui era contento. Lei si perdeva fuori dal finestrino. Non avevano una meta, pensavano di risalire semplicemente la costa francese. Com’è possibile, hai vissuto così tanti anni qui e non sei mai andata un po’ in giro? Be’, lo sai, non dico sempre che questo posto è una trappola?

			Ancora una volta lei pensò che era frustrante non registrare nessun netto cambio nel paesaggio quando si passa da un paese all’altro. Lui, che era pericoloso che lei tenesse i piedi scalzi sul cruscotto.

			Si fermarono a Bidart. Il paesino era grazioso, ma finiva subito. Restava un solo alloggio disponibile in una casa di due piani con giardino dove affittavano una stanza. Il letto occupava quasi tutto lo spazio. La testiera era di alpacca, e cadeva in avanti. Il tessuto sintetico della trapunta era ruvido. Il lenzuolo faceva trasparire le macchie del materasso. Aveva le persiane dipinte di rosa, esattamente lo stesso colore dei fiori dei cespugli che ornavano lo steccato d’ingresso. La casa puzzava di verdure cotte a lungo, di aceto, di soffritto di cipolla. Avevano parlato a malapena con la padrona. Non era stata gentile. Uno scambio: ecco le chiavi, ecco il denaro. Si addormentarono subito, lui ancora vestito. Lei si svegliò a mezzanotte e aprì la finestra. Si presagiva il mare a pochi metri. Un cane fiutava tra i sacchi della spazzatura. Un uomo rientrava barcollando nella casa di fronte. La persiana della stanza sbatté davanti alla sua faccia. 

			La mattina dopo era tutto chiuso e non riuscirono neanche a fare colazione. Si rese conto di non saper più parlare francese. La lingua si era riempita di buchi. Cominciarono a risalire lungo la costa. Guidava lei. Lui si stava lasciando crescere la barba e il sole gli aveva già indorato gli avambracci. Iván le aveva lasciato mettere qualcuno dei suoi dischi durante il viaggio? Gli Anathema, forse. Ma sono sgradevoli. Strillano. Non mi piace sentirmi urlare nelle orecchie. Ma mica ce l’hanno con te. E poi, perché a me dovrebbe piacere la tua musica?, ribatteva lei. Non vorrai negare che è più gradevole, piace a un sacco di gente. Be’, non a me. E qui siamo solo noi due. Non capisco come una persona come te possa ascoltare certa musica. Cosa significa una persona come me? 

			Volevano mangiare sulla costa, vicino al mare, volevano un vino bianco freddissimo, volevano tovaglie a quadretti, ma era tutto pieno. Era impossibile arrivare alle spiagge. Comprarono due panini confezionati e li mangiarono seduti in un porto. Chiamarono tutti gli hotel. Non c’erano stanze. Né a San Juan de Luz, né a Biarritz, né a Bayonne. Rimasero quasi due ore intrappolati nel traffico delle periferie cittadine. Le famiglie erano in coda per entrare nei grandi magazzini di bricolage e giardinaggio e nei negozi di mobili. I turisti prendevano le discese alla spiaggia. Era tutto un caos di macchine in movimento sotto il sole di mezzogiorno. 

			Non gli rimase altra scelta che puntare all’entroterra. Il mondo organizzato, quel mondo che lei rifiutava, quello che aveva pianificato le vacanze, avrebbe goduto senza di loro della costa e dei ristoranti, avrebbe fatto la siesta agostana in piccoli alberghi sul mare. Loro no.

			Arrivarono in un paesino che si spiegava sui due lati di una strada secondaria. Lei vide una pensione. Condivideva l’ingresso con un ristorante e si saliva nelle stanze da una scala stretta incollata alla parete. Il proprietario gli diede la chiave senza registrarli. La sera cenarono con uno stufato di carne dura in una piazzetta. Quando rientrarono, volevano bere qualcos’altro. L’uomo si stupì di sentire che desideravano qualcosa di più forte del vino. Ho un cognac che ho comprato durante la mia luna di miele a Nantes, disse. E a loro andò bene. Salì su una scala corta e prese una bottiglia su una mensola. La passò alla moglie che la spolverò con uno straccio. Li servì in due piccoli bicchieri stretti di cristallo intagliato. Il distillato era denso e aveva un sapore dolcissimo. La coppia di coniugi si sedette con loro. Iván era sempre più ciarliero. Lei traduceva sempre peggio. C’era qualcosa che sfasava la scena, qualcosa si insinuava e alterava la situazione, come se la pensione fosse rimasta intrappolata, ferma al tempo in cui avevano comprato quella bottiglia e loro due fossero i primi due turisti arrivati in una città le cui frontiere erano rimaste chiuse. Qualcosa si ruppe. 

			Salirono in camera ubriachi. Una finestra con tettoia dava sul retro. Sull’altro lato, i rami contorti di un albero. Lei si sedette sul davanzale. Lui entrò in bagno. Tardò a uscire. Si avvicinò e le aprì le gambe. Le alzò la gonna nera fino alla vita. Lei gli cinse le spalle con le braccia. I movimenti erano lenti, faticavano ad avvicinarsi e anche ad allontanarsi. Come se il cognac stesse cristallizzando il suo zucchero in un conto alla rovescia che non potevano più arrestare: venne meno lo slancio, si spensero. Lui disse mi spiace, disse sono molto ubriaco, quei due vecchi ci hanno avvelenato. Lei disse pazienza, andiamo a dormire. Il peso morto del braccio di lui addosso non le fece chiudere occhio. 

			La mattina seguente, fecero una colazione a base di nausea, pane tostato, caffè e acqua allo stesso tavolo della sera prima e se ne andarono. Quando stavano per partire scoppiò un temporale. La pioggia battente dell’Aquitania penetrò nei vestiti e nelle borse da viaggio. Lei scivolò in una pozzanghera e si inzuppò, si fece male. Lui caricò le due valigie in macchina. Non è per niente avventuroso non sapere cosa aspettarsi, disse lui. Presero parte della roba bagnata dagli zaini e la stesero in macchina. Dopo alcuni chilometri videro un cartello che indicava Macau. Cosa le ricordava quel nome? Quella mattina nessuno fiatò per tutto il viaggio finché non giunsero a Bordeaux. Non si videro più nudi per il resto del viaggio. Non ricorda esattamente se fu proprio quella notte che sentì per la prima volta il vuoto, ancora dolce, sotto i milioni di secondi che ormai formavano la sua vita con lui. 

			Nel viaggio di ritorno a Madrid, nessuno mise musica. 

			Ripensa ora a quel viaggio perché sente di nuovo lo sfasamento quasi impercettibile di qualcosa che non funziona e perché la pioggia, sulle ginocchia, ha cominciato a penetrare nei jeans. La stoffa si incolla alla coscia come una lamina di ferro. Le scarpe si infangano e la suola diventa scivolosa. Semaforo rosso. Una donna sotto un ombrello sembra riconoscerla e le fa un cenno con la testa che non è né un sorriso né un saluto e che lei non ricambia perché è stata lontana per dieci anni e le riesce praticamente impossibile riordinare il groviglio di lineamenti e nomi. La figlia di Adriana. La nipote di Ruth. Il paese è una foto sfocata e il movimento di quella donna insieme a lei è l’unico segno di vita. 

			Guarda dritto davanti a sé e ignora il saluto. Non ricorda quasi nessuno. Come se via via fossero spariti tutti senza che lei se ne accorgesse. Non è rimasto quasi nessuno dei suoi amici. Solo qualche compagno di scuola con cui non ha nulla da spartire e che si ostina inutilmente a organizzare una rimpatriata. E Jon, che si rifiuta di lasciare il paese per rifugiarsi in qualsiasi altro angolo di mondo dove provare a salvare qualcosa. Chi non si è trasferito in città se ne è andato ancora più lontano. 

			Il ferro stanca, pensa, il ferro e il resto, e si passa la mano sulla testa cercando di stirare i capelli increspati dalla pioggia. 

			Il marciapiede su cui cammina parallela alle rotaie del treno le riporta un’altra istantanea: Iván, Ruth e lei seduti su una panchina sulle banchine che attraversano gli arrivi e le partenze dei treni regionali e della metro di Madrid. Lo schermo con le destinazioni: Ávila, Guadalajara, Alcalá de Henares. Una voce femminile informa di continuo i passeggeri perché non sbaglino vettura e marciapiede. Cambi di binari dell’ultimo minuto. Tutto un fiume di persone che spinge per arrivare al proprio vagone. Voglio un gelato. Fa freddo. Aspettiamo un altro treno e poi ce ne andiamo. Ama, voglio ama. E le braccia protese verso il suo collo. Fin dove stanno seduti arriva l’aroma dei chicchi di caffè macinati nei bar della stazione, dell’impasto dei waffles che prendono la loro forma reticolata sulle piastre unte, dell’olio che lubrifica gli ingranaggi tra vagone e vagone. La nausea soffocata delle stazioni. 

			Esseri umani in fuga, cappotti imbottiti, stivali di finta pelle con il tacco consumato diretti all’immensa periferia della città. Addio al cuore del centro. Quartieri dormitorio, come il loro, costruiti negli anni Cinquanta, pareti divisorie rivestite di piastrelle adesive che tremano al passaggio degli autobus, case ristrutturate da una nuova generazione di padri e madri tornati poveri, appartamenti rinfrescati con motivi nordici di cartongesso in edifici senza peso. Lì vivono, lontani dal posto di lavoro, lontani dai negozi. Niente a che vedere con quel presentimento di piazza, quasi ferito e sempre morto di paura, del suo paese imbustato tra la montagna e il mare.

			Nelle prime mattine di freddo, quando era nata la bambina, mentre la allattava guardava sempre lo stesso ritaglio di cielo dalla finestra. Poi, quando finiva, un’inspiegabile angoscia, qualcosa di fisico, un’inutilità delle mani quando si sistemava il corpicino sulla spalla e le dava piccole pacche sulla schiena. Cercava su internet per dare un nome alla sensazione ma non trovava nulla. Solo lei si sentiva così? Guardava la piazzola di sabbia oltre le sbarre verdi, spazio vuoto in mezzo al quartiere che si stagliava alle sue spalle come un puzzle di tetti e cortili, file di vasi e muri, come se in passato fosse caduto in quel centro della periferia qualcosa di altamente distruttivo e nessuno si fosse più azzardato a costruirci sopra.

			Le mancava il mare, vedere la città dal mare aperto, con le orecchie nell’acqua ad attutire tutti i rumori. Una città dove c’erano anche incappucciati, guardie, fuoco, corpi distesi sui marciapiedi, vista da una bambina che ha appena imparato a stare a galla in mare. Non voglio parlarne, non voglio saperne niente, diceva alle amiche. E dietro il monte umido come una parentesi. 

			Ma oltre la sua finestra, la vita seguiva il suo corso nella periferia di Madrid, una vecchia galleria di alimentari con le porte murate, i locali chiusi per sempre dove si leggono ancora i nomi di alcune attività. Pescheria, cantina, anche se è caduta una I, latteria, calzolaio Santiago. Sarebbe così comodo, pensava, avere tutto a portata di mano, un uomo o una donna dietro tutti questi banchi. Che ti servono i sottaceti con un colino e un po’ di falsa gentilezza in un cartoccio mentre a te viene l’acquolina in bocca. Fare quattro chiacchiere con la solidarietà degli esuli. Condividere un po’ di farina. Dire ho il grande con la febbre, devo andare. Passo a ritirare un vestito che ho fatto aggiustare.

			Era ormai lontano il tempo dei lavori occasionali e dei suoi progetti di una struttura per la bambina, e aveva persino nostalgia delle scadenze di consegna. La notte lui rincasava stanco, gettava lo zaino in un angolo del corridoio e tendeva le braccia aprendo e chiudendo i pugni per darle il cambio. Esci, va’ a fare una passeggiata, comprati un libro, vedi le tue amiche. Ma lei non usciva. Si limitava a sedersi accanto a loro con il computer aperto sulle gambe. E poi non c’era più niente da raccontare. Né a loro né a nessun altro. Metteva il termometro nella vasca da bagno, trentasei gradi, cuoceva le verdure al dente per evitare che perdessero le loro proprietà, pelava mandarini e li riduceva a piccoli pezzetti di polpa lucente, scaldava il latte a quarantacinque gradi esatti.

			Li guardava.

			In quei giorni pensava spesso anche ad altre donne che probabilmente avevano abitato quella casa, crescendo tre o quattro bambini, la sala illuminata da plafoniere con paralumi in cristallo comprate tutte nello stesso negozio di mobili all’angolo, mongolfiere di carta con l’arcobaleno nella stanza dei piccoli, il telegiornale del mattino con l’orologio all’angolo dello schermo, un altro attentato, García Márquez, Nobel per la Letteratura. La cena preparata perché l’uomo arriva e si siede sul divano di skai rosso, rammendato negli angoli con altra plastica. E poi il caldo secco, come un taglio di coltello, dal centro della Meseta durante l’estate. I bambini in coda al carretto dei gelati. L’infradito che rompe la suola consumata contro l’asfalto. Donne che parlavano da un balcone all’altro con le vicine stendendo il bucato molto lentamente, la biancheria e le lenzuola di uno e trentacinque perfettamente organizzati sul filo, i pantaloni con le pezze sulle ginocchia per farli durare più a lungo, mentre alle loro spalle le patate dello stufato si stanno attaccando in pentola. Mentre invecchiano prematuramente cucendo, lavando, vendendo.

			Quell’ora in stazione, la bambina indicava le macchine: un treno, un altro, un altro ancora, come un’infinita litania. Cosa vuoi fare da grande. Mamma. Ti ho chiesto cosa vuoi fare da grande. Ama. Non importa. Loro due, a volte, si baciavano come una formalità per la stampa, dimostrazione dell’amore nel quadro della famiglia a tre, o univano le bocche serrate e rapide, sfiorando le labbra, la ruvidezza sulla testolina di riccioli chiari che continuava a gridare alle locomotrici. Lei guardava l’orizzonte di rotaie oltre le spalle di lui. Quel sabato sera rincasarono senza parlare di altro, la bambina si addormentò nelle sue braccia con il dondolio della vettura, e il freddo della sera invernale rimase fuori.

			In casa, metterle il pigiama, reggerle il biberon in mano, sentirla succhiare fino al gorgoglio finale, quando crolla addormentata e lei la copre e le dà un bacio, guarda un film degli anni Cinquanta, I quattrocento colpi o I figli della violenza, un festival di cortometraggi diretti da donne, e si addormenta prima del tempo nella lunga notte invernale impugnando senza forza il telecomando. 

			Torna in sé al passaggio di una locomotiva che fischia entrando in stazione e cerca il lettore musicale. Ha bisogno di un suono che la riporti a questa sera. Apre la playlist in cui tempo fa aveva inserito tutte le canzoni di allora. Si mette gli auricolari. Dai primi accordi non riconosce, perché non la sta ascoltando, la canzone che parte: Ezagutu zenuen sumendia, etengabe su jauzian, itzaltzen doa orain.

			Il cielo si è rasserenato e adesso il sole le disturba gli occhi chiari. Cercando l’ombra nelle strade del centro si rende conto di essere arrivata fin sotto casa di Jon, nei pressi del ponte ferroviario, e suona al citofono. Dallo spazio vuoto attraverso il quale ora passano le rotaie riesce a vedere il fianco interno del maschio murario della casa, e i resti delle pareti e dello spiccato del solaio le sembrano gli ostacoli di un videogioco in cui si muovono gli abitanti del palazzo, ognuno intento a interpretare la sua parte.

			Non vuole mentire a se stessa, suonare al campanello non è un’azione improvvisata. Si sta sforzando di mettere un seguito al nulla. Non è troppo sicura del motivo per cui non gli ha mandato un messaggio prima, un preavviso. Se lo avesse fatto, lui avrebbe potuto dirle di no e lei ora non si sentirebbe tanto fuori luogo. Dimmi che non puoi e lo capirò, perché è giovedì, perché ti sei portato a casa del lavoro e l’hai tutto sparpagliato sul tavolo, perché c’è una partita di calcio alla tele o perché sei andato con amici a raccogliere le mele su nel baserri. Ma Jon, invece di rispondere, si affaccia alla finestra e Nora agita esageratamente un braccio dietro di lui. Adi, come va? È felice di vederla. Bene e tu? Si accorge che sta alzando troppo la voce, che qualcosa impedisce la comunicazione e si strappa gli auricolari dalle orecchie. Gather the faithful and propose a toast to the epoch of indifference. Sta suonando Ordinary story, proprio ora, degli In Flames, uno dei tanti gruppi che condividevano, prima che anche i componenti della band si separassero. Buon per lei che fuori non si senta nulla.

			Sali, le dice Nora, ci beviamo una birra. Troppa naturalezza. Non disturbarti, volevo fare due passi, ho bisogno di prendere aria, è da un pezzo che non faccio un giro da queste parti. Vengo un altro giorno, giuro. Salire da loro è fuori questione. Un attimo dopo si apre il portone e si richiude alle spalle di Jon che esce tirando su la cerniera del giaccone fin sotto al naso. Se devi restare, se devi stare in casa per qualsiasi motivo, lo capisco, gli dice. Allora lui la prende per le spalle e la volta per imboccare la strada dove si incamminano molto vicini.

			Hai cominciato a lavorarci?

			Sì, sto già registrando. Ha alcuni ricordi molto nitidi al riguardo, eppure, a volte, si sbaglia e mi chiama con il nome di sua sorella. Oppure scoppia a piangere. O a ridere. E devo interrompere la registrazione. C’è così tanto da raccontare solo in quella casa che non so se sarò in grado di catturarlo. Perché poi, e lì è ancora tutto da iniziare, c’è anche la casa della madrina. È difficile. Mi spiego: finché ti dico che è successo questo e poi questo e quest’altro, tu mi credi e non dubiti che le cose siano andate davvero così. Ma quando invece le leggiamo o le vediamo rappresentate su uno schermo, le contraddizioni della vita, i sussulti, la commistione tra l’ordinario e lo straordinario, i passaggi precipitosi dalla felicità alla tristezza senza spiegazioni e viceversa ci risultano insopportabili. Come se non fosse ammissibile provare una cosa e insieme il suo esatto contrario. Come se per poterlo capire dovessimo smussare tutti gli angoli. Non turbare lo spettatore con bruschi colpi di scena. Non metterci troppa violenza, troppa tristezza. Siamo sempre più esigenti con le storie che inventiamo che con la vita reale. 

			Jon ride e lei non capisce bene per cosa. E poi cerca di replicare ma la risposta suona fiacca. È un tentativo faticoso che fallisce, però lei apprezza lo sforzo. Quando sorride, una cicatrice sullo zigomo gli divide in due la faccia. 

			Chiedi a tua madre se quello che racconta Ruth è vero. 

			Ma lei non riesce a staccare gli occhi da terra, ha le punte delle scarpe fradice. Hanno fatto tutto il giro del paese da questo lato della ría. Hanno camminato tra i magazzini del porto: Zamaketariak Aurrera!, scritto su un’altra scritta, ETA, coperta da pennellate leggere di vernice bianca ma ancora leggibile. C’è un telo bianco appeso sulle mura del porto. La faccia di Salvador Allende viene sferzata dal vento: 11 settembre 1973. Ci sono fuochi controllati dentro le navi. La stiva non si vende, si difende.1 

			Ah, capisco. Ancora non vi parlate eh? Non è possibile, Adi, devi finirla, è tua madre. 

			Non so. Se mi avesse abbracciato quando sono arrivata, magari… Ma non mi ha nemmeno aspettato per vedermi. Non voglio mentirti, Jon, mi aspettava a modo suo. Oppure se mi avesse spiegato le cose meglio all’epoca. O almeno prima che mi esplodesse tutto in faccia. Se si fosse seduta con me e mi avesse parlato chiaramente, quando a scuola mi hanno gridato che un padre invece ce l’avevo, perché c’era chi lo aveva conosciuto e che probabilmente era in giro, in qualche paese, o addirittura qui nel nostro. O quando, alcuni anni dopo, ho avuto bisogno di riflettere a fondo sulla cosa. Capire cosa fare con quel senso di colpa che mi schiacciava. O se fosse venuta a conoscere la bambina. Un giorno qualsiasi, se io avessi aperto la porta e me la fossi trovata davanti. Mia madre. E le avessi sentito dire solo: Sono qui per aiutarti. Non preoccuparti di nulla. Penserai che non sono motivi validi, ma per me lo sono. C’entrano con qualcosa di profondo che mi riguarda e che non mi ha permesso di andare avanti.

			Ti rendi conto di quanto vi assomigliate? Non puoi scaricare tutto addosso a lei e lei a te. È tua madre, scommetto che questa cosa la fa soffrire. 

			Ha fatto soffrire anche me. Non sto bene. Tutto quello che faccio qui, passeggiare sulla spiaggia, costeggiare un parco giochi, entrare in una libreria del centro, mi riporta a Madrid e mi devo ricordare perché sono venuta qui proprio ora.

			Possiamo parlarne, se vuoi. Voglio sapere cosa sta succedendo.

			Non mi va. 

			Okay.

			Ci sono anatre qui?

			Il vecchio canale che scorre in fondo al paese, tra la strada e i campi abbandonati, non è più un fiumiciattolo avvelenato. Quell’alveo scuro dove non si poteva giocare adesso è una fila perfetta di giunchi che protegge una famiglia di anatre accanto alla riva. Lungo la sponda serpeggia una ciclabile e ci sono diverse coppie che passano correndo nelle loro scarpette fluorescenti. Più avanti, giardini e un parcheggio pieno che dissuade le macchine a entrare nella città vecchia. Non sembra neanche più lo stesso posto, non credi? Ma è molto meglio ora, risponde lui. Sì? Poi lei si ferma di colpo. L’ufficio della fabbrica è ridotto a una rovina. Ricorda il giorno in cui era andato in pensione suo nonno ed era rincasato con un falso trofeo: il miglior carpentiere, recitava la targa. Gli avevano preparato una cena speciale. Che cosa avete fatto, donne? Ma poi si stappò una bottiglia di vino e lei lo abbracciò: Sei a riposo!, gli disse la nonna.

			Adesso vogliono farci un centro sociale, le dice lui, mostre, laboratori, però la proposta è bloccata. Dovrebbero demolirlo completamente, ormai cade a pezzi. 

			Da dietro l’edificio, si staglia la montagna. Giriamoci attorno, dice lui. Lei guida la spedizione passando faticosamente dal retro, alzando molto le ginocchia per schivare le erbacce alte, risalendo un po’ la collina bagnata. L’umidità permea le gambe dei pantaloni, che le aderiscono fino su all’inguine. È a disagio. Anche i capelli che le nascono all’attaccatura sulla fronte si drizzano.

			Meglio non entrare. 

			Lei non ha il coraggio di prenderlo per la mano e trascinarlo, si limita a tenerlo per il polso del giaccone. Gli dice: Dai, andiamo dentro, invece. Ci siamo entrati mille volte. Voglio rivederlo. 

			Il respiro dei due riecheggia tra le vecchie pareti in cui un tempo erano stati forgiati i mitici emblemi della città, la balaustra della spiaggia, i lampioni futuristi del ponte. Sotto i loro piedi scricchiolano vetri rotti, plastica, sacchetti. Un banco da lavoro rivestito di piastrelle si regge ancora in piedi al centro della sala più grande. La luce filtra appena dalle alte finestre. Il rumore della strada, le accelerate delle auto, le grida dei bambini nel parco arrivano ovattati. Lei passa la mano sui detriti senza arrivare a toccarli. Lui si appoggia al banco e incrocia le braccia sul petto. Non posso credere che tu non voglia dirmi perché sei qui. Ci ho pensato tutto ieri. Capisco che tu non voglia parlare di loro, ma, accidenti, sono io. Non dire loro. Non sono loro. E sì, giusto, sei tu, e si mette dritta con piedi, fianchi e spalle davanti a lui. Lui lascia cadere le braccia e si tira su.

			Le piace quando perde la sua compostezza, come in quel bar buio del centro, dove, ignorando le persone che avevano attorno e ascoltavano, ubriaco, le aveva fatto quell’uscita indecente quando lei aveva appena conosciuto Iván. Ma ricorda anche che, solo un anno prima, le aveva detto di non tornare proprio quando lei ne aveva più bisogno. Lui aveva rifiutato un incontro ormai fuori luogo. Un incontro, una visita con cui lei avrebbe scacciato almeno una piccola parte della propria angoscia. Poi avrebbe potuto riempire le mensole con le foto di Jon e Nora, il vaso con le impronte della donna, gli abiti di entrambi stesi e ancora umidi fuori dalla finestra della cucina. Se lui non le avesse detto di no, lei sarebbe andata a respirare quell’altra aria e si sarebbe definitivamente levata strane idee e false speranze dalla testa.

			E adesso sono vicinissimi l’uno all’altra e scivolano per una tangente che li porta lontano da ogni previsione. Sarebbe un buon momento per fare marcia indietro. Respirano. Si mettono l’uno davanti all’altra. Sembrano dirsi, eccoci qui, misurarsi. Sembrano dirsi io sì che ti capisco, io ti conosco, la sento anch’io una corda che vibra, un epicentro che si tende, proprio come lo senti tu. Ma nessuno dei due fa la minima mossa e non si avvicinano né si allontanano abbastanza, nessuno si scompone. 

			Non si spezzano. La realtà torna elastica. A lei sembra perfino che le facciano male gli occhi a forza di guardarlo dritto in faccia nella penombra. È la fame che ha dentro e la desolazione. Ma resta immobile, non vuole spaventarlo. Controlla ogni piccolo movimento del proprio corpo. Sente un peso invisibile sulle spalle che la sprofonda nella terra, tra i vetri rotti. 

			Invece lui si avvicina appena, e riconosce il suo odore e glielo dice. A volte, mi sono girato in mezzo alla strada al passaggio di una ragazza che lasciava questa scia. Lei non risponde. E adesso vuole che faccia tutto lui: che la attiri a sé prendendola per i baveri del cappotto. E lui lo fa. Che la giri e la metta con la schiena sul bancone facendole staccare i piedi da terra. Vuole che resti più alto di lei e che non abbassi mai la testa perché lei possa raggiungerlo. Perché riconoscerebbe la pelle del petto. E lui non l’abbassa. Lei chiude gli occhi e li serra forte perché non vuole vedere quello che succederà e si immerge sotto il suo mento. Percepisce i simboli che precedono l’amore, ma non fa calcoli. Quando non se lo aspetta più, e lui la tiene sospesa in braccio, apre la bocca e lui le dà due baci e poi di colpo se la scrolla di dosso. La posa a terra e la guarda e le mette le mani sul seno, lo inquadra tra le sue mani grandi. Lei gli abbassa la cerniera dei pantaloni. Lui infila la mano nello spazio tra la cintura e la pancia mentre restano con le facce vicine, le tempie incollate. Dopo pochissimo lui stacca la mano da lei e la lascia cadere, tremando, dopo pochissimo chiude le labbra, riapre la bocca per prendere fiato, guarda in alto e infine crolla sulla sua spalla.

			Lei resta immobile, bloccata e tristissima davanti all’uomo che ora tace, come svuotato, e che ha gli occhi più spaventati che lei abbia mai visto.

			Lui si allontana di un paio di passi, indietreggia. Mentre lo guarda ricomporsi, si chiede perché vada sempre in giro vestito come se dovesse scalare la parete verticale di una montagna e conquistarne la vetta. Si ritirano entrambi. Lei cerca di pulirsi dallo sporco del bancone. Lui le chiede scusa, ma le dice anche che la colpa non è solo sua, le dice una serie di cose che non vanno dette. Lei è, formalmente e sostanzialmente, sola e lui no. Lui non lo è. Lui ha Nora. Non è successo niente, gli dice. Ci siamo solo avvicinati, ci siamo detti che forse potremmo ancora sentirci vivi. Non è stato che un piccolo scambio di calore. 

			Ma sa perfettamente che quando usciranno di lì lui comincerà a sentirsi in colpa, vorrà zittirla su qualsiasi argomento di cui parleranno, forse non vorrà più vederla. Lei ormai sarà una situazione imbarazzante, rappresenterà un pericolo, un incidente di percorso. Per questo dice solo: Ottima mira venire qui, proprio qui, nel solito posto. E quando sono fuori in strada, gli si avvicina molto, gli prende la mano, quella che si era stretta all’altra mano, e gli dice, torna a casa, dice vedrai, è già tutto dimenticato. E gli dà un altro bacio lento e caldo sulla guancia. Ci vediamo. È solo che ci vogliamo bene. Va tutto bene. Non è successo niente. Di tutto questo lei conserverà solo il ricordo morbido di una lingua che spingeva la sua lingua e permetteva alle vertebre di piegarsi all’indietro completamente arrese. 

			Quando arriva a casa, apre la porta con la chiave che sua madre le ha lasciato qualche giorno prima sulla cassetta dell’ingresso. Ma davanti alla porta dell’appartamento decide di suonare il campanello. È sua madre che apre. Guarda finalmente la sua faccia, la guarda dritto negli occhi. La faccia di sua madre ha una stanchezza notturna e grigia. Si è rimpicciolita negli ultimi anni? Che cos’è successo, mamma? Sei mai stata triste, ti sei ammalata? Quante volte quella donna le aveva aperto la porta e, senza bisogno di dire una parola, aveva capito che lei aveva pianto, che era preoccupata, o stava mentendo. Ama, le dice. Non riesco a smettere di pensare alla bambina. Ho come un martello qui dentro. Sua madre la prende per i polsi e la attira a sé. Verso mezzanotte solleverà le lenzuola del letto di sua madre e ci si infilerà sotto: Raccontami qualcosa, le dirà.
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Voglie infantili

(Adriana)

			Non abbraccio il suo corpo anche se è l’unica cosa che vorrei fare. Neanche lei lo fa. Ci limitiamo a constatare di essere qui. Distesa accanto a lei, guardo il soffitto, non mi muovo. Giro la testa e, a un palmo dalla sua, sul cuscino, inspiro e le annuso i capelli senza osare avvicinarmi troppo. Mi scuso senza aprire bocca, ho un perdonami piantato in gola come un nodo, dietro di lei, quando mi rendo conto che sta esaminando, passando un dito sul dorso di ciascuno e illuminata dalla luce del lampione che da fuori filtra nella stanza, la pila di libri che accumulo sul comodino. 

			Guardo la voglia sulla pelle che ha dalla nascita: un grappolo di acini rossi sulle ultime vertebre. Quando era piccola, se la notte non riuscivo a dormire mi stendevo accanto a lei nel suo letto e avvicinavo il naso a quel punto caldo che si trova nella parte posteriore del collo, l’attaccatura dei capelli. Mi sentivo in colpa perché mi appropriavo della sua serenità infantile per calmare la mia insonnia. Quel sonno caldo e scoperto, la pancia morbida, esposta, i pugni rilassati. La mattina tornavo nel mio letto ed era lei che veniva da me e diceva che c’era già luce fuori dalla finestra. Che ore sono, mamma? Le sette e mezzo. E cosa si fa a quest’ora? Possiamo già alzarci? È giorno. Non ancora. Ma non si poteva tornare indietro. Bavaglino, latte caldo e i suoi piedini a penzolare dal seggiolone alto, e la voce incerta delle prime luci del giorno. 

			Sento il suo respiro profondo, mi sembra che sia riuscita a prendere sonno. Ma poi dice: Parlami. Raccontami qualcosa. Per un attimo mi chiedo se lo sta davvero dicendo a me. Parlami, ama, parlami, dai. Guardo le sue scapole, cosa ti devo dire, ma lei non risponde. Vuole addormentarsi mentre le parlo. Gorgheggio, tubo, sehaska-kanta. Non so cosa raccontarti, maitea. Vediamo un po’. 

			Quella voglia, il segno che hai dalla nascita, sulla nuca, ci sei nata con quella. Quando ti hanno posato sul mio petto, non è vero che ti ho contato le dita delle mani e dei piedi come dicono che fanno tutte le madri. Io ero così giovane che mi bastava tu respirassi da sola. Ti guardavo giorno e notte, e così, quando dormivi a faccia in giù, l’ho vista. Ti ho scostato i capelli, avevi un sacco di capelli scuri e lunghi alla nascita, ed eccola lì. Ma lo sai cosa sono in realtà queste macchie? Non lo sai perché, siccome ce l’hai sulla nuca, non te la vedi mai e non ci pensi. Sono eccessi di sangue. Vene che non sono vene. Ramificazioni capillari. In ospedale mi hanno detto che era il segno lasciato dal becco della cicogna. E le chiamano anche baci d’angelo, quando sono sulla faccia. Ma quelle poi spariscono. La tua è rimasta uguale, solo più grande, e sempre sulla nuca. Mi resi conto che quando piangevi o avevi la febbre la macchia diventava più rossa.

			Non so qual è la distanza reale che separa il passato dal presente. Sono solo gli anni? La misura artificiale che usiamo per contare stagioni e giorni. Numeri che riassumono quello che ci accade. Quarant’anni fa. Venti. Cinque anni fa. Proprio ieri. È questo? Abbiamo lasciato passare il tempo? O la distanza si misura nelle cose che ci sono successe? Una malattia che dissolve per sempre la gioia di chi la scampa, di chi non ha subito danni. Una nascita, la fotografia del bebè raggomitolato sul grembo della madre che gli mette il seno caldo in bocca sulle lenzuola dell’ospedale. O è, forse, l’irreversibile, il colpo assestato con più forza del solito nella memoria, indicare la via per la fuga costante, sì, o la decisione di portare avanti una gravidanza. Sono irreversibili i dispiaceri che diamo ai nostri genitori? Cosa non ha rimedio? Cosa?

			Sulla parete una cornice storta con dentro una fotografia di noi due sul ponte di Rialto. Sono le nostre teste quelle che si affacciano dalla balaustra. Lei ha un occhio coperto da una ciocca riccia di un arancione fresco di decolorazione. Io non sorrido. Avevamo appena discusso. Ero andata a trovarla in Italia, al quarto anno di università, le avevo portato un disco che non avrebbe mai ascoltato, non ho le pile, ama, un libro che non le interessò, alcuni vestiti nuovi. Le avevo comprato una caffettiera in un negozio e avevo pulito con impegno la cucina di quell’appartamento per studenti. L’acqua accumulata in fondo al bicchiere di plastica in cui tenevano le posate che era un campo di coltura per i batteri. Il forno con il formaggio fuso solidificato da mesi. L’odore che emanano le patate marce. Perché ti immischi in cose che non ti riguardano? Perché tocchi? Che cosa sei venuta a controllare? È la mia vita. 

			Continuo a parlare. I greci cercavano di leggere passato, presente e futuro nelle macchie cutanee che i bambini hanno alla nascita. Fino a non tanto tempo fa, si pensava che quelle macchie fossero indizi delle reincarnazioni, cicatrici che appaiono sul corpo come tracce di un’altra vita. Se qualcuno era deceduto per morte violenta, gli restava un segno sulla pelle del corpo per la vita successiva. Se aveva un segno sul collo, come il tuo, probabilmente era stato assalito alle spalle.

			Dai, ama.

			Sì, sì. L’ho letto. Non dico che sia così, dico che lo pensavano. Poi, a tagliare la penombra della stanza, sento un piccolo movimento convulso del suo corpo, alza le spalle e si porta una mano al viso, sembra soffocare una risata, si sta trattenendo?

			Adi, le dico, che cos’hai?

			Sei così imbranata. Davvero, dopo tutto questo tempo, ti metti a raccontarmi la storia di bambini che hanno sofferto e sono stati traumatizzati persino nelle loro vite precedenti? Davvero, ama. Scegli di parlare proprio di questo. Di bambini che sono morti e che potrebbero essere me, visto che anch’io ho quella macchia, dice.

			E ride ancora.

			E allora rido anch’io.

			Poi cala un silenzio molto pesante. E: Anche tuo padre aveva quella macchia, le dico.

			Ma Adi non dice più niente.

			La lascio sola perché sento che la nonna si agita all’estremità opposta del corridoio. Mi alzo e accendo la luce della sua stanza. Sta cercando di togliersi il pigiama. Ha entrambe le braccia infilate nella parte superiore e le maniche vuote. Mi chiede di liberarla, che non vuole stare lì.

			Una macchia di urina si allarga sul lenzuolo.

			Ci metterò più di un’ora a cambiare il letto, girare il materasso sulla rete, coprirlo con uno strato assorbente pulito, svestirla e metterle un altro pigiama, darle da bere e una pastiglia perché si addormenti, per poi fumare mezza sigaretta che mi seccherà la bocca e tornare a letto. Adriana, mi dice mia madre, grazie, figliola.

			Quando mi infilerò di nuovo nel letto, Adi non ci sarà più.
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C’est la petite

(Ruth)

			Mangiavamo solo pane e marmellata di ribes, pane e marmellata di ribes. Mattina, pomeriggio e sera. Magari ci davano anche qualcos’altro, ma io non lo ricordo. Ci sto pensando e dev’essere così, devono averci dato qualcos’altro, no? Non lo so.

			Ci vaccinarono e quasi a tutti venne la febbre. Ci facevano restare in Francia, a Macau, almeno fino a quando non stabilivano la destinazione di ogni bambino. Ci vennero diarrea e influenze che duravano più di una settimana. Eravamo un esercito di bambini convalescenti e lamentosi, fantasmi magri e verdognoli nel mezzo del cammino per chissà dove. Centinaia di bambini malati e senza genitori.

			Ci curavano, certo, ma eravamo molto deboli. Eravamo degli scriccioli. E poi, anche se ci davano del cibo e un tetto, non potevano levarci il dolore che avevamo addosso. Anche se eravamo piccoli, sapevamo di essere stati in pericolo e stavamo attenti alle conversazioni in caserma. Sapevamo quali città erano cadute. Che a Parigi avevano esposto il Guernica di Picasso. Un anno dopo l’inizio della guerra, sintonizzarono la radio e ascoltammo un ministro che incoraggiava le truppe. Sapevamo che era una situazione straordinaria. E che noi eravamo esuli. Altre cose no, ma eravamo perfettamente consapevoli di essere perseguitati dalla malasorte. 

			Li avranno rimandati a casa i corpicini dei bambini morti? E come? Questo proprio non riesco a ricordarlo.

			Le ginocchia non mi si rimarginarono per tutto il tempo che restammo in quella caserma. Ferita su ferita. Croste che crescevano le une sulle altre. Giocavamo tutto il giorno, senza un attimo di riposo. A nascondino, a carte, alla corda, a trucco. Ci insegnarono le mosse dei diversi pezzi degli scacchi. Ma a me non piaceva stare ferma e finivo sempre per inciampare nel pavé che si sollevava dal selciato. Amelia mi passava tutti i giorni il pettinino per cercarmi i pidocchi, come le aveva detto di fare mia madre.

			Poi, piano piano arrivarono altri rifugiati da posti diversi. E anche adulti. Una donna ci disse di aver visto nostra madre in coda per salire su una nave. Amelia e io la cercammo ovunque. Guardavamo in faccia tutte le donne vestite di nero che arrivavano. Poi la donna ci indicò una vecchia. Eccola lì. 

			Ma non era nostra madre. Era una pescatrice che non le assomigliava nemmeno. La gente stava perdendo la ragione. Poi ci dissero che mamma era tornata nella nostra casa. Ma nessuno ci dava notizie né di lei né di Matías.

			Io non pensavo al futuro. 

			Che cos’era il futuro? Il futuro non era niente.

			Quando sei piccolo, un mese copre uno spazio molto importante della tua vita. Il futuro tarda parecchio ad arrivare. Non c’era notte in cui Félix, un bambino che dormiva con noi perché era solo ed era del nostro quartiere, non chiamasse la mamma piangendo. Amelia, che era in una cuccetta sopra di lui, abbassava la mano e gli accarezzava la schiena e gli diceva, è un sogno, dormi, è solo un sogno, ma tutte e due sapevamo che non avrebbe più dormito fino alla notte successiva. 

			E il guaio era che aveva ragione lui, non era un brutto sogno. La vita reale, quella che succedeva quando ogni mattina riaprivamo gli occhi, era che ci trovavamo in una struttura militare chissà dove, nel nostro paese c’era una guerra e i nostri genitori potevano essere vivi o morti da tempo, noi comunque non lo avremmo saputo. 

			Eravamo lì da un mese circa quando vennero a prenderci. Tenevamo sempre pronti i bagagli per partire non appena ce l’avessero comunicato. Noi cinque, che stavamo sempre insieme, ci nascondemmo dietro un’enorme dispensa ad angolo contro il muro. Sapevamo che ci avrebbero portato da qualche parte, ma non sapevamo dove.

			Poveri diavoli.

			Volevamo restare insieme. Eravamo una piccola famiglia di bambini. Non volevamo separarci. Lo sai come sono le amicizie quando si è piccoli. Ma non eravamo stupidi. Dicevano Russia. Dicevano Mosca. Dicevano Esercito Rosso. Nessuno di noi sapeva dov’erano questi posti. Ma ci facevano venire in mente solo freddo, neve e orfanotrofio. Ci facevano pensare che avremmo patito ancora altra fame. 

			Lì nessuno aveva più di dodici anni. Mettiti nei nostri panni, tu, che a dieci anni da sola non andavi neanche a comprare il pane. Ebbene, restammo nascosti dietro a quel mobile per un giorno intero. Finché uno dei commissari notò che la dispensa non era al suo posto, la spostò per sistemarla e ci vide. Tremavamo tutti di tensione, di paura e di risa soffocate per la nostra bravata. Poi ci mettemmo a piangere in coro. Félix si era fatto la pipì addosso e anche qualcos’altro. 

			Il giorno dopo ci misero su un treno. Ormai eravamo gli ultimi. Il capitano disse: Questi vanno a Mosca e questi in Belgio. Amelia era in un gruppo e io in un altro. Amelia disse che era impossibile, che nostra madre l’avrebbe uccisa se ci avessero separato, e così ci rimisero insieme. Gli altri li mandarono in Russia. E noi a Bruxelles. Noi non sapevamo minimamente dove fosse questo Belgio. Per cui la cosa non ci importava. Era la prima volta che sentivo quel nome in vita mia.

			Era anche la prima volta che pensavo a quasi tutte le cose a cui pensavo.

			Adesso invece mi sembra di pensarle per l’ultima. 

			I francesi venivano apposta in stazione per vederci passare. Manger, manger. E si toccavano la bocca unendo e stringendo le dita nel gesto di mangiare e poi ci gettavano cibo. Ma quello che davvero volevamo era acqua. Pativamo tanta sete. Questo ricordo. Avere la gola secchissima.

			Davvero avevamo sete?

			Noi stavamo raggomitolate in un angolo, ma i maschi si arrampicavano sulle reti dei portabagagli e salivano sui tetti dei vagoni. Non ricordo niente del passaggio della frontiera. Poi, a Bruxelles, ci fecero salire su un autocarro che ci portò fino a Casa España. Non so quanti bambini ci fossero lì. Eravamo tantissimi, però. Per la notte noi fummo affidati a Monsieur Fernández finché non ci avessero assegnato un’altra sistemazione. Unì due letti e accolse un po’ di noi. Finalmente potemmo fare un bagno e dormire tutta la notte di fila. Furono gentili.

			Qualche giorno dopo, presero quel po’ di biancheria pulita che ci restava. Io, sempre riga in mezzo e frangetta come vedi nelle foto. Ero carina. Ci portarono tutte e due nella casa in cui sarebbe rimasta Amelia. Monsieur Fernández mi disse: Voglio che tu veda dove starà tua sorella. E arrivammo a una casa. Aveva una piccola scala davanti alla porta.

			Fu terribile.

			Monsieur Fernández bussò alla porta e una donna aprì. Sono venuto a portarle la bambina spagnola, le disse. E la donna sorrise. Mia sorella Amelia salì un paio di gradini davanti a noi. Si guardava indietro e si guardava attorno e io vidi che aveva gli occhi pieni di lacrime. In quel momento, una bambina vestita di blu marino, metà dei capelli quasi bianchi raccolti indietro, scarpe lustre, calze lunghe, vitino sottile e occhi molto distanziati, non la dimenticherò mai, uscì di casa e si andò a piazzare davanti a sua madre. No, cominciò a gridare, non ce la voglio qui, espagnols, dehors, no, no, no. Mia sorella fece un passo indietro sulla scala e dovemmo sorreggerla. Il delegato disse: Nessun problema, la riporto indietro, non si preoccupi.

			Quella maledetta bambina avrebbe potuto pensarci prima di fare una simile scenata. Ma fu la cosa migliore che potesse capitarci.

			Le case lassù non sono come le nostre. Lì hanno tutte un giardino. E il giardino ha alberi e gli alberi hanno frutti che servono per fare torte o succhi, oppure li fanno seccare e li ricoprono di cioccolata. Anche i paesi sono diversi dai nostri. Le persone amano le loro città. Non come qui. Non sto dicendo che noi non amiamo la terra. Non è così, no. Quello era un paesino, come il nostro, e anche loro lavoravano il metallo e avevano i pozzi di carbone. Per cui non sentimmo nostalgia delle ciminiere.

			Era in una pianura nel sud del paese. Châtelineau viene da château, che vuol dire castello.

			Camminammo a lungo e arrivammo a una strada molto lunga. Monsieur Fernández suonò il campanello di una porta.

			Questa è la vostra, madame, disse, c’est la petite.

			La donna scese le scale e mi abbracciò forte. E poi si mise a piangere. Annusai il profumo dolciastro della sua camicia bianca. E mi bagnò i capelli con le sue lacrime. 

			Le spiegarono cos’era successo con mia sorella nell’altra casa ed Elise disse che avrebbe tenuto anche Amelia. E sì, restammo lì entrambe. 

			Meglio che mi fermi qui. Mi è bastato nominare Elise…

			
			



		
			IL LIMO
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Adriana

			Alza le braccia e le porta dietro la nuca. Divide con le dita i capelli in tre ciocche e inizia a fare la treccia.

			Le voci alla televisione sono un rumore domestico che la riporta a una calma antica, appresa nel corso di notti dormite con questi suoni in sottofondo. Ma non si può dire che lei oggi sia poi così in pace dentro. Arrivano note acute per ogni risposta azzeccata e buffi accordi per ogni errore, fasci di luce psichedelici che illuminano il pavimento del corridoio; sua madre tiene la tele accesa su un concorso a premi mentre corregge le verifiche di francese. 

			Adriana, mi porti dell’acqua?, le chiede.

			Quando la treccia è finita, si rende conto che le è sfuggita una ciocca ribelle e la tira e la molla varie volte finché non riesce a catturarla nell’elastico: è la stessa che lui ama accarezzare. Quando le prende il collo con la mano aperta, a volte fredda, a volte calda, e poi avvicina molto la testa.

			Non osa guardarsi allo specchio del bagno: gli occhi non mentono. Anche se sembrano gli stessi di sempre. Ma almeno una volta vuole specchiarsi e la prospettiva da cui guarda il proprio volto, dal basso, le disegna due nitide occhiaie scure. Non ha dormito bene. 

			Indossa una camicia di flanella con un motivo scozzese rosso e verde che poi getterà via perché non sopporterà di rimetterla, un paio di jeans consumati che non si chiudono più in vita e stivali da pioggia che un tempo erano bianchi, molto prima dei passi che farà stasera, prima di tanto fango.

			Va in camera sua e si infila l’impermeabile verde. Fa un respiro profondo, dilata la gabbia toracica al massimo, la riempie di aria, ma il cuore non rallenta sotto i vestiti. Lascia un foglio piegato sotto il cuscino, non si può mai sapere. Con lui, tutto per lei finisce sempre con un non si può mai sapere. E lei non è un granché a gestire l’incertezza.

			Posa il bicchiere d’acqua sul tavolo con troppa foga e ne rovescia un po’, adesso deve asciugarla, passa la manica della giacca sulle gocce e saluta sbrigativamente la madre, che scuote la testa rimproverandola per la manovra, non tornare tardi. Non tornare tardi, le dice anche suo padre, che sinora dormiva con la testa appoggiata ai pugni sul tavolo. E la casa resta chiusa alle sue spalle, a trattenere l’odore del detersivo con cui hanno lavato il pavimento e dello stufato che cuoceva borbottando a mezzogiorno. 

			Scende senza fretta. La gomma degli stivali stride sui gradini. Il peso non è saldo sulle ginocchia. Nel vano creato dalla struttura delle scale rimbomba una serie di passi in caduta: un, due, tre, quattro, cinque, sei e sette. Potrebbe scenderle a occhi chiusi. Ricorda suo padre affacciato dal tratto più alto. Vuoi che voli, Adrianita? Eh? Ti va? Sì. E allora suo padre tendeva le braccia oltre la balaustra e spiccava un balzo enorme per poi ricadere a piedi pari sul pianerottolo. Il tonfo riecheggiava in tutto il palazzo.

			Nell’androne controlla la cassetta della posta: il nome di sua madre, quello di suo padre e il suo. Ci passa sopra le dita. E dà un piccolo pugno al cartoncino su cui sono scritti. Mette la mano sul batacchio del portone e avvicina la testa al vetro opaco, ci appoggia anche la fronte, e il freddo e la pressione danno un sollievo momentaneo alla sua emicrania. Dall’altra parte, dietro il vetro temprato, la strada appare sfocata, ed è perfetto così perché lei si sente nello stesso modo. La panetteria e il bar sono pennellate impressioniste. 

			Non passa nessuno.

			Apre la porta e la varca con decisione. Si ferma un attimo a guardarsi indietro, il suo palazzo si inclina in un affossamento lentissimo ma inarrestabile sull’edificio nuovo che gli sta accanto, che lo sostiene. 

			Guarda le finestre di casa sua e vede sua madre alzarsi e accendere le luci in sala: è inverno e la sera scende repentina e cupa. Esce in strada. Guarda il cielo che non ha mai saputo se è grigio perché le nuvole restano bloccate tra i monti o per via della polvere che aleggia nell’aria. Una donna in vestaglia, al balcone, strofina con forza uno straccio contro la parete nera. Non ce la farà mai, siamo impregnati di fuliggine, pensa. In quel momento l’aria smossa dal passaggio di un treno merci le fa svolazzare l’orlo della giacca. Per qualche istante si sente in colpa perché un pensiero l’ha distratta da quello che sta per fare. 

			Cammina seguendo le rotaie e sale sul sovrapassaggio di ferro. Da piccola non le permettevano di attraversarlo, tutta quella ruggine, e strati di salsedine, diceva Ruth, un giorno o l’altro si spezzerà in due e con la sfortuna che abbiamo in quel momento sotto passerà un treno e ci investirà. Allora sì che piangeremo. 

			E aveva ragione: non potevamo fingere di non vedere la fragilità, la corrosione, la goccia di acqua che cadeva dalla passerella, non sapere che qualsiasi struttura qui ha le vene marce di umidità. 

			Solo quando ha percorso il ponte a metà, si rende conto che s’è messo a piovere e si alza il cappuccio. Portando le mani verso la testa per sistemarselo, vede che due uomini hanno cominciato a salire dietro di lei. Trattiene il fiato e serra la mandibola. Le viene da piangere. Vorrebbe tornare indietro e chiudersi in bagno. Si gira e vede che sono un ragazzo giovanissimo e un uomo maturo e che stanno accelerando il passo. La superano, le dicono ciao e proseguono. Respira il fumo della sigaretta che esala uno dei due e che si mescola al suo stesso vapore.

			Di là dal ponte, il bacino prosciugato è un paesaggio desolante di scheletri di navi in cantiere. Rimesse per le barche, piani inclinati, e un’imbarcazione che sembra la cassa toracica enorme e aperta della balena di una favola per bambini. Carcassa fantasma di un animale mitologico dove solo si sentono i passi di lei. La pioggia fuori incalza e alcune gocce penetrano lo scafo della barca.

			Cammina e arriva alla chiusa dove ha appuntamento con lui. Ci vediamo lì, dobbiamo parlare. Gli aveva detto così. Ma non sarò solo. Non posso venire solo, lo sai. Allora non venire solo. Ma io è solo con te che voglio parlare. 

			Scende da un ponteggio metallico. Poi a tre gradini da terra le scivola la plastica bagnata del tallone dello stivale e cade. Si alza e si tocca un po’ dappertutto. Sta bene. Si controlla la pancia. E sta bene. Ma il dolore sale dai muscoli raffreddati dopo la camminata e piange in silenzio. Perché proprio lì? Si rende conto di aver perso di vista gli uomini del ponte. Lì sotto è tutto buio e non si distingue nulla. Non riesce a capire come fare a trovarlo ed è ormai notte. Vuole tornare a casa e affondare il viso nel petto di sua madre. Vuole fare marcia indietro ma, in tal caso, non è sicura di sapere dove fermare la sua ritirata.

			Quando finalmente gli occhi si abituano al buio, distingue tre uomini in fondo alla navata del capannone. Sono tre sagome che si stagliano sul nero. Lei fruga nella borsa di pelle in cerca della torcia tascabile. Le tremano le mani. Ricorda il segnale. Accendere e spegnere. Accendere e spegnere più lentamente. Accendere e spegnere ancora più lentamente. Anche se la trova quasi subito, fredda e metallica, aspetta più che può a usarla perché sa che la luce darà il via alla scena. Quanto possono essere lunghi dieci secondi.

			Fa un respiro profondo ed estrae la torcia. Chiude gli occhi e fa il lampeggiamento concordato. La luce colpisce intermittente i corpi dei tre uomini con un clic secco dell’interruttore che si trova sul lato della torcia. Quando tutto ripiomba nell’oscurità, gli uomini si rilassano e uno di loro si avvicina: è lui. Non lo vede da settimane. Lei gli sorride con una smorfia difficile, la più difficile di tutte, un ghigno che ricorderà e detesterà per il resto della vita.

			Non voglio portare avanti questa cosa. Non voglio più partecipare. Non voglio tradurre, né saperne niente. Non ha più senso. È che non ci sono tagliata. Non servo. 

			Adriana.

			Lui le tende un libro. Dentro, ci sono alcune pagine piegate. Sicuramente indirizzi, istruzioni, ma lei non ne vuole sapere.

			Non lo voglio fare, gli ripete. Non voglio vederti più, non voglio saperne più niente. E si copre gli occhi, e poi le orecchie, ma la realtà filtra comunque da qualche altro senso e resta impressa per sempre.

			Lui le stringe un braccio. Lei glielo ripete parecchie volte, lasciami.

			Non vuole più slogan né altre idee. Non le sembra che possa esserci niente di più rivoluzionario di ciò che sta accadendo dentro di lei. 

			Lui le dice: D’accordo. Ma non potremo rivederci mai più. Lei dice va bene. Che lo sa. Che ci ha pensato e lo capisce perfettamente. 

			E lui si volta e si allontana.

			Anche lei gira i tacchi e se ne va. Vuole tornare a casa e spiegare ai genitori cosa le sta succedendo. Ma non deve correre. Si incammina a passo spedito verso l’uscita del porto.

			Allontanati alla svelta e subito, le dice lui.

			Mentre se ne va, mentre si lascia tutto alle spalle, il rumore del motore dell’auto su cui sale quell’uomo si diffonde per le darsene del porto, arriva alla foce, oscura il mare. Lei vuole mettersi a letto, ben coperta, in silenzio. Non vuole vedere nessuno. 

			Fuori la pioggia cade instancabile, non dà tregua al paese. Non lo rivedrà mai più. Mesi dopo nascerà una bambina. E lui non lo saprà. Lui sparirà in montagna. Cambierà nome. Fuggirà lontano. Lo troveranno, in seguito. Lo ammazzeranno.
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Châtalineau

(Ruth)

			Piansi ogni sera del primo mese a Châtalineau. Per una bambina che aveva da poco compiuto nove anni ed era a bordo di una nave che nessuno sapeva dove sarebbe approdata è piangere tanto, non ti pare? Quando si piange tanto, ci si trova già in un luogo che è ben oltre il dolore. Piangere diventa un modo per abitarlo. 

			Ruth, ti verrà una faccia da vecchia, mi diceva Amelia. Non mi importa.

			A Châtalineau non ci arrivavano lettere. Non avevamo notizie di nessuno. 

			Fu un periodo di una tristezza molto vuota. Molto cupa. I bambini piangono, tu lo sai. A volte, perché provano dolore, e, a volte, per chiedere un po’ di attenzione. Ma non ha senso piangere da soli, come facevo io, sdraiata in una stanza. Che cosa fa una bambina piccola che piange contro la guerra? Per cosa o contro chi piange?

			Tutte le settimane, Elise ci faceva sedere al tavolo con lei per scrivere a casa. Io le dicevo che la prima cosa da fare era chiedere di Matías. Ed Elise scriveva in francese: Bisou à Matías. De nous tous pour vous tous. Poi, quando imparammo a scrivere da sole, di Matías chiesi sempre io, e in spagnolo. 

			Se la mamma muore, le due piccole restano qui, diceva Elise a Ivo, pensando che non capissimo ancora il francese. Noi lo capivamo, invece, il senso di quelle parole. 

			E dunque ero triste per me e per nostra madre e per nostro fratello. E in qualche modo confuso anche per il fantasma che era sempre stato nostro padre. Un giorno dopo l’altro e un altro ancora. Non era solo dolore, provavo anche tanta rabbia. Perché era toccato a noi due partire. Non era solo versare fiumi di lacrime, gli occhi rossi e il battito del cuore sempre più irregolare, ogni notte, nel letto, notturno, poi il mal di testa e la nostalgia improvvisa, nella pancia, di mia madre. Non era solo questo. Era anche scalciare, picchiarmi, strapparmi i capelli, aggrottare la fronte e incrociare le braccia al petto.

			Ruth, ti cadranno gli occhi.

			E io guardavo mia sorella, seduta lì sulla poltrona di vimini, completamente vestita a nuovo, spaventata come il coniglio che sorprendi durante una passeggiata in campagna. Ma anche mansueta, disposta a essere accomodante. Io non riuscivo a capire che si alzasse dalle sedie con tutta quell’allegria e cominciasse ad accarezzare con le dita la faccia di porcellana delle bambole di Elise con la stupefacente serenità di chi non vuole rendersi conto di niente, pensare a cosa poteva accadere dopo. Qual era il passaggio successivo delle nostre vite? Avremmo amato quelle persone per un senso di gratitudine? Avevamo cambiato genitori e amen? E la sera, quando si metteva a sfogliare le pagine di un libro di favole che teneva sulle ginocchia… Le ginocchia bianchissime, rotonde e lucide di mia sorella. I piedini uniti. Le tibie unite senza cicatrici. Ma se non lo sai neanche leggere il francese, stupida, pensavo. Stupida, idiota. Traditrice. Non lo capiva che eravamo orfane?

			Le dissi di tutto in quei giorni. Poi, mia sorella, come se nulla fosse, si inginocchiava accanto al mio letto e mi accarezzava la schiena e i capelli finché non mi addormentavo.

			Quella casa che fu anche nostra. Il suo soffitto alto, enormi lampadari a cinque bracci contorti come non ne avevamo mai visti nella casa di mia madre dove ci illuminavano le lampadine nude. Al piano terra c’era una sala luminosa, le pareti coperte a metà con una boiserie di legno bianca. Era tutto orientato verso l’enorme camino che scaldava la casa. Sulla mensola ritratti color seppia dei genitori di Elise e Ivo, due candele sempre accese, una piccola fotografia del primo marito di Elise in uniforme, caduto a Ypres durante la guerra, gli occhi trasparenti persino in bianco e nero. Al centro, quattro poltrone tappezzate di velluto color senape e un piccolo tavolino di cristallo dove la sera prendevamo infusi di erbe aromatiche e frutti. 

			C’era anche un pianoforte a parete che Elise suonava nel fine settimana. Mi piaceva moltissimo sentire il Chiaro di luna. Con quella tristezza trascinata e tranquilla. Io mi mettevo accanto a lei, in piedi vicino al piano, e quando mi faceva un cenno con la testa le giravo la pagina della partitura. Non avevo mai ascoltato il suono di un piano vero, il colpo preciso del legno e del martelletto. 

			La cucina non era come la nostra, un bugigattolo pieno di fumo e sangue di pesce che impregnavano in profondità le assi di legno del pavimento. Lì c’erano tegami e contenitori, sempre fiori freschi in una brocca di stagno, erbe aromatiche messe a essiccare appese a un architrave della finestra, utensili di legno in un barattolo di metallo, strofinacci e grembiuli puliti. Nella pignatta si cuoceva la frutta con lo zucchero. Le grand livre des confitures era quasi sempre aperto, e soffriggevano i pomodori con l’alloro e il sale, e tutto seguiva un ordine preciso per trasformarsi in conserva senza che nulla andasse sprecato. Stufavano la carne con patate e verdure. Minestra con polpettine di fegato. In quella cucina c’era una credenza piena della cioccolata amara che portavano da Mechelen. E nel ripiano più alto mettevano i formaggi da stagionare. Io non avevo mai assaggiato il cioccolato, e solo una volta avevo mangiato il formaggio. Il mio preferito era uno che si fondeva al centro e pizzicava la lingua, che Ivo mangiava la domenica sera con un bicchiere di vino. Lo divertiva molto vedere Amelia che correva in bagno a sputare mentre io ne chiedevo ancora, s’il vous plaît, e poi ancora e ancora un pochino. La petite fille adore le fromage, e rideva. Tra la cucina e il salotto, oltre le doppie porte scorrevoli, c’era la sala da pranzo dove ci avevano accolto, con il tavolo dove Elise faceva quella cosa che sai, te l’avrà raccontato anche tua madre.

			Lo sai cosa faceva Elise. 

			Il giorno che arrivammo, presero un servizio di posate da una cassapanca di legno che non rivedemmo mai più e apparecchiarono con una tovaglia di lino bianco. Noi in casa non usavamo mai le tovaglie. In casa, tutti i giorni, mettevamo una casseruola sul tavolino basso di legno, e la famiglia, in piedi, attorno, a prenderne una cucchiaiata per poi fare un passo indietro. Mi piaceva sentire la tovaglia inamidata che mi sfiorava le gambe. I cristalli intagliati dei bicchieri proiettavano piccoli arcobaleni sul soffitto quando la luce li attraversava. Elise li chiamava cucù. La mattina del nostro arrivo eravamo due passerotti scheletrici e neri che si erano intrufolati da una finestra. E in quell’occasione era tutto in ordine e pronto tranne noi e i nostri occhi affamati, le occhiaie nere, le ossa sporgenti da sotto i vestiti. Ci avevano preparato il pranzo, ma prima ci mostrarono la stanza perché vi depositassimo il nostro bagaglio. Gesticolando, ci spiegarono di fare presto a scendere per andare a tavola. Amelia e io ci gettammo sui letti, ognuna nel suo.

			Dormimmo per un giorno di fila.

			A mezzogiorno del giorno dopo scendemmo lavate e pettinate dalla donna di servizio. Ivo ed Elise ci sorrisero e misero tra me e mia sorella un vassoio enorme di costine di maiale, una zuppiera di cozze bollite e una grande quantità di patate e carote arrosto con cui avremmo sfamato tutte le famiglie che vivevano in quell’appartamento da sfollati durante la guerra. Come dolce, torta di frutti rossi e cioccolata. A nessuna di noi due piacevano le cozze, ma quella sera io e Amelia mangiammo tutto con una tale voracità che poi passammo metà della notte a ridere e saltare sul materasso per il picco glicemico e l’altra metà a vomitare. 

			Non mangiavamo da così tanto tempo che ci si era chiuso lo stomaco.

			In camera nostra, tappezzeria a fiori, baldacchino di raso, cuscini e pavimento di parquet scuro. C’era un panchetto accanto alla finestra sul quale Elise si sedeva e prima di dormire ci leggeva un grande libro blu di Perrault per farci prendere familiarità con la lingua. L’orizzonte dalla finestra era molto vasto. Il cortile, l’orto, le rotaie del treno e, in fondo, montagne che si coprivano di neve nel corso degli inverni che trascorremmo lì.

			Ci comprò molti vestiti e due cappotti nuovi per ciascuna. Bruciò nel camino tutto quello che avevamo portato con noi. Con questo straccetto morirete di freddo, diceva. E per la prima volta possedemmo un berretto, delle calze di lana che ci disegnavano rombi sulle ginocchia e delle sciarpe di pelliccia di volpe con le zampette e la testa della bestiola penzolanti che io preferivo non guardare. 

			A me tagliarono la frangetta dritta sulle sopracciglia e ad Amelia raccoglievano i capelli in uno chignon basso. La prima volta che ci guardammo allo specchio, io scoppiai a ridere a crepapelle: Stanotte le comiche, dissi a mia sorella e lei mi diede una gomitata nelle costole: Piantala, Ruth, sei sempre la solita.

			Io non ero tranquilla e pensavo: Questa è la nostra vita ora, ma sarà per sempre?

			Spesso di notte scappavo. Uscivo dalla finestra e saltavo in cortile e attraversavo gli orti che avevano tutte le case sul retro. Fuggivo prima dell’alba e correvo in strada. Era una via lunga dove le mie scarpe rimbombavano sul pavé dei paesi mitteleuropei rompendo il silenzio della fredda notte del loro lungo inverno. Non assomigliava in niente al nostro piccolo paese del Nord. Il loro Nord era diverso. Ma a me mancava la fuliggine, il ronzio delle imbarcazioni che entravano in porto, le funi delle navi come serpi gettate nelle strade. Lì le case, tutte di mattoni, avevano un ordine esatto, un’altezza regolare. Tendine fatte a tombolo che coprivano per metà vetri immacolati, fiori ai davanzali, una pulizia molto ragionata. Tutte con porte a vetri sulla strada e un bovindo al piano terra, due finestre piccole al piano alto e l’abbaino.

			Io uscivo e correvo, e quando finiva la strada, attraversavo i campi e arrivavo ai binari della ferrovia. Se avessi seguito le rotaie, pensavo, forse sarei riuscita a tornare a casa nel giro di qualche giorno. Camminare fino alla frontiera. Poi però ricordavo che non volevo tornare alla guerra. Non volevo tornare e scoprire che lì non era rimasto nessuno. Che erano tutti morti. E non volevo patire di nuovo la fame che attanaglia lo stomaco.

			Quando il freddo mi faceva rabbrividire e i ricordi anche, rientravo e mi infilavo nel letto con le calze piene di fango e gli orli della camicia da notte bagnati. Nessuno commentò mai quelle mie scappatelle, ma sono sicura che ne erano al corrente. Le impronte dei miei passi restavano impresse sulla moquette chiara delle scale. 

			Piangevo anche a scuola, disperatamente. Madame, la bambina non si applica, dicevano a Elise. Non c’è niente da fare, rallenta anche il resto della classe. Non sa leggere in francese, scrivere, non capisce. Mi tiene testa quando la correggo. Anche gli altri hanno bisogno di attenzione, e io passo tutta la mattina con lei. Ed Elise, con la mantella di maglia sulle spalle, gli occhiali tondi e la matita in mano, si metteva al tavolo tutti i pomeriggi per due o tre ore, il tempo che io reggevo, e mi insegnava a scrivere. Ma io ero analfabeta nella mia lingua, figuriamoci se potevo capirne un’altra! Mi avevano messo in terza e non sapevo neppure leggere e scrivere in spagnolo… Come potevo farlo in francese? Piano piano imparammo. Prima di Natale, riuscivamo a farci capire parlando. In primavera cominciavamo già a dimenticare alcune parole in spagnolo. Un giorno, all’inizio dell’anno, Elise venne a scuola. Una compagna continuava a ripetere che noi rifugiati eravamo lì per rubare il pane alla gente del posto. Elise si arrabbiò e quella fu l’unica volta che la sentii alzare la voce: Il suo paese è in guerra, fille égoïste, e sta’ pure tranquilla, se ruberanno il pane a qualcuno sarà solo a me.

			E poi piangevo quando pensavo a mio fratello. Se la situazione è tornata normale, lui cosa starà facendo, mi chiedevo. Starà raccogliendo granchi nella Marealta? Avrà trovato un altro pallone come quello che era scoppiato finendo sotto una macchina che passava sulla nazionale? Starà ancora patendo la fame? E i suoi polmoni? Se io avevo nove anni, lui allora doveva averne sette e mezzo, a dieci lui ne avrebbe fatti otto. Visto che era settembre, forse mamma lo aveva iscritto alla scuola in cima al paese. A volte, mi sfiorava l’idea terribile che mio padre fosse riapparso e che vivessero tutti e tre insieme in casa nostra, felici. E che avessero capito che in realtà, con una sola bocca da sfamare ne avevano a sufficienza. E che ormai non ci avrebbero più fatto tornare.

			E piangevo anche di notte. Quando sentivo che Ivo soffiava sulla candela prima di entrare nella stanza e il baluginare della fiamma negli angoli diventava all’improvviso oscurità. Tutto era nero. Allora io avevo paura perché c’era una vibrazione antica in quella casa.

			Mi spaventavano l’appendiabiti con i nostri cappotti appesi, lo specchio che rifletteva la luce della luna se la notte era serena. Avevo paura del suono bianco della loro carne oltre il corridoio, di immaginare il corpo di Elise sotto quello di Ivo, senza quella solidità che la manteneva eretta durante il giorno: il cappotto, la gonna, la sottoveste, la camicia bianca con i bottoni sempre correttamente abbottonati e senza stropicciature, i capelli raccolti in una treccia arrotolata. Plaf, come una pacca. 

			E poi sempre la tosse secca di Ivo. Sembrava che da una notte all’altra quell’uomo potesse soffocare. Dopo, il rumore dell’urina che cadeva nel vaso da notte. 

			Poi più nulla. 

			Il cigolio del legno. La nostra solitudine.

			Allora la paura avanzava e io nascondevo la testa sotto le lenzuola, la coperta e la trapunta che Elise aveva cucito unendo piccoli quadrati di stoffe diverse mentre aspettava il nostro arrivo. Ripensavo a Enrique, il nostro vicino di casa, che ci gridava che qualsiasi cosa avessimo fatto lì sotto le lenzuola Dio l’avrebbe vista e ci avrebbe punito. E io mi aggrappavo alla sola cosa reale, l’odore del giardino che impregnava la biancheria da letto, l’odore di pelle emanato dalla mano della donna che fregava i vestiti sull’asse del lavatoio. 

			Elise diceva che quando si dormiva bisognava lasciare aperte le porte delle camere. Che gli spiriti dovevano poter entrare e uscire liberamente, guardarci mentre dormivamo, controllare il nostro respiro. Io mi immaginavo Pierre come una statua militare ai piedi del letto. Con il suo foro ancora aperto nel cuore, un orifizio dai bordi bruciacchiati sulla stoffa dell’uniforme. 

			E piangevo da sola anche quando mi nascondevo in solaio, tra le mensole in cui conservavano la composta e la marmellata. Quell’esercito di provviste per l’inverno come nella favola della formica.

			Mi veniva voglia di ribaltare quelle mensole di legno vecchio e gettare tutto per terra, coprire con quella brodaglia appiccicosa e viscerale le assi consumate del parquet, che colasse giù ai piani inferiori della casa e li ricoprisse di marmellata viola, rossa, arancione. Abbattere quel mondo indifferente alla nostra guerra, alla nostra fame, al nostro modo di correre sotto le bombe degli aerei. Piangevo nel buio con la testa sulle mani e le mani sulle ginocchia, come piangono le bambine piccole. 

			L’ultima volta che piansi così desolatamente fu proprio lì, in soffitta. Passavo le dita sui barattoli di vetro esercitando una pressione sempre più forte. Un vaso grande che conteneva fagiolini non era ben sigillato e dal tappo a vite era uscito un po’ di liquido appiccicoso che era diventato nero. Lo toccai. Incollavo e staccavo il dito. Sentii un ronzio vicino. Non ebbi il tempo di muovermi. C’era un nido di vespe nascosto in una trave. Una vespa mi conficcò il pungiglione nel collo. L’insetto iniettò il veleno, e dopo quella fitta acuta ed elettrica mi accorsi di non riuscire più a respirare bene. Mi portai entrambe le mani al collo e capii che si stava gonfiando. Elise, chiamai, Elise, Amelia, chiamai.

			S’il vous plaît. Quelqu’un. 

			L’ultima cosa che ricordo è il soffitto di travi scure della mansarda e quel senso di soffocamento mentre sentivo le falcate di Elise sulle scale. L’ultima cosa che ricordo è lo sguardo blu di Pierre, una specie di allucinazione.

			Persi i sensi. Il ricordo successivo sono le sue mani che mi asciugano le lacrime dalla faccia, e le mie sul collo, tornato normale. Elise mi diede la mano e scese con me le scale. Non mi lasciò per tutto il giorno. Non deve succedere più, ripeteva. Ho un solo dovere, quello di prendermi cura di voi. A metà pomeriggio avvicinò una poltrona al camino e mi fece un cenno perché andassi a sedermi sulle sue ginocchia. Lei mi accarezzava dalle spalle fino al gomito, con un movimento lento e continuo, senza stancarsi. Io mi girai e la guardai da sotto e vidi la sua preoccupazione, e ricordai un’altra preoccupazione più antica. Vedevo negli occhi chiari di Elise gli occhi di mia madre. Ne m’appelle plus Elise, mi disse. Appelez-moi marraine. E la chiamai sempre madrina da allora. Madrina, come voleva lei, ma, da ribelle che ero, in spagnolo. 

			Quel giorno smisi di piangere. Il giorno in cui Elise mi posò le mani sulla faccia, mi fece passare il dolore e non mi lasciò più sola. Il giorno in cui scoprimmo che ero allergica al veleno delle vespe e non ci spiegavamo come avessi fatto a non morire soffocata in soffitta. Non so bene cosa accadesse in quella casa, te lo giuro, ancora oggi non riesco a spiegarmelo. Se fossero le sue mani o il passare dei mesi o noi due insieme. Quanta forza avesse e da dove le venisse. Non so neanche dire se piansi trenta giorni oppure un anno intero. Quando stavo male, le chiedevo di farmi posto accanto a lei e le dicevo: Fammi vedere mia madre. E ci guardavamo a lungo negli occhi. O forse eravamo solo due persone che si prendevano cura l’una dell’altra in mezzo a tutte quelle guerre. Eravamo all’inizio degli anni Quaranta. E a me era passata la voglia di tornare.

			Mi spiace ammetterlo, ma non volevo tornare.

			Anche se il fantasma di Pierre vegliava sul mio sonno.
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La serratura

(Adriana)

			Potrei dirle che vado alla sede della vecchia scuola di francese. Che se vuole può accompagnarmi. Glielo potrei dire senza dare importanza alla cosa in modo che possa rifiutare senza pensare di ferirmi. In realtà, ormai possiamo farci ben poco danno l’un l’altra. Scelgo il cappotto nero e grande, lungo fino alle ginocchia. Ho bisogno di calore e di cose che non mi intralcino nei movimenti. 

			Non serve che mi accompagni, potrei dirle. E lei resterebbe tutta la mattina in pigiama, spettinata e seduta sullo stesso divano e non accadrebbe nulla, se ne starebbe a leggere accanto a mia madre, che guarda la tivù da sopra il piatto di dolcetti che ci dice di tirare fuori la mattina e riporre tutte le sere, nel caso ci venisse voglia di assaggiarli. Nella confidenza della nostra solitudine condivisa, ancora ci coccola. Sempre gli stessi biscotti rammolliti, sempre più umidi. 

			Oppure, esplicita: Esco e vado alla scuola di francese della nonna, copriti che là fa freddo, l’aria è gelida all’interno perché è una piccola stanza dove non accendono il riscaldamento da anni e la porta ha un pannello di vetro rotto. Se ti va, possiamo controllare cosa c’è rimasto, frugare nelle carte, nei registri e nei cassetti, pianificare, programmare quando sgombrarla uno di questi giorni, pulirla e venderla, e poi potremmo prendere qualcosa in panetteria, un caffè con un dolce, prima di tornare a casa, come una deviazione naturale dalla rotta, una frenata spontanea a metà mattina.

			La riconoscerei nel gesto di togliersi il cappotto, di mescolare il caffè. Potrebbe magari arrabbiarsi perché sua madre dice qualcosa che non le va di ascoltare. Ma come mai porti così gli orli dei pantaloni? È rimasta silenziosa proprio com’era da bambina. Attenta ai discorsi degli adulti, prematuramente al corrente di ciò che viene detto sottovoce. Si irriterà con me alla prima frase che comincerò con quel che una madre dovrebbe fare… e via dicendo. 

			Se non verrà, pazienza. Me lo ripeto per non vacillare. Può anche tenere gli auricolari, evitare di posare gli occhi su qualcosa di più concreto, come faccio pure io, non rispondere al telefono che si illumina e poi si spegne di nuovo. Potrei dirle anche che quello che ricaveremo dalla vendita del locale sarà suo. L’idea è questa. Almeno per qualcosa amami, maitea. Oppure ama solo lei. Io mi tolgo di mezzo. Amami senza fatica come l’elemento essenziale di un ingranaggio antico. Ci potrai finanziare qualche tuo progetto. È giusto, non trovi? Questo le direi.

			In realtà, sa che non ho mai voluto né saputo consigliarla riguardo alle cose di cui non chiedeva il mio parere. Non glielo dico, ma voglio capisca che, in qualche modo, una madre e una figlia sapranno come riempire quel silenzio o lasciarlo vuoto, non importa. Anche nel caso in cui io sia soltanto l’ultima isola prima dell’oceano aperto. L’ultimo gradino prima della caduta. Mi metto la borsa a tracolla e, mentre mi lego i lacci delle scarpe, dico solo: Vado alla scuola, vieni?

			E lei risponde di sì.

			Riempio per mia madre una bottiglia di acqua, che lascio aperta sul tavolo, e le dico che noi usciamo. Molto bene, risponde senza guardarmi. Dubito che sia una buona idea lasciarla sola e sulla sedia. Sono giorni che non la vedo bene. Si stanca troppo a parlare. Va a letto presto e fa fatica a svegliarsi la mattina. Le do un bacio sulla fronte e le dico: Non faremo tardi.

			Aspetto mia figlia con le mani in tasca e una ciocca di capelli sugli occhi che non mi sposto perché non possa leggere il panico sulla mia faccia e chiudo la porta mentre lei scende i gradini della scala senza guardarmi, il palmo che spazza via la polvere dal passamano, e attraversa i pianerottoli rischiando di inciampare nel laccio sciolto di una scarpa.

			Ci scontriamo arrivando alla porta, quando ci incamminiamo. Ognuna di noi aveva ipotizzato una strada diversa. 

			Non prendiamo la macchina?

			No, sono dieci minuti. Facciamo due passi.

			Vorrei passare dalla libreria, allora.

			Andiamo.

			Niente è leggero come lo immaginavo. I nuvoloni non lasciano vedere il fondo del cielo e sento che il corpo pesa più del normale, in un regolamento di conti con la forza di gravità. Ragiono su ogni passo, medito sul dondolio delle braccia lungo i fianchi, sto tenendo la testa bella dritta? Mi allungo. Abbasso le spalle, sciolgo la postura contratta. Lei guarda per terra e controlla i segnali stradali, tende un braccio sul mio ventre per fermarmi quando per poco non attraverso con il semaforo rosso. Non passa nessuno.

			Ci fermiamo alla libreria e le dico che la aspetto fuori. Accendo una sigaretta che mi dà subito il voltastomaco e mi abbassa la pressione, e la guardo mentre si aggira tra gli scaffali stretti, molti affossati al centro. Abbatte una pila di libri con il lembo del cappotto. Vedo che si scusa con un cenno e rimette in ordine la pila. Guarda a lungo un grande libro di fotografie in bianco e nero e se lo infila sotto il braccio. Si sarà dimenticata che sono qui? Si avvicina al banco e il libraio controlla qualcosa al computer. Poi si alza e sistema una scaletta contro lo scaffale per prenderle un altro libro. Quando esce le chiedo cos’ha comprato e mi dice niente, qualcosa sull’urbanistica del quartiere e l’origine del porto, e poco altro. Le cadono un paio di fotografie dall’interno di uno dei volumi. Le raccolgo e le guardo e poi le giro sul retro, leggo le didascalie. In una sono ritratte alcune donne che lavorano in piedi vicino a un tavolo di legno e sono illuminate da una lampadina in un essiccatoio di baccalà degli anni Cinquanta. Nell’altra, alcune decine di donne abbracciate salgono su per una montagna. Dietro c’è scritto: «Donne che vanno a vendere il pesce in provincia o nei mercati di pesce dei paesi vicini. Anni Quaranta». Sorridono tutte all’obiettivo, tutte indossano una gonna e scoprono le gambe. Scarpe nere. La foto fissa l’energia allegra del loro passo. 

			Le sono sempre piaciuti i libri. A volte, mia madre le diceva che sarebbe impazzita a forza di leggere. Come Don Chisciotte, le diceva. Da piccola, veniva in questa stessa libreria a spendere i soldi che mio padre le dava la domenica e sceglieva a caso le sue letture. Ma non è stata una brava studentessa. Non le andava di fare i compiti. Di sedersi sapendo di dover dedicare un certo numero di ore ai propri obblighi scolastici. I quaderni erano sporchi, disorganizzati e per niente curati. Sul retro dei fogli su cui scriveva restava sempre impresso il rilievo della sua stentata calligrafia. I caratteri appuntiti e sparati. Perdeva continuamente gli evidenziatori, non mi avvisava mai quando dovevamo firmare la comunicazione per una gita. Quante volte, dopo che l’avevo portata a scuola, trovavo la squadra e il righello di plastica verde dimenticati tra le briciole accanto alla tazza vuota della colazione… Non le è mai piaciuto sentirsi dire cosa deve fare.

			Cerco di aprire la porta della scuola dopo aver fatto un po’ forza con la chiave. È la serratura, protesto, si è arrugginita. Lei spinge con il piede. Le cedo il passo ed entra e si ferma al centro con le mani in tasca. Poi si siede a uno dei banchi. Sono tutti disallineati, qualche sedia è rovesciata, non ricordo cosa possa aver provocato tanto caos. Sul muro, una grande macchia d’umidità ormai seccata ha scrostato l’intonaco che è caduto sul pavimento di ceramica. Un poster di Mont Saint-Michel e dei disegni che mia madre faceva per decorare la scuola con mani che sembrano salutare e dire addio. Bonjour. Merci. Au revoir. Accendo il neon, che emette una luce tremula e un rumore vibrante prima di azionarsi. Togliti il cappotto se non vuoi avere più freddo quando usciamo. Mi dà retta. Gli scaffali sono pieni di documenti: iscrizioni, esami, fotocopie di esercizi di grammatica. Ti avvicini e resti un po’ a guardare un foglio con la coniugazione del verbo être. 

			Per quanti anni ha insegnato la nonna?

			Vent’anni? Più o meno. Fino a quando tu ne hai compiuti dieci o undici. 

			E venivano in tanti?

			Be’, aveva sei o sette alunni ogni ora. E faceva lezione per quattro ore al giorno. Non tante, ma abbastanza. 

			E perché tu non hai voluto insegnare?

			Perché questo era il suo spazio. L’aveva messo su da sola. Si è impegnata. In casa servivano soldi e lei si annoiava a restare tutto il giorno dentro quattro mura. Lo sai com’è fatta. Non mi ha mai parlato in francese. Ma ho passato così tanto tempo qui, ad aspettarla, che alla fine ho imparato tutto a orecchio. Avrebbe potuto parlarmi in francese quando ero piccola, ma a quei tempi non si dava importanza alla conoscenza di un’altra lingua, anche se lei diceva sempre che parlare la lingua della gente che ami è il primo passo per capirla. Per questo la mandava in bestia non parlare. Non avermelo potuto insegnare e non parlarlo lei per prima. Quando ho fatto il concorso per l’insegnamento e mi hanno lasciato un po’ di tempo per studiarlo, si sedeva con me a fare gli esercizi e in questo modo ha imparato a sufficienza per leggerlo, anche se non per parlarlo.

			Ma Adirane non ascolta l’ultima cosa che le ho detto; entra nella stanza sul retro e la sento frugare tra i documenti, aprire e chiudere le scatole. Esce con un cartello plastificato e ingiallito con scritto sopra: Oggi non c’è lezione. Mi chiede per che occasione è. Le dico che serviva per quando ricevevano minacce o indicevano uno sciopero. Era un cartello che la nonna aveva fatto fare e plastificare per appenderlo appena venivano a dirci che il giorno dopo non dovevamo aprire. E succedeva spesso. Perché avevano preso qualcuno. Perché ne avevano incarcerato un altro. Perché erano rimasti uccisi fabbricando una bomba. Un ragazzo apriva la porta interrompendo la lezione e annunciava: Domani non si apre. E la nonna non apriva. Cos’altro poteva fare? Chi apriva lo stesso rischiava parecchio. Il giorno dopo poteva arrivare e trovare l’ufficio sottosopra. 

			E lei non si è mai ribellata?

			Come mai secondo te la serratura si apre così male?

			Restammo quasi un’ora a gettare cartacce nei sacchi dell’immondizia. Non c’è niente di valore. Prende il telefono e fa un video con i sacchi pieni. Il cartello che veniva appeso fuori. Il nome della scuola stampato sui fogli degli esami. So che mi riprende di spalle e riprende le mie mani mentre sfogliano le carte che tengo sul petto in cerca di qualcosa che valga la pena conservare. Ho il naso e le mani congelate e lei comincia a tossire e le dico che è ora di andare. Spengo la luce e chiudo la scuola.

			Secondo me ricaveremo qualcosa dalla vendita di questo posto, non credi?

			Entriamo in un bar. Ordina con un cenno al cameriere. Ci sediamo al bancone, praticamente l’una di fronte all’altra. Abbiamo stabilito una specie di tregua. Posso quasi percepire un senso di pace, quella che si instaura tra una battaglia e l’altra. 

			Una donna bionda sembra riconoscerla e, passandoci accanto, lascia andare il manico della carrozzina che sta spingendo e le posa le mani sulle spalle. Adirane, berdin zaude, le dice. È una vecchia compagna di scuola. Eccolo, prosegue, lui è il terzo. Gli altri sono a ikastola. Ma dimmi di te. E lei sorride e non parla. Tarda troppo a rispondere. 

			Adi, ma come stai.

			Il suo è un silenzio pesante. 

			Sta bene, rispondo io.

			Cosa ci fai qui?

			È venuta per un lavoro. E a trovare noi. 

			Che bello. La amona sarà contenta. Quanto ti voleva bene, quella donna!

			Sì, certo, le dico.

			Avrai già dei figli anche tu.

			Finalmente la vecchia compagna capisce che non avrà risposta, dice agur e sembra prendere la rincorsa per allontanarsi spingendo la carrozzina. Quando sentiamo chiudersi la porta, la guardo e ha gli occhi chiusi. Sembra delusa da se stessa. 

			Porto la mano alla sua. E lei si lascia accarezzare senza ritirarla.

			Figliola?

			Le scendono due lacrime sulla pelle irrigidita dal freddo.

			Devi dirmi cosa ti succede.

			Ho avuto tanta paura.

			Di che cosa, maitea?

			Di tutto.

			Deglutisce e ordina con un cenno al cameriere un altro bicchiere per me. Io mi tolgo il cappotto e lo piego sulle mie ginocchia, le sfilo la sciarpa che le scorre sotto i capelli, e la metto sopra tutto. Lei si abbassa la cerniera e sbuffa abbastanza forte perché io la senta. Poi guarda al soffitto deglutendo altra saliva.

			Soprattutto paura, paura di essere qualcosa di brutto per lei. Per la mia bambina. Perché non stavo bene. Perché pensavo che mi sarebbe successo qualcosa. E me ne sono andata. L’ho lasciata con il padre. Sono andata via. Ho deciso di non essere più sua madre. Non volevo che mi vedesse angosciata. Non volevo trasmetterle questa oscurità.

			Ma perché avrebbe dovuto succederti qualcosa?

			E attacca: A tutte le persone che avevo intorno succedeva qualcosa. Il mio corpo mi aveva già tradito una volta, in precedenza, quando ho avuto l’aborto a uno stadio avanzato della gravidanza e hanno dovuto aiutarmi a far uscire il feto. Ho dovuto partorire un bambino già grande. Pensavo che non avrebbe avuto conseguenze. A tutte noi dicono che sono cose che succedono, che è toccato a tantissime donne. Una su tre. Ma nessuno ce ne parla mai. Nessuno te lo racconta. Io ti avevo detto che stavo bene perché stavo bene davvero. Ma mi era rimasto qualcosa dentro, non intendo dove stava il bambino, era piuttosto una pena. Un’amarezza che non riuscivo a controllare. E che non potevo neanche condividere. Soprattutto mi faceva impazzire il fatto di non avere alcun controllo su ciò che succedeva al mio corpo.

			Però, laztana, è una cosa che capita spesso, a molte donne. La nonna ne ha persi due. Ma… la bambina?

			Racconta di aver vissuto male la gravidanza della piccola, con grande tensione. Spiega di essere molto cambiata in quel periodo. Che le faceva male la testa per parecchi giorni alla settimana. Che non riusciva a lavorare, che le avevano fatto mille ecografie perché andava sola al pronto soccorso dicendo di sentire qualcosa o di non sentire più niente, e allora le facevano un’ecografia, e non sapeva se cresceva bene o non cresceva affatto.

			Ho imparato a memoria com’è fatto un embrione, dice, di quanti grammi cresce un feto alla settimana. Sapevo quanto doveva misurare. Quale organo si stava formando in ogni preciso momento. Leggevo testi sui bambini morti prima della nascita. Cercavo fotografie. Quando ormai potevo sentirlo dentro, mi sono comprata un apparecchietto, una specie di stetoscopio che mi passavo sulla pancia e mi faceva trovare il battito. Se uscivo per fare delle riprese, appena tornavo a casa lo controllavo. Lo stesso se scendevo a comprare il pane, quando rientravo controllavo il battito, senza neanche togliermi il cappotto, lo aprivo e basta. O se mi svegliavo nel cuore della notte. 

			E che cosa sentivi?

			Un ronzio, un gorgoglio, gocce. Fum, fum, dice. Molto veloce, ma mi rasserenava. Quando non lo sentivo, chiamavo Iván e lui me lo controllava ungendomi con il gel tutta la pancia. E mi diceva: Fidati, lei è qui. Ed era vero: la bambina è arrivata. Quando siamo tornati a casa, ho smesso di preoccuparmi che succedesse qualcosa a lei e ho cominciato a preoccuparmi che succedesse a me. Era incontrollabile, una specie di malattia, come spegnersi di colpo. E non sono riuscita a controllare l’ansia. Ma sentivo anche di sprecare i miei ultimi giorni di vita in quella casa, disoccupata, isolata, votata al nulla. Alla fine non ce l’ho fatta più. Perché ero triste, tutti i giorni. Ero sempre arrabbiata. È difficile vivere pensando che ti succederà qualcosa. L’anticipazione è la peggiore forma di vita che c’è. E mi sono allontanata. Da voi avevo già preso le distanze.

			Allora glielo dico. Che mi dispiace. Non so da dove nascono le parole. In quale anno della nostra vita. Non so dove andranno a finire. Su quale delle mie figlie. Su quella che giocava ai miei piedi senza fare domande. Su quella che si imbatté nello schiaffo della verità durante una lite infantile: tuo padre non è morto quando te l’hanno detto, lo hanno ammazzato, chiedi a tua madre se vuoi sapere perché. 

			Essere madre non è facile, e non so se te l’ho mai detto, ma mi sembra che non sia la prima volta.

			In realtà mi sembra di ripetere un segreto evidente gridato da generazioni di madri a cui non si è prestata attenzione. Ma non è neanche questo, le dico. Non puoi allontanare tua figlia da te. 

			Sì che posso. L’ho scelto. Mi devo salvare. Tu mi hai allontanato da quello che hai reputato necessario. In questo caso, la violenza sono io: la violenza è la mia amarezza. 

			 Poi apre il portafoglio e prende una fotografia recente della piccola Ruth. Me la tende senza riuscire a guardarla. È uguale a te, le dico. Non è più un neonato, è una bambina. Il naso piccino e gli occhi a mandorla, quasi orientali, ancora più chiari dei nostri. Le guanciotte rosse e luminose. Ma ha i capelli lisci e chiari di lui e l’attaccatura a cuore in mezzo alla fronte è quasi platino. Sorride con la bocca enorme e dentro tutti quei dentini brillanti e nuovi. Passo la mano sulla sua faccia come se potessi toccarla davvero. 

			Mi fa un cenno per dirmi che posso tenerla.

			E con Iván, come va?

			Non risponde.

			Non starai mescolando le cose? Nessuno ti ha detto che dovete essere una famiglia come le altre. Tua figlia ha te e ha lui. Non puoi abbandonarla. Sei sua madre. Nessuno ti dice in che modo dovete vivere. Noi siamo state da sole, noi due e basta. C’erano i nonni, ma eravamo tu e io.

			Proprio per questo, ama. Per questo.

			Si chiude il cappotto e si gira verso il bancone, poi posa una banconota su un piattino di metallo. Mi toglie dalle mani la sciarpa e se la avvolge due volte intorno al collo. Con il bordo raccoglie lacrime che la lana rossa cattura senza romperle.

			Esce.

			E la vedo allontanarsi lungo la strada.
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Oceano mare

(Adirane)

			Passeggia su uno dei moli del porto. Non sta pensando. Non in forma verbale, almeno. Dunque era questo? Quando lei gli chiedeva una ragione per capire cosa stava accadendo a entrambi, lo supplicava di cercarla dentro di lui, apriti e trovala, gli diceva, spiegami tu, non devo sempre essere io a tirar fuori la cosa: due tazze di caffè vuote sul tavolo, la casa invasa dai giocattoli. Dimmi, che si fa? Cos’è questo? Questo siamo noi. Ma non c’era nessuna accelerazione. Non saltava nessuna molla. E lui rispondeva che non aveva pensieri da esprimere. Non sapeva concatenarli. Era una sensazione intercostale.

			Sei angosciato?

			Forse è piuttosto paura.

			Ho paura di te, le disse una volta.

			Ma lei era una persona di cui avere paura?

			Ha lasciato sua madre al bar, sul punto di dirle qualcosa, probabilmente qualcosa di intelligente, parole di consolazione. L’ha lasciata con quella piccola granata inesplosa nel palmo della mano. 

			A volte è meglio non sapere, ama.

			Non vuole incontrare nessuno. Fruga nelle tasche e, tra le briciole dei biscotti e le istruzioni per montare la sorpresa di un ovetto kinder, trova qualche spicciolo. Li mette insieme e paga il biglietto del traghetto e passa nella parte più vecchia. La campana della chiesa fa un rintocco. Con lei ci sono un bambino, sua madre e la nonna. Non sono di qui. Sono in visita. Madrid, forse. Quel modo spezzato di dire le cose. Non si assomigliano ma la forma del viso, una dolcezza nelle linee, si ripete dall’una all’altra e nel bambino. Il silenzio del molo raccoglie i loro movimenti rapidi e la parlata forestiera nella baia. Tutti coi loro impermeabili blu. Le scarpe umide. Il bambino si alza in punta di piedi sulla balaustra dell’imbarcazione e la madre lo afferra come se potesse davvero cadere, come se esistesse la possibilità che il piccolo le sfugga di mano e con un paio di grida sparisca sott’acqua. Acqua, acqua, dice il piccolo. La cosa peggiore è che potrebbe succedere eccome, pensa lei. E fa segno di sì con la testa, quasi senza rendersene conto. Ci sono bambini che cadono in acqua durante una gita, una mattina, e che non vengono più ritrovati. 

			È semplice come la forza di gravità. Le possibilità più oscure di ogni verità pesano sul fondo dei fiumi. 

			La nonna del bambino le sorride come a volersi scusare perché la madre lo chiama ripetutamente per nome, gli dà ordini nervosi, si augura di arrivare presto sull’altra sponda e rompe la serenità di quel mercoledì: Pablo, stai fermo che puoi cadere, e io non mi tufferò per salvarti, gli dice. Certo che lo faresti, idiota. Ti tufferesti con la tua borsetta a tracolla, gli stivali australiani che si gonfierebbero d’acqua e quel telefono costoso con cui cerchi di scattare foto con la mano che non lo tiene stretto per la vita.

			Ti tufferesti di testa dopo di lui.

			Scendono dal traghetto e, sull’altra riva, la passerella di assi sbuca nella piazza dove parte l’unica strada che corre parallela alla ría. La pioggia ha fatto sgombrare i tavolini dei bar all’aperto nei pressi dell’imbarcadero. Va fino in fondo al vicolo e tocca il muro e si gira.

			Tana per me.

			Il mare sbatte forte sulle balconate dei ristoranti. I tetti a due spioventi, la cui bisettrice divide a metà gli edifici e traccia una linea tra le case, con i cornicioni delle finestre e le ringhiere dei balconi tutte di diverso colore, dipinte con la vernice avanzata dalle barche. Sulla porta della taverna, una rete da pesca e una cesta di vimini, una vecchia boa, una tazza di peltro, oggetti antichi appesi per indicare qualcosa: qui si beve pensando al passato.

			Il bucato si bagna sul filo a cui è stato appeso, diventa scuro, le lenzuola sbattono contro i balconi. Accanto a una collezione di pantaloni di diverse taglie: Euskal Preso Eta Iheslariak. Prende la macchina fotografica e scende qualche gradino verso l’acqua. Sono interamente coperti di muschio e fatica a mantenere l’equilibrio. Filma per alcuni minuti. Filma le onde che sbattono sulle fondamenta delle case. Filma il traghetto che si allontana vuoto e una scala stretta, tra due edifici, che si inerpica su per la montagna. In fondo, sopra un muro intonacato di bianco su cui cade l’edera, appare scritta in nero e a lettere maiuscole la parola TORTURA. Una linea rossa l’attraversa. 

			Sente una fitta al ventre e l’umidità che le appiccica i pantaloni. Anche la sua umidità, quella scarica di fitte inaspettate dei muscoli. Ma non intende tornare indietro ora, deve far prendere fiato a sua madre, ha bisogno di stare un po’ sola, ed esce dal paese, prende il sentiero di Bonanza, che avanza serpeggiando fino all’imboccatura del porto. Si ferma a un muro di pietra su cui hanno aperto una finestra. Come in un’incisione, il Cantabrico spunta con la schiuma e un movimento dolce. Sempre quella frontiera liquida. Da qui in poi, arrangiatevi, sembra ricordare. Dalla riva verso l’interno, la legge delle burrasche. 

			Ricorda le passeggiate lungo questo stesso sentiero insieme ai nonni, un, due, tre, salto. E i nonni, appesantiti, fragili, le caviglie stanche, la sollevavano tenendola per mano e la tiravano su per farle evitare un dislivello o schivare una pozzanghera. Lo sforzo costante di mostrarsi felici. Le sembra di sentire sulla mano la ruvidità della mano del nonno, l’ampiezza del suo palmo e le falangi corte e callose. E la morbidezza di quelle della nonna. La pelle scivolosa sulle ossa. Semplicemente una mano, su un’altra mano su un’altra ancora. È questo una famiglia? E dubita profondamente che quell’uomo e quella donna abbiano mai davvero conosciuto il peso di una rinuncia. Come potrebbero se hanno sempre preso tanto sul serio e, contemporaneamente, con tanta gioia, la responsabilità di amare lei e sua madre al di sopra di tutto? 

			Cerca di non pensare al dolore al ventre, che però comincia a scendere come un crampo verso le ginocchia.

			A lui non dava fastidio il sangue. Soprattutto non all’inizio. E neanche che dovessero cambiare le lenzuola, dopo. Non lo disturbavano le sue disattenzioni in casa: le macchie sulla sedia, il tampone avvolto nella carta igienica sullo scarico del water, il sapore di ferro del sesso. Pensa a lui con una specie di tenerezza e salta gli anni e fa uno sforzo per tornare al primo inizio, lo scivolone sulle strisce pedonali, quando si aggrappò così forte al suo braccio che caddero entrambi ubriachi a San Bernardo. Le ore che passarono distesi su un materasso messo per terra perché non avevano risparmi da parte per comprare la rete e neanche il divano. Tutti i film che videro in quei giorni. Se mi lasci ti cancello, Ferro 3, Tideland, il mondo capovolto, La sottile linea rossa, mille volte di fila. La saliva che passava da una pelle all’altra sul cuscino per ore. La mano al cinema, infilata nei pantaloni. Il contorno della sagoma di lui all’alba sulla sedia mentre guardava immagini dei video di lei su un hard disk. Le migliaia di e-mail a tutte le ore, anche in ufficio, guardandosi al di sopra dei cubicoli bianchi. Quando cucinavano cose diverse da mettere nei tupperware perché nessuno sospettasse niente in sala mensa. Si davano appuntamento dietro l’angolo all’uscita e poi correvano a casa. Tutto quello che a lui piaceva di quel segreto, all’inizio, vivere come se stare insieme fosse pericolosissimo, come nei film di spie. 

			Ricorda anche la pila di libri letti insieme accanto al suo letto che serviva da comodino e che lei faceva cadere ogni mattina all’alba, quando si alzavano per correre al lavoro alla casa di produzione. L’informazione di Martin Amis con un biglietto di sola andata appiccicato tra le pagine. Gennaio 2008. Il passato di Alan Pauls, che solo lui aveva finito; lei mai. In questo libro non succede nulla, ma è una meraviglia, diceva. Oceano mare, Manituana, Componibile 62, tutti i tascabili di Terry Pratchett. Questo lo devi proprio leggere, insisteva, tenendo nudo tra le mani Il giorno del Watusso: è il miglior libro che sia stato scritto negli ultimi cinquant’anni, come minimo. Ma lei non l’aveva letto mai. Molti anni dopo, avrebbe ripreso spesso quel libro dagli scaffali in cui i loro libri si erano mescolati, in cerca di una pista, di una traccia rivelatrice. E dentro ci avrebbe trovato una decina di quei volantini pubblicitari che distribuiscono all’entrata del metrò: maghi, stregoneria, medium. Piccole foto quadrate delle truffe esoteriche di inizio Ventunesimo secolo. 

			Si erano infilati uno nella vita dell’altra senza precauzioni. Questa è la mia famiglia. La mia è lontana, al Nord. Ma poi si erano messi in viaggio per andare a conoscerla. Non avevano dormito in casa, avevano preso giusto un caffè con sua madre e sua nonna sul viale. Erano stati tutti abbastanza silenziosi. Lei si ricorda nuda sopra di lui nel letto, a guardare il mare dalla finestra dell’albergo più alto della montagna. Lui, che non sapeva mai dov’era il porto, dove cercare la spiaggia. E lei gli spiegò che il suo paese era diviso in quattro. Su una riva del fiume la strada vecchia lì, la cartolina del villaggio, abertzale, euskalduna. Davanti, la fila di case dei pescatori. Ai piedi della montagna, le case che avevano costruito sotto il baserri per ospitare i marinai che arrivarono nel periodo d’oro dell’industria ittica, il quartiere dei galiziani. Poi, il villaggio operaio dove vivono sua madre e sua nonna, che nasce ai piedi del canale del fiume e si estende fino ai moli nuovi. Intrappolato sotto un ponte della ferrovia e la Marealta. È difficile, lo so, e rideva di lui. 

			E adesso il mare dov’è? 

			Lì, rispondeva.

			Ma, pensaci, la Francia allora è lì? Non confondermi. Guarda, qui c’è il paese. E poi lei attraversava con quattro passi la strada: E qui è già città.

			In quel viaggio, una sera, lei aveva cominciato a sentirsi male. La febbre salì oltre i trentanove gradi e dormì per quasi un giorno intero. Quando si svegliò, c’era sua madre seduta accanto a lei sul materasso e le cambiava una pezza fredda sulla fronte. Hai le placche? Non riesco a deglutire, ama. Lui fumava dando le spalle alla stanza, sul terrazzo. 

			Perché aveva sentito il bisogno di chiamarla?

			Il primo vero colpo lo incassarono con l’interruzione della prima gravidanza. Non era successo niente. Erano sempre loro due. Lei si liberò del peso che aveva portato per nove mesi. Un graffio, quasi niente. Poco dopo la licenziarono dalla casa di produzione e cominciò a lavorare da casa. Rimase da sola molte mattine. Accettava qualsiasi lavoro, pubblicità, espedienti, quello che arrivava. Ma lei voleva fare documentari, voleva raccontare.

			Poi dissero adesso. E arrivò Ruth, arrivò la bambina e la intrappolò. Loro due smisero di dormire insieme e anche di vedersi. Non so perché pianga tanto. Non può avere ancora fame, dicevano, ha appena mangiato. L’amore cambiò direzione per convergere in un punto esterno a loro. L’epicentro di una donna esposta alle intemperie spostato su un corpicino da proteggere. Lui aiutava come poteva. Lui non arrivava. Lui non c’era. Lui, coi piedi di piombo, per non svegliare la belva. Poi, lo stordimento deforme dei sonniferi. Ne ho preso solo metà, un quarto, solo le briciole che erano rimaste nella scatola. Al primo passo falso scoppiava una discussione che si trascinava per giorni. È così che si smette di amarsi?

			Il passato si sollevava dentro di lei come un’impronta orografica e lo diceva senza pensarci due volte: E se io non me ne accorgo e la bambina mi cade in acqua? Quale acqua?, le chiedeva lui. Non so quale acqua, non lo so. Come Matías. Che cosa intendi?

			Lui smise anche di guardarla. Niente più pelle. Niente più occhi. Solo due adulti che accudivano un piccolo corpo che si allungava e occupava uno spazio sempre più grande. L’unico spazio possibile, bello e terrificante, tra un uomo e una donna che crescono e amano un nuovo essere vivente. E lei sempre più fuori. 

			Quando sta pensando che non c’è più ritorno, che la sola cosa che poteva fare era andarsene, quando pensa che forse avrebbero potuto rimediare ancora tutto a un certo punto, ma ormai era tardi, frena di colpo davanti a una targa bianca con delle indicazioni. La guarda per alcuni minuti, ma non la sta leggendo. Sa perfettamente cosa dice. Torna in sé e sbatte le palpebre per inumidire le cornee e guarda oltre: la sagoma bianca sulla roccia di quattro uomini morti in una sparatoria con la polizia proprio in quel punto del sentiero. Sa che con loro venne uccisa anche una bestia. Avevano sparato a tutti a bruciapelo. Più di venti proiettili in corpo. Si erano sentiti gli spari per tutta la ría. Anche a casa sua. Sa che il nonno si era affacciato al balcone. Rientra, Miguel, ti prego. Aveva sentito anche lei la raffica. Sa che dopo erano seguiti giorni ancora più bui. Che l’oscurità ci avrebbe messo parecchio a dissiparsi.

			Vibra il telefono nella tasca del cappotto e sulla coscia. Sì, sì, non ti ho risposto, ma ci vediamo, accompagnami a vedere da dove è partita la nave. Ma solo se vuoi. Posso andarci anche da sola. 

			Sul traghetto, di ritorno, la famiglia a tre sembra arrabbiata. Il bambino dorme sulla spalla della madre nella postura vulnerabile di chi si fida e la nonna e la madre guardano ciascuna una riva della ría. Non si rivolgeranno la parola neanche dopo, quando scaricheranno la carrozzina del piccolo sul molo, ma eseguono e sincronizzano i movimenti come una squadra ben allenata.

			Si allontaneranno insieme. In silenzio.
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La bambola con la faccia di porcellana

(Ruth)

			Sai cosa mi piace dei bambini? Che non si piangono addosso. Sono come in un’altra realtà. Ma, non credere, sono anche in grado di percepire qualsiasi sofferenza degli adulti. Non gli si può nascondere nulla. Avvertono la violenza, anche se nessuno ne parla in loro presenza. Quei silenzi sono diversi e si fissano. È questione di sopravvivenza. Siamo animali. Nient’altro. E sentiamo la tensione che nasce davanti al pericolo. Sui segni che tracciamo senza mai arrivare a capirli cresce la vita. Anno dopo anno e dopo anno. Guarda me. E un giorno, in una conversazione, visitando la casa di un parente lontano o quando sei vulnerabile, quando sei fuori luogo, ti ritrovi a dover affrontare un’angoscia che non ti aspettavi. In quel momento qualcosa ti si rivela e, da adulto, la accogli come una sferzata, un ricordo, e ne riconosci la provenienza. La riconosci sbigottito. Con lo stesso sussulto che provi quando d’un tratto ti ricordi di un debito che hai dimenticato di pagare. 

			La sera di Natale mangiavamo il pollo. Non lo facevamo arrosto perché non avevamo il forno. Mia madre ci mandava a rubare mandorle nei baserri. Lei bussava a tutte le porte del vicinato finché non riusciva a scambiare un paio di ciccioli freschi con quattro uova. Usava le chiare per la frittata. Con le mandorle tritate e i tuorli sodi preparava un intingolo in cui cuoceva la carne. Le mandorle si ammorbidivano. Il pollo si tingeva di giallo. A casa nostra non passava l’olentzero e non arrivavano i Re Magi. E neanche le vicine. Non avevamo niente da offrire. L’ultimo anno che passammo insieme, il nostro regalo di Natale fu una mela da sidro per ciascuno. E aspettai tanto prima di mangiarla che quando decisi di aprirla era già stata intaccata dai vermi. 

			In quella casa non c’era disordine perché non c’erano cose da lasciare in giro. Non avevamo abiti della domenica, per cui non ci vestivamo eleganti per la cena. Ma mia madre ci pettinava i capelli prima di sederci a tavola e ci spruzzava qualche goccia di acqua di lavanda e bergamotto che mio padre aveva portato da un porto francese. Posava le dita sull’imboccatura della bottiglietta per non lasciare uscire troppo liquido e poi ce le passava sui capelli. Quindi nascondeva di nuovo la bottiglietta sotto il letto per proteggerla dalla luce. 

			Quella sera mia madre cantava. Si univa a sua sorella all’ultimo momento e trasformavano le canzoni in un rito forzato cui tutti dovevamo assistere di buon grado. Capannello di sedie. Bottiglia vuota di anice. Mortaio e pestello. Niente torrone, niente polvorenes. Mia madre cantava parecchio prima della guerra. Poi ha smesso. Da piccola, al suo paese, avevano avuto dei vicini gaditani che le avevano insegnato canzoni popolari che non c’entravano niente con le feste. «El cura no va a la iglesia, dice la niña, por qué?» Se la stufa si spegneva e non avevamo più legna per caricarla per quel giorno, ciascuno tornava a casa sua e noi andavamo a letto. «Porque no tiene zapatos, zapatos yo le daré. Ora pro nobis, kirie leison». Cacao in polvere e acqua calda senza churros dentro per la colazione del primo dell’anno.

			In questa foto siamo all’entrata della chiesa per la messa di mezzanotte della Vigilia del 1935. L’unica volta che ci siamo andati. Mio padre tiene in braccio Matías che dorme come un angelo. Dopo la messa ci accompagnò a casa e non tornò fino alla mattina dopo. Guarda mia madre, ha solo venticinque anni qui. Ha tre figli e ha quel marito. 

			Io non avevo mai avuto niente di mio.

			Ma non lo avevo neanche desiderato. 

			Non capivo proprio il significato di possedere qualcosa. 

			Il mio vestito di percalle prima era stato di mia sorella. Ma erano mie le scarpe coi lacci, le stesse, in estate e in inverno, deformate dalle mie ossa piatte e portate finché il calzino spuntava dalla tomaia consumata o le dita spingevano a tal punto contro la punta che non riuscivo più a camminare. La macchia di fumo sul muro e il fatto che il materasso fosse troppo stretto per tre corpi non avevano importanza. Non ce l’aveva portare sempre lo stesso abito, per una settimana. Ma ogni sera, prima di dormire, mia madre puliva le scarpe a tutti noi che eravamo già a letto e le lasciava vicino alla stufa per farcele trovare asciutte e calde il giorno dopo.

			Il primo Natale che passammo a Châtelineau ci rendemmo conto che tutto quello che avevamo vissuto al paese era miserabile. Sì, sì, ho detto proprio miserabile.

			I primi di dicembre, Sinterklaas mi portò una scatola di cioccolatini di diversa amarezza e una bambola con la faccia di porcellana e il corpo di cartone e stoffa e due gambe lunghissime. Quanto mi piaceva! Per la prima volta avevo un giocattolo che era tutto mio. Un oggetto che era stato fatto espressamente per giocarci. Non era un anello di filo di ferro. E neanche una cima di barca trovata sul molo.

			Quella bambola era per me una bambina di due o tre anni con un abitino a fiori dal carré e dal colletto bianchi. Aveva la faccia rotonda e pallida come un’attrice americana. Enormi occhi blu, contornati dalla matita nera e sempre aperti, perennemente stupiti, e la bocca piccina e dipinta di rosso. Portava calze bianche e scarpe di cartapesta. Se la mettevo coi piedi per terra, mi arrivava fin sopra la vita. Dormivo con lei, la facevo sedere a tavola, la portavo in giardino sotto il tendone e mi immaginavo di tornare a casa in treno stringendomi al suo corpo rigido per poi farla vedere a tutti in giro per la Alameda. Quella bambola mi lenì molto il dolore.

			La chiamai Marie.

			Alla fine di novembre ci avevano portato in piazza per vedere il mercato e Sinterklaas. Facemmo la coda e quando arrivò il mio turno strinsi forte la mano della madrina.

			No, meglio di no, le dicevo. Il ne vaut mieux pas.

			Ivo prese me e Amelia per i polsi e ci trascinò al cospetto di quell’uomo vestito di bianco e rosso, come un vescovo. Queste bambine vengono dalla guerra di Spagna, gli disse. Sappiano, allora, che i bambini che non fanno i bravi noi li riportiamo in Spagna. Dunque, quel vescovo con i suoi aiutanti neri poteva rispedirmi nel mio paese. Questo proprio non me lo aspettavo. Mi avevano portato fin lì per rimandarmi indietro? Tra l’altro io non avevo ben capito se quell’uomo era davvero Sinterklaas o cos’altro. Poi però mi guardò e mi disse: Ma secondo me tu sei stata brava, vero? Io non risposi. 

			Une sage jolie fille. Sì, sì, diceva Ivo. È bravissima. Une grande poupée per lei. 

			E la poupée arrivò davvero. Qualche giorno dopo, quando ci alzammo, davanti al camino trovai la mia bambola. 

			Adesso ti parlerò di una cosa che già sai. Chiudi la porta. Non è per tua madre. È che non voglio che si senta. Come se non ci fosse già abbastanza paura lì. Forse non ricordi di averlo già ascoltato perché tua madre dopo ha imposto il silenzio assoluto. Perché rivangare certe storie, diceva. Adesso la bambina è tornata a dormire nel mio letto. Basta con le cose del passato. Non si parla di quello che non esiste. Che poi è solo una voce. Non pensare che a me faccia piacere raccontarlo. Men che meno ora. Tua madre a volte diventa troppo rigida riguardo a ciò che non ha senso. Chi la capisce. Avrebbe dovuto fare la scienziata e lasciare a noialtri il compito di scoprire perché ci siano certi buchi incomprensibili nella vita di ciascuno. Ce ne sono anche nella sua. Altra cosa è che non ne parli o che guardi da un’altra parte. Inoltre, non serve a niente sforzarsi di dimenticare quello che ci turba. Se cerchi di cancellare un ricordo, quello si fissa ancora meglio. Tua madre ha sempre guardato con diffidenza il passato. Ma dal passato non si scappa, credimi. La tua memoria ha bisogno della sua. Alla fine sei ancora qui, a chiedermi di parlare. Parlerò dunque. In casa di Elise succedevano cose che io non sono mai riuscita a spiegarmi. Non ancora, almeno. Magari lo capirò presto. 

			Il tempo passava e noi stavamo sempre meglio con Ivo ed Elise. Loro non avevano potuto avere figli. Qualche anno dopo, quando Elise era ormai morta, in una lettera, Ivo ci raccontò che aveva avuto diversi aborti per un problema dovuto al suo sangue. Formava coaguli che arrestavano il cuore del feto. Le successe quello che è successo anche a te, una di queste gravidanze si interruppe in uno stadio già molto avanzato. Il feto smise di muoversi. Elise lo partorì in casa. Era un bambino enorme, così disse Ivo. E lei non volle più riprovarci.

			Sapevano che il nostro soggiorno lì poteva finire da un momento all’altro. Che si sarebbero presi cura di noi solo per un certo periodo e lasciarci andare era parte dell’accordo. 

			Io non li amavo come si amano i genitori, questo no, perché non c’era niente di viscerale, ma forse era solo questione di tempo. Quell’epoca della vita mia e di mia sorella fu davvero importante. Una parentesi di dolore e gioia insieme. Se tutti gli anni che ho vissuto fossero un puzzle, quell’esilio sarebbe una tessera molto grande rapportata al breve arco di tempo che durò. Toccherà a te mettere a posto tutti i pezzi, ora è troppo presto per farlo.

			Ma la mancanza di notizie da casa pesava molto. Mi sentivo in colpa quando aprivo la bocca e parlavo francese con maggior disinvoltura, quando camminavo scalza sui tappeti caldi della casa, quando mi lavavo la faccia con una saponetta. Non potevo evitare di ripensare alla bocca sporca di mio fratello ogni volta che infilavo nella mia una cucchiaiata di zuppa calda. Tutto quello che era venuto prima stava diventando un film muto dove le scene sfumavano sempre più velocemente.

			Qué te pasa, petite?

			E io: Rien.

			Una sera stavamo giocando alla corda nell’orto e in un salto, sbattendo i talloni sul terreno, mi parve di sentire che qualcosa si era rotto dentro. Amelia mi accompagnò in bagno e rimase ad aspettarmi fuori dalla porta. Ruth, che cosa c’è? Qui è successo qualcosa, Amelia. Aprii la porta e lei scoppiò a ridere e mi disse: Sì, è successo che sei diventata donna. Prima non lo ero? Nelle mutande avevo una macchia marrone scuro. Amelia me le imbottì di carta e mi disse parlarne con Elise per farmi dare salviette e garze. Ma io non ce la feci. Passai quei giorni pensando che sarei morta e camminando con la schiena radente i muri perché nessuno notasse il bozzo di carta che mi ero infilata in mezzo alle gambe. Mi sedevo sul bordo delle sedie per non rischiare di macchiarle. Quando mi alzavo, mi davo sempre un’occhiatina dietro. Morirò, Ame, e la mamma non ti permetterà di tornare con una bambina morta. O magari ti picchierà.

			Ovviamente non morii. La madrina mi abbracciò quando glielo dissi, e mi spiegò alcune cose con grande imbarazzo. Non ci capii quasi nulla. Solo che avrei sanguinato ogni mese, anche se nel frattempo continuavo a giocare con la mia bambola per ore e ore, anche se una parte di me credeva ancora a Sinterklaas. Avevo ancora un piede nel mondo dei bambini, ma una porta si era aperta e ogni ventotto giorni, come le maree, sentivo nostalgia di nostra madre, una nostalgia precisa e profonda.

			Non potevo credere che mia madre, mia sorella, Elise e tutte le donne che avevo conosciuto mi avessero nascosto una cosa così importante. E, soprattutto, non potevo credere che succedesse solo a noi. Chi mai si sarebbe ricordato di spiegare tutto a una bambina nel bel mezzo di una guerra? A chi toccava parlare a una bambina che cresce lontano da casa sua? 

			Nell’autunno del 1940, quando la nostra guerra era finita da diversi mesi, Elise si rese conto che io non ero più la bambina ribelle che era arrivata lì, che l’indocilità stava sparendo, cedendo il posto a qualcosa di peggio, alla tristezza. Così decise di scrivere ancora a casa nostra, per chiedere notizie. Le bambine stanno bene, ma vogliono sapere qualcosa. Nessuno rispose.

			Quando ci penso, mi si blocca la schiena, guarda le mani, non riesco neanche ad aprirle. È un brivido. Non di paura, di qualcos’altro. 

			Tu sai che noi non pregavamo. Probabilmente ci facevamo il segno della croce in modo goffo.

			Amen, dicevano. E allora dicevamo amen anche noi. 

			Quando hai l’urgenza di riempire lo stomaco, dimentichi che esistono altre parti del corpo da nutrire. Quella notte Amelia ebbe un po’ di febbre e si girava e rigirava nel letto. L’aiutai a cambiare la camicia da notte madida di sudore. Le portai un bicchiere d’acqua e la scoprii per farle abbassare la temperatura. Aveva le guance livide e calde e le mani gelide. Elise aveva passato tutto il pomeriggio con lei. Sarà meglio che dorma. Tu vegliala, petite.

			Mi sedetti ai piedi del letto e cominciai a parlare per distrarla. Ricordi quando sei arrivata tutta bianca perché avevi sbattuto contro i sacchi di farina? Mamma disse che, se avesse potuto, ti avrebbe fritta in padella. Con la vaga memoria dei bambini, ricordammo anche il tremore delle bombe, come fossero spariti gli uomini dalle case, la sagra cancellata per quell’estate, le strade sempre più vuote. Prima di mettermi a letto, dissi ad Amelia che le avrei portato una tisana con il miele. Poi scesi le scale al buio. Dall’ingresso sentii la voce di Elise in tinello. Ferma sul pianerottolo, vidi la porta principale che si richiudeva sbattendo. Ivo si allontanava sotto l’ombrello. Mentre Elise continuava a parlare, parlare…

			E con chi?, mi chiederai.

			Tornai subito di sopra perché mi sembrava strano. Sembrava che ci fosse qualcuno con lei. A quest’ora? È impossibile, non ricevevano mai visite dopo il tramonto. Diedi la mano ad Amelia e le feci segno di non dire niente. Scendemmo piano piano i gradini. In punta di piedi. Come se il nostro piccolo corpo potesse fare rumore sulla moquette morbida. Tutte le dita dei piedi che affondavano nella lana chiara del pavimento.

			Le porte del tinello erano socchiuse, ma lasciavano un piccolo spiraglio aperto. Due lunghe candele illuminavano la stanza. Elise era seduta su una sedia, di schiena a noi. Teneva i palmi delle mani distesi sul tavolo e la testa appoggiata allo schienale. Rimase a lungo in silenzio. Ma poi ricominciò a parlare, prima sottovoce e senza che potessimo sentirla, finché gridò: Vetri, vetri. Vetri e il bambino ha la tosse. Il bambino tossisce. Vetri, vetri. E zittiva qualcuno agitando la mano. E chiedeva silenzio. Oppure ordinava a qualcuno di far tacere qualcun altro. Ci spaventammo, perché nella voce di Elise c’era una cavernosità diversa, sorgeva da un luogo più profondo della sua gola. 

			Io non lo so, ripeto, cosa stesse succedendo lì, di là dalla porta. Se me lo chiedi, neanche oggi saprei cosa risponderti.

			Elise era pazza? Non ne ho idea.

			La mattina, quando scesi per annunciare che Amelia stava meglio, la trovai seduta in camicia da notte davanti a una tazza di caffè allo stesso tavolo del tinello. Quella donna non aveva chiuso occhio. Al centro, c’era un catino di vetro pieno di acqua. Mi sorrise e mi tese un foglio piegato in due. Su quel foglio, con una calligrafia quasi indecifrabile, aveva scritto: 

			Vostra madre è tornata a casa.

			Vostro padre no.

			È tutto tranquillo. È tutto bagnato.

			Riceverete una lettera.

			Mi sorrise e si alzò e salì nella sua stanza. Non la rivedemmo più per tutto il giorno. Non chiesi altro perché capii che nel silenzio di Elise c’era qualcosa che non si poteva affrontare. Fui felice che mia sorella avesse deciso di accompagnarmi in quella spedizione notturna: diversamente, avrei pensato che si fosse trattato di un incubo. O che magari fossi malata pure io, che stessimo delirando entrambe. Io e Amelia non siamo più tornate sull’argomento.

			Dopo, ci accorgemmo che certi uomini e donne arrivavano di notte, quando noi eravamo già a letto, e lei parlava loro, con la testa sempre abbandonata all’indietro sulla sedia e le mani aperte sul tavolo, tutte le dita tese, delle persone che avevano perso, gli spiegava come curare malattie, annunciava quando avrebbero trovato l’amore. Elise non diceva mai niente di brutto in quelle sedute. Ivo usciva sempre. 

			Se devo essere sincera, non so bene in quale misura arrivai o meno a capirlo da bambina e cosa sia arrivata a comprendere oggi. Che cosa accettai, considerandolo parte delle abitudini di quella casa. Ho rinunciato a cercare le spiegazioni. Che cosa di quella storia non ebbi cura di conoscere. Ma non abbiamo mai avuto paura. Perché Elise non faceva paura. Non ce la fece mai, mai una minaccia. Qualsiasi cosa facesse, svaniva con la luce del giorno. Amelia e io memorizzammo le sue parole e conservammo il foglio.

			Aprilo, è quello lì. Da quale passato vengono quelle parole.

			La lettera arrivò. Nostra madre non si dilungava troppo. Era felice che le sue figlie fossero vive, sane, ringraziava Ivo ed Elise di tutte le loro attenzioni. Spiegava che sua sorella aveva avuto un altro figlio. Che i suoi fratelli erano ancora in prigione. Che il palazzo dove c’era la nostra casa si stava a poco a poco ripopolando. E che presto avremmo potuto stare di nuovo insieme. 

			Con quella lettera partì il conto alla rovescia.

			Quando la Seconda guerra mondiale toccò il Belgio, noi ci congedammo da Elise e Ivo e tornammo in Spagna. Elise incominciò a piangere giorni prima della nostra partenza. Nella stazione ferroviaria di Bruxelles, prima di salire sul vagone, mi affidò a Marie. Le aveva sostituito i capelli di lana cucendo al loro posto ciocche dei suoi capelli biondi. Se avvicinavo al naso la testa della bambola, potevo ancora sentirci l’odore del sapone di Elise. 

			Di nuovo, ci lasciavamo alle spalle un paese in guerra. 

			Molti anni dopo riposi la bambola in soffitta. Tua madre la trovò e la prese per giocarci.

			Io cominciai a pensare che quella bambola portasse solo disgrazie alle bambine. 

			So che già lo sai, ma non mettere mai e poi mai un catino di acqua su un tavolo.

			Puoi vederla, la bambola è ancora di sopra. Vai pure a prenderla, se vuoi. 

			Vedi tu.

        
        

        
			16

Fino al midollo 

(Adriana)

			Aveva probabilmente gli occhi più grandi che io avessi mai visto in una faccia. La sclera: limpida e brillante. L’iride marroncina. Un marrone nuovo. Perfezione del globo oculare ed elettricità nello sguardo. Si lasciava crescere la barba per settimane e alla fine aveva l’aspetto di un naufrago che dal mare avesse raggiunto a piedi l’università. Potevo affondare le dita in quella barba folta. Poi, chiudevamo gli occhi. Non era proprio un’abitudine tra noi, perché non ci fu tempo a sufficienza per svilupparla. 

			Portava la riga in mezzo ben centrata e i capelli lisci gli ricadevano sulle orecchie. E gli coprivano il colletto della camicia, dietro. Il colletto era sempre liso, la stoffa della camicia usata e riusata consumata. Ma mai abbastanza per buttarla via e comprarne una nuova. Le gambe dei pantaloni sempre corte scoprivano la linguetta delle scarpe da ginnastica. Le caviglie magre. I polsi magri. Vent’anni compiuti da poco e aveva già qualche capello bianco: sulle tempie. Poi c’era la bocca, con i denti superiori leggermente sporgenti a causa della prolungata suzione infantile del pollice. Una paletta rotta in un angolo per via di un incidente con la bicicletta, l’altra un po’ accavallata.

			Quando si stendeva, a volte intrecciava le mani dietro la nuca, incrociava le gambe una sull’altra e dondolava il piede che restava sospeso. Era come un uomo insetto, un nuotatore a riposo, un ragno dalle ossa lunghe ripiegato su se stesso. Ergeva le spalle larghe, superbe, con fierezza. Al centro, un nucleo molto denso. Sorrideva sempre con tutta la bocca. Pericoloso quando restava in silenzio. Sbadato con gli affetti. Così categorico nelle sue idee che già allora faceva paura. Aperto con gli sconosciuti, ma fino a un certo punto. In quella fragilità, in quell’eleganza dei movimenti o sensibilità non premeditata, in quelle membra dinoccolate, si nascondeva la dissidenza. Mai una zampata data senza convinzione. Sbagliate, quasi tutte. 

			Lo conobbi come si conoscono in tanti, alla facoltà di Lettere. Ci incrociammo nel settembre del 1975. C’era molto malessere. La dittatura moriva uccidendo. Al termine delle lezioni, molti restavano lì, riuniti. Scrivevano frasi sulle lavagne. Salivano in piedi sui banchi a gridare slogan. Lui non era uno di loro. Lui si muoveva silenzioso. Quando cominciammo a frequentarci, mi raccontò qualcosa. E siccome io parlavo francese, facevo piccole traduzioni per loro. Non ho mai saputo chi fossero i suoi amici. O di dove fosse la sua famiglia. La sera, quando io ero stanca, tornavo a casa, lui no. Cominciò a non farsi vedere in giro per lunghi periodi. E poi tornava e ogni volta era sempre più sbrigativo.

			Io non ero un’idiota dalla zucca vuota. Io venivo da qui, dall’ansa del fiume, dalle albe, dal fumo e dal ferro. Ma, anche prima di sapere che lei c’era, cominciai ad allontanarmi.

			Non dico una parola. Penso a suo padre e non dico una parola mentre preparo la cena. Mi piacerebbe dirglielo. Avvicinarmi alla verità. Ma la verità è così sgangherata ormai che non so più qual è. Avere vent’anni. Lui venticinque. Credere ingenuamente in certi slogan e parole d’ordine. Quanto dolore dopo. Che cosa avrei potuto fare? L’unica causa in cui mi sono davvero riconosciuta è stata proteggere lei. E comunque niente lo avrebbe mai trattenuto. Neanche un figlio. Avrei potuto fermare lui? Avrei potuto fermare lei? Non avremmo mai avuto l’opportunità di scoprirlo. E non importa. La spirale piano piano lo risucchiò sempre più incomprensibilmente.

			Evitare le notizie. Non cercare altre informazioni. Profilo basso. Vita nell’ombra. Così ho fatto io. Mi sono presa cura di lei, come non ero riuscita a fare con lui. E, anche se tardi, alla fine lei è venuta a saperlo. Ha scoperto che il padre era stato quello che era stato. Sicuramente si è fatta alcune domande difficili. Io non avevo allora, come non ho oggi, molte risposte. E ho scelto il silenzio. Ed è stato un errore. 

			Crede che non mi pesasse? Era un centro di gravità invisibile attorno a cui orbitavamo entrambe. All’inizio, lei non faceva troppe domande. Non insisteva. Mi convinsi che quello che le aveva raccontato mia madre quel giorno, quando era rientrata da scuola piena di dubbi, fosse servito. Ma poi tornava alla carica di continuo, dimmi qualcosa, voglio sapere. E io preferii non dirle altro. Non riuscii a dirle altro. Non avevo niente da dire. Aveva una strada spianata davanti: imboccala, se vuoi. Effettivamente fece alcuni passi per avvicinarsi a quello che lui era stato e allontanarsi da noi. E forse si rese conto che non c’era poi tanto da scoprire. Che la violenza è in fondo sempre molto più banale dell’eroismo. E che l’eroismo non è il contrario della violenza.

			Mia madre lancia lamenti al cielo dal divano della sala sperando che qualcuno vada ad aiutarla. Per tutta la notte ha chiamato sua madre nel sonno. Oggi non sta bene.

			Mentre la ascolto attraverso la casa, vedo le squame dei pesci che si coprono di una crosticina brillante e lucida e li giro più del necessario. Gli occhi schizzano fuori dalle orbite. I filetti si indorano nella padella. Adesso lo sa: anche noi madri a volte non siamo dove diciamo di essere. Guarda la mia, probabilmente ora si trova in qualche inverno degli anni Quaranta. Anche le madri se ne vanno, pur mantenendo entrambi i piedi uniti infilati in claustrofobiche scarpe e fissi su una mattonella della cucina. Mi cadono alcune gocce d’olio bollente sulla pelle quando tiro fuori il pesce dalla padella. Apro l’acqua fredda e ci metto il braccio sotto, bagno uno straccio e lo poso sull’ustione. 

			È seduta a due passi da me e scrive sul suo quadernino e non alza gli occhi dal tavolo. È lì come carne e ossa che viene da allora. Posso amarla fino al midollo e insieme vederla come il ricordo di un errore dietro l’altro. 

			Lei è anche questo.

			Tutto questo lo sono anch’io. 

			E tutto quello che mi piaceva di lui lo detesto quando lo vedo in lei.

			E viceversa.
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La Habana

(Adirane)

			Escono intorno alle dieci di mattina e quando partono c’è il sole. Ma il mare spinge le nuvole nere verso l’interno e l’aria si fa greve. C’è un’interruzione sull’autostrada che porta da una città all’altra. Così prendono la strada della costa. Ci metteranno il doppio. Non importa. Almeno non a lei.

			Il bosco si staglia oltre il profilo di Jon come il fondale di una recita scolastica su cui hanno dipinto file di pini, uno dietro l’altro. Sempre più piccoli, più sfocati. Sembra intonare una canzone cantata da voci infantili. È la lingua delle montagne. Un coro toccante. È la voce che parte dalle curve in discesa fino al mare. 

			Lei lo guarda solo quando sorpassa, facendo finta di controllare nello specchietto retrovisore in modo meccanico. Dice adesso per avvertirlo di accelerare, approva la manovra, avvisa quando i semafori diventano verdi o quando attraversano un paese della costa e gli dice di lasciar passare un pedone davanti alla macchina. L’uomo a cui cedono il passo ringrazia e alza di nuovo la mano verso l’altra auto che sopraggiunge. All’interno della bolla trasparente si percepisce il caldo, il ticchettio delle gocce sulla capotta, il sonno plastificato di un bambino. Lui alza il mento in risposta e rimane in silenzio. Un martello pneumatico buca l’asfalto un po’ più avanti. I cantieri stradali la affascinano sempre quando non è assorbita dalla routine quotidiana. Le sembra di intuire che solo la vita degli altri è destinata ad andare avanti in un futuro di strade spianate. Non la sua. Le ginocchia di lui sbattono contro la carrozzeria sotto il volante, questa macchina è piccola per te, pensa, non gli darà fastidio lo sfregamento continuo delle chiavi sulla gamba?

			Sei molto silenziosa.

			Anche tu.

			L’altro giorno.

			Che cosa? Lei accenna una risata ma non c’è nulla di spiritoso. Che cosa è successo?

			Be’…

			No, pensa lei, non è ancora il momento di affrontare il discorso, non le va proprio, hanno ancora parecchia strada davanti. Vuole dirgli che lui probabilmente ha bisogno di alleggerirsi, di affrontare una certa conversazione, ma lei no. Lei ne ha abbastanza. Parlare non cambierà le cose. Basta.

			E allunga le gambe e poi le piega di nuovo. Si guarda gli stivali, gli orli dei jeans sgualciti dentro il gambale di gomma e stringe una coscia contro l’altra sbattendo le ginocchia. Chiude un occhio per alcuni secondi e poi l’altro. La realtà sembra muoversi orizzontalmente, da destra a sinistra. Poi chiude entrambi gli occhi e la realtà sparisce. 

			È passato, gli risponde. Solo un po’ più ravvicinato del solito. Non parliamone più, vuoi?

			D’accordo. Ma mi preoccupa che sia successo adesso.

			E perché ti preoccupa.

			Non lo so. Mi sembra che tu non stia troppo bene.

			Ti sembra, dici? Sai perfettamente che non sto bene. Ma posso stare male e rispondere comunque di quello che faccio. Non parlarmi come se non fosse così. So cosa faccio. Come lo sai tu. 

			Lo sappiamo, dici?

			Alza gli occhi al cielo, ma lui non può vederla. Si appoggia al finestrino. Il vetro freddo smorza la rabbia. La strada è stretta. Il mondo in cui vivono si dipana fragile e insignificante lungo il fianco delle montagne senza mai toccare il mare. La terra custodisce la vita sotto di sé, fertile e umida. Milioni di animali silenziosi si mettono in marcia per uscire fuori. Moriranno in estate.

			In quel lunedì di febbraio, in un impermeabile giallo da pescatore, mentre la macchina percorre i tornanti che tagliano la montagna, evitando di fissare qualcosa per non farsi venire la nausea, con quasi venti gradi di temperatura esterna, guarda l’orizzonte e immagina un piroscafo di ottant’anni prima. Un grande bastimento con la chiglia rossa e lo scafo bianco, con un fumaiolo largo, che però non solca l’oceano. Non arriva a New York. Non attracca nel porto dell’Avana. I bagagli dei passeggeri sono borse di tela. Al posto dei balli, nel salone principale si svolgono giochi. In coperta non ci sono viaggiatori che fumano guardando l’orizzonte, nessuno che affronti conversazioni di rilievo. In coperta vomitano bambini squallidi che hanno lasciato nel porto madri tristi, madri sole. È una nave carica di lamenti, piena zeppa di corpi. Una nave ospedale. Una nave scuola. Una nave casa. Che risale seguendo la costa dei diversi paesi e si ferma nelle baie. Che fa scendere dalla coperta, in un piccolo porto francese, migliaia di bambini soli e affamati. Li mette in salvo.

			Si chiede se avrà ancora la possibilità di raccontare tutto ciò a sua figlia quando sarà grande. Se potrà portarla fino al promontorio, indicarle il mare: Mia nonna era a bordo di quella nave. La rattrista la lontananza irrimediabile che si crea tra una generazione e l’altra. Può darsi che sua figlia non riesca più a provare pena o compassione per quelle bambine. Come se i bambini di allora non soffrissero di solitudine. Poi pensa alla propria bisnonna e a come la storia sia passata di bocca in bocca e da un luogo all’altro. Madri che, per salvarli, allontanavano i figli. A come quell’episodio famigliare sia diventato per lei un retaggio personale, un corredo genetico, una specie di coordinata spezzata. Noi veniamo da qui, potrebbe dirle, e chissà come interpreterebbe lei questo «qui». Guarda, figlia, la nave è stata costruita proprio laggiù, ma non c’è più, è stata demolita, così come non vive più quasi nessuno dei bambini che gridavano sulla sua coperta. 

			Non si accorge che lui ha lasciato la strada principale e neanche che ferma l’auto in un campo nel punto in cui il sentiero che saliva spiana e comincia a scendere. C’è una piccola rosticceria con grandi vetrate affacciate sul precipizio. Da una parte, altalene di ferro che arrugginiscono da decenni nella nebbia. Entrano, e alcuni uomini al bancone discutono di qualcosa che danno in tivù. Le voci gravi entrano nel silenzio che loro immettono nel locale. Lei va in bagno, e quando torna ci sono due caffè sul tavolo.

			Sta per aprire bocca e dirgli che non le andava il caffè, ma lui le ha già versato con slancio una bustina di zucchero nella tazzina e dice di essere preoccupato unicamente per lei.

			Ma tu stai bene?, gli chiede. Perché può anche darsi che quell’uomo, in realtà, voglia solo parlare un po’ di sé. Raccontare la sua storia. Prendersi qualche minuto di vera attenzione. Autocommiserarsi con una persona che adesso è nuova, ma con cui ha un legame antico e familiare. Se così fosse lei sarebbe disposta a lasciarlo fare. A guardarlo con qualcosa di simile alla tenerezza. Ad accarezzargli la schiena. Sì, capisco, gli direbbe, ti capisco bene. 

			Sto come sempre.

			Rassegnato?

			No. Bene. Il mio lavoro mi piace, non è niente di eccitante, ma ho tutto sotto controllo al dissalatore. In vent’anni ho girato tutti i reparti. E con Nora… ci prendiamo cura l’uno dell’altra. Ormai non manca più quello che mancava prima. Abbiamo vissuto insieme tante cose. Indubbiamente.

			E chi lo mette in dubbio? Non avete mai desiderato avere figli?

			Ma lo vedi quello che succede? Non voglio questo per mio figlio. Guarda il telegiornale. A ogni modo, non ce lo siamo neanche chiesti. Nora ne voleva all’inizio, ma io non ero così sicuro. Scrollavo le spalle quando me lo chiedeva. E adesso è tardi. Stiamo bene così. Non ho bisogno di una discendenza. Non voglio costringere nessuno ad avere i miei geni. Nella nostra vita non c’è spazio per dei figli. E nemmeno nel nostro appartamento, a dire il vero. È già tanto sopportare se stessi. E non voglio dover accudire qualcuno solo perché ci si aspetta che lo faccia. Ti sembrerà egoistico, lo so.

			Ma a Adirane non lo sembra affatto. Le sembra, invece, che le ragioni che ha elencato non abbiano niente a che vedere con l’aver figli. Le sembra impossibile rinunciare ad avere un figlio senza neppure intravedere lo sconvolgimento che questo porta nella vita. L’amore e la stanchezza. La dolcezza e la paura più atroce. Il motivo per non fare un figlio, pensa, benché Jon non lo esponga con quella veemenza intelligibile e logica, benché le rifili la solita solfa sulla libertà e sul desiderio, è il panico di sapere che qualcuno dipende da te. Quel passo avanti che fa dire addio alla spensieratezza. Il terrore che insorge dopo una nascita, la nostra vera estinzione.

			Ma non insiste nella conversazione perché intuisce che significherebbe infilarsi in un vicolo cieco. Ed escono, dicono agur anche se nessuno si gira a rispondere, nessuno li ha notati in quel locale. La portiera sbatte contro la lamiera fredda. Lui getta la bottiglia dell’acqua tra i piedi di lei e si mette un chewing-gum in bocca. Sistema lo specchietto retrovisore e si allaccia la cintura. Mette un braccio dietro al suo poggiatesta, fa retromarcia e imbocca di nuovo la strada. Il mare si erge come una frontiera cui si avvicinano e allontanano e che alla fine perdono di vista alle loro spalle. Iniziano a scendere verso la città. E ora è lei che ha bisogno di parlare.

			Non so spiegare bene cosa mi succede. 

			E cosa sarebbe?

			Ti ho appena detto che non lo so. Le cose importanti sono già passate, credo. Ti ho già detto perché sono qui. Voglio filmare Ruth. Sapere delle cose, ma…

			Sì, volevi filmare. Puoi cominciare dove preferisci. Sai già quello che volevi sapere?

			Non tutto.

			Ah.

			Squilla il telefono sul cruscotto e lei cerca di non ascoltare troppo la conversazione. È tutto dolce: la voce di lei, quella di lui, e come si intrecciano le frasi e gli assensi. Non torno per pranzo, non riesco. È steso con il bucato. Non preoccuparti. Divertiti. Hanno chiamato quelli dell’allarme. Martedì è impossibile, ho una riunione alle tre. Noi torneremo per cena, vero? Vero, risponde lei. Ti amo, dice. Agur, dice. 

			Quando riaggancia le dice sorry. Dice così. Parola ridicola per il pentimento, e la guarda e inarca le sopracciglia e sorride e lei prosegue.

			Le cose non andavano bene. Sono andata via.

			Ma tornerai?

			Sono una madre.

			È per lui?

			No, è per me.

			È per lui o per la bambina?

			Come fa a essere colpa della bambina? Stupido, pensa. È per me, ripete. È per me, per me.

			Non stavi bene?

			Dentro o fuori? Non so di cosa stiamo parlando.

			Dentro. Fuori mi sembri la stessa di sempre.

			Era ora che mi dicessi che non mi trovi cambiata, perché io invece mi sento molto diversa.

			E io?

			Tu sei invecchiato.

			Che cattiva.

			Ridono entrambi, lei guarda davanti. Girano tutto intorno alla città, lo scavo in profondità è stato disastroso ma sente la serenità che procura quello che ormai si è dato per perso.

			Adi.

			Dimmi.

			È qui.

			Parcheggiano in una traversa della strada, quasi sul promontorio, prima di scoprire cosa c’è dietro l’angolo. Che cosa sperava di trovare? Dunque erano partiti da lì. L’acqua è uno specchio tranquillo ritagliato dalle darsene del porto nuovo, linee rette che intralciano l’ingresso alla città, dove si ergono impilate muraglie di container colorati. Ha sempre provato un profondo disinteresse per tutta la vita portuale che condizionava gli spazi e le abitudini di casa sua. Ma qui non ci sono case. Qui si stenta a immaginare l’orizzonte senza quelle gru.

			Mette la cinepresa sul treppiedi e filma verso il mare e filma verso l’interno. Filma le gambe lunghe e incrociate di lui. La punta dello scarponcino sul selciato. Lui non le presta attenzione. Si regge alla balaustra del belvedere e allunga le braccia, si porta le caviglie all’incavo del ginocchio, stirando prima una gamba e poi l’altra. Esagerato, pensa lei, per sole due ore in macchina… Una imbarcazione attraversa il porto e si perde in mare oltre la punta.

			Non stavo bene, gli dice, ma non ti so spiegare come. Ma se dico a qualcuno che sto male, voglio che mi risponda: Corriamo in ospedale. Che prenda la macchina e mi porti in un maledettissimo ospedale. Anche se sa perfettamente che quello che ho non si cura in un pronto soccorso. Questo pensavo. 

			E stai meglio?

			Sì. E no. Non chiedermelo più. Ero in ansia. Tremavo. C’era qualcosa fuori posto e non riuscivo a capire cos’era e se si trattava di una o più cose. 

			E quando pensi di tornare allora?

			Lei respira perché non capisce che nella semplicità delle sue domande si cela l’importante. Non lo so. Domani, la settimana prossima, tra qualche mese o quando?

			Raccontami com’è la tua vita là.

			Lo sai. Faccio lavoretti. Vado a prendere la mia bambina all’asilo. Torniamo a casa. Giochiamo tutto il pomeriggio. Preparo la cena. Lei si addormenta. I fine settimana andiamo in montagna con amici. Organizziamo delle cene insieme. Come a casa tua.

			Be’, quasi. Lui dov’è nel frattempo?

			No, no. Non fraintendere. Lui c’è sempre.

			E allora?

			Come e allora? Non lo so.

			Si siedono in un ristorante del porto vecchio, lei ordina un filetto alla griglia e lui no, le dice, prendi le sardine, ma lei odia il sapore dolciastro della carne bianca del pesce azzurro. Non le piace masticare l’aroma del carbone e dice no, non per lei. Lui si diverte a punzecchiare il limone con la forchetta e a spruzzarlo sui filetti cui ha precedentemente tolto la pelle con delicatezza. Lei non capisce da dove gli venga tanta bravura nel maneggiare le posate, mastica un paio di volte ogni boccone di carne e poi lo manda giù con un sorso di vino rosso. Quando finiscono, passeggiano sul molo, lei riprende il volo stridente di alcuni gabbiani. Filma lui di spalle. Sotto i piedi, lui le indica, come un bambino che riconosce l’impronta di un animale sul sentiero, una targa che ricorda la partenza del vapore che salvò sua nonna dalla miseria e dalla morte. Adi, è qui. Sotto un’antica gru: una rosa dei venti, gli aerei neri, l’ultimo abbraccio disegnato sulle piastrelle di ceramica, bambini con il pugno alzato e un cartellino bianco sul petto.

			Si siedono con i piedi a penzoloni sull’acqua. Lei accetta un nuovo cameratismo. Sono stanca, è il vino, mi cedono le ginocchia. Non riesco a pensare bene. Quando vuoi torniamo, dice lui. Puoi dormire in macchina.

			Si mettono in viaggio per il ritorno. Lei non posa un attimo la cinepresa. Riprende il paesaggio sfumato dalla velocità. Le gocce di pioggia che scorrono sul finestrino. Riprende se stessa nello specchietto retrovisore. Lui sfila il cellulare dalla tasca dei pantaloni contorcendosi sul sedile. Le dice di cercare un po’ di musica. Cosa scelgo?, chiede lei. Cerca, cerca quello che vuoi: ha una playlist con il suo nome.

			C’è un gruppo che devi assolutamente sentire. Ascolti sempre musica?

			Sì, certo.

			Allora devi ascoltare i Royal Thunder. Tutto il disco. La solista è una donna e la prima volta che l’ho sentita ho pensato che fosse un uomo in falsetto. Sembrava un clone di Blackie Lawless, e invece no. Il suo ex marito suona la chitarra e lei il basso e canta.

			Ci sono cose che non cambiano.

			È triste, ma ha qualcosa che ti incatena. Non so, mi piacciono molto. 

			Li fai sentire alla piccola?

			A volte. Le faccio sentire un po’ di tutto.

			E che cosa dice?

			Li ha definiti gli arrabbiati. 

			Non capisce perché lui si ostini a tendere un filo che da qualsiasi argomento la riporta a sua figlia. Forza il cambio di discorso. 

			Ricordi quando siamo andati a Wacken? Due giorni di pullman, Amsterdam, e quattro di festival. Quanti ne abbiamo visti? Quaranta gruppi? Mi piacerebbe tornare a quel periodo.

			Bah, io non so se riuscirei a dormire nel fango.

			Esagerato, il fango c’è stato solo un giorno. Poi ci hanno messo la paglia ed è uscito il sole. E si è asciugato tutto.

			Lei chiude gli occhi. Le fa un po’ male la testa per il vino. Si gode quell’armistizio all’interno della macchina. 

			E tua madre?

			Lei si rialza. Che cosa?

			Ma… avete parlato?

			Non molto.

			La vedo, a volte. Mi saluta con un cenno. Certi giorni prende un caffè con la mia, ma non le chiedo mai di cosa parlano. Sarebbe come arrivare a te da un’altra strada.

			Quanta correttezza, Jon. E aggiunge: L’ho allontanata per anni da sua nipote. E lo faccio ancora adesso, sebbene per altri motivi.

			Non è tardi, Adi.

			A volte penso che invece lo sia. Mi si rompe tutto tra le mani. Non voglio restare. Non voglio litigare ogni giorno con me stessa per stare su, per essere allegra e non sentire rimorsi, per confermare la convinzione di aver già vissuto tutte le cose più importanti della mia vita. Mia madre non ha ben capito perché mi trovo qui. Come faccio a spiegarle che allontano tutte le persone che hanno bisogno di me o che mi amano? O che amo io?

			Ma avete parlato o no?

			Sì e no. Le ho raccontato delle cose. Ma credo che nessuna delle due riuscirà ad affrontare altri argomenti. Perché, poi?

			Tuo aita.

			Per esempio. Non so dirti cos’altro vorrei sapere. Per quello sì che è tardi. Secondo me, neanche lei ha più saputo di lui. Mi piacerebbe dirti che sì. Che un giorno è tornato a cercarci. Che mio padre non ha mai fatto nulla di male. Ma non lo so. E non voglio scoprirlo. Perché non so se a questo punto potrei capire le sue motivazioni. Vorrei che lei mi smussasse un po’ la verità. Perché la verità è lì e non posso vivere cercando di schivarla. E come credi che possa stabilire ora a che punto siamo se, oltre a dover capire cosa fare di tutti questi anni senza di lui, non so cosa fare con il resto, con quello che lui ha fatto nel frattempo. È ereditario tutto ciò? Alla fine, a voler essere giusti, l’unica sempre stata presente è stata lei. Nessun padre. Quella che mi avvolgeva bene fin sopra il naso nella sciarpa. Quella che aspettava sotto l’ombrello sulla porta della ikastola. Quella che cucinava all’alba per non farmi aspettare la cena quando tornavamo troppo tardi per il bagno e per le favole. Quella che ha fermato tutto e a tutto mi ha messo davanti. Eppure, purtroppo, ha fallito nella cosa più importante: aiutarmi a capire chi sono. 

			Abbassa il finestrino. Non fumi più? Avrei una gran voglia di una sigaretta ora. 

			No. Ho smesso da un paio d’anni. D’accordo, e quello che è successo l’altro giorno?

			L’altro giorno non è niente rispetto alla realtà di tutti i giorni. E cos’è successo poi l’altro giorno? E tutti i giorni cosa accade? La realtà di tutti i giorni è il nulla.

			Quando arrivano a casa, il sole scalda la ría. Brilla l’azzurro dell’acqua su cui galleggiano piccole imbarcazioni che sbattono contro le gomme da ormeggio dei moli. 

			Grazie per il giro, e gli sorride mentre lui approfitta della sosta per spedire qualche messaggio. Lei non aspetterà il commiato e si allontanerà. Si metterà a sedere su una bitta prima di salire in casa. Incrocerà i piedi allungando le gambe e infilerà le mani in tasca. Respirerà più volte, fino a riempirsi completamente i polmoni.

			Non avrà più voglia di vederlo.
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Faro de la Plata

(Ruth)

			Era così:

			Una palla grande e una piccola.

			Un orsacchiotto di lana.

			Una macchinina di latta.

			Un puzzle di legno.

			Una trottola.

			Questo avevo messo nel retino. Chiedilo alla zia Amelia. Lo so che mia sorella è morta. Certo che lo so. Lo so. Non chiederglielo allora, lascia stare.

			Io non so più se è andata davvero come te la racconto. E so che in tutto questo non c’è proprio niente da ridere, no, ma devo ridere lo stesso. Perché tanto ormai… Tu tienilo bene a mente. Se non c’è niente di scritto, perché non c’è, ci resta solo una memoria. Ed è la mia.

			Arrivammo in stazione e mia madre aveva convinto un vicino a venire ad aiutarci con le valigie. La vedemmo subito in lontananza, vestita di nero e più piccola, o così almeno mi sembrò, e buttammo tutto a terra per correrle incontro. Mi stupì il fatto che abbracciasse solo Amelia. Non se ne rese conto? Io non c’ero forse? Quando si staccò da lei, mi guardò dall’alto in basso. Poi mi toccò la faccia. Non è possibile, Ruth, sei proprio tu? Non ci credo. Così mi disse. Non mi aveva riconosciuto. Allora tornai dove avevo lasciato le nostre cose e presi il retino e me lo caricai sulle spalle.

			Dov’è Matías?

			Mia madre non disse nulla e si incamminò. La donna che stava davanti a noi era solo lo spettro di mia madre. Tutto il suo corpo si era indebolito e rattrappito. Era rimasto un mucchietto di ossa articolate da un alito di vita. Un soffio di rassegnazione. Io e mia sorella camminavamo tenendoci per mano. Siccome vivevamo vicino alla stazione, non ci fu il tempo di vedere molto. Alcune strade avevano cambiato nome. C’erano case intere chiuse a cui avevano murato le finestre. I vicini non uscirono vedendoci: non c’era quasi più nessuno.

			Quando arrivammo a casa ci disse di posare il nostro bagaglio in camera. Però quella non era più la nostra stanza. Mia madre era riuscita a metterci due letti, sì. Ma nient’altro. Avevano strappato la tappezzeria dalle pareti e staccato qualche piastrella dal pavimento. Non c’erano né le cassapanche né la dispensa. Lei si appoggiò alla porta. E a quel punto ci guardò. Ci sorrise, ma senza scoprire i denti. E si tolse il fazzoletto che portava in testa. Lo fece molto lentamente, lasciando scivolare via la stoffa. Mia sorella lanciò un grido. Io le chiesi cos’era successo. Mia madre non ce lo spiegò mai nel dettaglio. I capelli sembravano esserle appena spuntati sulla cute, con alcune ciocche più lunghe e rade che facevano intravedere il cranio sotto. Sto così ora, disse.

			E Matías? 

			Matías non c’è più, così ci disse. E ci raccontò l’accaduto con lo sguardo fisso in un punto preciso della parete.

			Fu nostra zia, che arrivò subito dopo, ad abbracciarci più a lungo. A dirci che nessuno aveva visto di più. Che era successo prima che il resto della famiglia tornasse al paese e nostra madre lo aveva dovuto seppellire da sola. Io e mia sorella piangemmo tutta la sera finché non ci addormentammo insieme. Ci disse anche di non fare altre domande a nostra madre finché non avesse voluto parlarne lei. Non ci parlò mai più della sua morte. Ma quando l’assenza di nostro fratello si faceva dura o evidente, mia madre parlava di Matías, degli anni in cui eravamo stati una famiglia con lui e nostro padre. La storia della sua morte la raccontavano gli altri, ogni tanto, come una delle tante storie che si raccontarono alla fine della guerra.

			Nostra madre non era più la stessa donna.

			In casa nostra non c’erano più le stesse cose.

			Il nostro paese era diverso 

			e diversa era la Spagna. 

			Mia sorella cominciò a lavorare subito negli essiccatoi. Ma solo quando c’era da scaricare. Pensa un po’. Prima io andavo spesso ad aiutare mio padre in mare, mentre ora questa attività non era più ritenuta adatta a una donna. E non perché io non avessi più un padre da accompagnare, ma perché dicevano che le barche non erano un posto da donne. Le donne dovevano restare a terra. A custodire e accudire. La pesca era quasi ferma perché erano gli anni della Seconda guerra mondiale. Mia sorella, che era molto diligente, avrebbe voluto studiare, proseguire quello che aveva cominciato in Belgio. Ma se volevamo mangiare, se noi tre donne volevamo mangiare, dovevamo lavorare. Non che le donne all’epoca studiassero. Non era una cosa molto comune. Andavamo tutte a scuola, sì, ma quasi nessuna arrivava al diploma.

			Non era bene che una vedova uscisse di casa. E fuori poi non c’era niente di buono per la vedova di un repubblicano morto. Così mia madre rammentava le reti da pesca alla finestra, seduta per ore su una seggiolina bassa. Quando tramontava il sole, accendeva una lampada a olio. A volte, con un fazzoletto nero legato attorno al collo, spariva per un paio di giorni e tornava con alcune cose: scampoli di cotone, vasetti di marmellata, frutta. Dava tutto a mia sorella e la mandava a venderlo in giro per il vicinato in cambio di zucchero e farina.

			Se arrivavano i pescherecci, Amelia andava al molo e si offriva di scaricare e dividere i pesci nelle casse. Poi li lavavano. Lei si è sempre data molta importanza, anche allora. Mentre ci serviva la cena ci spiegava le fasi della lavorazione: una parte di bisolfito in trenta e rotte di acqua. Una di bisol… Ma basta, le dicevamo. Lo avrà ripetuto migliaia di volte. Poi li squamavano e li dividevano per dimensioni in altre casse e li spedivano: il menudillo, il menudo e la barajilla. La poverina puzzava di interiora e sangue perché, anche se il pesce arrivava già essiccato, qualche pezzo marciva durante il viaggio. Quando riusciva a togliersi l’odore dalle mani, era già arrivato un altro peschereccio e ricominciava tutto daccapo. 

			Sono convinta che Amelia si sia sposata per smettere di lavorare agli essiccatori. Perché all’epoca uscivi di casa solo dopo che ti sposavi. Be’, lei voleva anche vedere Vicente senza mia madre di mezzo. Vicente era molto amato in casa mia. Mia madre gli aveva affittato una stanza sul retro. Non so perché non abbiano avuto figli. Perché allora era tutto molto chiaro: la casa per i figli e i figli per la patria. Marchiato a fuoco. Quando lui tornava dal mare, non vedevamo mia sorella per un’intera settimana. Lei non voleva averne, ma da qui a dire che abbia fatto qualcosa per evitarli… Una volta cresciuta, mi ha confidato che si lavava con acqua e aceto e consumava la ruta e il prezzemolo. Non so se queste pratiche fossero o meno efficaci. Di fatto, figli non ne ebbero. 

			Io frequentai la scuola serale. La mattina facevo le code. Quelle del razionamento. Avevamo un libretto per la carne e un altro per il resto. Dal momento che mio padre si era opposto ai nazionalisti, noi non avevamo diritto al pane bianco. Non pensare che fosse una specie di supermercato. A volte, dovevo fare sei o sette code per recuperare tutto e ci perdevo la mattinata. 

			A ciascuna di noi spettavano:

			Centoventicinque grammi di carne.

			Un quarto di litro di olio.

			Duecentocinquanta grammi di pane nero.

			Cento grammi di riso.

			Cento grammi di lenticchie e sempre qualche grammo di camole. 

			Un pezzo di sapone di soda.

			E se c’erano bambini, allora latte e farina. Ma siccome qui non ce n’erano, facevamo colazione con il solo caffè di malto. Per fortuna avevamo il pesce. Ma prova tu a mangiare pesce a colazione, pranzo e a cena. Poi mi dici se ti piace ancora. 

			E la sera, a scuola. La foto davanti alla cartina geografica in cui si vede Madrid è del primo anno dopo il nostro ritorno. Ma a scuola non ci insegnavano quasi niente. Io ripensavo alla scuola in Belgio, ai racconti di Elise, e a quando mettevo la testa sulla cassa armonica del pianoforte. Qui insegnavano solo lavoretti con la tela di iuta, ricette di cucina, economia domestica per signorine, buone maniere, matematica elementare e molte preghiere. 

			Solo i maschi ricevevano una buona istruzione. Spettava a loro mantenerci. Loro ci mantenevano e noi gli cucivamo l’orlo dei pantaloni. 

			Una mattina tornavo con la borsa di rete piena di cibo. Era piena perché era piccolissima. Solo per questo la riempivo. Il sole bucava la coltre di nubi. Era il mese di marzo. Lo ricordo perché solo all’inizio della primavera la luce riusciva a cadere sulla nostra strada in quel modo. Ed è questa l’immagine che ho conservato: il sole che illumina come un faro quello che vedo e tutto nuvoloso attorno. Le giornate si stavano allungando e mia madre aveva deciso di tirare su le tapparelle fino in alto. Lo faceva sempre, appena quel sole volubile faceva capolino, perché i vetri si scaldassero e la luce cadesse sul pavimento di casa. Pensava, così, di poter trattenere un po’ di calore. E noi ci posavamo le mani, per scaldarle, e lei ci rimproverava: chi di voi due poi pulirà queste mani dai vetri? Quando abbassai gli occhi dalle finestre vidi mia madre giù in strada. Stava parlando con due persone sull’uscio di casa nostra. Erano un uomo e una donna. Accanto a loro un mucchio di valigie. 

			Sai chi erano? Erano loro: Ivo ed Elise. Erano venuti a trovarci. Mi avvicinai da dietro. Toccai il braccio di Elise. Lei si girò.

			Ma petite.

			Mi chiese se avevamo ricevuto le lettere. No, risposi, nessuna. Il Governo impediva ogni contatto tra i bambini che erano andati in esilio e le famiglie che li avevano ospitati. Dicevano che potevano metterci strane idee nella testa. E aprivano tutta la corrispondenza. Te lo immagini? Un piccolo esercito di bambini sovversivi che organizza la rivoluzione contro la dittatura. Sarebbe stato bello. Come se non avessero altro di cui preoccuparsi. A ogni modo loro erano lì, Ivo ed Elise, con due valigie per noi, una a testa, piene di cose. A Matías non avevano portato niente. Puoi immaginare la ragione. Elise già lo sapeva.

			Andammo a cercare mia sorella al porto. Amelia era inginocchiata a dividere i pesci con un grembiule di cuoio che le arrivava ai piedi. La madrina la chiamò da lontano e lei si alzò. Si mise a correre ma, dopo qualche metro, si fermò di botto e si rese conto di avere le dita sporche di squame e sangue. Se le infilò nelle tasche. Ame, vieni, guarda chi c’è, vogliono portarci fuori a pranzo, le gridai. Io non posso venire. Guardami. Ivo si offrì di pagare al capo di mia sorella l’intera giornata, ma qualcuno doveva mandare avanti il lavoro e ad Amelia toccò restare. Vi vedrò più tardi, disse. Invece non venne neanche dopo a salutarli. Si vergognava. Lasciami in pace, Ruth, so io come comportarmi. 

			Come si chiama il paesino che sale fino a Oiartzun, dove siamo andati altre volte a mangiare? Be’, fu lì che andammo. Pagarono uno che aveva la macchina. Mia madre non disse una parola per tutto il viaggio. Le venne il mal d’auto e ci fece fermare a metà tragitto vicino a delle stalle. Attraversammo un fiumiciattolo e parcheggiammo nello spiazzo accanto alla taverna. Io e la madrina non tacevamo un attimo. Ridemmo. Ricordammo i giorni a Châtalineau. Sentivo la loro mancanza. Da una recinzione, uno struzzo enorme sporse la testa per chiedere cibo. Elise trovò tutto molto strano.

			Mangiammo carne alla griglia. Bevvi vino. Ingurgitavo con l’ansia intatta della prima sera nella loro casa in Belgio. Mia madre quasi non toccò cibo. Mangia, mamma, hai sicuramente fame da morire, le dicevo io con la bocca piena.

			Ancora non sono morta però, rispondeva lei, le mani sul tavolo e le dita intrecciate. 

			Scendemmo dal monte cantando le canzoni che Elise ci aveva insegnato. La sera li portammo al Faro de la Plata, su un sentiero. Rimasero abbagliati dalla luce del mare. L’insenatura stretta in cui sfociava la ría. La lucentezza metallica con cui sembravano aver tagliato la scogliera. Ci mettemmo a sedere su una pietra noi tre, mia madre rimase in piedi, qualche passo indietro. Poi lo dissi: Mi piacerebbe tornare. Per un po’. Lo dissi. Qui c’è solo miseria. E io volevo studiare. Lei mi rispose che ne avrebbe parlato con mia madre. Ci congedammo sotto casa.

			Mia madre mi disse di salire, voleva ringraziarli in privato per tutto quello che avevano fatto per noi, per come ci avevano curato, e rimase di sotto a parlare con loro. Potevo vederli dalla finestra. Ma l’unica cosa che vedevo fare a mia madre era no, no, no, con la testa.

			Quando tornò anche lei di sopra, mi diede un ceffone. 

			Poi, non aveva ancora staccato la mano dalla mia faccia, mi prese per un braccio e mi strinse in un abbraccio molto lungo.

			Una palla grande e una piccola.

			Un orsacchiotto di lana.

			Una macchinina di latta.

			Un puzzle di legno.

			Una trottola.

			Erano i miei regali per Matías.
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Alveo in cui scorre l’acqua

(Adriana)

			Non si mosse e non chiamò né me né sua madre un paio di notti fa quando chiuse gli occhi. Ma adesso mi spiace aver discusso con lei appena prima di andare a dormire. Mi rincresce averle stretto il braccio con più forza del normale nel metterle il pigiama, con frustrazione, aver pensato per quanto ancora sarà così?, mentre la accompagnavo in bagno a fare pipì. Tutto con meno affetto di quello richiesto a chi accudisce una persona che è giunta al termine della sua vita. Essermi svegliata come al solito alle tre di mattina, silenziosamente, e aver pensato: Dorme senz’altro. E non essermi presa il disturbo di alzarmi e percorrere i due metri e mezzo di corridoio, di affacciarmi sulla porta della sua stanza e accorgermi che non respirava più. 

			Che mia madre non c’era più. 

			Perché?, avrebbe detto lei, tanto quel che è fatto è fatto, con la puntuale concretezza con cui prendeva le misure alla profondità del reale, erano poche le cose che le pesavano. 

			Mia madre è morta una notte di febbraio. In casa sua. Nel suo letto. Posso scriverlo perché è reale, l’ha certificato il medico legale. Le ha preso il polso e ha scritto: morte naturale.

			Perché non sono mai arrivata a sera abbastanza leggera per sedermi ai piedi del suo letto e chiederle: Come stai? Vuoi un bicchiere d’acqua? Di cosa possiamo parlare? È finito il sentiero che lei apriva davanti a me. In spagnolo, la parola madre indica anche l’alveo in cui scorre l’acqua del fiume. In basco, si dice ohe, letto. 

			Né io né Adirane abbiamo pianto al ritorno dal cimitero. Non mi ha lasciato un attimo da ieri, quando sono entrata nella sua stanza piano piano, ho aperto la persiana lentamente, le ho messo una mano sulla spalla e lei ha capito subito senza che le dicessi una parola, ma l’ho detta, perché avevo bisogno di pronunciarlo per la prima volta: La nonna non c’è più. 

			Per prima cosa ha chiesto se fosse morta sola. Poi mi ha detto che sicuramente se ne era andata nel sonno. Poi ha pronunciato la parola paura. E la parola coscienza. Io faccio ancora fatica a dire che mia madre è morta. Ma subito dopo mi ha buttato le braccia al collo e mi ha detto mi spiace tanto, ama, e io non so da dove venissero queste parole né quante scuse contenessero. E poi abbiamo pianto. 

			Ha sbrigato lei tutte le pratiche, la guardavo, magra come un giunco, mentre stringeva la cornetta del vecchio telefono, vicino alla credenza, metteva in ordine le fotografie, le grandi dietro e le piccole davanti, mentre io fumavo una sigaretta dietro l’altra ed entravo e uscivo senza tregua dalla stanza di mia madre.

			Ho raccolto tutte le cose che avevamo lasciato sul comò la sera prima. Ho svuotato il bicchiere di acqua nel lavandino, ho gettato via tutti i farmaci in un sacchetto, i pannoloni per la notte, ho riposto la biancheria pulita che io stessa avevo posato sulla sedia dopo l’ultima lavatrice. Tutte le ridicole operazioni del decoro, le stesse che avrebbe fatto anche lei, se avesse potuto. Non abbiamo toccato il corpo, le ho solo pettinato la frangetta bianca all’indietro. Nessuno ha pregato. Adi ha detto qualcosa di troppo sportivo, troppo goffo e inutilmente consolatorio, tipo «È stata la migliore». Poi ha aggiunto: «Sono felice di aver passato questi ultimi giorni qui con lei». Non ha detto nient’altro. E io gliene sono stata grata, perché il lutto me la rendeva strana. Ci mancava solo che tu vivessi anche questo, figliola. Una madre e una nonna non sono la stessa cosa. La prospettiva è diversa. Adesso sento che la mareggiata verrà a colpire direttamente me. 

			Nessuna delle due ha voluto parlare del funerale o dilungarsi ulteriormente nelle conversazioni di rigore in certe occasioni. Guardo mia figlia negli occhi e vedo che sono ancora arrossati dal pianto, due occhiaie profonde e scure le segnano le orbite. 

			Immerse in una meccanica esatta, arrivate a casa, abbiamo affettato dei pomodori e abbiamo messo in padella un paio di bistecche. Abbiamo apparecchiato. Mangiare bisogna mangiare, avrebbe detto lei. Nessuno dimentica mai cosa ha mangiato il giorno in cui sono morti i suoi genitori. Nessuno smette mai di chiedersi, neanche ad anni di distanza, se sia stato o no un bravo figlio. Abbiamo preso entrambe un analgesico per l’emicrania. Entrambe ci siamo un po’ assopite.

			Quando Adi si sveglia, io ho già raccolto alcune cose di mia madre, che fretta c’era, mi dice. Nessuna. Ma da qualche parte bisognava pur cominciare a pulire la sua assenza. Voglio liberarmi al più presto della sensazione di vuoto nelle ossa e abbracciare un ricordo esatto della sua vita: la bambina di Châtelineau, la moglie di mio padre, la nonna di mia figlia, la professoressa di francese, l’amica delle vicine, la sorella di mia zia, quella che una sera di novembre, quando io ero già incinta di Adi, mi raccontò una cosa di sua madre. E mise ordine nella memoria.

			Ora dovrai tacere fino a quando io vivrò, così mi chiese. Quando morirai tu, lo racconteranno a quelli che verranno dopo. Una bugia ripetuta mille volte, di generazione in generazione. E la verità su una donna della nostra famiglia, piena di vergogna, di sensi di colpa, che preferì una morte per distrazione alla morte per l’abbraccio più forte. Che mentì deliberatamente e alterò il passato. Ma che, in seguito, si pentì e si confidò con la figlia.

			La cosa più semplice sarebbe tracciare a grandi linee la biografia di mia madre e accontentarmi così. Non chiedermi se abbia mai avuto paura, che rapporto avesse con mio padre, se fossero stati felici o se fossero andati avanti solo in funzione mia. Non chiedermi se credesse in Dio alla fine: Dite qualche preghiera per me quando non ci sarò più. E lo domandi proprio a me, ama?, ribattevo io.

			Non so che cosa fare con migliaia di oggetti: i vassoi argentati delle bomboniere dei battesimi, le cartelle sanitarie, le scarpe riposte nella loro scatola originale, riempite di carta straccia perché non si deformino. 

			La sera saliamo in macchina fino al forte. C’è mareggiata e il mare si ritorce per colpire la costa. Le onde s’increspano e sbattono contro la città. Nella nostra ría, entrano calme, sollevando l’acqua ma senza infrangersi e facendo salire e scendere le imbarcazioni. Comincia a piovere, ma ho bisogno di restare ancora un po’ quassù. Puoi tornare alla macchina, se vuoi, ma lei risponde di no. Gironzoliamo distanti l’una dall’altra, attorno al belvedere. 

			Quando torniamo in macchina ho la sensazione che la sera sia scivolata via senza dolore mentre cerco di ritardare la valanga che sta per investirmi. Prima di mettere in moto, le chiedo: Cosa farai ora?

			Mi dice che non lo sa, che la donna che è appena morta era anche sua nonna e io le sono grata di chiamarla così, perché ci posiziona tutte su una scala che deve funzionare esattamente in questo senso: dall’alto in basso. Sei una madre, le dico, non c’è bisogno che tua figlia ti veda sempre davanti a sé, e allegra, deve imparare tutto, tu però sai molto bene cosa significhi sentire la costante mancanza di qualcosa. Devi sistemare le cose, quel che voglio dire è che devi tornare e prendere una decisione, e non c’è pericolo che tu possa deludermi: sei una madre e da questa cosa non puoi scappare. Troverai un modo.

			Scuote la testa, dice di no. Dice che se fosse un uomo le permetterei di nutrire questo dubbio. Le concederei lo spazio e i giorni per pensarci. 

			Prima di andare a dormire la notte del giorno in cui ho seppellito mia madre, trascino fuori dalla porta d’ingresso la macchina dell’ossigeno a cui è rimasta attaccata negli ultimi mesi, ma mi cade per terra e sbatte contro il legno rimbombando fuori, nel pianerottolo. Lei si affaccia dalla sua camera per controllare che stia bene.

			Domani chiamo perché vengano a riprenderla.

			Ama, torno, mi dice, ma non voglio restare lì per sempre.

			Va bene. 
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Tornare alla partenza

(Adirane)

			Trova sollievo nel fatto che la stazione degli autobus non permetta agli accompagnatori di accedere fino alle banchine di partenza. Non le è mai piaciuto il dramma occulto che si respira quando qualcuno resta in un punto fermo mentre un altro si allontana. I genitori nervosi che vedono partire il minibus della scuola, gli amanti che si sciolgono dall’abbraccio. Quand’è cortese smettere di guardare dal finestrino, fermare la mano che si agita, non aprire esageratamente la bocca accanto al vetro per cercare di dire un’ultima parola, e finalmente si parte? 

			Madrilera zihoazen bidaiariak.

			Sono le nove e un quarto di mattina quando sua madre la stringe in un rapido abbraccio prima che lei prenda la scala mobile e cominci a scendere. Le aggiusta la bretella dello zaino che si è arrotolato sulla spalla. Le passa la mano sui capelli, non è una carezza, la sta solo toccando un’ultima volta. Poi le tende una cosa, improvvisamente, come se avesse rischiato di dimenticarsela. È la bambola belga dalla faccia di porcellana, in una borsa. Dalla a Ruth. Da parte della sua bisnonna. Non ti preoccupare per me, starò bene. Torna presto.

			No, vieni tu. 

			Prima risolvi.

			Maite zaitut.

			Sua madre. Una donna dalla voce fredda e dall’espressività robotica. Ma è anche quella che l’ha portata in macchina in città, si è fermata nel quartiere a prendere un caffè mattutino con un toast, è stata gentile, quasi affettuosa, le ha preparato un panino da mangiare dopo e l’ha avvolto nella pellicola, un barattolino di vetro con la frutta secca, e ha parcheggiato per scendere e salutarla nel punto in cui si trovano ora.

			Sua madre è anche la donna che si è vista costretta a raccontarle una vecchia storia. Quasi in extremis, in fretta e furia e senza guardare dritto davanti a sé, lo sguardo sfuggente. Con qualcosa di simile alla vergogna. Con qualcosa di simile allo zelo di un momento sacro che non si sa come celebrare in mezzo al rumore della quotidianità, come fare arrivare a orecchie nuove il dolore sommerso di tanti anni, sopra il tintinnio metallico di una caffetteria. A volte ci raccontiamo delle bugie, ha esordito. Già, le ha replicato lei. E sa di aver sgranato gli occhi e che avrebbe preferito evitare quella rivelazione. Poi lei ha aggiunto: Non incolparla. Non pensarci ora. Non giudicare. Immagino che convivere con la verità avrebbe fatto ancora più male a tutti. Anche a te, come un’eco. All’inizio non gli avresti dato importanza, ma so che in seguito ci avresti ripensato molto, come hai pensato a quell’altra storia.

			È un sollievo che il commiato duri giusto il tempo che impiegano le scale ad arrivare giù e che subito dopo il suo corpo sia costretto a proseguire dall’inerzia che spinge avanti gli altri viaggiatori. Pensa a sua madre che ritorna a casa, l’aria fredda che si insinua dentro dalla cappa della cucina come una brezza marina. Sua madre che apre le finestre, si toglie il cappotto, decide da sola l’ordine nuovo da dare alle stanze, alle cose inutili che si accumulano nel corso della vita. Pensa a cosa fare con i vestiti della nonna. Con le medaglie, le foto in cui sorridono persone i cui cuori hanno smesso di battere da decenni, genitori di qualcuno, assenze di altre case, ma a cui sua madre non saprà più dare un nome; la camicia di seta delle sue nozze d’argento, le scarpe del battesimo di una nipote, cinque gonne che le aveva cucito la figlia, dritte e scure, lunghe fino al polpaccio, con uno spacco dietro. 

			Disfarsi degli indizi di una vita intera: l’ordine esatto che solo chi abbandona saprebbe ripristinare, lasciando dietro di sé una traccia. Adirane si gira un’ultima volta e alza il braccio come può sotto lo zaino: Addio. Anche sua madre si gira un attimo, ma poi infila le mani in tasca e si perde tra la folla. 

			È di nuovo sola. Il bello e il brutto di questi tempi è che nessuno bada alla tristezza altrui. Testa bassa sugli schermi dei cellulari che mandano notizie, fotografie: messaggi che dicono io parto e vado nel tal posto. Potrebbe indirizzare qualche parola ai compagni di viaggio: Ciao, mi chiamo Adirane, ho appena sepolto mia nonna, mia madre è quella donna laggiù, che resta qui sola e quando l’autobus parte vedo che si è fermata lungo il fiume, di spalle, i capelli bianchi che le cadono sulla schiena dritta, e si accende una sigaretta, vedo che guarda dritto davanti a sé e il fumo sale e svanisce e l’acqua è uno specchio che restituisce l’immagine capovolta degli edifici antichi della città silenziosa.

			Non dorme per tutto il tragitto, non legge, non ascolta musica. Nessuno sa che sta tornando. L’autobus attraversa da nord a sud mezza cartina del paese. Prima, verde. Poi orizzonte. Gli uomini della campagna in linea retta sui loro trattori ignorano il passaggio degli autocarri sull’autostrada. Fanno una sosta quando restano appena un paio di centinaia di chilometri. Nota il particolare cameratismo della mandria obbediente che esce dal veicolo per vuotare la vescica compressa dai bottoni dei pantaloni e poi torna al suo sedile.

			Non scende a terra quando arriva a Madrid e si spinge un po’ più in basso. Dieci fermate di metro fino a casa, senza trasbordo.

			Non ha salutato Jon. Non l’ha informato della sua partenza. Ma lui capirà subito che se ne è andata. Non la chiamerà immediatamente. Lascerà passare un paio di mesi. E tutta l’urgenza svanirà ancora una volta. Lei avrà l’impressione che in fondo a lui non importi quello che sta passando. Le scriverà una e-mail dal lavoro, al sicuro, in un giorno di noia, tornerà ad attizzare il desiderio: potrà leggere mille volte la posizione delle sue parole e ne dispiegherà i significati. Ma stavolta non gli risponderà.

			Riemerge nella piazza. Una stazione di servizio, una strada che scende in una galleria, l’immenso ingresso di una metropolitana di una modernità mostruosa. La città, in fondo, bloccata mentre milioni di case si accendono nel crepuscolo di febbraio. Attraversa diverse strisce pedonali e si ferma davanti alla porta della scuola. Quante mattine l’avranno vista arrivare? Aveva, ne era sicura, la borraccia piena di acqua, la merenda per la ricreazione, la cerniera del cappotto tirata fin sotto la mandibola, due occhi grandi che si affacciavano sul freddo, stringendo con le mani gli spallacci dello zaino, proprio come sta facendo anche lei ora. Ha l’impressione che la vita sia solo un lampo, distruzione e luce, che passa tra l’infanzia e la vecchiaia. Una donna le offre un cartoccio di castagne abbrustolite. Sorride e rifiuta.

			È davanti alla porta di casa sua. Le lettere traboccano dalla buca della posta. È passato poco più di un mese. È stato sufficiente? Dubita ancora un’ultima volta. Come sarebbe tornare? Dire, ci ho pensato, dire sì, rientrare nella propria vita.

			Il pulsante metallico del campanello è freddo e solo allora osserva le proprie mani: quand’è che si sono sciupate tanto? Sono io, risponde alla voce di lui, ovviamente è a casa. Prima che le aprano il vecchio portone di legno, da cui nessuno aveva osato staccare la targa metallica della famiglia Martínez, annusa il profumo della carne che cuoce in qualche cucina, in case che non si sono fermate. 

			Eccoti, le dice aprendole.

			La piccola Ruth corre nel corridoio e si getta tra le braccia della madre, che perde l’equilibrio e cade all’indietro sul pianerottolo. Eccomi. Ti voglio un gran bene, sai? La bambina capisce l’incontro, per vie traverse e primarie capisce che è un ritorno, che sua madre non è mai stata più lontana che nelle ultime settimane e allora si stende sul suo ventre e posa il faccino sul suo petto con forza, con una tale forza, il faccino nascosto sotto il respiro della madre, dove batte il cuore, che la cerniera del cappotto le resterà stampata sulla guancia, ma non importa: lei è lì e le passerà ripetutamente la mano sul segno arrossato fino a farlo sparire. 

			Lui è rimasto aggrappato alla porta. Si è tagliato i capelli. Lei si chiede come. L’aveva portata con sé dal barbiere? Aveva fatto venire a casa sua madre? Ovviamente non ha perso la sua gentilezza e quando lei gli passa accanto, le prende lo zaino con entrambe le mani e le sfila la borsa a cui si è attorcigliato, e lei libera le braccia e si sente leggera: da quanto tempo portava tutto quel peso sulle spalle…

			Passano il resto della sera distese sul tappeto mentre lui attraversa di tanto in tanto il disordine di vestitini di bambole e frutta di plastica. A volte, la bambina si stende sulle sue gambe e resta in silenzio. Si fanno il solletico.

			Non sa cosa faccia lui intanto. È seduto sul letto? Prepara la cena in cucina? Ha stappato una bottiglia di vino e beve in silenzio appoggiato al bancone? Sta facendo la lavatrice? Legge un libro? Verso le nove chiama la bambina: Ruth, a cena.

			Lei ha dimenticato che è ora di cena?

			Lascia che osservino senza sussulti le abitudini che hanno stabilito durante la sua assenza. Le rispetta. Si siedono tutti e due davanti a Ruth che cerca di far ridere sua madre e ovviamente ci riesce. Mangia purè di zucca e bastoncini di pesce. Finita la cena, ha la bocca sporca di arancia, briciole di impanatura appiccicate alle dita e yogurt secco nella commessura delle labbra. Le mette il pigiama e leggono una storia. La bambina si addormenta girando e rigirando, una gamba lunga distesa contro il muro. Lei la copre e fa un respiro profondo. Respirare è importante, pensa. Ora, dev’essere ora.

			Quando torna in sala, Iván è seduto sul divano, i gomiti sulle ginocchia, e, quando la vede entrare, si alza. Restano immobili a una distanza che può essere un metro o una misura siderale. Mi spiace per tua nonna, avremmo voluto essere lì con te. Come sta tua madre? Lei non risponde. Non hai niente da dire?, le chiede. Siediti. Certo che ho qualcosa da dire. E siccome non sa da dove iniziare a dipanare quello che sta per dirgli e nessun altro sta ascoltando, pensa che quell’uomo merita chiarezza.

			Iván si risiede. E di nuovo prende tempo. Hai detto che avevi bisogno di pensare. Sei tornata per dirmi cosa hai pensato? Sì. Voglio che lei stia con te. Non avrò niente da ridire se mi chiederai di uscire subito di qui. Non ho un posto dove andare, ma posso andarmene. Cosa vuol dire «voglio che lei stia con te»? È finita? Ci stai lasciando? No, smetto solo di vivere qui con voi, è diverso. Ma in qualche modo ci sarò sempre. Lei vivrà meglio qui, starà meglio con te. Passerà un po’ di tempo e forse le cose cambieranno ancora. Concedimelo. Ma adesso non sto bene, non stavo bene quando me ne sono andata, e quello che ho non passa in poche settimane in cui, tra l’altro, m’è toccato vivere altre cose. Voglio che questa sia la sua casa. Che tu decida della sua vita. Lei starà qui. Con te. Perché è così difficile da capire? Perché sei sua madre, Adi. Sì, e tu sei suo padre e io non ho nessuna intenzione di sparire. Ci sarò. Ma non starò qui.

			Lui le dice che non è necessario che se ne vada perché lui è un uomo comprensivo. E le dice di prendersi pure tutto il tempo che le serve per trovare una sistemazione, ma aggiunge che tocca a lei parlare con la figlia e spiegarle quello che accadrà. E aprono insieme il divano, lui si siede sul letto della loro camera mentre lei entra in bagno e si lava i denti in pigiama e fa i gargarismi con un collutorio. La porta è socchiusa perché l’abitudine non sparisce di punto in bianco. E lui la guarda e lei sa che lui la sta guardando e che sarebbe meglio dormire insieme, dirsi addio abbracciati, e, solo per un istante, vorrebbe infilarsi nel letto e fare marcia indietro. Ma poi spegne la luce e prima di uscire dalla stanza gli dice che la nonna si era addormentata e non si era più svegliata la mattina dopo. 

			Sai che Matías non è morto nella ría? Non è morto per una distrazione degli altri. Iván non capisce niente e allora lei promette di raccontargli tutto la mattina dopo, sempre che lui voglia ascoltare. E quando si gira ed esce dalla stanza, qualcosa dentro di lei, una sensazione antica come quella casa, crolla e gli dice grazie. 

			Seduta sul divano che avevano comprato insieme solo un anno prima, guarda la sala accogliente e stretta, disseminata di giocattoli. Il televisore che stabilisce l’ordine di tutti gli altri mobili attorno. Come un buco nero in cui sono caduti tutti i loro sguardi stanchi, sera dopo sera. Le piante che ha innaffiato ogni settimana, le cornici che ha comprato per ogni scatto. La sporcizia del tappeto e la promessa: il prossimo inverno lo portiamo in lavanderia.

			Manda un messaggio a sua madre: Sono a casa. Vorrei che tu venissi ad aiutarmi. Ho bisogno del tuo aiuto. 
Gabon.

			La bambola dalla faccia di porcellana è in piedi dentro il sacchetto di plastica. È così alta che i capelli di Elise spuntano dall’apertura. Si alza e prende bruscamente il sacchetto per i manici. Lascia la porta socchiusa e scende rapida le scale verso il portone. La bambola rimbalza sui gradini. Apre la porta sulla strada e, senza arrivare al marciapiede, getta la bambola nel contenitore dei rifiuti. 

			Pour Ruth, Elise.

			Si sforza di ricordare cosa significava sua madre per lei da piccola: tutto? Pensa al ricordo che vuole lasciare a sua figlia. Staranno bene. Nessuno conosce mai a sufficienza un’altra persona nel profondo. Nessuno conosce se stesso finché non si scopre a tremare, notte dopo notte, dopo notte. Non c’è una vita prima e un’altra dopo aver portato nella pancia un cuore che non è il tuo, per questo si porta le mani là dove lei era cresciuta. Adesso sa che nulla può fugare le contraddizioni di una persona, che non si diventa chiaroveggenti dopo che si è partorito un figlio, ma che affideresti la sua vita a chiunque, a suo padre o a una nave, pur di salvarlo. 

			Si avvolge nella coperta e si stende, e prende il cellulare e riguarda i video che ha fatto alla nonna.

			«Quella donna era mia madre, Nieves. E lui era il suo figlio maschio, Matías. Era anche l’ultimo nato. Eccoci qui.»
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Nieves

			La porta della casa è aperta. Una donna minuta, vestita di nero, e un bambino piccolo su due gambe ossute oltrepassano la soglia. Si bloccano subito dopo, come se avessero appena varcato una frontiera. Non riescono ad avanzare oltre.

			Gli occhi della donna non sono più occhi sagaci. 

			Non saranno mai più occhi giovani. Non brilleranno. 

			Le palpebre non riusciranno più ad aprirsi fino all’arco sopracciliare.

			Il bambino si aggrappa alla gonna della madre. La presa fa scivolare la vita fin sotto il fianco. La madre se lo stringe alle gambe. Se la desolazione avesse un odore, pensa. La donna afferra la maniglia della finestra e la muove con disperazione finché la manovra aziona il meccanismo che si apre con un colpo smisuratamente violento. Il pannello di vetro si stacca dalla cornice e va a infrangersi sul marciapiede, due piani più sotto. Due soldati, fucile in spalla, si fermano di botto al centro della strada e guardano in su, signora, che cosa fa, gridano. La donna si schiaccia per aderire alla parete e fa segno al bambino di tacere. Lasciano passare alcuni minuti e visto che tutto sembra calmo, il bambino e la donna si abbracciano, la carne calda e morbida del faccino del figlio tra le mani di lei. Faccino sporco. Anche i denti sono sporchi. Il sorriso finto della donna. Ma torneranno le mie sorelle? La madre non risponde, anche se pensa che torneranno, certo che torneranno.

			Non vuole pensare alle bambine, così prende una scopa e si mette a spazzare il pavimento del terrazzo, le cui piastrelle si sollevano, staccandosi, come un mare di onde tranquille. L’edificio sta piano piano affondando nel fango. Le pareti sono nere, come se qualcuno avesse acceso piccoli fuochi negli angoli di ogni stanza. Ammucchia tutta la sporcizia in un cantone. Nella montagnola di polvere, ragnatele e detriti, trova i ritagli dei sacchi che lei stessa aveva cucito per loro ormai un anno prima. Li prende con le dita a pinza e li guarda portandoseli davanti agli occhi. Ricorda quella sera. La casa non sarà mai più la stessa. Il bambino cerca ripetutamente di mettere in piedi una sedia a cui manca una gamba. La donna si affaccia alla finestra e guarda la ría e il porto e il treno, e la strada, e guarda l’orizzonte e guarda la montagna e tutto è in silenzio. Sul muro della stazione, qualcuno ha scritto: Arriba España.

			La guerra è finita. 

			Ispeziona la casa. Del suo letto restano solo alcune molle rotte. Ricorda il cigolio, la spinta impressa dal corpo del marito contro il suo certe notti. Le manca. Le mani tozze, le dita bruciate che stringevano la sua carne calda, i palmi induriti dalla rete che le tappavano la bocca durante. Le bambine. Le bambine. Taci, moglie. L’odore del mare che di notte entrava dalla finestra e copriva l’odore dell’uomo nudo sul proprio odore. La stessa umidità del mare che le ricordava, in altre notti, l’assenza, il vuoto sul materasso: la completa solitudine.

			Non ha molto senso pensarci ora, dice. A cosa, chiede il bambino.

			La donna chiude la porta e fa due passi avanti nel corridoio. Picchia la parete convessa e si stacca un enorme calcinaccio di intonaco. Non ci sono lampadine né lampade. Non entra, ma gira la testa verso la stanza delle bambine. Ferrocarril, camino llano. Uno solo dei due letti raccoglie la valanga di oggetti caduti dall’armadio aperto. Por el vapor, se va mi hermano. Ferri da calza, lenzuola vecchie, barattoli vuoti di farina, scatole di latta. Figurine da ritagliare. Se va mi hermano. Le bambine non sono lì a cucire. Non sono lì a cantare. Non giocano. Non litigano. Non parlano. Non ci sono. La donna manda giù nello stomaco una boccata cupa. Se va mi amor.

			La donna torna nella sala e si avvicina alla stufa e apre lo sportello della cassa del carbone. Sorride perché il carbone non l’hanno portato via. Chiama il bambino e gli dice di recitare tutte le preghiere che conosce. Ma di farlo in silenzio. Anche lei chiede qualcosa, ma non a Dio. Poi alza il braccio su una mensola alta di legno e sospira sollevata quando trova la scatola di fiammiferi nello stesso posto in cui la lasciava sempre. Colpendola, cerca di ridare la forma originaria a una casseruola di alluminio ammaccata e vi versa il secchio di acqua che hanno portato dalla fonte per poi metterci a cuocere due piccoli tuberi. Impiega un bel po’ di tempo a strappare coi denti la buccia di una mela. Sente l’amaro nella bocca secca. Sistema la polpa su una piccola asse di legno. Lascia la buccia rossa sulla piastra della stufa finché si contorce e si abbrustolisce emanando un aroma dolciastro.

			La donna è giovane e si siede agilmente sul pavimento incrociando le gambe, poi prende in braccio il bambino che appoggia schiena e testa sul petto della madre. Con le dita prende i pezzetti di patata. Il bambino non vuole mangiare le bucce ma la madre spinge dentro il boccone, infila le dita ben in fondo alla bocca e poi gli chiude la mandibola e il bambino allora mastica ma poi sputa un bolo bianco sul pavimento. No!, grida forte la donna. E subito dopo gli posa un bacio veloce sulla guancia scavata. Scusami, piccolo, scusami. E lo accarezza mille volte per cancellare il grido.

			Passano la sera a impilare mobili che non servono più, ad accantonare cartacce e rifiuti. Scuotono teli sul cortile interno, alcune finestre si chiudono di colpo, e li ammucchiano in un angolo della cucina, sulle piastrelle che sono più nuove. La madre chiama a sé il bambino con la mano e il bambino trova una nicchia nel corpo della madre dove si addormenta immediatamente. La donna guarda verso la finestra. Scende la sera e poi cala la notte. Non c’è un rumore nel vicinato. E si addormenta.

			È allora che si sentono colpi alla porta. E poi rumore di vetri rotti. Qualcuno è entrato nell’edificio. Colpi secchi, mani che bussano al legno delle porte, case che si aprono e poi grida. Passi che salgono su per le scale. La donna riesce a svegliarsi del tutto giusto in tempo per sollevare il figlio e uscire dalla cucina, salire sul letto delle figlie e nascondersi nell’armadio. Si copre con una coperta. La donna e il bambino adesso sono un fantasma nascosto in un mobile antico. La donna e il bambino sono un incubo infantile. Il bambino si sveglia al buio e la madre gli ordina di tacere. Ma il bambino si spaventa e piange. La madre stringe il bambino al petto. Ti prego, no, taci, muove le labbra senza emettere un suono. La paura è ormai entrata in corpo. La paura c’era già, in tutti i corpi. La paura reagisce. Non deve chiedergli di tacere. Perché non deve parlare. Allora gli preme la bocca contro il proprio petto, perché non dica una parola, perché non lo sentano nemmeno respirare. Il bambino si divincola e cerca di sfuggire all’abbraccio e vuole tossire e vuole aprire la bocca e prendere fiato. Il bambino gonfia i polmoni ma non riesce a inspirare. La madre serra fortissimo gli occhi. E stringe a sé la testa del bambino. È una forza che le nasce da dentro. È una madre che protegge. È un bambino debole che non respira. È una madre che lo scuote, che apre le ante dell’armadio. Matías. Matías. E, poi, è il grido più roco. L’animale della furia. L’uscita dalla tana. E i due uomini che entrano nella stanza. La donna piange. Gli uomini guardano lo strazio. Il pavimento, la donna in ginocchio, il bambino tra le braccia. Gli uomini capiscono che lì non c’è più ferita che possano infliggere. 

			L’intera casa puzza di vuoto.

			Inventerà una storia.

			Questa nessuno la racconterà mai ad alta voce.

        
        
		
        
        

        
			Glossario

			abertzale, euskalduna: patriota, basco.

			agur: ciao, arrivederci. 

			aita: padre, papà.

			ama: madre, mamma.

			amona: nonna.

			arrantzales: pescatori

			baserri: tradizionale casa rurale a graticcio o in pietra dei Paesi Baschi.

			berdin zaude: sempre uguale, la stessa.

			euskal Preso Eta Iheslariak: detenuti e rifugiati baschi a casa.

			ezagutu zenuen sumendia, etengabe su jauzian, itzaltzen doa orain: il vulcano che hai conosciuto perennemente in eruzione ora si sta spegnendo. Latzana, canzone del gruppo dei Lazen.

			haurtxo polita sahaskan dago, zapi txuritan txit bero. Amonak dio: Ene potxolo, arren egin, ba, lo: il bel bambino è nella culla, al calduccio tra le lenzuola. La nonna gli dice: Dormi, dormi, bel bambino. (Ninna nanna basca)

			ikastola: scuola.

			madrilera zihoazen bidaiariak: passeggeri diretti a Madrid.

			maitea: mia cara.

			maite zaitut: ti voglio bene.

			ohe: letto.

			olentzero: nella tradizione dei Paesi Baschi è il personaggio che porta i doni nel periodo natalizio.

			sehaska-kanta: ninna nanna.

			txakur haundia etorriko da ta, zuk ez baduzu egiten lo: se non dormi, piccola, verrà il cane grande. (Ninna nanna basca)

			zamaketariak Aurrera!: stivatori, avanti!
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