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Il libro

Vita di Moravia

“Specchio fedelissimo di una strenua, ininterrotta passione tramutatasi in una fede – si chiami questa passione letteratura o romanzo” (Enzo Siciliano), Vita di Moravia è una autobiografia in forma di intervista: lo scrittore, sollecitato dell’incalzare delle domande di Alain Elkann, lentamente dipana il filo della memoria e rievoca la propria vicenda di letterato, di narratore, sempre attento alla realtà che lo circonda, pronto a tradurre il vissuto nella favola romanzesca. Dagli anni dieci alla fine degli anni ottanta – attraverso la rievocazione dell’infanzia e dell’adolescenza difficile, delle prime prove narrative e dei sempre crescenti successi – si delinea la storia di uno scrittore che diviene protagonista della scena letteraria internazionale e testimone tra i più lucidi del nostro tempo. E l’interlocutore non è soltanto un amico, un complice. Alain Elkann, entrando nel meccanismo del gioco letterario, costringe Moravia ad arrendersi alla narrazione.

L’autore

Alain Elkann

Alain Elkann È nato a New York nel 1950. Nei Tascabili Bompiani sono disponibili tra gli altri Montagne russe, Il tuffo, Piazza Carignano, Il padre francese, Rotocalco, John Star (Premio Cesare Pavese 2002), Delitto a Capri, Una lunga estate (Premio Internazionale Tarquinia - Cardarelli 2003), Mitzvà, il cofanetto Essere ebreo, Cambiare il cuore, Essere Musulmano (Premio Capalbio 2005, ora raccolto nel volume Camminare insieme), L’invidia (Premio Letterario Mondello - Città di Palermo 2006), L’equivoco (Premio Acqui Terme 2009), Hotel Locarno e la raccolta Racconti. Il suo ultimo romanzo è Il fascista (2016).
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Introduzione

Quando è morto Alberto uscì questo libro Vita di Moravia: aveva 83 anni. Era una giornata di sole e lui era stato vestito dagli impiegati delle pompe funebri con una giacca sportiva blu, una camicia rossa a righe bianche, una cravatta di maglia di seta rosa, i pantaloni scuri e mocassini inglesi. Così era Alberto negli ultimi anni della sua vita, un uomo anziano, molto curato, vestito sempre in un modo tutto suo in cui mescolava una classica eleganza inglese con camicie e cravatte molto colorate. Forse quel gusto per i colori si era accentuato dopo i suoi viaggi in Oriente e in Africa. Alberto amava profondamente il Terzo Mondo mentre non era affatto attratto dai paesi occidentali, dalle grandi metropoli. Subiva il fascino dei paesi poveri e ancora primitivi, la violenza e la pace dei grandi paesaggi africani che descriveva così bene nei suoi articoli di viaggio.

L’unica eccezione che riservava all’Occidente era per Parigi. Con la lingua francese si sentiva a casa e del resto la prima frase che aveva pronunciato in vita sua era stata “je m’ennuie”. Conosceva bene la città, la letteratura, gli piacevano i caffè di Rue de Seine e di Boulevard St.-Germain, i ristorantini vietnamiti del quartiere latino e poi lo inorgogliva essere considerato “uno scrittore francese”. Essere accettato, conosciuto a Parigi, gli sembrava il vero successo per uno scrittore.

Quando pubblicò una recensione di un mio romanzo, Piazza Carignano, sulle pagine culturali del “Figaro”, era molto contento. Gli chiesi perché; pensavo che avrebbe preferito pubblicare un articolo su “Le Monde”, mi rispose: “Il Figaro è il giornale della borghesia francese!” Intendeva dire che per un anticonformista, un uomo di sinistra che aveva sempre criticato aspramente la borghesia, pubblicare sul “Figaro” era il segno di un grande successo. Del resto Moravia era molto orgoglioso di pubblicare i suoi articoli sul “Corriere della Sera”, il grande giornale della borghesia milanese.

Ricordo Alberto in diverse città, in diverse camere d’albergo, sempre con la sua cartellina di cuoio un po’ lisa in cui teneva i fogli del romanzo che stava scrivendo, l’articolo per il “Corriere della Sera” e la recensione cinematografica per “L’Espresso”. Lavorava ogni mattina con metodo e pazienza. I suoi fogli, a margine, erano cosparsi di disegni e caricature.

Per essere lucido beveva varie tazze di tè e a volte prendeva un Optalidon. Era un uomo robusto e la sua vita, ovunque fosse, era scandita da alcune abitudini imprescindibili: scrivere la mattina, leggere, andare al cinema il pomeriggio, bere un aperitivo o un whisky prima di cena, mangiare tre pasti al giorno con regolarità. Gli piacevano molto i ristoranti giapponesi e cinesi, il pesce, il pollo arrosto e il pane che afferrava con le sue mani grandi, con un gesto simile a quello con cui teneva la penna tra le dita. Era nello stesso tempo brusco e delicato, così come il suo carattere era spigoloso e dolce.

Aveva grandi occhi verdi molto espressivi. Poteva essere di un candore e di un’ingenuità disarmanti come di un’intelligenza felina.

Era un uomo di mondo molto fine, una persona che amava i salotti e la conversazione, ma era anche un viaggiatore che non temeva i disagi, le difficoltà. Era capace di rimanere ore da solo davanti a una finestra oppure sulla spiaggia a contemplare il mare. La natura era molto importante per lui.

Oggi Alberto avrebbe cento anni e io non saprei immaginarlo vecchissimo, magari su una sedia a rotelle, ammalato, in pigiama e vestaglia!

Non l’ho mai visto a letto o in vestaglia. Sempre con la barba fatta, i capelli corti, impeccabile con il suo pullover di Shetland rosso o azzurro, con le sue camicie scozzesi, le cravatte colorate e le giacche di tweed. Leggeva i giornali, molti libri, non prendeva appunti, non rispondeva alla posta. Che uomo era? Come diceva lui “un romanziere”. Cosa vuol dire “un romanziere”? Vuol dire una persona che esprime se stessa attraverso il romanzo, la storia, la fantasia.

Elsa Morante, la sua prima moglie, diceva di lui che era “riduttivo”. Io lo ricordo invece molto sensibile e molto consapevole del suo lavoro. Il resto della vita era aperto a ciò che accadeva, a leggere, a parlare. Dei suoi contratti si occupava l’avvocatessa Giovanna Cau, lui non voleva saperne di cose pratiche. Se aveva dei soldi comperava un appartamento. Il gusto delle pietre lo aveva ereditato da suo padre che era architetto. Con l’ebraismo, che appunto gli veniva dal padre, dalla famiglia Pincherle-Moravia, aveva rapporti insofferenti. Non voleva sentirsi ebreo, non voleva essere definito uno scrittore ebreo. Del resto l’ho visto più volte, quando doveva ringraziare per uno scampato pericolo o qualche buona cosa, farsi frettolosamente il segno della croce. Forse quel segno, quel gesto lo aveva visto fare a sua madre che lui aveva sempre guardato con rispetto e un certo timore. Era una donna elegante, energica, una nobildonna di provincia che era stata costretta in gioventù a fare la segretaria.

Lui era rimasto scioccato per sempre quando, sulla spiaggia di Viareggio, sua madre (lui era ragazzino e da poco convalescente della tubercolosi ossea), gli aveva detto: “Spostati sciancato”. Quelle parole gli facevano ancora male a 80 anni, così come in un altro senso gli era rimasta dentro le viscere la ferita per la morte di Pasolini. Una morte atroce, una morte molto crudele che lo aveva privato del suo ultimo grande amico. Moravia aveva per il geniale poeta friulano un enorme rispetto, ne ammirava il talento.

Era il suo amico e se ne era andato per sempre, si era spenta la sua vita, la sua voce. Quella morte lo aveva turbato terribilmente, gli sembrava irrimediabile. La letteratura era per lui l’unico modo di esprimersi e di vivere, ma anche la vita, la vitalità, la bellezza lo affascinavano. Aveva visto la copertina del libro Vita di Moravia, gliel’aveva portata il suo editore Mario Andreose e gli era piaciuta. Ne aveva anche corretto le bozze. Avevamo un po’ litigato, sempre in modo affettuoso, perché lui aveva messo il nome Moravia prima del mio Elkann sulla copertina. Io gli avevo detto che la E veniva prima della M in ordine alfabetico per cui bisognava scrivere Elkann-Moravia. Lui si era seccato, mi aveva guardato e detto: “Ma io sono Moravia!” Poi si era accorto di quanto aveva detto, si era scusato e il libro è uscito con Moravia prima di Elkann. Solo l’editore tedesco ha ripristinato l’ordine alfabetico giusto.

Come si pensa 17 anni dopo la sua morte a un amico che se ne è andato a 83 anni e che oggi avrebbe 100 anni! Non so perché, ma io lo penso sovente e poi sono gli altri che mi chiedono “come erano i suoi rapporti con Alberto Moravia?” e allora mi tornano in mente momenti, episodi, luoghi.

Penso a Moravia a Capri, a Moravia a New York, a Moravia a Parigi, a Toronto, a Venezia, a Torino e soprattutto a Roma quando guidava la sua Lancia Delta a velocità impressionante, come se non ci fossero cartelli stradali, limiti, regole. Sembrava un ragazzino alle giostre oppure un automobilista furente.

Se nel traffico caotico di Roma c’era un pullman che gli ostruiva la strada pronunciava sempre la stessa frase “sono fuori di me”, poi diceva, sempre per via del pullman, che lui sarebbe uscito dalla macchina, che non si poteva vivere in Italia e che sarebbe andato a vivere e a morire a Parigi, cosa che tra l’altro, secondo lui, era nella tradizione italiana. Gli chiesi una volta: “Perché nella tradizione italiana?” Lui mi rispose seccato, come si risponde a una domanda troppo sciocca: “Non sai che Rossini è morto a Parigi?” Poi parlava di Parigi e diceva: “È una città spirituale mentre Roma non lo è”. Moravia era consapevole del suo talento. Fin da ragazzo aveva avuto successo con Gli indifferenti e da allora aveva incontrato molti tra i maggiori scrittori e intellettuali del suo tempo.

Gli piaceva ricordare che François Mauriac diceva di Curzio Malaparte “ses yeux manquent de lumière” eppure lui e anche Elsa Morante erano stati amici di Malaparte. Lui era amico di Norman Mailer, di Saul Bellow, di Jean-Paul Sartre e di Malraux, era anche andato in Bolivia con Dacia Maraini per cercare di far liberare Régis Debray dalla prigione. Non gli piaceva parlare di Thomas Mann, lo definiva “uno scrittore borghese”. Negli ultimi tempi della sua vita si era interessato ai libri di Bruce Chatwin e ne aveva scritto sul “Corriere della Sera”.

Diceva di se stesso: “Con Gli indifferenti ho preceduto di dieci anni gli esistenzialisti francesi.” La guerra era stata una frattura molto grande per lui e così prima che scoppiasse era andato ad Atene, dove aveva conosciuto Indro Montanelli col quale vi fu sempre amicizia e rivalità. A Roma frequentò Mario Soldati, poi con Elsa Morante si rifugiò sopra Fondi e lì entrambi trassero ispirazione, lui per La ciociara lei per La storia.

Durante i primi anni di guerra ad Anacapri (dove la gente del luogo lo chiamava “u librista”) scrisse Agostino. Poi nel dopoguerra i Racconti romani, La romana. Ci fu l’incontro con l’editore americano Roger Straus, il successo della Romana negli Stati Uniti e la consacrazione a grande scrittore.

Vinse il Premio Strega, molti film importanti furono tratti dai suoi romanzi. Lui prediligeva Il disprezzo di Godard e Il conformista di Bertolucci. Diceva che i film ispirati ai suoi romanzi erano un’altra cosa. Se il regista era un grande artista i film potevano superare i romanzi. Ma di tutto questo e di moltissime altre cose parla lui stesso, con le sue parole, in questo libro Vita di Moravia che è stato scritto tra alti e bassi. Eravamo entrambi restii, a volte smettevamo, poi riprendevamo. Il lavoro è durato più di due anni tra Capri, dove è iniziato, Parigi, Roma, Torino e Sabaudia dove lo abbiamo finito. Ha preferito non soffermarsi sugli anni con Carmen Llera perché erano sposati e non voleva essere indiscreto. Vorrei ricordare che a stimolarmi a finire il libro è stato Furio Colombo. Io ero negli Stati Uniti, dove insegnavo per un semestre e lui mi disse: “Devi tornare a Roma e finire il libro, è molto importante”. Furio aveva ragione.

Alberto è morto da 17 anni, cosa resta di lui oltre le sue opere? Un esempio. Nel senso che lui ha saputo essere contemporaneo, presente, vigile e sempre dalla parte dell’arte, degli artisti, delle idee e non dalla parte del potere. Basti ricordare che quando aveva già ottant’anni compiuti e la sua gamba ammalata gli faceva molto male, un giorno gli dissi: “Perché non ti fai guidare l’automobile da un autista?” Lui mi rispose: “Già, e se sono con una donna?’’ Questa frase riassume moltissimo del temperamento di Alberto; era un uomo che semplificava le cose e che non si interessava mai ai simboli esteriori del potere.

Era un artista, un uomo libero che esprimeva le sue idee. Bisognerebbe imparare molte cose da Alberto Moravia.

ALAIN ELKANN

25 febbraio 2007


PARTE PRIMA


1.

ALAIN ELKANN: Com’è nato Alberto Pincherle?

ALBERTO MORAVIA: Sono nato sano e la mia famiglia era normale. Semmai l’anormale ero io. Anormale perché ero troppo sensibile. Io non credo che tutti siano sensibili allo stesso modo. Ci sono bambini tonti, ottusi, insensibili. Ci sono quelli che sono molto sensibili, ipersensibili. Quelli ipersensibili possono diventare dei disadattati; ma possono anche diventare degli artisti.

A quando risale il tuo primo ricordo d’infanzia?

Il primo ricordo della mia infanzia risale alla signorina Durand, la mia governante francese. Avevo cinque anni.

E i tuoi genitori?

Ricordo benissimo i miei genitori, per esempio, quando andavano all’opera. Soprattutto mia madre, perché veniva a darmi un bacio prima di uscire, tutta vestita da sera, con tante perline nere, di jais. Ricordo anche che quando ero molto piccolo, a Capodanno, mi portavano sulla terrazza, avvoltolato in coperte, a guardare i fuochi d’artificio. Poi mi ricordo un giorno a Villa Borghese trovai uno stronzo umano per terra e lo portai contentissimo alla governante, che disse: “Butta via quella porcheria!” Ero convinto che fosse un oggetto prezioso.

Eri un bambino molto sano?

Sano cioè ingenuo. Come i pinguini dell’Antartide che si avvicinano agli uomini senza paura e senza diffidenza e poi, magari, vengono uccisi.

Ma tu non ne sei morto.

No, ma a un certo punto mi sono ammalato. Fisicamente e anche moralmente. Da allora una buona metà della mia vita l’ho passata a ristabilire la salute, anch’essa non soltanto fisica ma morale. Bisogna dire che recuperare è molto diverso dall’aver sempre avuto, non aver mai perduto.

Stavamo parlando dei tuoi ricordi d’infanzia...

Mi ricordo semplicemente che la signorina Durand mi leggeva i romanzi della contessa de Ségur. Avevamo tutta la collana rilegata in rosso e oro. Leggeva ad alta voce a me e alle mie sorelle Les petites filles modèles, Les malheurs de Sophie, Le général Dourakine. Mia sorella Adriana, che poi è diventata pittrice, ascoltava attenta. Mia sorella Elena invece non voleva ascoltare e piangeva.

Che vita facevi quando eri piccolo?

La vita di un bambino della borghesia, che gioca con le sorelle, va a letto presto, parla francese con la governante. La vita molto normale di un bambino anormale. Cioè avevo una fortissima sensibilità. Vedevo e sentivo tutto grande. Le rose del mio giardino le vedevo grandi come cavoli e il loro profumo mi montava alla testa, le api che ci ronzavano intorno mi sembravano enormi.

Ma eri un bambino felice, allegro?

Allegro lo sono sempre stato, devo dire. Ero un bambino molto vitale, dunque allegro. Mi scoppiava la vita tra le dita come un esplosivo.

Quando vedevi i tuoi genitori?

Li vedevo a tavola.

Mangiavi sempre a tavola con loro?

Sì, sempre. Mio padre sedeva a capotavola, mia madre all’altra estremità, di fronte a lui. Mangiare insieme era importante, perché mio padre e mia madre davano l’impressione, probabilmente giusta, di avere un rapporto soprattutto all’ora dei pasti; fuori dalla tavola, si sarebbe detto che non si incontravano, tanto le loro abitudini erano diverse.

Com’era questo rapporto?

Il solito rapporto coniugale, molto dialettico ma in fondo buono.

Tu stavi bene in famiglia?

Mica tanto. Ma non me ne rendevo conto. Che inconsciamente non mi piacesse è dimostrato dalla descrizione poco lusinghiera della vita di famiglia che ho fatto negli Indifferenti.

Tuo padre era architetto. Ti interessavi al suo lavoro?

Ricordo che lo vedevo disegnare a tavolino. Aveva un tavolo da disegno su cui erano appuntati i progetti, e molti oggetti di cancelleria. Disegnava le piante e le facciate delle case.

Pensavi che saresti diventato anche tu architetto?

No, affatto. Mia madre voleva che diventassi diplomatico, perché le pareva una professione prestigiosa. Io volevo diventare... Boh! In fondo volevo diventare al più presto scrittore.

Di che cosa si parlava in casa vostra?

Di niente. C’era antagonismo tra mio padre e mia madre. Diciamo pure che in ogni famiglia c’è un dualismo antagonistico, l’elemento femminile e l’elemento maschile. Mio padre era un conservatore, mia madre tendeva alla novità. Mio padre aveva delle abitudini; mia madre non voleva averne. Mio padre era un uomo semplice e alieno dalla vita sociale. Andava al caffè tutte le sere alla stessa ora. Faceva tutte le cose secondo abitudini. Era un uomo dell’Ottocento, era nato nel ’60. Mia madre aveva più di vent’anni meno di lui.

Tua madre era di famiglia marchigiana?

La famiglia di mia madre si chiamava De Marsanich, veniva da Ancona ed era di lontana origine slava, probabilmente erano venuti dalla Dalmazia nel primo decennio dell’Ottocento. Infatti il capostipite si chiama Dominatore, che è la traduzione italiana di Vladimiro. La famiglia era poverissima. Mio nonno era impiegato statale.

Come si chiamavano i tuoi genitori?

Carlo e Teresa, ma in famiglia mia madre era chiamata Gina, dal suo secondo nome, Iginia.

Com’erano?

Mio padre era biondo, con gli occhi cilestri, coi baffi all’insù, di media statura. Ma io l’ho sempre visto bianco; aveva quarant’anni più di me. Mia madre era bruna, col viso largo, gli zigomi sporgenti, un viso da contadina slava.

Dove si sono conosciuti?

È una cosa che mi sono sempre domandato. Forse in un ufficio dove lei lavorava. Non ricordo quando si sono sposati i miei genitori. Ad ogni modo, io sono nato nel 1907 e mia sorella Adriana nel 1906.

Ma come si sono sposati, lui ebreo e lei cattolica?

Si sono sposati civilmente.

Ma in quegli anni in cui la società era assai più chiusa di oggi, non era difficile un matrimonio misto tra un ebreo e una cattolica?

Non credo. E comunque tu dimentichi una cosa: Roma era una città di immigrati. Se tu sei nato a Mantova o a Lucca, tutti ti conoscono. A Roma era come il Far West. C’era un gruppo ristretto di famiglie veramente romane, aristocratiche o borghesi. Gli altri venivano da fuori, non avevano rapporto con la città. Ancora oggi i romani non amano la loro città, non hanno radici. Mio padre e mia madre erano due immigrati.

Tu eri cugino dei fratelli Rosselli, assassinati dalla polizia fascista perché antifascisti...

Da parte di mio padre. Da parte di mia madre, mio zio De Marsanich era un deputato fascista...

Tu ti chiami Alberto Pincherle-Moravia. Che tipo di famiglia erano i Pincherle-Moravia?

Una famiglia qualsiasi. Mio padre aveva fatto un po’ di soldi, ma mica tanti. Sua sorella, mia zia Amelia Rosselli, ebbe una storia piuttosto curiosa e romantica. Sposò Rosselli, ricco e musicista, da cui ebbe tre figli. Poi lui scappò con una sciantosa. Alla fine, dopo molti anni, si ammalò e venne a morire nella stessa strada dove viveva mia zia. Suo marito le lasciò in eredità delle azioni del monte Amiata che dapprima non valevano quasi niente, ma poi cominciarono a valere moltissimo. Fu così che diventò ricca. Invece mia madre, come ti ho detto, era figlia di un impiegato dello Stato che si chiamava Enrico De Marsanich, un uomo buonissimo che ricordo con affetto. Mia nonna materna era casalinga. La vedo ancora davanti alla macchina da cucire con uno scialletto sulle spalle. Si chiamava Adelaide.

Ti ricordi di essere andato a casa loro?

Sì, come no? Me lo ricordo benissimo. Andavo spesso a casa loro. Era una casa di poveri impiegati. Avevano una camera da pranzo che fungeva anche da soggiorno: c’erano due grandi fotografie, una di Garibaldi e l’altra di Mazzini. Era una famiglia patriottica. I miei nonni avevano avuto sette figli: Belisario, Canzio, Augusto (che poi fu deputato fascista), Gina (mia madre), Jole, Flora, Gualtiero. Ogni tanto mio nonno mi veniva a prendere e mi portava ai giardini, la domenica.

Eri molto affezionato ai tuoi nonni?

Avevo una certa simpatia per il nonno Enrico. Era molto buono. Una volta mi diede una moneta d’argento. Mi disse: “Va’ a comprarti una ciambella.” Andai a comprare la ciambella e il venditore non mi diede il resto. Tornai e lui mi chiese: “Il resto dov’è?” Dissi che non me l’aveva dato. Lui andò lì e gli disse: “Lei deve darmi il resto!” L’altro disse: “Ma non c’è niente di resto.” E lui, con voce altissima: “Lei deve darmi il resto!” Ma capì subito che quello non voleva pagare il resto e si rassegnò come di fronte a un fatto inevitabile.

E i nonni Pincherle li hai mai visti?

Mai. Sono morti prima. I nonni Pincherle erano dei vecchi bacucchi della metà dell’Ottocento. Ho visto una loro fotografia: sembravano ed erano una coppia della prima metà dell’Ottocento, del tempo di Manzoni o giù di lì.

Quello dei tuoi genitori è stato un matrimonio d’amore?

Sì, d’amore, non si può spiegare altrimenti. Però non è stato un matrimonio del tutto felice.

Perché?

Per la solita infelicità che è propria di ogni rapporto coniugale. Mia madre non era una moglie contenta, ma si salvava con un fondo paesano.

Però il matrimonio aveva cambiato la sua vita...

Sì, questo sì, senz’altro. Se si paragona la casa dove vivevamo alla casa dei nonni De Marsanich, questa era la miseria assoluta. I miei zii erano tutti disoccupati, senza quattrini, non sapevano cosa fare. Mio padre invece era architetto, lavorava e aveva una bella casa.

Parlami di tuo padre.

Era un solitario; camminava fischiettando, facendo volare le cicche con la punta del bastone. Qualche volta mi portava nei cantieri. Una volta ricordo che c’era un muratore che stava mangiando uno sfilatino con la frittata. Disse, pro forma: “Vuol favorire?” Dissi sì. Ero così, ero di una grande ingenuità. Lui invece, a ripensarci adesso, mi pare un personaggio di Svevo, un provinciale del Nord civile e colto, ma all’antica, nevrotico e introverso.

Tu che sei lo scrittore di Roma per antonomasia, in fondo sei mezzo veneto e mezzo marchigiano.

Sì, sono del Nord e del Centro Italia.

Hai passato la tua infanzia nelle Alpi?

Da bambino mi portavano al mare a Viareggio. Poi nelle Alpi. Alla fine ci sono rimasto due anni, malato, nel sanatorio Codivilla a Cortina.

Adesso stiamo parlando del periodo che precede la malattia.

Quello che precede la malattia fu il periodo, come dire?, di un bambino che vede il mondo come un bue, cioè con gli occhi di bue, i quali, come si sa, ingrandiscono tutto. Tutto mi faceva impressione.

Ti sei ammalato a che età?

A otto anni. Fui portato a una festa in mezzo a una folla enorme: c’era una tombola, me la ricordo ancora, a cui vinsi due bottiglie di liquore. Il giorno dopo avevo la polmonite. La polmonite guarì, ma poco tempo dopo cominciai ad avere dei dolori all’anca. Cascai per terra. Mi ammalai di tubercolosi ossea. Avevo nove anni. Da allora studiai a casa. Ma ero già stato a scuola a otto anni, al Crandon, scuola italoinglese, a via Nizza. Era il 1916, lo so perché la direttrice, la signorina Cutica, che era una specie di nana, si affacciò alla porta e disse: “Ragazzi, è morto Cecco Beppe.”

L’imperatore d’Austria, Francesco Giuseppe?

Sì. Tutti applaudirono. Per conto mio, pensai che non era giusto applaudire la morte di qualcuno. Quell’anno lì, come ho detto, cascai per strada e mi ammalai sul serio.

Allora ti interessava già la letteratura?

Sì, leggevo molto. Leggevo una quantità di dispense illustrate su Tom Mix, poi me le proibirono, perché me le sognavo e avevo degli incubi. Ripeto, ero ipersensibile, e non poteva non andare a finire come è andata a finire, mi dovevo per forza ammalare. La malattia è stata nella logica della mia fisiologia, della mia vita. Vedevo tutto in maniera abnorme, ero anche sonnambulo, una volta mi sono svegliato affacciato alla finestra.

Come andò che cadesti per strada?

Mio padre mi accompagnava a scuola, cascai, fui riportato a casa e fu chiamato un medico. Dichiarò che avevo la tubercolosi ossea, cioè una coxite, ossia ero malato all’anca. Mi misero a letto. Passai due o tre mesi a letto e poi ricominciai a camminare e andai a Viareggio in vacanza. Avevo nove anni. A Viareggio successero molte cose: venni a sapere che cos’era il sesso e anche che cos’era la classe. Insomma più o meno l’esperienza di fondo che ho raccontato in Agostino, anche se le situazioni e i personaggi sono frutto di invenzione.

Perché hai visto tua madre con un amante?

No, mia madre non l’ho mai vista nel modo in cui Agostino vede la sua. Ma ho immaginato una storia di famiglia che aveva per sfondo il rapporto con la madre e la differenza di classe.

Tua madre aveva degli amanti?

Chi lo sa? Forse che sì, forse che no. È il titolo di un romanzo di D’Annunzio.

Ma pensi di sì?

Ne ha avuto uno certamente, forse ne ha avuti due.

Che tu hai conosciuto?

Sì, me li ricordo tutti e due.

Che tipo di uomini erano?

Uno era di Viareggio. Una persona modesta, un brav’uomo, sportivo, niente di straordinario. L’altro era un piccolo uomo d’affari, che fu per lunghi anni il suo cavalier servente. Piccolo, un po’ ridicolo. Io e le mie sorelle lo prendevamo in giro.

Tuo padre lo sapeva?

Mio padre era vivo, ma era vecchio.

Lo sapeva?

No, non credo.

Tua madre era una bella donna?

Sì, piuttosto bella.

Quanti anni aveva?

Dunque, è facile il conto. A Viareggio siamo andati per la prima volta quando avevo nove anni. Era dunque il 1917. Ricordo che dalla spiaggia mi indicavano i sottomarini inglesi che pattugliavano il Mediterraneo. Avrà avuto una trentina d’anni.

Ma a te non dava fastidio che avesse degli amanti?

Non aveva degli amanti, al plurale. Ne aveva uno. No, non mi dava fastidio.

Lo trovavi normale?

Non ho mai saputo cosa vuole dire normale. Per me niente è normale. Ossia, data la mia sensibilità, tutto è anormale, perfino il colore di un fiore.

Sì, ma facciamo un salto di settant’anni, il tema della madre è ancora nel tuo ultimo romanzo, Il viaggio a Roma. Si direbbe che tu abbia sofferto del trauma del bambino che vede la madre con un amante.

No, la questione è un’altra. Tu parli di quella che è una scena primaria. Ma ricordati che Freud, mentre in un primo tempo affermò che la scena primaria è sempre vista direttamente dai bambini, poi, in un secondo momento, ammise che poteva anche essere soltanto immaginata. In questo secondo caso si tratta di una scena fantasmatica. Io non sapevo nulla del sesso, ma immaginai lo stesso la scena primaria. Poi, venticinque anni dopo, raccontai la storia di Agostino.

Tuo padre veniva a Viareggio?

Veniva per i weekend. Poi tornava a Roma dove aveva i cantieri.

Con tuo padre che rapporto avevi?

Non avevo alcun rapporto, perché era troppo brusco e poco comunicativo. È stato però un buon padre, indubbiamente, specie nei momenti importanti. Per niente autoritario, mi ha fatto curare nel modo migliore e poi ha provveduto ai miei bisogni fino a quando mi sono sposato e sono andato via di casa, cioè fino a trentatré anni. Semmai l’autoritaria era mia madre.

Ma con i tuoi genitori avevi dei rapporti intimi o no?

No.

Neanche con tua madre?

No, per niente.

Non c’era affetto tra di voi?

Forse c’era, ma non veniva fuori.

Ti mancava l’affetto?

Può darsi, è possibile, ma io non lo sapevo. Mia madre era una donna che voleva progredire, voleva istruirsi, voleva tante cose. Mia madre era ambiziosa e in fondo scontenta. Mio padre era il tipo normale, medio di allora. Come tanti italiani, parlava in dialetto.

Che dialetto parlava?

Veneziano. Era morbosamente affezionato alla sua città nativa.

Questo padre non ti affascinava proprio per niente?

No, lo vedevo com’era.

Non ti ha mai portato a Venezia?

Una sola volta. Lui ci andava due volte l’anno e ci passava il tempo a dipingere. Vi incontrava un suo amico, un certo De Witt. Andava ad abitare all’albergo La Fenice. Poi, con tele e pennelli, si metteva presso un ponte e dipingeva. Dipingeva soltanto a Venezia e durante le vacanze. A Roma non dipingeva. La pittura, insomma, era il suo hobby.

E nei pomeriggi a Roma cosa faceva?

Nessuno lo ha mai saputo. Camminava in giro per la città, con un bastone con il manico di corno, battendo il suolo con la punta. Aveva tanti bastoni. Tutti in quegli anni portavano il bastone.

Tu assomigli a tuo padre?

Io assomiglio a mia madre, ho anch’io la faccia quadrata. Mia sorella Adriana invece assomiglia a mio padre.

Ma tuo padre era come te, secco e alto?

Non era alto, era di statura media, magro.

Come mangiavate in casa?

Mangiavamo alla romana. Per esempio la pastasciutta come primo piatto, poi una grande cotoletta alla milanese con una quantità di verdure passate in padella e la frutta. Mio padre, non so perché, era molto parsimonioso nella frutta. Prendeva un arancio, lo tagliava a fettine e ne dava una fettina a ciascuno. Ma per il resto c’era una grande abbondanza nel cibo.

A tavola parlavano solo loro?

Litigavano, più che altro. Non molto, ma litigavano. Come ti ho detto, il loro era un rapporto dialettico, avevano due visioni della vita completamente diverse. Mio padre era abitudinario e rifuggiva dalla società. Mia madre avrebbe voluto una vita mondana, elegante. Andava molto dalle sarte, aveva dei bei vestiti. Era la cosa che più si notava di lei.

Allora tu assomigli a tua madre. Anche a te piacciono i vestiti, vero?

In qualche modo sì.

E a tuo padre?

Mio padre non ci teneva, vestiva di grigio scuro. Quando c’era la tramontana indossava un pastrano foderato di pelliccia.

Anche tu sei abitudinario come tuo padre?

No, lo sono il meno possibile, soltanto nel lavoro la mattina. Mio padre faceva tutti i giorni, a punto d’orologio, la stessa cosa, a tutte le ore. Mentre io, dopo la mattina, faccio qualunque cosa senza programmi, come viene viene. Spesso vado al cinema. Per il resto è un caos.

In casa vostra non c’era nessun simbolo ebraico?

No, c’erano i simboli cattolici, perché mia madre e noi figli eravamo cattolici. Quanto a mio padre, so di certo che non era religioso. Non parlava mai di niente, tanto meno di religione. Come ti ho già detto, mio padre era un personaggio tipicamente sveviano. Aveva delle finezze sveviane, delle cose curiose.

Quali?

Per esempio dipingeva ma non voleva disfarsi dei quadri. Ne faceva una copia quando li regalava. Se li teneva tutti per sé.

Perché?

Era un po’ maniaco. Oggi si direbbe che teneva molto alla sua privacy.

Che cosa ne hai fatto dei suoi quadri?

Io non ne posseggo. Le mie sorelle ne hanno parecchi.

Eri affezionato a tuo padre?

Sì e no. Eravamo una famiglia poco sentimentale.

Non parlava mai dei suoi genitori?

No.

Conoscevi bene sua sorella, Amelia Rosselli?

Devo dire che mia zia Amelia Rosselli fu molto importante per me perché mi ha salvato la vita.

In che modo?

Convinse la mia famiglia a mandarmi al sanatorio quando mi sono ammalato gravemente, dopo quattro ricadute. La malattia era cominciata nel ’17 in forma leggera. Poi, attraverso gli anni è andata sempre peggio; finché nell’inverno del ’23 fui quasi in punto di morte.

Secondo te era una malattia psicosomatica?

Quasi certamente, forse non ho resistito alla rivelazione delle cose del sesso e della classe che avevo avuto a Viareggio. In senso largo mi scontrai con il decadentismo.

Cosa intendi per decadentismo?

Qualche cosa che era nell’aria, i costumi della borghesia, le letture. Avevo quindici anni, stavo quasi per morire e le mie letture preferite erano Dostoevskij e Rimbaud.

Tua madre era preoccupata per la tua malattia?

Lo era, ma in maniera semplice, paesana. Voleva che mangiassi il più possibile.

Ma come andò veramente? Perché dici che stavi per morire?

Avevo dei dolori atroci e la febbre alta. Il medico mi fece ingessare la gamba, ma prima di ingessarla me la fece storcere da due infermieri affinché stesse nella posizione giusta dentro l’ingessatura. Poi mi diedero il cloroformio che fa l’effetto di morire per soffocamento e mi misero il gesso. Mi risvegliai dopo un’ora tutto ingessato e, a causa del cloroformio, presi a vomitare. Purtroppo il gesso tutto bagnato non si rapprese abbastanza e la gamba si girò dentro l’ingessatura. Allora il medico mi fece togliere l’ingessatura, mi fece torcere di nuovo la gamba, mi fece di nuovo cloroformizzare e di nuovo mettere il gesso. Soffrivo moltissimo, mi ridussi senza forze, non riuscivo nemmeno a sollevare la mano. Tuttavia continuavo a leggere Dostoevskij. Ricordo che leggevo L’idiota. Le cose stavano così quando venne a Roma mia zia Amelia Rosselli. Io non la conoscevo. In famiglia se ne parlava con molta considerazione perché era una scrittrice di un certo nome. Aveva scritto delle commedie in dialetto veneziano, nonché libri per bambini: Topinino e Topinino garzone di bottega.

Che personalità aveva?

In apparenza molto dolce, aveva in realtà un carattere forte. Apparteneva alla borghesia illuminata, progressista dell’epoca. Era socialista, il socialismo borghese di Turati.

I fratelli Rosselli erano di una decina d’anni più vecchi di te. Li guardavi con ammirazione?

No, nessuna. Li guardavo come degli illusi. Senza rendermene conto, ero smaliziato, forse perché non ero mai stato a scuola. La vita mi aveva provato. Ero molto realistico. Pensavo che fossero illusi e ottocenteschi e con un sacco di idee generose ma poco pratiche nella testa. Se proprio vuoi sapere quello che pensavo: quando andai a Firenze a stare a casa di mia zia, mi trovai in un’atmosfera in qualche modo romantica che giudicavo dentro di me ingenua. Un’atmosfera di altri tempi, per lo meno di prima della prima guerra mondiale.

I tuoi genitori leggevano?

Mio padre possedeva le opere complete di Goldoni nella magnifica edizione del 1900, nonché Shakespeare, Molière, Ariosto, Manzoni ecc. Mia madre leggeva per lo più libri moderni, ma senza un criterio preciso: si faceva consigliare dai librai. Le davano D’Annunzio, leggeva D’Annunzio. Poi le davano, non so, Gotta oppure Brocchi e leggeva Gotta e Brocchi. Senza troppo distinguere. Mi ricordo che una volta mi disse: “Ti ho portato un libro che mi ha raccomandato il libraio, un certo Klipping.” Invece era Kipling! Insomma, mia madre era ignorante, ma con un forte desiderio di migliorare. Mio padre era laureato in architettura e in ingegneria e non desiderava sapere più di quello che sapeva. Era un uomo, come dire?, di un certo livello, ma pur sempre un professionista, non un intellettuale.

E tu e le tue sorelle imparavate le lingue straniere?

Il francese. L’inglese l’ho imparato per conto mio.

Anche tua madre parlava francese?

Sì, mia madre parlava francese.

E tuo padre?

Lo parlava anche lui. Non c’è dubbio che mia madre sapesse il francese. Ricordo che leggeva romanzi francesi, per esempio un libro che si chiamava L’amour est mon péché, di autore anonimo. Era un libro che aveva un enorme successo tra le signore borghesi di Roma. Mia madre frequentava un po’ la borghesia e sapeva tutto quello che succedeva nel quartiere. Parlava di certe vicine dicendo: “Quella è una donna tremenda!” Perché mia madre era moralista, come tutte le persone semplici e non intellettuali.

Era pettegola?

No, non era pettegola affatto, semmai era ingenua, molto ingenua. L’ingenuità della famiglia viene tutta dai De Marsanich. Tutti quanti, io, mia madre e le mie sorelle abbiamo un fondo di ingenuità, di freschezza, che viene forse dall’origine slava dei De Marsanich. Mia madre si è salvata dall’infelicità, poiché era spesso infelice, grazie al buon senso, quel buon senso che Madame Bovary, sua capostipite romantica, non aveva. Parlava spesso per proverbi, o frasi proverbiose. Voleva bene ai figli, fin troppo, in maniera passionale ma non intelligente. Qualche volta perdeva la pazienza e scopriva allora una certa ottusità. Ricordo che, dopo la prima volta che mi ammalai, zoppicavo molto, e lei, snervata, un giorno mi disse: “Stai zitto, sciancato!” È avvenuto sulla spiaggia a Viareggio.

Ti ha offeso terribilmente?

Certo! È una cosa sgradevole, no? Sentirselo dire dalla propria madre!

E tu ti sentivi uno storpio?

Niente affatto. Zoppicavo e basta. Per molti anni sono stato quasi normale, zoppicavo appena. Solo a partire dal 1982, in seguito a un incidente di macchina, adopero un bastone e non posso portare pesi.

Com’erano i tuoi genitori con te quando eri malato?

Com’erano? Hanno fatto quel che dovevano fare, come se la malattia fosse una disgrazia in fondo normale, mentre per me era invece terribilmente anormale.

Tu davi fastidio?

No, stavo sempre solo a casa, a letto. I miei genitori uscivano. Mio padre usciva e quando rientrava mi gettava da lontano, sul letto, il “Corriere della Sera”, oppure il “Messaggero”. Era anche abbonato al “Gazzettino di Venezia”, dove tutto era scritto in dialetto, perfino i rendiconti dei processi. Mi ricordo ancora sul “Messaggero” una fotografia, con tanta gente che correva in una grande piazza: era l’assalto al Palazzo d’Inverno, a Pietroburgo.

Che effetto ti fece?

Un certo effetto me lo fece, tanto è vero che lo ricordo. Poi lessi una corrispondenza assurda. Si parlava molto della rivoluzione russa, di Lenin. Una giornalista americana era andata al Cremlino. Aveva girato per il Cremlino cercando Lenin. A un certo punto era entrata in una stanza dove c’era un biliardo e sul biliardo una scimmia che mangiava delle noccioline: era Lenin!

Si parlava della rivoluzione a casa tua?

No, non si parlava di nulla. Mia madre credeva di essere socialista, quello sì. Era il momento del socialismo del dopoguerra, e lei seguiva la moda. Io assistei, senza essere visto, a una violenta discussione tra mia madre e suo padre, Enrico De Marsanich, il quale odiava i socialisti che giudicava sovversivi e traditori. Era un patriota. Come ho già detto, aveva il ritratto di Garibaldi e di Mazzini nella stanza da pranzo. Mia madre ripeteva: “I socialisti sono l’avvenire.” Mio nonno urlava, lui era per il Risorgimento, la patria. Infatti i suoi tre figli diventarono tutti fascisti.

E dalla parte dei Pincherle com’erano?

Erano tutti socialisti.

Tua madre andava d’accordo con la famiglia Rosselli?

Li rispettava molto perché era una famiglia con delle tradizioni culturali liberali e socialiste. Avevano un loro stile borghese e rispettabile al quale lei aspirava, poiché sapeva di non averlo.

Tua zia Rosselli veniva spesso a Roma?

Ricordo la prima volta: mi guardò e disse: “Com’è buffo.” Io ero buffo nel senso che ero già nevrotico. Passavo delle ore a dire “je m’ennuie” in un angolo della mia stanza.

E il salotto di tua zia a Firenze com’era?

Invitava personaggi della cultura: professori di università, intellettuali, scrittori. Ricordo tra gli altri uno scrittore che si firmava Jack La Bolina: parlava sempre di cose di mare. La famiglia di mia zia Rosselli mi faceva un effetto strano come di gente veramente per bene e per questo destinata ad andare gambe all’aria. Non ero affatto fascista, ma avevo la sensibilità moderna che era propria anche dei fascisti e comunque delle giovani generazioni.

Erano degli snob, i Rosselli?

No, questo no. Erano gente seria.

E tuo padre?

Mio padre voleva star solo, non frequentare la società. Era troppo timido, di una timidezza morbosa. In politica era liberale, cioè conservatore, ma non ideologico, di umori, di temperamento.

Avevi simpatia per tuo padre?

In qualche modo sì, perché sentivo che mi voleva bene. Era un uomo timidissimo e probabilmente sentimentale. Quando baciava la mano a una donna, perché allora si usava così, diventava rosso. Era anche molto burbero, brusco. Faceva delle scenate sproporzionate per delle piccolezze e poi invece non si arrabbiava per delle cose grosse.

Non aveva una grande personalità...

Te l’ho detto, era sveviano. I personaggi di Svevo hanno forse una grande personalità? No, non ce l’hanno, però...

Come ti è venuto in mente di scrivere?

Oh, quello si può dire da sempre. Pensa che ho ritrovato dei quaderni di quando avevo nove anni, c’era già lo schema degli Indifferenti. Ho sempre avuto l’ambizione di scrivere. Ne avevo, letteralmente, la vocazione. Come si dice di certi personaggi religiosi che avevano, fin da bambini, la vocazione religiosa.

Parlavi con i tuoi fratelli delle tue ambizioni letterarie?

Con le mie sorelle vuoi dire? Mio fratello è nato nel ’14. No, con le mie sorelle non parlavo di niente. Scrivevamo insieme i compiti di francese per la governante, questo era tutto.

E le tue sorelle come ti trattavano mentre eri malato?

Erano molto affettuose, ma avevano la loro vita. Erano due ragazzine che cominciavano ad avere le loro amiche e i loro amichetti.

Ma tu avevi l’impressione di essere considerato un peso dalla tua famiglia?

No, ero semplicemente una persona che viveva a letto. Stavo sempre a letto. Non facevo che leggere. Un giorno mio padre mi regalò un teatro, con molte marionette che mi divertivo a vestire e svestire: ancora non ero capace di farle recitare. Ma la malattia non finiva mai. Ogni tanto mi alzavo e poi ricascavo per terra. Soffrivo moltissimo, quello sì, soffrivo di dolori, soffrivo di desiderio di vita, soffrivo di mancanza di compagnia. Era veramente un’esistenza difficile da sopportare, la ricordo come un lungo tunnel in fondo al quale doveva pur esserci la guarigione.

Non hai mai pensato di ammazzarti?

No, per niente, assolutamente. Avevo un desiderio di vita addirittura morboso, questo sì.

Ma eri sicuro che saresti guarito?

Cercavo di guarire istintivamente. L’ultima ricaduta fu a quattordici anni. Quell’estate non andammo a Viareggio ma in un posto che si chiama Siusi, nelle Alpi. Mio padre era più brusco che mai, a tavola; mia madre, dal canto suo, ci teneva molto a figurare; era la solita storia della famiglia borghese in villeggiatura.

Perché tuo padre era brusco?

Perché era impaziente. Non poteva sopportare di aspettare qualcosa. Per esempio, la domenica mi faceva fare una passeggiata in carrozzella per Roma. Se la carrozzella non veniva subito, cominciava a sbuffare, senza curarsi di me, a sacramentare. Era un uomo collerico. Ancora ricordo come andava in collera se si faceva rumore mentre lui, dopo pranzo, dormiva nel suo studio. Ma, come ho già detto, si arrabbiava soltanto per motivi futili. A mia madre una cameriera rubò tutti i gioielli, tra i quali un anello prezioso non ancora pagato, e lui non disse niente.

Avevi degli amici?

Come vuoi che avessi amici? Stavo sempre a letto, in casa.

Ma allora andare al sanatorio, al Codivilla, è stata una liberazione?

In fondo sì, lì è incominciata la mia vera vita. Subito dopo il Codivilla, iniziai Gli indifferenti.

Quanti anni avevi quando sei andato lì?

Sedici. 1924. Sedici da poco compiuti. Sono nato il 28 novembre e andai al sanatorio in marzo.

Ti ci portò tuo padre?

Sì, fu un viaggio molto sgradevole. In quel tempo della mia vita mi vergognavo di tante cose. Mi vergognavo quando mio padre sbuffava perché la carrozzella era in ritardo. Mi sono vergognato quando un bidello mi ha preso sulle braccia per portarmi nell’aula dell’esame. Ma soprattutto mi vergognavo di farmi vedere malato in mezzo a tanta gente sana. Il viaggio a Cortina d’Ampezzo si svolse in questo modo: venne un’autoambulanza, mi misero in barella e partimmo per la stazione, dove posarono a terra la barella. Poi, con gran fatica, in mezzo a una folla che guardava, mi infilarono nel vagone letto dal finestrino. Io mi vergognavo che mi guardassero.

Chi c’era? Tuo padre?

Mio padre, sì, il quale si spazientiva continuamente.

Con te?

No, non con me, con le cose che succedevano.

Ho capito, ti vergognavi. Come fronteggiavi questa vergogna?

Con la mente. In qualche modo, ero sempre al di fuori di me. Mi guardavo vivere. Lo faccio anche adesso.

Ma tu allora sapevi già di essere una persona con un destino particolare?

No, soffrivo moltissimo. Ero nel buio pesto, perché cercavo di scrivere ma non riuscivo a scrivere niente di buono e, finché non ho scritto, ho sofferto al buio e basta.

Ma sapevi di essere un artista?

No, sapevo di essere una persona che soffriva. Era l’unica cosa che sapevo.

Non ti rendeva cattivo questo?

Cattivo non tanto, ma nevrotico sì. Per esempio, in sanatorio stavo sempre solo; un giorno buttai per terra il vassoio della colazione. Ero come un cane arrabbiato. Il medico, saputo il fatto, disse che ero uno schizoide. Io ero convinto che sarei rimasto in sanatorio chissà quanto. Andò a finire che in qualche modo mi affezionai al letto e alla malattia. Non è strano? In seguito, quando ero guarito e sono tornato a Roma, ogni tanto mi mettevo a letto. Tutto questo è durato due o tre anni, anche di più. Ricordo che un giorno dissi a mio padre: “Io non sto bene, sento che sta per tornare la tubercolosi.” Avevo nostalgia della malattia. Sono stato malato psicologicamente per molti anni dopo la guarigione. Ho recuperato la salute mentale che avevo avuto prima della malattia soltanto molto tardi e naturalmente non è stata la stessa salute, ingenua e disarmata, ma qualche cosa di meno unidimensionale e di più complicato.

Cosa hai fatto quando sei guarito?

Ho cominciato Gli indifferenti che non avevo ancora diciassette anni. Nel settembre del 1925 ho lasciato Cortina e sono andato a Bressanone. Una mattina, a letto (per alcuni anni continuerò a scrivere a letto con penna e calamaio) ho iniziato Gli indifferenti con la frase esatta con cui restò: “Entrò Carla.” Non sapevo ancora che cosa avrei scritto. Quella frase stava a indicare la mia ambizione di scrivere un dramma travestito da romanzo. Cioè fondere la tecnica teatrale con la narrativa, un po’ come faceva Dostoevskij con il quale allora mi identificavo. Hanno detto poi che era un romanzo di critica della società borghese. Può darsi, ma io non ne ero consapevole. Avevo ambizioni puramente letterarie. E per il resto mi servivo del materiale che avevo sottomano. Cioè l’esperienza generica della vita di famiglia che non sapevo di detestare fino a quel punto.

Ma in quale momento sei diventato indipendente? A quanti anni?

Indipendente come? Economicamente, sono diventato indipendente a trentatré anni, quando mi sono sposato con Elsa Morante e sono andato via di casa.

No, indipendente psicologicamente.

Psicologicamente subito. Quando mia madre è venuta a Bressanone a dirmi che dovevo tornare a studiare, le ho risposto di no. Non avevo ancora cominciato Gli indifferenti. Vedevo davanti a me il buio completo. Avevo soltanto scritto dei racconti bruttissimi e molte poesie in francese completamente accademiche, di tipo parnassiano. Ero senza un ubi consistam. Però sapevo una cosa sola, che non volevo tornare a scuola. Mia madre si mise perfino a piangere, ma io rimasi irremovibile.

Che cosa volevi fare?

Lo scrittore. Però non ero affatto sicuro che lo sarei diventato.

Intanto il fascismo era in crisi a causa del delitto Matteotti. Tu che ne sapevi?

Nel ’24 vennero a trovarmi al sanatorio i miei cugini Carlo e Nello Rosselli. Avevo sedici anni e non mi occupavo di politica. Ma avevo sempre provato antipatia per il fascismo e al tempo stesso, in maniera contraddittoria, come ti ho già spiegato, sentivo che gli antifascisti erano perdenti. Carlo, che dei due era quello che aveva una vera attività politica, mi disse che in autunno contavano di mandare Mussolini in corte d’assise.

E tu cosa pensasti?

Pensai che era un ingenuo, ma non sapevo affatto perché lo pensassi. Era un’impressione, ecco tutto.

Eri affezionato ai tuoi cugini?

No, li conoscevo appena, conoscevo meglio mia zia perché, come ti ho già detto, veniva qualche volta a Roma e si interessava alla mia salute. A lei sì, ero affezionato.

E la tua famiglia veniva a trovarti al sanatorio?

No, mi sembra di no.

Neppure tua madre?

Pensa che non me lo ricordo. Sulla mia famiglia, per tutta la durata del mio soggiorno in sanatorio, ho come un vuoto di memoria. Ad ogni modo, io non volevo vedere nessuno.

Come sei giunto al sanatorio? Com’era la vita lassù?

Ho viaggiato in treno fino a Calalzo, poi in macchina da Calalzo a Cortina. Salendo per i monti in macchina ricordo che avevo l’impressione di cominciare una nuova vita anche a causa della finezza dell’aria e della bellezza del paesaggio alpino. Dopo tanti anni di letto a casa, mi pareva di provare per la prima volta la gioia di essere vivo. Appena giunto in sanatorio mi portarono subito in sala operatoria, mi tolsero il gesso e mi misero una trazione di otto chili di piombo. I dolori subito scomparvero.

Perché non lo avevano fatto prima?

Forse era un sistema nuovo e il mio medico di Roma era un conservatore, forse era rischioso, a quanto ho saputo dopo. Ma nelle malattie, in fondo, ci si ammala per caso, e si muore per caso o si guarisce per caso.

Eia vita com’era?

Molto disciplinata e solitaria. Alle otto cura solare, nudo sulla terrazza con il sole che appena spuntava dietro il Sorapis. Alle undici tornavo in camera, il sole era troppo forte. Alle dodici visita medica del professor Vacchelli, accompagnato da un infermiere. All’una colazione. Dalle due alle otto solitudine e lettura. Poi cena. Alle dieci visita di un’infermiera e sonno. Era una vita che faceva più pensare, per mancanza di affetti e di compagnia, a una punizione che a una guarigione. Con una matita un giorno scrissi sul vetro della finestra: “Solo col sole.”

Avevi amici in sanatorio?

Sì, avevo stretto amicizia con un triestino, mio vicino di camera. Mi facevo portare col letto a rotelle nella sua camera e ci restavo una o due ore a chiacchierare. Era figlio di un sarto. Un sarto elegante di Trieste. Era un po’ austriaco nei modi e nella visione del mondo, cioè decadente e leggero. Portava il monocolo; in seguito, quando fui guarito, lo portavo anch’io per imitarlo. C’era nella mia amicizia per lui un’infatuazione omosessuale inconscia. Forse non se ne accorse. In tutti i casi, le cose restarono a una pura e semplice amicizia.

Eravate malati tutti e due?

Sì, lui era malatissimo. Poi ha continuato a essere malato, passando da un sanatorio all’altro. Alla fine, di lui non ho più saputo niente. Ma a lui debbo la mia prima esperienza sessuale.

Dove? Come?

In una casa di tolleranza (si chiamavano così) di Bolzano, una villetta borghese, in un sobborgo. Prendemmo una carrozzella con un cocchiere vecchio, coi capelli bianchi. Camminavamo tutti e due con le stampelle, dovevamo apparire una strana coppia. Il cocchiere rifiutò di aspettarci, ma nella casa non fecero obiezioni: eravamo dei clienti come tutti gli altri. Il mio amico scelse per me la donna che gli sembrò più adatta: una ex maestra di scuola, con gli occhi neri, due trecce nere e una camicia di cotone lunga fino ai piedi. Avevo non soltanto le stampelle ma anche un apparecchio ingessato, ma tutto avvenne ugualmente con semplicità e dolcezza. Fu insomma una cosa “normale” e sana. Invece di lì a pochi giorni mi accadde qualcosa che sano e normale non era davvero.

Che cosa?

A Bressanone andavo tutti i giorni in un caffè, a prendere l’aperitivo, poi mangiavo in un ristorante accanto. Così conobbi un ufficiale che ci veniva tutti i giorni con una donna, una bionda graziosa probabilmente austriaca, tutta vestita di nero, poi ho saputo che le era morta la madre di recente. Lui era molto bello, alto, elegante, con le mani e i piedi molto piccoli. Una di quelle sere, in un momento in cui la donna non c’era, l’ufficiale, senza alcun imbarazzo, senza neppure abbassare la voce, mi disse che se volevo potevo fare l’amore con Lizzie, così si chiamava la donna. Rimasi sbalordito, ma accettai, la ragazza mi era sembrata carina ma niente di più, mi incuriosiva l’avventura. Lizzie arriva, lui non le dice nulla, evidentemente tutto era stato deciso in precedenza. Uscimmo, pioveva, l’ufficiale ci precedeva, la donna e io non parlavamo. Arrivammo così a piedi a un villino, l’ufficiale aveva al pianterreno una specie di studio. Appena entrati lui disse alla donna in tono gentile ma sbrigativo che si spogliasse, lei chissà perché esitava, allora l’ufficiale si gettò su di lei per spogliarla lui stesso. Lei prese a correre per lo studio e l’ufficiale dietro a strappargli di dosso i vestiti: pareva una scena troppo anormale per non essere stata concertata in anticipo. Alla fine lei fu tutta nuda, era molto bianca, un po’ rotonda, molto bionda. L’ufficiale ci disse che facessimo presto, lui avrebbe aspettato nel giardino e se ne andò. Facemmo l’amore in fretta e in silenzio, chissà perché non le feci alcuna domanda su tante stranezze, era come in quei sogni in cui nessuno parla. Ogni tanto lui tirava il cordone della campanella come spazientito. Finimmo, lei prese i suoi vestiti e si rifugiò dietro un paravento. Ero molto imbarazzato, non sapevo cosa fare, proposi timidamente un regalo e mi sentii rispondere con altezzosità: “Questa non è carne che si vende, signor Pincherle.” Il giorno dopo partii per Roma e per combinazione rividi la ragazza, pur sempre in gramaglie, nell’angolo di uno scompartimento. Le sedetti accanto, chiesi spiegazioni per quello che era successo la sera prima. Rispose confusa, cioè non rispose niente. Poi venne un controllore, lei era in seconda classe, io in prima, il controllore mi ingiunse di andare nella mia classe e non l’ho più rivista. Ma in fondo non l’ho neppure voluta rivedere. Ero così allora, mi contentavo della vita in germe, non mi interessavano gli sviluppi, fuggivo. Sono stato a Roma un mese, quindi sono tornato a Cortina, ma in albergo. Così è stata la mia vita per alcuni anni. Alternavo Roma e Cortina e viceversa. A Roma facevo vita notturna, fino alle quattro del mattino. Andavo in un posto che si chiamava Teatro degli Avignonesi. Era un luogo in cui si davano delle pièces molto avanzate, surrealiste. E poi si ballava. Tutto questo succedeva in un sotterraneo, che aveva mura romane. Tornavo a casa e mi imbattevo nelle pecore che passavano per piazza Barberini. In quegli anni avevo diciassette o diciotto anni.

Avevi paura che ti tornasse la malattia?

Non si tratta di paura, come ti ho detto, avevo nostalgia della malattia. Ogni tanto mi fissavo che dovevo andare dal medico. Mi ricordo una cosa strana. Avevo conosciuto Bontempelli, che in quegli anni dirigeva una rivista letteraria, “900”, a cui ho collaborato. Poi mi fissai sull’idea che ero malato e mi misi a letto. Dissi a mio padre di telefonare a Bontempelli che venisse a trovarmi. Io stavo a letto. Bontempelli venne, sedette su una seggiola, era molto imbarazzato. Parlò per un poco e poi se ne andò.

Perché imbarazzato?

Forse perché ero a letto. O forse perché io ero infatuato di lui e non lo nascondevo: era uno scrittore che dirigeva una rivista, era a capo di un movimento letterario, mi faceva collaborare. Benché imbarazzato, fu molto gentile. Forse aveva capito che ero una persona con una psicologia alterata, per non dire anormale.

Era molto più vecchio di te?

Bontempelli apparteneva a due generazioni prima della mia. Avrà avuto cinquant’anni. Io ormai facevo parte del gruppo di “900”. La carriera di Bontempelli è stata tipica di quell’epoca di transizione. Era stato un professore di lettere, classicista, aveva scritto libri di versi carducciani. Poi a un certo punto, nel dopoguerra, forse influenzato dai surrealisti, capì che aveva scritto una quantità di roba insopportabile, cartacea e diventò moderno. Scrisse due romanzi, La vita intensa e La vita operosa, che sono uno specchio ironico e nitido della vita del dopoguerra. Poi aderì al fascismo e si mise insieme a Malaparte per fondare una rivista che si chiamava “900”, nella quale lanciò la formula del “realismo magico”, qualche cosa tra il surrealismo e lo stile déco che allora cominciava in Francia. “900” era bilingue, usciva a Roma in italiano e a Parigi in francese. Io fui introdotto in questa rivista da Alvaro, che era amico di Bontempelli e segretario di redazione. “900” durò poco, ma ebbe una certa importanza. Tra l’altro pubblicò per primo in Italia un brano di James Joyce. Alla fine Bontempelli e Malaparte si separarono e “900” morì.

Come conoscesti Alvaro?

È una storia un po’ lunga. Avevo quindici anni e tornavo dalla montagna insieme con i miei. Incontrai in treno un russo che si presentò con il nome italiano di Cenerini, un bruto forzuto dai capelli biondi e gli occhi azzurri, il quale mi disse che veniva a Roma per partire volontario con gli italiani nella guerra contro la Grecia. Era il 1923. Mussolini aveva sparato alcune cannonate contro Corfù e tutto era già finito. Questo russo mi fece conoscere Caffi, che a Mosca, dove si trovavano entrambi, lo aveva aiutato a ottenere un passaporto per l’Italia. Andrea Caffi era un intellettuale, figlio di un sarto dello zar e di una russa. Un uomo enormemente erudito, forse anche geniale, ma incapace di concludere. Umanitario, era stato inviato dal “Corriere della Sera” a Mosca, ma appena arrivato a Mosca distribuì i soldi del giornale agli affamati. Ora Caffi, a sua volta, per motivi di antifascismo, conosceva Alvaro, segretario di “900”, il quale a sua volta mi presentò a Bontempelli. Tra me e Cenerini si formò uno strano sodalizio degno dei Faux monnayeurs di Gide, libro dell’epoca: lui voleva entrare nell’aeronautica italiana e io, non ricordo più come, gli procurai delle carte false. Il bello è che entrò davvero nell’aeronautica. Questo periodo si concluse con una mia ultima e peggiore ricaduta della tubercolosi ossea. Mi misi a letto, Caffi venne a trovarmi e mi regalò L’idiota di Dostoevskij. Cenerini partì per il Congo assoldato da una società belga, l’Alberta, per lo sfruttamento dell’avorio. Passai due mesi a letto a Roma, poi, come ho già raccontato, andai a Cortina al Codivilla, ci passai due anni, quindi tornai a Roma e lì vi ritrovai Caffi, sempre lo stesso intellettuale povero e erudito, che mi presentò ad Alvaro.

Tu mi hai detto che dopo la malattia sei andato da tuo padre a dirgli: “Mi metto a letto” e poi gli dici: “Sii gentile, telefona a Bontempelli e digli di venirmi a trovare.” È un rapporto piuttosto di complicità.

No, era un rapporto piuttosto di prepotenza. Io ero prepotente, mi facevo fare le cose da mio padre.

Ma tu in quegli anni non eri ancora il celebre Moravia, eri un ragazzo.

Un ragazzo, sì.

Pensavi di diventare Moravia, o già lo sapevi?

Scrivevo Gli indifferenti, ma non sapevo nulla, vivevo alla giornata.

Ma pensavi che saresti diventato un uomo famoso, uno scrittore di successo ecc.?

No, non pensavo proprio niente. Volevo scrivere un romanzo e basta. Anzi, ti dirò perché. Nel gruppo di “900” c’erano molti giovani e Bontempelli, che era stato professore e aveva la demagogia dei professori, si fece promettere che ciascuno di loro avrebbe scritto un romanzo. Allora in Italia non c’erano romanzieri, salvo Svevo, che però era ancora sconosciuto. Quando dopo un anno venne il momento di consegnare il romanzo, il solo che l’aveva scritto ero io. Portai il manoscritto all’editore di “900”, ma lui me lo restituì dicendo che era “una nebbia di parole”. Allora partii per Milano. Prima di partire feci leggere il manoscritto a Caffi e lui rimase esterrefatto dal cinismo col quale secondo lui era stata scritta la vicenda del romanzo. In realtà Caffi era un romantico dell’Ottocento e non poteva capire che Gli indifferenti non era affatto cinico ma, al contrario, il primo, ingenuo e acerbo frutto di quella corrente narrativa moderna che in seguito prese il nome di esistenzialismo.

Come mai eri amico di Caffi?

Ero attirato dalla sua cultura e anche dalla stranezza del personaggio.

Com’era?

Era alto, molto alto, con un corpo dinoccolato e snodato come quello di un cammello. Un gigante, con i capelli irsuti, un nasone e una grande bocca. Era omosessuale. In fondo mi faceva un po’ la corte. Ogni volta che andavo a trovarlo mi abbracciava avvolgendomi in una nuvola di acqua di colonia. Era russo, del tipo dostoevskiano, generoso e inconcludente. Era stato condannato a morte sotto lo zar. Molto più tardi diventò precettore dei figli della principessa di Bassiano, fondatrice a Parigi della rivista “Commerce”.

Ma lui veniva a casa tua?

Venne a casa mia, sì, come ho detto mi portò in dono L’idiota di Dostoevskij. Avevo la febbre alta e ho letto quel romanzo come in un delirio.

Tua madre ti lasciava invitare chi volevi?

Sì, le bastava che mi tenessero compagnia.

In fondo tu hai sofferto dell’indifferenza dei tuoi genitori?

No, non si può dire. Ho soltanto sofferto della malattia e della solitudine. Proprio così: malattia, solitudine e desiderio di vita.

Com’era la tua vita sessuale durante la malattia? Avevi rapporti con le cameriere del sanatorio?

No, non ho mai avuto assolutamente nulla.

Allora eri un ragazzo casto...

Ero casto, pur avendo un violento desiderio d’amore. Ero casto e non ammettevo assolutamente di masturbarmi. L’ho fatto qualche volta, però non lo ammettevo, lo consideravo una disfatta.

Siamo ormai arrivati ai tuoi diciotto anni. Dopo il sanatorio hai avuto qualche storia d’amore?

Sì, facevo la corte a tutte, ma poi andava a finire nel nulla: non avevo soldi, non avevo un luogo dove incontrarle. Restavano le prostitute, ma quelle non le volevo.

Erano anche gli anni del fascismo trionfante. Ti affascinava il potere o no?

Non mi affascinava affatto. Mi affascinava la rivolta in tutte le sue forme, dalla criminalità alla cospirazione politica. Ero fisiologicamente rivoltato.

Quindi in fondo il lato grande borghese dei Rosselli, che tua madre guardava con ammirazione, ti dava fastidio? Ti pesava?

Forse, ma non ci pensavo. Ho sempre mirato a qualche cosa di positivo che potesse cambiare la vita e per me allora il fatto positivo era la rivolta. Infatti il mio poeta preferito era Rimbaud. Non mi è mai piaciuto mettermi contro qualcosa, ero sempre invece a favore di qualcosa. Per esempio a favore della rivolta fine a se stessa. Diciamo pure che ero un rivoluzionario senza saperlo.

E tuo fratello e le tue sorelle?

Mio fratello purtroppo è morto. Era una brava persona, si era laureato in ingegneria. Le mie sorelle erano molto giovani. Una, Adriana, sarebbe diventata pittrice.

Ma loro sospettavano quello che tu eri o no?

Non sospettavano niente, io ero un uomo interiore. Avevo concepito una morbosa aspirazione alla rivolta come solo modo d’azione e l’azione la vedevo come solo modo di rapporto con gli altri. Sognavo magari di diventare un assassino, ma per me il delitto non era che un’infrazione come un’altra, o meglio un rapporto a suo modo sociale. Al tempo stesso però volevo diventare romanziere, forse per raccontare quello che avrei voluto fare e in realtà non facevo. Ti rendi conto? La rivolta e poi invece, per motivi di salute, non lavorare, vivere in famiglia, scrivere romanzi in un paese in cui c’erano così pochi romanzieri! In Italia, è vero, c’era stato Manzoni e infatti ci sono alcune tracce di Manzoni negli Indifferenti.

Vuoi dire che tu non hai una formazione culturale italiana?

No, europea, soprattutto europea e dunque “anche” italiana, ma piuttosto dell’Italia dei classici che dei moderni, spesso così provinciali.

Tu dunque sei veneto e marchigiano, ma di formazione mitteleuropea, con una cultura italo-francese.

Anche russa, per altro. E magari anche inglese. In Italia, i classici del romanzo non sono italiani ma stranieri.

Sei vissuto in montagna e al mare, a Cortina e a Capri. E invece parli sempre di Roma...

Per me Roma è solo un fondale di teatro. Non bisogna dimenticare che il mio ideale letterario, data la mia grande ammirazione per il teatro, era fondere la tecnica teatrale con quella narrativa. I miei romanzi in realtà sono dei drammi travestiti da romanzi: pochi personaggi, unità di tempo e di luogo, poca analisi, molta sintesi cioè azione.

Con l’eccezione però delle Ambizioni sbagliate.

Infatti è il mio solo romanzo che non avrei dovuto scrivere. Forse era necessario che lo scrivessi, se non altro per liberarmi di Dostoevskij. Ma quanta fatica!

Drammi travestiti da romanzi? Ti piaceva Pirandello?

Pirandello ci fu un momento in cui l’ho sentito molto affine a me. Ma la vera influenza ancora una volta fu quella di Dostoevskij, nel quale il dialogo e le situazioni sono teatrali e poi, naturalmente, i classici del teatro, soprattutto Goldoni, Shakespeare, Molière.


2.

ALAIN ELKANN: Mentre scrivi Gli indifferenti sai che stai scrivendo un grande romanzo?

ALBERTO MORAVIA: No, ho imparato a scrivere con Gli indifferenti. Con questo voglio dire che con Gli indifferenti per la prima volta le cose sono diventate per me parole e viceversa.

Ma come scrivevi?

Scrivevo a letto, incastravo il calamaio tra le lenzuola. Scrivevo con la penna, tenendo il pennino rovesciato, così che mi succedeva di bucare la carta. Ogni tanto l’inchiostro si spandeva sulle coperte e siccome stavo spesso fuori casa, mi facevano pagare le lenzuola macchiate d’inchiostro che portavo indietro a mia madre. Scrivevo appoggiato sul gomito. Oggi non saprei più farlo. Insomma il letto, dopo il sanatorio, era diventato per me come il guscio per la lumaca. Come ti ho già detto la prima versione degli Indifferenti l’ho scritta su carta velina perché non avevo trovato di meglio a Bressanone.

L’hai riscritto molte volte?

Tre, quattro volte.

Che tipo di rapporto avevi con il romanzo che stavi scrivendo?

Te l’ho detto, imparavo a scrivere.

Mentre scrivevi?

Sì, proprio imparavo a scrivere. Infatti la forza degli Indifferenti è proprio questa, che io non sapevo scrivere e ho imparato a scrivere con Gli indifferenti.

E come facevi?

Dapprima, era orale. Scrivevo una pagina, poi la leggevo ad alta voce. La controllavo con l’orecchio. Qui potrebbe intervenire il discorso sull’origine del narrare. Cioè io cominciavo dall’orecchio ripetendo la tecnica dei cantori primitivi e poi piano piano ho smesso di regolarmi sull’udito e sono arrivato alla vista. Gli indifferenti è stato scritto proprio come un canto, con dei trattini al posto della punteggiatura come a indicare il passaggio da un verso all’altro. Alla fine però ho smesso di ascoltare quello che scrivevo e ho cominciato a vedere. Da allora, purtroppo, non ho più avuto quel ritmo di favola parlata che avevo quando scrivevo Gli indifferenti. Il manoscritto degli Indifferenti non aveva punteggiatura. L’ho aggiunta dopo, come si aggiunge il sale nella minestra.

Quando l’hai aggiunta?

L’ho aggiunta dopo che l’ho finito. Infatti, se leggi Gli indifferenti, vedrai che la punteggiatura è molto irregolare.

Lavoravi lentamente?

Ero talmente fragile che scrivevo dieci minuti e poi smettevo esausto e quasi mi addormentavo.

Ma ci pensavi molto?

Non ci pensavo affatto. Ci pensavo soltanto quando scrivevo. Nel frattempo cercavo di passeggiare, andavo su e giù sulla neve, corteggiavo le ragazze. Ballavo moltissimo, quello sì.

Quando?

Durante tutti gli inverni a Cortina d’Ampezzo ballavo dalle cinque a mezzanotte, l’una, le due. Poiché non potevo praticare gli sport invernali, ballavo. Anche a Roma, però.

Zoppicavi molto?

Sì, zoppicavo, ma poco. Zoppico molto di più adesso. Avevo un centimetro di differenza tra un piede e l’altro, adesso ne ho quasi cinque.

Non hai mai praticato degli sport?

Facevo remo. Camminavo molto.

Non andavi a sciare?

Sciare non potevo. Con la mia gamba!

Non abbiamo ancora parlato di com’era la società di allora.

La società di allora era come l’ho descritta nelle Ambizioni sbagliate; l’unica cosa che si vede veramente in quel romanzo: una società ambiziosa, ignorante e bovaristica, ancora legata ai pregiudizi della borghesia di provincia. Era la piccola borghesia di un paese povero, poverissimo, che da secoli moriva di fame. Salvo naturalmente quella che oggi si chiama “gente bene”.

Quando andavi in società di che cosa parlavi?

Facevo finta di fare come tutti quanti: non parlavo di niente. Facevo la corte alle ragazze, senza molto successo.

Ma di che cosa parlavi?

Te l’ho già detto; di nulla. Dicevo un sacco di stupidaggini. Dicevo delle stupidaggini una in fila all’altra. Probabilmente come tutti a quell’età, con la differenza che ne ero abbastanza consapevole. Avevo molta vitalità, ma evidentemente non riuscivo a esprimerla completamente in quello che scrivevo e così, per continuare a esprimermi, non trovavo di meglio che dire delle cretinerie.

Anche con le ragazze?

Sì, anche con loro. Non ero affatto serio.

Per questo ti sentivi estraneo alla società dei fratelli Rosselli?

Sì, la serietà mi ha sempre dato fastidio. Bisogna essere seri, ma di nascosto.

Ma ti piaceva la vita di società?

La trovavo noiosa. Mi piaceva la gente emarginata, la gente che viveva un po’ avventurosamente, fuori dalla società.

Ma perché eri anche tu un po’ così, o che?

Sì, ero, o per lo meno mi sentivo, emarginato. Ma come tutti i ragazzi della mia età frequentavo la società per cercarvi compagnie femminili. Nei periodi in cui stavo a Roma, come ti ho detto, facevo la corte a tre o quattro ragazze alla volta, senza peraltro nessun successo. Ogni tanto avevo un’avventura, ma roba di poco conto e mai con quelle a cui facevo la corte.

Soffrivi? Ti dispiaceva?

Non tanto. Avevo una vita molto casta, allora. Spesso le donne non mi piacevano. Le trovavo inferiori ai miei fantasmi, che peraltro non avevano nulla di romantico. Sognavo donne non solo belle ma anche interessanti dal punto di vista psicologico, un genere di donna a Roma, almeno allora, quasi inesistente.

Eri malinconico?

Sì, e questa malinconia diventava facilmente furore. Credo che questi due sentimenti siano presenti nella scrittura degli Indifferenti.

Ma durante questa malattia hai attraversato la prima guerra mondiale, la caduta dello zarismo, la fine dell’impero austroungarico, l’avvento del fascismo...

Quando la guerra è finita, nel ’18, avevo undici anni.

Non ti ricordi niente?

Mi ricordo che se ne parlava molto. Ricordo anche il giorno in cui il presidente degli Stati Uniti Wilson arrivò a Roma. Il cielo risuonava del volo di molti aerei. Era anche il momento della spagnola, tanta gente ne moriva.

E Mussolini, la marcia su Roma, te la ricordi?

Quella l’ho vista proprio con i miei occhi. Me la ricordo benissimo, perché andai a piazza del Popolo, mi sedetti sul bordo di una fontana. Non si poteva passare dall’altra parte. Stavano sfilando i fascisti che sembravano tanti cacciatori, con la camicia nera, i pantaloni grigioverdi e le mollettiere. Molti con i fucili da caccia. Sembravano dei contadini che andassero per pernici. Ogni tanto c’era un fascista più decorativo. Ulisse Igliori, per esempio, su un cavallo bianco, un fascistone di Roma. Come ho detto, stavo seduto sul bordo della fontana e guardavo. A un certo punto è avvenuta una cosa strana: un’ape mi ha punto, ho visto tutto nero come le camicie dei fascisti! E ricordo pure che, volendo attraversare la piazza, passai attraverso la colonna dei fascisti. Uno mi disse: “Ragazzo, via!” e mi diede una leggera scudisciata sulle gambe. Sentii anche due persone anziane che commentavano favorevolmente: “È l’Italia di domani.”

Che impressione ti fecero quel giorno i fascisti?

Mi fecero l’impressione di essere della gente di provincia.

Non ti fecero paura?

No, per niente. Non ero politicizzato allora. Pensavo alla letteratura e basta.

Da ragazzo, mi hai detto, eri attirato dagli avventurieri, dai poveri...

Ero attirato dall’emarginazione, dall’irregolarità, magari dalla criminalità. Ma si trattava pur sempre di fantasie, di letteratura.

Mi hai detto una volta che in quel tempo frequentavi anche i salotti.

Sì, è vero, dopo Gli indifferenti, ho avuto un momento quasi di snobismo. È durato pochissimo.

Prima non eri snob?

No, semmai dostoevskizzavo la vita. Io avevo come ideale di vivere come i personaggi di Dostoevskij, tra i quali ci sono molti emarginati ma anche molte duchesse e molti salotti. Dostoevskij aveva una tale influenza su di me che non soltanto lo ammiravo, ma pensavo che non potevo scrivere nulla di originale. Lui aveva già scritto tutto quello che avrei potuto scrivere io.

Tu volevi essere Raskolnikov?

Sì, una cosa di questo genere, Raskolnikov, o magari l’Adolescente. Mi affascinavano i suoi personaggi, avrei voluto vivere come loro. Io mi sentivo un emarginato e Dostoevskij è stato appunto il romanziere degli emarginati.

Ti piacevano i pettegolezzi o no?

No, per niente. Anche adesso non mi piacciono. Non faccio mai pettegolezzi.

In casa tua non si facevano pettegolezzi?

No, mia madre non faceva pettegolezzi. Come ti ho già detto, si limitava al massimo, a tavola, a inarcare le sopracciglia: “La tal signora, mmh...” come per dire: “Che donna tremenda!”

Tu quando stavi in sanatorio, odiavi i tuoi genitori?

No, non odiavo nessuno. Odiavo la vita di famiglia, quella sì, ma la odiavo come situazione, non nelle persone.

I tuoi genitori sapevano che tu stavi scrivendo?

Sì, questo lo sapevano benissimo, però curiosamente non ne hanno mai parlato.

Forse non gliene importava niente.

No, gliene importava. Credo anzi che ne fossero fieri. Mio padre dopotutto mi ha dato il denaro per pubblicare il libro.

Quanto?

Cinquemila lire, cioè cinque milioni di oggi. Gliel’ho chiesto e lui senza esitare me li ha dati. Non era tanto poco neppure per una famiglia agiata come la nostra. Naturalmente, dopo il successo del libro, gli ho restituito la somma. Ma la casa editrice Alpes, a sua volta, mi diede le cinquemila lire che avevo versato, senza diritti. E così non ho guadagnato nulla. Ma vorrei specificare a questo punto che l’attrazione per il mondo emarginato, trasgressivo, ribelle non era soltanto un’infatuazione letteraria. Dostoevskij mi ha aperto gli occhi, sia pure in senso letterario, su quello che ero. O meglio su quello che ero diventato a forza di malattia e di solitudine. Perciò, in qualche modo, bisogna dire che, per tutto il periodo in cui ho scritto Gli indifferenti e mi consideravo un personaggio di Dostoevskij, agivo secondo le idee di Dostoevskij. Come sai, erano idee piuttosto complicate.

Quindi, scrivendo Gli indifferenti...

Per tutto il periodo che ho scritto Gli indifferenti io scrivevo un romanzo che non era dostoevskiano, questa è la cosa piuttosto curiosa. Mi consideravo invece un personaggio di Dostoevskij nella vita, nell’azione. Questo è tanto vero che nelle Ambizioni sbagliate, che è un romanzo non riuscito, ho fatto il tentativo di scrivere un romanzo dostoevskiano, fondendo Dostoevskij con Manzoni, che è proprio un’idea cervellotica. Ma, come ho detto, con questo romanzo mi sono finalmente liberato dell’identificazione con Dostoevskij.

Mi hai detto che io non posso immaginare che posto occupava allora Dostoevskij nella cultura europea. Perché?

Sei di un’altra generazione, non puoi immaginare perché non sei vissuto in quell’epoca. Se tu pensi che un grande borghese come Gide ha scritto un romanzo che si chiama Les faux monnayeurs unicamente perché aveva scoperto Dostoevskij, allora capisci che la mia infatuazione per l’autore di Delitto e castigo aveva la radice nella cultura europea del momento. Era insomma l’equivalente di ciò che è stata la moda dell’esistenzialismo nel secondo dopoguerra, ma una moda che era l’indizio di un profondo smarrimento, che Dostoevskij ha descritto meglio di qualsiasi altro romanziere. Del resto Dostoevskij è stato in un certo modo il creatore dell’esistenzialismo: al rapporto tra individuo e società, come in Balzac, Flaubert, Dickens, Tolstoj ecc., ha sostituito il rapporto dell’individuo con se stesso. Delitto e castigo non è la storia di un ambizioso che fallisce, come in Le Rouge et le Noir di Stendhal, ma quella di un uomo che ha ucciso e ne prova rimorso e il rimorso è un rapporto tutto interiore dell’uomo con se stesso. Io sono nato alle lettere in quel momento storico lì. Oltre a Dostoevskij, fui molto influenzato dai surrealisti. Ero molto sensibile alle scoperte dei surrealisti sul sogno e l’inconscio, come fonti di ispirazione. In realtà la mia avanguardia è stata il surrealismo. E questo spiega anche una cosa, che i miei romanzi, a tutt’oggi, partecipano di un’ambiguità che li distingue, cioè sono realistici, ma al tempo stesso simbolici. Un po’ com’erano i surrealisti. È una cosa che ho in comune con una generazione intera, mettiamo quella di Buñuel, che aveva la mia età. Dico Buñuel perché è l’autore cinematografico al quale mi sento più affine.

Con chi parlavi di letteratura?

Praticamente con nessuno, ma leggevo e in qualche modo parlavo, senza rendermene conto, con gli autori che leggevo. Prima, al sanatorio, leggendo i libri che mi inviava il Gabinetto Vieusseux di Firenze a cui ero abbonato e poi a Roma leggendo tutto quello che mi capitava sotto mano. Ma parlare con gli altri di letteratura, questo in fondo non l’ho mai fatto. Con gli amici, con la gente parlavo, diciamo così, dei fatti della vita. Era come avere un grande amore sul quale si tace per pudore.

Non abbiamo ancora parlato dei paesaggi della tua infanzia.

Nella mia infanzia, il paesaggio era uno spazio ben delimitato: a Roma, via Donizetti, dove abitavo. Villa Borghese, che era vicinissima a via Donizetti e basta. La prima villeggiatura di cui mi ricordo era sull’Adriatico, credo in Abruzzo. Mia madre mi raccontava che io parlavo di me stesso in terza persona dicendo: “Mare buio, buio, beto ninna,” che sarebbe stato “mare buio, buio, Betto (che sarei stato io) ninna”, cioè vado a dormire. Questa è la mia prima frase che ricordo, il primo palinsesto della mia vita, il primissimo, infatti non parlavo ancora bene.

Tu ti ricordi com’era la vita in quegli anni, com’erano le strade, com’era la gente?

Carrozzelle, molte carrozzelle e dappertutto l’odore dello sterco e dell’urina dei cavalli. Roma era piena di carrozzelle. Mi ricordo che quando si tornava dalla villeggiatura e si prendeva una carrozzella per tutta la famiglia, cioè i genitori e i figli, il cocchiere metteva in serpa accanto a sé prima il baule, allora usavano i bauli, e poi le valigie. Stracarica, la carrozzella attraversava nella notte le strade deserte al suono sempre uguale ed echeggiante degli zoccoli del cavallo sui selci romani. Mia madre aveva tanti bauli, alcuni con l’angolo di cuoio, altri di vimini. In questi bauli veniva trasportata una quantità enorme di roba che doveva servire per tre, quattro mesi di villeggiatura.

Non c’erano ancora le automobili?

Pochissime e soltanto padronali.

Quand’è che hai visto la prima macchina?

L’ho vista presto, perché mio padre ne acquistò una. Fu uno dei primi a Roma a fare uso della macchina.

Che impressione ti fece passare dalla carrozza alla macchina?

Mi ricordo soltanto che mio padre aveva una macchina 15ter FIAT e un autista. L’autista si chiamava Alberi. Con quella macchina, mio padre e mia madre andavano all’opera.

Hai descritto l’autista di tuo padre nel romanzo Il conformista?

Soltanto il nome. Vuoi sapere come si partiva per la villeggiatura? Nel 1916, mio padre aveva affittato una villa a Olevano Romano, a settanta chilometri da Roma. È un posto bellissimo. La casa guardava su un immenso panorama, non era una villa, era una grande casa quadrata con camere ammobiliate modestamente, ma era tutto quello che si poteva trovare. Quando siamo partiti da Roma con la 15 ter, io ero vestito da marinaretto, di blu scuro, un abito che mia madre si era fatta mandare da Parigi, dalle Galeries Lafayette. Era il 1916, e mia madre aveva un cappello a larghe tese, la camicia sbuffante col colletto alto e la gonna lunga fino ai piedi. Siamo partiti puliti, siamo arrivati bianchi di polvere. Bisogna dire che andare a Olevano era un po’ un’avventura, sia perché era un luogo molto rustico, sia a causa delle malattie. Infatti nel paese, quell’estate, morirono molti bambini di tifo e altre malattie intestinali.

Si vedeva molta povertà a quell’epoca?

Sì, molta, ma quello che colpiva di più forse non era tanto la semplicità rustica e a suo modo tradizionale del popolo, quanto la ristrettezza e meschinità della piccola e media borghesia, cioè di quella che teoricamente avrebbe dovuto essere la classe dirigente. Ma torniamo alla villeggiatura. A Olevano Romano restammo quattro mesi, fino alla vendemmia: c’era un odore di mosto dappertutto e tante vespe che giravano intorno ai tini. Gli asini andavano e venivano portando l’uva che poi i contadini, con i pantaloni rimboccati, pestavano coi piedi. È pure a Olevano che vidi due contadine con due fasci uguali di rami secchi sulla schiena, in modo che non potevano toccarsi, gridare insieme: “Hanno preso Gorizia! Viva l’Italia!” Perché il popolo era patriottico, poveretto. Dall’unità in poi non avevano fatto altro che inculcargli i miti del Risorgimento: Cavour, Mazzini, Garibaldi, Vittorio Emanuele. Insomma quei pochi personaggi che danno il loro nome a infinite strade e piazze d’Italia. L’accento però cadeva sul patriottismo piuttosto che sul liberalismo. Insomma, un’ottima preparazione per il fascismo.

A Roma si sentiva molto la presenza del papa?

No, per me non è esistito almeno fino al dopoguerra. Questo non vuol dire che non praticassi, sia pure blandamente, la religione cattolica in cui sono stato allevato. Tutte le domeniche la governante di turno mi portava a messa con le mie sorelle: capivo poco o niente, ma la chiesa e il rito mi piacevano. Come vescovo di Roma, come personaggio romano, il papa l’ho scoperto soltanto dopo la seconda guerra mondiale, nella persona di papa Pio XII. Non precisamente un papa amabile, ma importante per il ruolo che ha avuto negli anni atroci del nazismo. In realtà, l’atmosfera in cui sono cresciuto era laica. Mia madre era cattolica, ma il suo cattolicesimo era altrettanto invisibile dell’ebraismo di mio padre. Con gli anni però mia madre diventò molto più praticante, ma mai bigotta.

Tu non andavi mai nella vecchia Roma? Piazza Navona, il Pantheon?

No, mai, ero legato alle governanti che si limitavano a portarmi a Villa Borghese.

Ma non ti portavano a vedere gli zampognari e i presepi a Natale, a vedere piazza San Pietro e la Befana a piazza Navona?

Niente, i monumenti e le usanze romane li ho conosciuti soprattutto a partire dagli anni trenta.

Ti piace la Roma vecchia?

Sì, mi piace molto. L’ho scoperta in maniera non turistica, attraverso le frequentazioni della vita quotidiana. Ci sono andato molto in un periodo in cui la borghesia non la frequentava, tra le due guerre. Non ci andava nessuno, era ancora un luogo popolare. L’amo meno adesso, perché è diventata chic e c’è un traffico infernale. Ricordo piazza Navona con due osteriacce nelle quali durante l’inverno si mangiava con il cappotto addosso e i piedi nella segatura. C’era già Mastro Stefano, con quel suo vocione da basso profondo che proponeva: “Che vole oggi? C’avemo la coda alla vaccinara!” Nessuno andava a piazza Navona. La borghesia preferiva via Veneto. Tutta la vecchia Roma era in completo abbandono. Ci stavano soltanto i nobili nei loro magnifici palazzi. La scoperta della vecchia Roma da parte della borghesia è una cosa di dopo la seconda guerra mondiale.

Ma tu più o meno hai conosciuto la Roma del Piacere, la Roma di D’Annunzio?

No, non posso averla conosciuta. Quella era la Roma del 1880.

In casa tua parlavano di D’Annunzio?

No, non ne parlavano affatto. Mia madre però aveva molti libri suoi. Mio zio De Marsanich, deputato fascista, amava D’Annunzio. Una volta lo incontrai e mi disse: “Voi giovani avete torto a trattar male D’Annunzio! È un grande poeta.” Gli risposi che aveva ragione.

Com’erano i luoghi di montagna dove andavate in vacanza?

Andavamo nell’Alto Adige che era tedesco e pieno di tedeschi.

Cera un’atmosfera come nella Montagna incantata di Mann?

Assolutamente no. Erano alberghi di tipo tedesco con proprietari altoatesini, sgarbati con le famiglie italiane che vi accorrevano soprattutto da Roma e da Milano.

Ma tu ti ricordi La montagna incantata?

Sì, ma che c’entra? Lì si parlava di un sanatorio. E poi per me Thomas Mann non ha mai contato molto, salvo qualche racconto. La montagna incantata era un romanzo di conversazione, come Les faux monnayeurs di Gide e come Point Counter Point di Huxley, tre romanzi che non mi piacevano e che non mi dicevano nulla.

Ma era il mondo che hai conosciuto quando eri in sanatorio?

Sì, era quel genere di cosa lì, questo sì. Ma soltanto perché c’erano anche lì medici e infermieri. E poi nel mio sanatorio la gente non parlava affatto dell’Europa, pensava soltanto a fare l’amore e, se possibile, a guarire. Già, perché la tubercolosi eccita, a quanto pare, la sessualità. Io ho scritto un racconto, che infatti hanno chiamato con un po’ di ironia “La piccola montagna incantata”, che è “Inverno di malato”, nel quale racconto com’era veramente la vita di sanatorio. Penso che Mann abbia fatto una specie di metafora: il sanatorio doveva essere l’Europa borghese malata di decadentismo e di ideologia, ma una metafora non è ancora la realtà. Italo Calvino ha detto una cosa esatta: che Thomas Mann aveva visto tutto, ma da un balcone dell’Ottocento. Invece noi vediamo tutto precipitando dalla tromba delle scale. Trovo questa frase bella e giustissima: Thomas Mann aveva intuito come sarebbe andata a finire l’Europa, ma dal punto di vista ormai datato della cultura borghese di fine secolo. Noi invece siamo un po’ come quel personaggio di Poe che precipita nell’imbuto turbinoso del maelstrom.

Non ti ho ancora chiesto se, durante la malattia, tu ti eri lasciato andare alla disperazione.

No, mai. Ero sempre molto teso, questo sì, ma non ho mai disperato in tutta la mia vita. Ho sempre avuto uno stato d’animo insieme combattivo e paziente. Non ho mai avuto una lunga e grande depressione. Posso essere depresso per qualche minuto, magari per qualche ora della giornata, ma poi mi passa. Probabilmente si deve all’eccesso della mia vitalità se ho sempre conservato un tono che dicono allegro e fanciullesco. Ma, oltre alla vitalità, questo si deve anche al fatto che non ho avuto una vera fanciullezza e allora essa mi rispunta fuori quando meno me lo aspetto.

Tu credi di aver lasciato venir fuori il tuo vero te stesso o l’hai represso? Mi raccontasti che quando uscisti dalla malattia eri un selvaggio, cioè eri immerso in uno stato d’animo insieme violento e incapace di esprimersi.

Sì, pur sotto l’apparenza di ragazzo borghese ben educato, il dolore e la solitudine mi avevano come imbarbarito. Fai conto, ero come uno che è stato per anni in prigione, oppure in un’isola deserta.

Credi che il ragazzo che eri allora e l’uomo che sei adesso sono abbastanza simili?

Ma sì, soltanto che oggi sono una persona che sa comunicare. Allora invece mi sfogavo a dire delle cretinate tutto il tempo. In quegli anni, subito dopo il sanatorio, come ti ho già spiegato, ero scemo.

Ma in casa tua ti consideravano uno scemo?

No, per niente. Perché leggevo molto e stavo per lo più zitto. Mi consideravano uno scrittore.

Anche da bambino?

Da bambino non facevo lo scemo. Ho fatto lo scemo a partire dal momento in cui ho incontrato il mondo, fuori dalla famiglia. No, da bambino ero serio e molto sensibile.

Eri timido?

Sì, ero di una timidezza morbosa. Facevo lo scemo per timidezza. Quando vivevo solo, in albergo, dopo la malattia, mi facevo sempre mettere al tavolo vicino alla porta per non attraversare la sala sotto gli occhi di tutti. La prima volta che andai in tram, a quattordici anni, pagando il biglietto mi tremavano le gambe.

Ma tu pensavi molto alle donne?

Meno di quanto si possa immaginare. Alla fine ne ho avute ben poche.

Qual è stato il primo amore della tua vita?

È stata una tedesca. Aveva trentasei anni e io diciotto. Avvenne nel marzo del 1926. Abitavamo tutti e due all’albergo Bellevue di Cortina che in quella stagione era completamente deserto. Lei era la moglie di un attore che stava girando un film al passo di Falzarego. La trovai sola una sera al bar, mi guardava in maniera incoraggiante. Io la guardavo a mia volta, ma non avevo il coraggio di parlarle. Alla fine fu lei a parlarmi.

Cosa ti disse?

Le solite cose che si dicono per rompere il ghiaccio. Poi, sempre prendendo l’iniziativa, mi invitò a sedere al suo tavolo e mi chiese se avevo l’intenzione di offrirle da bere: mi trattava proprio come un bambino. Il barman non c’era e il bar non funzionava. Vedendo che esitavo impacciato, disse che conosceva una birreria a poca distanza dall’albergo: volevamo andare là? Una volta fuori dall’albergo ci accorgemmo che pioveva a dirotto, corremmo in gran fretta alla birreria, ma prima di entrare, sulla soglia, mi feci finalmente coraggio e le diedi un bacio. Era il primo bacio d’amore della mia vita. Dico d’amore perché né le donne del casino di Bolzano, né la viennese dell’ufficiale di Bressanone mi avevano ispirato qualcosa di più del desiderio. Forse dico che è stato un bacio d’amore perché in seguito è veramente diventato un amore e lì per lì non è stato che un bacio, ma ugualmente ebbi la sensazione che mi stava succedendo qualcosa di importante. Entrammo nel bar, bevemmo una birra, poi riuscimmo, tornammo in albergo e salimmo in camera sua. Ricordo la sua sorpresa vedendomi sfilare da sotto i pantaloni l’apparecchio ortopedico. Facemmo l’amore in maniera normale, per lei doveva essere soltanto un’avventura; per me, a dirla in breve, era un’iniziazione. Ora qui interviene un fatto dovuto alla mia inesperienza e immaturità: ero già innamorato, avrei potuto restare più a lungo con lei nell’albergo, ma non riuscii a rimandare la partenza già decisa, sebbene mi dicessi tutto il tempo che facevo una cosa assurda. Così partii la mattina seguente, molto presto, dopo averle dato appuntamento tra qualche giorno in un albergo di Merano. Ma a Merano lei venne con il marito e di conseguenza non potei avere nessun rapporto amoroso con lei. Poi il marito tornò a Cortina, e noi due con lui e allora, forse per una decina di giorni, siamo stati veramente amanti. Poi lei partì per Monaco di Baviera dove abitava, e mi invitò a raggiungerla. Aspettai una settimana e quindi partii per la Germania. Questo primo amore è contrassegnato da una quantità di balordaggini dovute all’inesperienza e all’immaturità. Per prima cosa scesi a una stazioncina appena passata la frontiera tedesca. Mi attardai a bere un caffè e il treno partì senza che me ne accorgessi. Curiosamente avevo portato con me nel bar della stazione la mia macchina per scrivere, ma avevo lasciato nel treno la mia valigia con il manoscritto degli Indifferenti. Disperato, feci telefonare alla stazione successiva di fare aspettare il treno, quindi uscii, presi un taxi e rincorsi il treno proprio come nei film americani di quegli anni. Raggiunsi la stazione più vicina e scoprii con gioia che il treno mi aspettava. Si vede che allora queste cose potevano succedere. Sempre con la macchina per scrivere in mano mi misi a correre sulle rotaie sotto gli occhi dei viaggiatori affacciati ai finestrini. A un certo punto la macchina per scrivere si aprì e i nastri si sparsero sulla strada ferrata. La seconda balordaggine la feci una volta giunto a Monaco di Baviera. Lei mi aveva dato appuntamento per un’ora precisa in un albergo molto elegante del centro. Divorato dall’impazienza mi presentai mezz’ora prima. Lei sedeva a un tavolo pieno di gente. Dovevo essere buffo, così ragazzo, a chiedere di lei che poteva essere mia madre. Tutti i suoi amici capirono benissimo di che si trattava e uno dopo l’altro, si alzarono e se ne andarono. Ma lei non era troppo offesa con me, mi rimproverò un poco, ma con dolcezza. Terza e più grave balordaggine. Uno di quei giorni andai a trovarla a casa sua. Lei stava parlando con la cuoca di non so quali faccende casalinghe e mi disse di aspettarla nel salotto. Io ci andai e mi sedetti in modo da vedere lei in fondo a un lungo corridoio che parlava in cucina con la cuoca. Forse lo fece apposta, o forse non dava troppo peso alla mia presenza. Il fatto è che l’attesa si prolungò e io allora presi a bere un pessimo cognac tedesco che stava sul tavolo, penso che avrò bevuto la metà della bottiglia. A un tratto, arrabbiato, sono uscito dalla casa con l’intenzione di tornare al mio albergo. Ma appena fui per strada mi accorsi che ero completamente ubriaco. Feci per prendere un tram, ma il tram filò via. Tra la mia mano e il tram ci sarà stato un metro di distanza. Quindi attraversai una strada di grande traffico; vidi lontano in fondo alla strada una macchina, che in realtà era a mezzo metro di distanza e fui travolto. L’urto fu violentissimo, tanto è vero che la cinghia del mio apparecchio ortopedico si spezzò in quattro punti. Sempre ubriaco fui portato dallo chauffeur del taxi che mi aveva investito all’infermeria della stazione. Lì feci telefonare alla mia amica che arrivò subito trafelata e anche questa volta si dimostrò molto dolce e non mi fece quasi nessun rimprovero. Due giorni dopo lei partì, io me ne tornai a Roma e non la vidi più. Salvo una volta, di passaggio a Cortina. Avevo la febbre, stavo a letto, lei salì nella mia camera e venne a salutarmi. Tutta la storia di questo primo amore è durata tre mesi, fra Cortina, Merano e Monaco di Baviera, ma la amai ugualmente per molti anni anche dopo che fui innamorato di un’altra donna. Curiosamente tanto Franziska, che era il suo nome, quanto France, la ragazza francese che amai dopo di lei, si chiamavano allo stesso modo: Francesca. Ricordo pure che l’ultima volta che vidi Franziska, come ho detto, stavo a letto con la febbre, lei entrò e disse: “Non sei cambiato. Riconosco i tuoi poveri occhi tristi” (in tedesco: “Deine armen, traurigen Augen”).

In fondo eri, e sei ancora, un sentimentale?

Direi che ho del sentimento, che è una cosa molto diversa. Ma ricordo quella frase soprattutto perché mi descrive com’ero: un ragazzo che la lunga malattia aveva reso triste. Quella frase è una fotografia, una delle poche che mi rimangono di quegli anni.

Torniamo al rapporto con la tua famiglia. Loro ti consideravano uno scrittore, ma tu trovavi normale che tuo padre ti mantenesse, una volta guarito dalla malattia?

Sì, lo trovavo normale anche perché mio padre non ha mai fatto la minima obiezione a mantenermi. Perché questo? Perché nei primi anni dopo il sanatorio ha capito che dovevo soprattutto rimettermi in salute. Poi il successo imprevisto degli Indifferenti probabilmente l’ha convinto che avevo trovato la mia strada. Le date sono le seguenti: ho lasciato il sanatorio alla fine del 1925. Mio padre mi ha mantenuto in montagna per altri quattro anni. Nel 1928 il romanzo è stato accettato. Nel 1929 è stato pubblicato con grande successo ma senza alcun guadagno. Mio padre era sempre stato un buon padre, è vero, ma qualsiasi padre in quelle circostanze avrebbe riconosciuto l’opportunità di mantenermi e lasciarmi lavorare in pace. Del resto il suo aiuto si limitava alla vita in famiglia e a un mensile di cinquecento lire al mese. Cinquecento lire al mese all’epoca equivalevano al quarto di uno stipendio modesto. Ci volevano duemila lire per vivere modestamente.

Che vita facevi con queste cinquecento lire?

Facevo la vita dello studente pur essendo già celebre come scrittore. Per esempio, se accompagnavo una ragazza al cinema, rincasavo a piedi, perché non avevo i soldi per prendere un taxi. Ho cominciato ad avere soldi nel ’50, dopo La romana. Fino a quarant’anni ho guadagnato pochissimo. Però mio padre mi pagava le spese ogni volta che facevo un viaggio. Sono andato in America e in Cina con i soldi di mio padre. Adesso mi rendo conto che, dopo Gli indifferenti, non gli diedi più nessuna soddisfazione. Non avevo soldi, ero antifascista, la gente si voltava dall’altra parte quando mi vedeva passare per strada. I miei libri non si vendevano oppure erano sequestrati. Lavoravo alla “Gazzetta del Popolo” con un articolo l’anno, che vuoi che ti dica! Dovevo sembrargli proprio un fannullone! Leggevo, leggevo, leggevo e scrivevo. Frequentavo molti salotti, quello sì, senza soldi però.

Quando?

Fra le due guerre. Mi invitavano, andavo nei salotti, fu il periodo mondano della mia vita. A quelle serate partecipavano aristocratici, ministri fascisti, grandi borghesi. Come al solito facevo la corte alle donne e loro non volevano fare l’amore, volevano solamente ascoltare quel che dicevo, o per lo meno fingevano di ascoltare.

Tu scrivesti Gli indifferenti da quando a quando?

Dal 1925 al 1928. Due anni e mezzo, tre anni. Nel ’28 sono partito da Roma per andare a portare il manoscritto a Milano.

Quando hai deciso che il libro era finito?

Quando ho visto che non avevo più niente da dire e soprattutto che la scrittura non poteva più essere modificata e migliorata.

L’avevi già letto a qualcuno?

Sì, lo diedi a un mio amico libraio, che si chiamava Dorè. Era un cattolico, una cara persona. Disse che andava benissimo. Come ti ho detto, lo avevano letto anche Caffi e l’editore di “900”, che si chiamava Lironcurti e non volle pubblicarlo giudicandolo “una nebbia di parole”. Così presi un treno e andai a Milano alla casa editrice Alpes.

Perché non sei andato da Treves?

Treves non c’era più, era fallito. Era un brutto momento per l’editoria italiana: Zanichelli pubblicava Carducci, Laterza pubblicava Croce, Bemporad era quasi chiuso e Treves non esisteva più. Era stato rilevato da Garzanti, ma ancora non pubblicava. Così andai da Cesare Giardini, direttore della casa editrice Alpes. Giardini era una persona simpatica e civile. Un letterato molto fine.

Tu mi hai detto che eri un ragazzo timido.

Esteriormente non ero affatto aggressivo, ma dentro di me, come spesso i timidi, sì. Avevo diciannove anni e apparivo molto per bene. Ricordo che mi vestivo sempre all’inglese, come gli studenti di Oxford: giacca di tweed, pantaloni di flanella grigia, scarpe di camoscio.

Sapevi di avere in mano un libro importante?

No, affatto, sapevo che volevo pubblicarlo. In qualche modo sapevo di non poterne fare a meno, come di un bisogno fisiologico. Dunque mi presentai alla casa editrice Alpes come il signor Moravia che aveva scritto Gli indifferenti. Giardini lo prese e lo mise da parte. Io, ingenuamente, pensai che mi avrebbe dato subito la risposta e andai ad aspettarla a Stresa, mi ricordo, in un albergo davanti alle isole Borromee. Un albergo molto elegante, forse lo stesso che aveva ospitato Hemingway.

Da solo?

Solo, sì, l’albergo era tutto vuoto, deserto; si era fuori stagione. Aspettai un mese. Facevo delle bellissime passeggiate e corteggiavo vanamente la barista, che era molto graziosa, ma non mi prendeva sul serio. Finché capii che la risposta non sarebbe venuta subito. Di quei giorni di Stresa ricordo che ero esaltato dalle speranze, tutte le mattine remavo sul lago e sbarcavo sull’isola Bella. Non me ne rendevo conto, ma l’attesa mi rendeva felice. Finalmente capii che la risposta non sarebbe venuta tanto presto e me ne tornai a Roma. Dopo due o tre mesi, mi arrivò una lettera di Giardini nella quale mi diceva che avevo scritto un bel libro e che gli faceva molto piacere pubblicarlo.

Cosa hai fatto quando hai ricevuto la lettera? L’hai detto subito a tuo padre?

Sì, l’ho detto a mio padre.

Eri molto felice?

Sì, lo ero, ma lo sono stato soprattutto quando ricevetti le prime bozze. Ricordo che mi vennero le lacrime agli occhi guardando quel fascio di carta stampata. Però, ancora una volta, dovetti ricorrere a mio padre. Infatti dopo tre mesi mi arrivò una lettera di Giardini, nella quale mi diceva che la casa editrice non aveva soldi e perciò non poteva presentarsi al consiglio d’amministrazione con un autore nuovo e sconosciuto. Pensa che miseria l’Italia di allora! Al consiglio d’amministrazione! Come se domani Mondadori non volesse pubblicare un libro dicendo che non lo può presentare al consiglio d’amministrazione. Insomma, concludeva che doveva pagare le spese, cinquemila lire. Allora io andai da mio padre e dissi: “Guarda che loro vogliono che io paghi.” Disse: “Quanto?” “Cinquemila lire.” Ta, ta, ta... Pagò subito, senza dire una parola.

Tu avevi paura di chiederglielo?

No, ma lui mi fece fare una ricevuta.

Perché?

Probabilmente per inserirla tra le spese di casa. A luglio andai a Viareggio, e vidi il libro nelle vetrine. Gli indifferenti, di Alberto Moravia. Avevo già in tasca il biglietto del treno per Zermatt e partii. Lì mi innamorai pazzamente di una ragazzina francese di diciassette anni e non pensai più agli Indifferenti. Mi uscì completamente dalla mente. Non ero neanche abbonato all’“Eco della Stampa” e non sapevo niente. Ricordo che, prima della partenza per Zermatt, Giardini mi disse: “Faccia almeno qualche cosa, porti il libro a G.A. Borgese.” G.A. Borgese era il massimo critico letterario del “Corriere della Sera”. Mi accolse molto gentilmente, però feci un’enorme gaffe, perché, sul punto di scrivere la dedica, gli dissi: “Lei come si chiama? Anton Giulio o Giuseppe Antonio?” Lui mi rispose: “Lei è così avvenirista da permettersi di ignorare il mio nome?” Io non dissi niente, ma quella sera stessa, forse per reazione alla vanità letteraria di Borgese, volli rituffarmi nella vita. La vita in questo caso fu una prostituta che fermai in corso Vittorio Emanuele. Per capire quella reazione bisogna pensare che allora quello che immaginavo fosse vita ed era in realtà azione, aveva per me più importanza della letteratura. Partii per Zermatt e mi innamorai di France, una ragazzina francese. Un autentico, furioso e delicato amore. Lei aveva diciassette anni e io ne avevo venti. Tra tutti e due avevamo trentasette anni.

Un amore da adolescenti, in fondo innocente?

No, distruttivo e molto sessuale, con un senso di sfrenamento e di malinconia consapevole e compiaciuto, perché, nonostante la nostra estrema giovinezza, eravamo stati ambedue provati dalla vita, io dalla mia malattia e lei da un rapporto infelice e crudele con la sua famiglia. Ballavamo il foxtrot tutti i giorni dalle cinque alle otto e dalle dieci fino a mezzanotte. Naturalmente sempre in presenza della governante inglese. L’avevo incontrata in un piano bar, l’avevo invitata a ballare e lei aveva accettato. Era di famiglia ricca, sempre molto ben vestita, con modelli di Patou e di Molineux. Durante i balli si sfregava maliziosamente contro di me, di conseguenza mi provocava delle erezioni imbarazzanti, poi si separava apposta e bruscamente, così che tutti quanti potevano vedere. Io non sapevo che cosa fare. Oppure camminava con me, fingeva di cascare alla rovescia, su una staccionata, in un prato, a gambe aperte, e vedevo che non aveva mutande. Era infantilmente provocante, ma in realtà non volle mai portare il rapporto oltre certi limiti. Era scatenata, ma con la mente lucida.

Ma eri pazzo di lei?

Accidenti! Era il più grande amore che avessi mai avuto! Le lessi ad alta voce Gli indifferenti nei boschi nei quali passeggiavamo, traducendolo via via in francese. Facevamo anche lunghe passeggiate insieme, senza mai andare al di là dei baci. In compenso lei era una masturbatrice intrepida. Si masturbava anche tre o quattro volte al giorno. Poi andò dalla nonna, a Coppet, sul lago di Ginevra e io, a mia volta, in una cittadina non lontana che si chiama Divonne-les-Bains. C’era il confine di mezzo. Ogni giorno una macchina con chauffeur veniva a prendermi e mi portava a Coppet, dove lei viveva con la nonna in un magnifico chalet, tutto di legno, tipicamente svizzero. La nonna era molto devota, ma per altri versi abbastanza cinica. Viveva da sola e un giovane abbé le leggeva ad alta voce dei classici, per esempio le memorie di Saint-Simon. Capiva certamente che io facevo l’amore con la nipote, anzi un giorno mi chiamò e mi disse: “France elle est toujours excitée, je pense qu’elle devrait prendre des douches.” Io risposi: “Je pense qu’il faut qu’elle se marie.” Litigavo continuamente con France. Un giorno le diedi una spinta e la buttai nel lago, dalla barca. Lei naturalmente sapeva nuotare benissimo. Si mise a ridere, tornò a riva a nuoto.

Era molto bella, piccola, con un corpo perfetto, simile a un personaggio di Watteau, con un viso dai tratti minuti e gli occhi grandi, dallo sguardo perso e malinconico, che formavano un singolare contrasto con il suo modo di ridere, insieme crudele e provocante. Suo padre era un fabbricante di automobili, che aveva come divisa: “Sa capote est en argent, son silence en or”; insomma l’atmosfera degli anni trenta, tra il teatro altoborghese di Bernstein e i racconti cosmopoliti di Morand. Lei viveva con la madre e si vantava con una specie di sadismo di averne fatto invaghire l’amante. Poi era andata in un collegio di suore in Inghilterra. Anche lì diceva di aver fatto girare la testa a una suora. Mi fece vedere una lettera di una sua amica, che era rimasta in convento, un convento francese cattolico, in cui si vedeva la fotografia di una matura suora e sotto c’era scritto: “La grande coquette du couvent ne me regarde plus; qu’est-ce qu’elle a contre moi?” Non ho mai capito se tutto questo fosse una vanteria infantile o una realtà.

Questo amore quanto durò?

Durò tutta l’estate. Finita l’estate io dissi che volevo sposarla e, saputa la cosa, la nonna le scrisse una lettera dicendole: “Ça peut pas continuer comme ça! L’année dernière c’était un chevalier allemand, aujourd’hui c’est un écrivain italien.” Perché l’anno prima s’era incapricciata di un conte tedesco che saltava con il cavallo nei concorsi ippici a Ginevra. Ad ogni modo, andai a Roma e dissi a mio padre che volevo sposarmi. Chiesi a mio padre se poteva darmi dei soldi, disse di sì, ma pochi. Allora partii da Roma per raggiungere France a Parigi e sposarla. Lei abitava in un palazzo al Trocadero. Il vecchio Trocadero, ricordo che mi fece l’impressione di un enorme pudding inglese, nero e tetro, fu demolito per essere sostituito con la grande esposizione déco del 1933. Quando andai a trovare France, avevo la febbre a trentotto e la testa mi girava. Lei venne giù e mi disse seccamente: “Je ne peux pas devenir ta femme, parce que ma grandmère ne veut pas...” Persi la testa, anche per la febbre, le diedi un pugno nelle costole e, senza supplicarla oltre, me ne andai. Pioveva a dirotto e me ne tornai in albergo, un hotel meublé nei pressi dell’Etoile, nel 16ème, a Rue Pergolèse. Per il dispiacere e il dolore, me ne stetti un mese tutto solo, uscendo dall’albergo soltanto per i pasti.

Ma i tuoi genitori?

Ai miei genitori scrissi che era andato tutto per aria.

A Parigi vedevi Carlo Rosselli?

Non quella volta, in occasione di un altro viaggio. Stava dietro al Panthéon. Una volta mi disse: “Portami una lettera a Roma.” A un certo Meloni, mi ricordo. Gli risposi: “Ma è pericoloso?” “Sì, è pericoloso, ma magari ti arrestano! Così, con uno scrittore celebre arrestato dai fascisti, facciamo la propaganda.” Naturalmente accettai e decisi di applicare il metodo della novella di Poe, La lettera rubata. Partii in vagone letto, con l’impermeabile appeso bene in vista e la lettera che veniva fuori per metà dalla tasca. Poi me ne andai a letto. Le guardie fasciste vennero, mi fecero aprire la valigia ma non si soffermarono sull’impermeabile, dando così ragione a Poe. Quando arrivai a Roma imbucai la lettera e, qualche giorno dopo, esplose una bomba nel guardaroba del Vaticano, distruggendo vari cappelli di cardinali. Mi sono sempre domandato se tra questa bomba e il signor Meloni ci fosse un nesso. Per tornare a France, non la vidi più. Mi sembrava di essere vedovo. Ero piombato in fondo a una tristezza assoluta, come se France fosse morta. Invece la rividi, come racconterò, vent’anni dopo.

Che ne era intanto degli Indifferenti?

Ero diventato celebre e succedevano cose di questo genere: passeggiavo con un amico, lui incontrò un suo amico e gli disse: “Ti presento l’autore degli Indifferenti.” Quello rispose immediatamente con una risata incredula: “Con quella faccia lì? Ma andiamo!” Ero celebre e senza un soldo.

Eri ancora innamorato della ragazza francese?

Ero innamorato e in qualche modo ne sono ancora oggi che sono passati tanti anni. A me succede questo: una volta innamorato, per sempre innamorato. Perché la persona amata è come un personaggio immaginario che per l’innamorato è immortale.

Ma non cercavi di rivederla?

No, è curioso, io ero allora, e sono ancora, una persona che preferisce, almeno in amore, la prima esperienza folgorante agli sviluppi opachi della vita quotidiana. Molte volte questo mi porta a dimenticare completamente che gli anni passano. Per esempio nel caso di France. Più di vent’anni dopo mi capitò di incontrarla in un albergo di Parigi. Ebbene, lei, che aveva il senso del tempo che passa, mi chiamò maître, ma io, attraverso la sua figura di donna ormai quarantenne, la rividi diciassettenne e provai per lei, di nuovo intatto, il sentimento che avevo avuto vent’anni prima. Andammo a casa sua; tentai di fare l’amore. Per me gli anni non erano passati e questo dimostra, se non altro, che non era stata un’infatuazione, ma un vero amore.

Hai detto che eri diventato celebre e che avevi avuto un grande successo con Gli indifferenti. Come lo accolse la critica?

Ho avuto delle recensioni con dei titoli su sei e su otto colonne. Mi ricordo ancora “La Tribuna”, che era allora un giornale di Roma che si occupava di letteratura. Un titolo su otto colonne: “Gli indifferenti, di Alberto Moravia.” Però molto era stato originato dall’articolo di Borgese. In realtà, devo a Borgese molta gratitudine. Pubblicò un articolo su due colonne, un elzeviro, con il titolo Gli indifferenti, che ancora oggi è un bell’articolo e mi fece diventare celebre. A quei tempi Borgese e Pancrazi, altro critico del “Corriere della Sera”, potevano creare uno scrittore, per quel centinaio di lettori che si interessavano di letteratura. Oggi questo non è più possibile, ci sono più lettori, è vero, ma la letteratura non è più qualche cosa di culturale, è un prodotto industriale come un altro.

Ma che cosa dicevano questi critici?

Per capire il successo degli Indifferenti, bisogna pensare prima di tutto che gli ultimi romanzi di vero successo erano stati quelli di D’Annunzio, quarant’anni prima. Tutti i movimenti letterari che erano venuti dopo D’Annunzio, da quello della Voce a quello della Ronda, erano stati contrari alla narrativa. D’altra parte però il grande successo della collezione dei classici russi della casa editrice Slavia aveva creato un’attesa quasi maniaca per un romanzo finalmente italiano. Gli indifferenti a molti sembrò che riempisse un vuoto e questo spiega perché piacque a critici di scuole assai diverse. Non mancarono del resto voci contrarie; l’Italia è ancora oggi un paese di mentalità moralistica e cattolica. Figuriamoci allora! Gli indifferenti è un libro assolutamente casto e fu attaccato invece, come se fosse stato un libro pornografico. Poi ci fu la reazione politica da parte del fascismo e questa, in qualche modo, era più giustificata di quella del moralismo tradizionale. Perché il fascismo affermava e proclamava di aver rinnovato la società italiana. Invece, ecco, il tanto atteso romanzo italiano smentiva le sue affermazioni. Il succo di questa affermazione fascista si può trovare in un discorso pubblico pronunziato dal fratello di Mussolini, Arnaldo, che era uno dei proprietari della casa editrice Alpes che aveva pubblicato il romanzo. Disse: “Vorremmo sapere se la gioventù italiana deve leggere i libri di Dekobra, inventore di facili avventure decadenti, di Remarque, distruttore della grandezza della guerra, e di Moravia, negatore di ogni valore umano.” Le parole di quest’uomo che, armato di tutto il fascismo, se la prendeva con un ragazzino di vent’anni dimostrano, se non altro, che la letteratura, anche la più aliena dalla critica sociale, va sempre molto oltre alle vere intenzioni degli scrittori. Io avevo voluto semplicemente scrivere un romanzo contro l’indifferenza e invece ci videro una critica del regime fascista che non era stata nelle mie intenzioni. Ci fu anche una recensione di Montini, che diventò papa Paolo VI, su “Civiltà cattolica”, molto ragionevole e misurata.

Come hai reagito davanti al successo?

In nessun modo, me ne sono subito annoiato, allora come adesso. Perché davo più importanza all’espressione che alla pubblicazione e, in qualche modo, alla vita che alla letteratura. A questo proposito ricordo che, l’anno dopo la pubblicazione degli Indifferenti, una ragazza italoamericana, che avevo frequentato per qualche mese, mi chiese di tradurlo e di pubblicarlo in America. Io non esitai neanche un momento ad accettare la sua proposta e subito dopo me ne dimenticai. È vero che non avevo un soldo, ma non speravo neppure di guadagnare. Speravo soltanto di scrivere un secondo libro migliore del primo. Gli indifferenti uscì in America quasi inosservato con il titolo The Indifferent Ones. Poi fu ripreso e ritradotto molti anni dopo con un nuovo titolo, The Time of Indifference. Ero veramente indifferente a tutto ciò che poteva chiamarsi denaro e successo. Questa indifferenza si è protratta per moltissimo tempo. Nel 1935 la Viking Press pubblicò Le ambizioni sbagliate di cui parlerò più tardi. Mi chiese di inviarle del materiale pubblicitario. Io non risposi neppure alla lettera. E allora la Viking Press mi scrisse una seconda lettera ringraziandomi ironicamente del “magnifico materiale che avevo inviato”. Insomma non gestivo il successo in alcun modo.

Adesso però lo fai.

Sì, qualche volta cedendo all’insistenza dell’editore. Oggi però, con il trionfo totale dell’industria culturale, lo ritengo pericoloso sia dal punto di vista letterario che dal punto di vista, come dire?, spirituale.

Però sei diventato un professionista.

No, o meglio il meno possibile. Se lo fossi davvero diventato, non sarei oggi quello che si chiama un autore discusso, sarei già dimenticato.

Perché?

I professionisti, lo suggerisce la parola stessa, non sono creativi. I più vanno avanti imitando se stessi a partire da un primo libro che ha avuto successo.

Al tempo degli Indifferenti eri un dilettante?

Ero meno e più che un dilettante, ero un estraneo.

Però la società letteraria si occupò di te.

Sì, è vero, in molti modi, ci fu perfino uno scrittore molto noto che propose di fare un appello contro di me. Ignoravo tutto dell’Italia, ero una specie di apolide letterario.


3.

ALAIN ELKANN: Quando conoscesti Bernard Berenson?

ALBERTO MORAVIA: L’ho conosciuto nel ’27.

Tu mi hai raccontato una volta di aver letto Gli indifferenti ad alta voce a Berenson.

Sì, è vero. Nel ’26 sono andato a vivere a Perugia in una camera ammobiliata presso un autista. Qualcuno mi presentò a Umberto Morra. Umberto Morra mi presentò a Berenson. Ricordo che Berenson mi invitò a passare la villeggiatura alla Consuma, un posto bellissimo sopra Firenze. Ci trascorreva le vacanze ogni anno e sempre nella stessa villa che non era sua. Io andai a stare in una pensioncina minima. Ricordo, per darti un’idea dell’atmosfera della pensione, che appena arrivato stavo mettendo a posto la mia roba, quando venne a trovarmi una ragazzina e mi disse: “Venga che facciamo quattro salti, con il suo grammofono.” Ora io non avevo grammofono, era la macchina per scrivere. Ai pasti mi misero a tavola con un prete anche lui villeggiante. Ogni giorno veniva una macchina con l’autista e mi portava a Poggio allo Spino, la villa di Berenson.

Com’era Morra?

Era piuttosto brutto, alto, macilento, zoppo. Era un nobile di origine piemontese, si chiamava Umberto Morra di Lavriano. Era una persona molto fine, squisita, un intellettuale con qualcosa insieme di rigido e di mondano. Abitava in una villa piena di libri, amava ricevere gente, ospitare intellettuali. Parlava bene l’inglese e il francese. Molti anni dopo diventò direttore dell’Istituto italiano di cultura di Londra. Era figlio di un generale, Morra di Lavriano, che si era distinto per due cose nella sua vita. Aveva accompagnato il futuro re d’Italia in un lungo viaggio attraverso la Russia. Morra conservava perfino i menu della corte imperiale. Poi il generale Morra di Lavriano aveva represso i moti in Sicilia, chiamati fasci siciliani, una rivolta di contadini affamati. Forse a causa del padre Morra aveva un’abitudine curiosa: seguiva attentamente, su degli annuari, tutti i movimenti dell’esercito italiano.

Morra era amico di Berenson?

Molto, era un fedele di Berenson. Berenson aveva un cerchio di fedeli che gli facevano intorno come una corte. Dunque mi presentò a Berenson, il quale, avendo saputo che avevo scritto un romanzo, mi chiese di leggerglielo ad alta voce ogni giorno. Avveniva sempre dopo colazione. Berenson stava disteso, con il panama calato sugli occhi. Io leggevo e Berenson ascoltava. Il giorno che finii di leggere si limitò a dire una frase, in fondo, dato il personaggio, piuttosto lusinghiera: “A remarkable achievement.”

Ti faceva impressione stare con Berenson?

Soltanto le sofferenze attraverso cui ero passato mi avevano fatto, come dici tu, impressione. A quel tempo risale anche una storia, diciamo così d’amore, che voglio raccontare. Andai a Firenze dove conobbi una ragazza a nome Silvia, di antica famiglia nobile toscana. Non bella, ma strana, un po’ somigliante all’amante di Baudelaire, molto bruna e snella. La vedevo spesso, alla fine diventammo amanti, e il nostro rapporto culminò, da parte mia, in una domanda di matrimonio.

Ma non ti volevi già sposare un anno prima?

Sì, in quel periodo volevo sempre sposarmi. Credevo di avere con Silvia un impegno, come si dice, d’onore al quale mi pareva che fosse mio dovere non sottrarmi. Dentro di me pensavo che sarebbe stato un enorme errore, però mi dicevo che dovevo farlo lo stesso. Era insomma la situazione tipica dell’uomo inesperto che non conosce le donne. Infatti lei rifiutò, sia perché tra noi non c’era vero amore, sia perché evidentemente non mi considerava un buon partito. Ma non finì così. Morra prese molto sul serio la mia proposta di matrimonio e si incaricò di dire a Silvia, un po’ ingenuamente, che dato il carattere così intimo del nostro rapporto, lei non poteva rifiutarmi. Lei intanto aveva imbastito un’altra storia con un principe B. di Roma, il quale pochi anni dopo morì volontario nella guerra civile in Spagna. Era diventato l’amante di Silvia e Silvia lo incitò a sfidarmi a duello, perché avevo detto a Morra che lei aveva perso la verginità con me, e lei non capiva che quest’indiscrezione l’avevo fatta per motivare la mia richiesta di matrimonio. Così, un giorno che stavo tranquillamente a leggere tutto solo sul piazzale di Poggio allo Spino, è arrivata una macchina scoperta con il principe B., che non conoscevo, al volante; ha fatto il giro dello spiazzo tutto intorno a me e se ne è andata. Ma il giorno dopo mi è stato fatto sapere che non potevo battermi a duello, come sarebbe stato mio dovere, perché B. era venuto, m’aveva dato due schiaffi e io non avevo reagito. Questa era la storia che B. aveva raccontato a Silvia che lo aspettava più giù a Vallombrosa. Stupefatto, dissi a Morra: “Ma guarda che storia, lui mi ha girato intorno e non mi ha neanche guardato.” Allora Morra andò a sua volta da Silvia e le raccontò lo strano comportamento di B. e questi, alla fine, confessò contrito che aveva detto una bugia. Ti ho raccontato questa storia assurda soprattutto per darti un’idea dell’atmosfera in cui vivevo allora, tra usi e costumi che mi erano estranei ma ai quali mi adattavo come a quelli di un paese straniero che si sta attraversando in viaggio. Fu dopo quella storia con Silvia che decisi di andare a Londra e Bernard Berenson mi diede diverse lettere di presentazione che mi permisero di conoscere molte persone interessanti. Sono partito con il vagone letto. A Londra andai a stare, come ospite pagante (paying guest), dalla vedova di un critico d’arte del “Times”. Capitai in un ambiente di fine secolo, vecchio e stanco, in una casa alta e stretta, a Oakley Street, nel quartiere di Chelsea. Ricordo che la padrona di casa si metteva davanti al fuoco e si toglieva le scarpe, aveva dei grossi calzettoni di lana. C’era anche una vecchia cameriera che urlava perché era sorda. Facevano il montone il lunedì, poi si mangiava montone tutti i giorni fino al sabato, e la domenica cucinavano l’osso del montone insieme con le salsicce. E poi facevano una cosa che odiavo profondamente: il bread-pudding. Sembrava di essere in un romanzo di Dickens! La padrona di casa aveva due figli: uno che mi ricevette e che dopo non vidi mai più, nevrotico, pieno di tic nervosi, e un altro che era un esteta del tipo preraffaellita, con lunghi capelli biondi e una bella moglie. Ambedue si facevano curare con la psicoanalisi dal nipote di Lytton Strachey che era un famoso psicoanalista. A Londra feci alcune curiose esperienze. Per esempio, andai a una festa in costume travestito da palo telegrafico. Giravo per la stanza con le braccia tese che avrebbero dovuto essere i fili e tante borchie bianche sul petto che avrebbero dovuto essere gli isolatori di porcellana. Durante questa festa mi avvenne di incontrare una donna vestita da sfinge: era bella, aveva un elmo di capelli neri e gli occhi azzurri. Scherzammo molto insieme durante la festa e alla fine lei mi diede un appuntamento a casa sua. Il giorno dopo pioveva a dirotto, una pioggia veramente londinese. Presi un taxi, andai a finire in un sobborgo lontanissimo. Trovai la casa, suonai alla porta, non rispose nessuno, nessuno mi aprì. Furente, mi infilai dentro un subway e tornai a casa mia. Il giorno dopo le telefonai con una tale violenza che lei si spaventò e mi ridiede l’appuntamento. Tornai nella casa del lontano sobborgo e questa volta la trovai gentile, forse pentita, ma ferma. Mi disse con semplicità che non poteva fare l’amore con me perché era solita farlo da sola. Questo era più forte di lei e non poteva farci nulla. Rimasi sbalordito come se la vera faccia della vita mi si fosse a un tratto scoperta per poi ritornare misteriosa e indecifrabile.

Com’era Londra a quell’epoca?

Londra era nera, completamente affumicata e molto nebbiosa. Venendo dall’Italia mi sembrò di essere sulla luna. Non avevo mai visto una cosa simile, ero stupefatto. Stupefatto che Londra fosse così nera, tutta nera di fuliggine, e c’era una cosa che tu probabilmente non hai mai visto: si chiama pitch black mist cioè il buio a mezzogiorno con una cappa di nebbia nera sospesa sui tetti delle case e sotto la nebbia una perfetta visibilità, ma notturna. La prima volta che assistetti a questo fenomeno credetti di essermi sbagliato, ero uscito da casa, tornai indietro con l’idea di rimettermi a letto. Da Londra scrissi alcuni articoli per “La Stampa” che ebbero in Italia qualche successo. Era stato Curzio Malaparte, allora direttore della “Stampa”, a invitarmi a collaborare e a inviarmi in Inghilterra.

Non mi hai detto quando hai conosciuto Malaparte.

L’ho conosciuto quando era condirettore di “900” insieme con Bontempelli, poi litigarono, lui diventò direttore della “Stampa” e Bontempelli accademico d’Italia: “900” aveva portato fortuna a tutti e due. Gli articoli della “Stampa”, come ho detto, ebbero successo perché riuscii a esprimervi direttamente il mio stupore per la vita inglese così diversa da quella italiana. Le due cose che mi impressionarono di più furono la nebbia, come ho già detto, e l’understatement nelle conversazioni: in Italia c’è raramente nebbia, soprattutto nel Sud, e le conversazioni sono esplicite e realistiche. Naturalmente queste due impressioni non modificarono la terza e più grande impressione, di trovarmi in una città la cui poesia per me era strana, nuova e affascinante. Posso dire che durante tutto il periodo di quella mia prima visita a Londra fui innamorato della città.

Chi frequentavi a Londra?

Cercavo di cavarmela sia con le lettere di Berenson sia frequentando due amici pittori piemontesi che vivevano con me nella stessa pensione, Carlo Levi e Enrico Paolucci. Con loro stavo molto spesso e, siccome avevo conosciuto attraverso Berenson il direttore della Tate Gallery, mi adoperai per fargli comperare un quadro di Carlo Levi e ci riuscii. Il quadro rappresenta una donna seduta sul letto. Era l’epoca in cui Carlo Levi imitava Modigliani. D’altra parte ho a casa mia un ritratto dipinto da Enrico Paolucci nella pensione di Upper Bedford Place. Carlo Levi mi fece anche lui un ritratto con la stessa tecnica modiglianesca del quadro della Tate Gallery. Grazie alla lettera di Berenson, avvicinai anche alcuni personaggi del cosiddetto Bloomsbury set, ormai sul finire. Conobbi per esempio Lady Colefax e Lady Ottoline Morrell, che erano amiche di Berenson e avevano i due salotti intellettuali più importanti appunto del Bloomsbury set. Frequentavo anche Camillo Pellizzi che allora era il corrispondente del “Corriere della Sera”.

Come facevi per metterti in contatto con le persone a cui ti aveva raccomandato Berenson?

Telefonavo, benché sapessi che era molto maleducato telefonare. Infatti una signora, a cui fui presentato, mi chiese in tono di riprovazione: “Allora lei telefona?” Risposi: “Sì, perché non so abbastanza bene l’inglese per scrivere.” Mi giustificai così, ma ero considerato molto screanzato. Non si doveva telefonare.

La prima volta che sei andato in questi salotti eri un po’ intimidito o no?

Ero un po’ trasognato, come se mi fossi sdoppiato e mi fossi guardato vivere. Del resto questo mi succedeva anche in Italia in simili occasioni. Era l’indifferenza quasi schizofrenica che delegava al mio io sociale la briga di avere rapporti con gli altri.

In quel momento Londra era molto più importante di oggi?

Era la capitale del più grande impero mai esistito e questo si sentiva e si vedeva. Fui invitato alla Round Table Conference dell’India, in casa della viscontessa Astor. Era un grande congresso con tutti i potentati indiani. La viscontessa Astor era teetotaller, cioè astemia. Offriva soltanto delle aranciate. C’erano numerosi rajah, con dei diamanti, dei turbanti, delle decorazioni. In quell’occasione vidi anche Bernard Shaw, con un frac troppo grande con le code lunghe fino ai piedi, abbondantemente impataccato. Ebbi l’impressione di trovarmi davanti a un personaggio quasi preistorico, come i dinosauri.

Hai visto Gandhi?

Gandhi no, non l’ho visto. Fui presentato a un rajah. Feci una gaffe tremenda. Gli dissi: “Ho letto il libro di Katherine Mayo, Mother India.” Era un libro in cui si diceva male dell’India. Mi ascoltò e senza una parola mi voltò le spalle.

Che effetto ti faceva Londra?

Era strana, molto strana. Mi succedevano continuamente delle cose curiose. Una mattina, per esempio, stavo ancora dormendo, quando mi telefonò la moglie del fratello di Huxley, Julian Huxley, che era un famoso scienziato. Mi disse: “Vuoi venire a Stonehenge?” “Sì, volentieri.” Ero sempre disponibile. Lei venne con la macchina e partimmo per Stonehenge. Correva come una pazza, prendendo d’infilata le svolte e terrorizzando i passanti nei villaggi. Allora le dissi: “Ma scusa, non potresti correre un po’ meno?” Disse: “Non me ne importa niente della vita, mio marito mi ha lasciata ieri sera.” Risposi: “Ma a me la vita importa. Nessuno mi ha lasciato.” Durante il mio periodo londinese ho avuto a che fare, qualche volta, con delle inglesi, in senso sentimentale. Penso che siano le donne più affascinanti, perché sono al tempo stesso molto sensuali, molto moralistiche e molto ciniche, mescolanza contraddittoria che probabilmente deve corrispondere a una tendenza analoga del mio carattere. Per giunta hanno un senso di humour spinto talvolta fino alla stravaganza. Uscivo appena allora dal mio grande amore per France e non potevo fare a meno di dirmi che l’inconscio delle donne è simile a una cassaforte in cui, senza che se ne rendano conto, è custodito il tesoro degli archetipi nazionali. Insomma le donne inglesi mi piacevano perché erano così inglesi, come mi era piaciuta France perché era così francese. In quei giorni mi avvenne un’altra stranezza. Ricordo che entrai con Carlo Levi in una cartoleria per comprare dei fogli di carta. Poi uscii, vidi Carlo Levi che mi aveva preceduto. Lo presi sottobraccio e cominciai a parlargli in italiano. Dopo un po’ mi accorsi che era un inglese e che era terrorizzato.

Non era Carlo Levi?

No, ma c’era una tale nebbia! Mi ricordo che tutto avveniva in una nebbia impenetrabile.

Ma c’era veramente tanta nebbia?

Tremenda, era una cosa assolutamente incredibile. Uno usciva e sbatteva subito il naso contro un lampione perché non lo vedeva.

Allora fumavi?

Sì, fumavo Player’s senza filtro.

E quante ne fumavi?

Ne fumavo dieci, quindici al giorno. Ma fumavo un po’ di tutto. In Italia fumavo anche le Giubek e le Macedonia statali, le Abdulla, le Melachrino egiziane, le Chesterfield e le Lucky Strike americane. A Parigi fumavo le Gauloises. Avevo un grande assortimento di sigarette, cambiavo continuamente di tipo di sigarette perché mi piacevano le marche. C’è una fotografia che mi fece Lady Ottoline Morrell, di cui parlerò tra poco, che mi mostra in un garden party nei pressi di Londra in doppiopetto di flanella grigia e la sigaretta in bocca. Fumavo mentre lavoravo, perché il fumo mi avvolgeva la testa, e mi piaceva pensare che il fumo isola. A volte però mi girava la testa e dovevo stendermi sul divano perché mi sentivo male.

Mentre stavi a Londra cosa scrivevi?

Scribacchiavo Le ambizioni sbagliate. In quegli anni ho scritto una delle cose migliori della mia vita, il racconto “Inverno di malato”. Lo scrissi a Divonne-les-Bains, durante l’estate che conobbi France. Lo mandai a Panerazi per la rivista “Pegaso” che veniva stampata a Firenze da Le Monnier. Era una rivista letteraria di tipo conservatore, diretta da Ugo Ojetti. Pietro Pancrazi era il segretario. In “Inverno di malato” riassumevo in una novella tutta la mia vita di due anni di sanatorio. Come mi pare di averti già raccontato, mentre Gli indifferenti e “Inverno di malato” furono scritti con dei tratti espressionistici, invece nelle Ambizioni sbagliate vengono fuori da una parte l’influenza di Dostoevskij e dall’altra l’influenza di Manzoni. Mi ero messo in testa di scrivere un romanzo di contenuto dostoevskiano con la scrittura di tipo manzoniano: assurdo! Risultato: un lavoro spaventoso di cinque anni, un vero e proprio pensum. Questo pensum contiene tuttavia un personaggio abbastanza riuscito che si chiama Andreina. Però in complesso è stato un pensum; il solo risultato positivo è che mi sono liberato dagli Indifferenti. Non lo sapevo, non ne ero consapevole, ma questo è ciò che ho cercato di fare per quindici anni: liberarmi dal mio primo romanzo e dal suo successo. E a questo proposito vorrei fare un’osservazione importante: io sono stato precocissimo. A diciassette anni mi sono espresso in un romanzo che ancora oggi è considerato uno dei miei libri migliori. Non ho più scritto, dopo Gli indifferenti, salvo Inverno di malato, una cosa così fondamentale fino al 1942, anno in cui ad Anacapri ritrovai la mia ispirazione originaria e scrissi Agostino. È stato dunque un lungo travaglio tra sperimentazione e impotenza. E allora l’osservazione sulla precocità è la seguente: se Rimbaud, invece di vagabondare per il mondo, dopo aver scritto le poesie, fosse rimasto con sua madre, non credi che gli sarebbe successo qualcosa di analogo, cioè di scrivere in altro modo le stesse cose che aveva scritto nelle poesie? È un’osservazione che può parere presuntuosa, ma in realtà non riguarda il talento ma la precocità. Per quindici anni io non avevo avuto più niente da dire. E allora mi viene fatto di pensare che il silenzio di Rimbaud è probabilmente da imputarsi alla sua straordinaria precocità. Naturalmente si tratta di un’ipotesi come un’altra per spiegare in maniera psicologica un mistero letterario che ancora oggi affascina critici e lettori. Insomma la precocità implica per un certo periodo il sonno del talento, il letargo dell’anima. Anch’io ho dovuto sormontare qualcosa di molto simile alla morte, cioè la morte dell’ispirazione. L’ho sormontata in vari modi, in senso letterario, provando e riprovando una quantità di scritture una diversa dall’altra. Per cui nel periodo che va dal 1928 al 1942 ho scritto prima di tutto Le ambizioni sbagliate, romanzo dostoevskiano-manzoniano, poi delle novelle surrealiste, poi un romanzo stendhaliano satirico come La mascherata, infine delle prose piuttosto impettite, del tipo della Ronda. Giravo intorno al problema della scrittura perché non mi era ancora chiaro ciò che volevo o meglio dovevo dire. Finalmente, nel 1942, ad Anacapri, ho scritto Agostino, nel quale ho ritrovato la linea maggiore della mia ispirazione, cioè quella degli Indifferenti, ma con la nuova dimensione di quindici anni di sperimentalismo letterario.

Dunque a Londra stavi scrivendo Le ambizioni sbagliate?

Forse esagero nel denigrare questo mio romanzo. Sai cosa disse Emilio Cecchi delle Ambizioni sbagliate? Non ne parlò bene, però disse: “Ha la forza di una locomotiva che tira in salita una quantità di vagoni.” È un giudizio giusto, perché esprime la volontà testarda e impotente da cui ero dominato in quel momento.

A Londra frequentavi molti inglesi?

Feci vita sociale per un inverno intero. Frequentavo il salotto di Lady Ottoline Morrell, che era stata un personaggio importante nell’ormai quasi defunto Bloomsbury set. Amica di Virginia Woolf, di Russell, di Yeats, di Lytton Strachey, di Forster, di Connolly, dei fratelli Huxley ecc. Ricordo ancora una colazione al Traveller’s Club, invitato colà da Lytton Strachey e Forster. Stetti zitto tutto il tempo insieme a questi due che consideravo dei maggiori in tutti i sensi. Di Forster avevo già letto Passage to India e di Lytton Strachey Eminent Victorians, li ammiravo ambedue ritenendoli due scrittori che avevano fatto molto con i loro libri per distruggere le convenzioni vittoriane.

Come mai ti avevano invitato?

Sempre sulla presentazione di Berenson. Tutto questo avvenne per la bacchetta magica di Berenson, che mi fece capire quanto fosse allora importante la vita privata che in paesi come l’Inghilterra sapeva diventare sociale e pubblica. In Italia invece la vita privata restava privata e la vita pubblica pubblica. La vera molla di questa trasformazione del privato in pubblico era tuttavia qualche cosa che non amavo molto: lo snobismo.

Com’era questo snobismo?

Era uno snobismo molto sottile. Andai a Oxford a vedere un’esposizione di pittura. Era semplicemente ridicola! Io me ne intendevo abbastanza per dire che era ridicola. Mi ricordo un quadro che rappresentava una scatola di fiammiferi. Dissi a un amico del pittore: “Sarà, ma non vedo che una scatola di fiammiferi...” E quello: “Sì, ma l’ha dipinta così lentamente...” Era talmente snob che mi è rimasto in mente! Lo snobismo, lo sai, lo chiamano la sifilide inglese.

Che differenza c’è tra lo snobismo inglese e lo snobismo francese?

Quello francese è legato alla cultura, quello inglese alla posizione sociale. Madame Verdurin nella Recherche, che dice: “Non mi suonate la Neuvième, perché mi vengono dei mal di testa spaventosi!” è tipica dello snobismo francese. Invece la baronessa Blixen che ricorda nel suo libro sull’Africa che il principe di Galles venne a cena da lei, quello è lo snobismo inglese. In Inghilterra tutto si basa su due punti, il potere sociale e il linguaggio. C’è ancora oggi un abisso invalicabile tra chi parla cockney e chi parla oxoniense.

Ti divertiva questo snobismo?

Sì, mi divertiva, ma lo trovavo assurdo, spesso crudele. Gli inglesi sono come dei cacciatori che aspettano dietro una siepe di impallinare una povera bestia, cioè un disgraziato che commette un errore con le parole, con i gesti o con il modo di vestire. Anch’io sentivo che mi avrebbero volentieri impallinato. Quello che mi salvava era il fatto che non ero un animale della loro riserva di caccia ma uno straniero e quindi incomprensibile, emarginato e praticamente inutilizzabile. La conversazione tra gli inglesi era un gioco di domino: uno gettava un pezzo e l’altro un altro. La sola cosa che risultava proibita era il fatto personale. Parlavano tra di loro, io ero sempre uno spettatore. Mi chiedevano qualcosa, poi mi piantavano in asso.

E cosa facevi quando non vedevi i pittori italiani o il Bloomsbury set?

Quando non vedevo questa gente avevo o almeno cercavo di avere delle storie d’amore. Ebbi una storia d’amore strana con una ragazza che doveva sposarsi due giorni dopo. Il problema, proprio da studente povero, era dove andare con lei. Nella pensione non era possibile, d’altra parte non conoscevo Londra. Invitai a colazione il corrispondente di un giornale italiano e lui, senza affatto stupirsi, mi diede l’indirizzo di una camera in una traversa di Regent Street. L’amore andò come andò. La cosa che più ricordo è che lei l’indomani, un giorno prima di sposarsi, volle rivedermi. Ci incontrammo in un bar e venne fuori che temeva che io la ricattassi per costringerla a continuare il nostro rapporto anche dopo le nozze. Un po’ stupito da questa disistima, giurai che non l’avrei fatto e non la vidi più. In quel periodo a Londra vivevo male: oltre a essere ancora malconcio fisicamente, il modo di vita inglese non mi si confaceva. Inoltre avevo l’idea fissa della malattia.

Avevi paura che tornasse la malattia?

Non paura, quasi nostalgia. Non mi sentivo molto forte davanti alla vita, facevo tutto come in sogno. E allora avevo quasi nostalgia della malattia, perché un malato nella malattia è protetto dal sanatorio, dai medici, dagli infermieri. La vita invece era come un luogo in cui dovevo farmi largo con le mie forze che erano ancora scarse. Può sembrare una stranezza ma quando uno è stato malato per dieci anni della sua vita, la malattia diventa una seconda natura.

In conclusione abbiamo parlato di due soggiorni, uno a Londra e uno a Parigi. Che differenza ci fu tra queste due esperienze?

A Londra quella della vita sociale e a Parigi quella dell’amore. A Londra non amai nessuno, ma vidi molte persone. A Parigi amai una persona, ma in compenso, poiché fu un amore infelice, non vidi quasi nessuno.

Che effetto ti fece tornare da Londra in Italia?

Mi fece l’effetto come di andare da un luogo in cui c’era una società a un luogo in cui mi aspettava soltanto una famiglia. In fondo mi sentivo straniero, sia per motivi sociali che per motivi di cuore, dappertutto. Scrivevo un romanzo di cui non ero convinto e tuttavia sentivo che dovevo scriverlo. Vivevo in famiglia dopo aver scritto il romanzo Gli indifferenti che simboleggiava un addio alla vita di famiglia. E frequentavo delle donne che non mi piacevano e dei salotti che non mi interessavano.

Quali salotti?

A Londra avevo capito un poco i meccanismi della mondanità e cercavo di rifare a Roma la vita che avevo fatto a Londra. Ma quale differenza! Nei salotti di Lady Colefax e di Lady Morrell avevo visto quanto c’era di meglio allora in Inghilterra. Ma nei salotti di Roma, come ti ho già detto, gli intellettuali non esistevano, quasi il solo intellettuale che li frequentava ero io. Nei salotti di Roma si vedevano soltanto diplomatici stranieri, aristocratici, grandi borghesi e politici fascisti. Quanto agli intellettuali, anche questi si dividevano in due categorie. La più ristretta era quella degli intellettuali fascisti che non frequentavo (una sola volta sono andato nel salotto fascista dell’amante di Mussolini, Margherita Sarfatti, pieno zeppo di pittori ambiziosi e di accademici d’Italia, tra i quali troneggiava Panzini, e mi sono sentito dire dalla padrona di casa: “Lei è cugino di quel porco di Carlo Rosselli!”), oppure erano antifascisti e allora, poiché erano gente per lo più poverissima, li vedevo all’osteria. Ma dire intellettuali forse non è esatto. Si trattava invece in realtà di artisti (letterati, scrittori, pittori, musicisti) che non si interessavano di politica e comunque non ne parlavano affatto. Non bisogna però credere che tacessero per paura. Semplicemente perché la letteratura e in genere le arti, attraverso le poetiche dell’ermetismo, avevano voltato le spalle all’impegno politico del fascismo: anche questa era una maniera di essere antifascisti.

Hai un ricordo dell’ascesa di Hitler al potere?

Ho avuto in quell’anno, il 1933, una specie di infatuazione amorosa che, anche se da lontano, era connessa con Hitler.

Connessa in che modo?

Andò così: nella primavera del 1933 sono andato per una breve vacanza a Sorrento. Abitavo in una pensione sul mare, frequentata quasi esclusivamente da tedeschi. Vicino alla mia tavola, nella sala da pranzo, c’era una giovane coppia che credevo marito e moglie, invece erano fratello e sorella. Lei era grande, formosa, con un viso bello ma dall’aria assonnata, come per troppo desiderio represso; lui era magro, dinoccolato, con una grande fronte calva e un naso aquilino. Mi pareva che lei mi guardasse con insistenza, forse era un’illusione dovuta a quel suo sguardo insieme cupido e torpido. Dopo due o tre giorni approfittai del fatto che il fratello non c’era e attaccai discorso con lei. Mi disse che si chiamava Trude, che era studentessa di filosofia, che il fratello si chiamava Alois ed era critico musicale e a un mio invito di andare in barca con me il giorno dopo accettò subito con una facilità lusinghiera. Poi arrivò il fratello ed estesi l’invito anche a lui. Ma il giorno dopo lei venne sola e così andammo in barca, io ai remi e lei seduta a poppa. Una volta lontano dalla costa, lasciai i remi, le sedetti accanto e le dissi con franchezza che ero molto attirato da lei. Si lasciò baciare con l’aria di fare qualche cosa di previsto e di scontato ma subito dopo mi avvertì che avrei dovuto parlarle prima: essi stavano per ripartire per la Germania. Incoraggiato dal tono favorevole, le dissi che alla notte sarei venuto a trovarla nella sua camera. Mi disse subito che non dovevo farlo, non mi avrebbe aperto e io le dissi allora, come per gioco, che la mia camera era al piano superiore al suo e che mi sarei calato dalla mia terrazza sulla sua e sarei entrato per la portafinestra. Si mise a ridere e disse che, come tutti gli italiani, mi vantavo ma alla fine non avrei fatto un bel nulla. Considerai queste parole come una sfida e un invito e decisi di mettere in atto la mia scherzosa vanteria. Venuta la notte aspettai a lungo nella mia stanza. Il nervosismo dell’attesa causò un piccolo, ridicolo incidente. Andai nel bagno, presi una grossa caraffa di vetro massiccio per riempire d’acqua un bicchiere, la caraffa mi sfuggì di mano, cadde sul lavandino spezzandolo e un pezzo di porcellana mi cascò sul piede e mi ferì con non poco sangue. Mi fasciai il piede alla meglio e uscii sulla terrazza. Cera un grande chiaro di luna, ci si vedeva come di giorno. Andai al parapetto, guardai e vidi che non era una grande altezza e che avrei potuto calarmi sulla terrazza di sotto attaccandomi alla grondaia. E così feci. Scavalcai il parapetto, mi attaccai alla grondaia; ma si vede che era marcia o male assicurata alla parete perché a metà discesa si staccò e io piombai malamente sulla terrazza, abbracciato al tubo. Mi ero fatto soltanto alcune escoriazioni alle mani e alle gambe, entrai con decisione per la portafinestra aperta dentro la camera di Trude. Era al buio e distinsi Trude che seduta sul letto mi guardava senza dire parola. Le venni accanto, le dissi: “Eccomi qui, sono arrivato,” o qualche cosa di simile, sedetti sul letto, tentai di abbracciarla. Ma incontrai una tenace, muta resistenza. Alla fine però mi diede un bado e mi pregò di andarmene: non stava bene, aveva il suo disturbo mensile. Lo disse col tono di chi mente e non si cura neppure di nasconderlo; deluso, dissi pro forma: “E allora quando ti rivedrò?” Lei rispose subito, con buona grazia: “Niente di più facile, vieni a trovarmi a Berlino.” Le dissi di darmi il suo indirizzo e lei accese la lampada, era nuda, con i capelli sciolti e la faccia che pareva più che mai piena di voglia e di sonno. Si sporse verso il tavolino da notte, scrisse l’indirizzo su un pezzo di carta e poi ancora una volta mi pregò di andarmene. Questa volta me ne andai, del tutto sicuro che non l’avrei vista mai più. Ma poi, il giorno dopo, remando in barca nel mezzo del mare, ripensai a lei e decisi di andare a Berlino. Lasciai passare alcuni giorni, poi tornai a Roma, feci la valigia come per un lungo soggiorno e quindi partii per la Germania. Andai in terza classe, volevo risparmiare per restare a Berlino più tempo che fosse possibile. Viaggiai molte ore, di giorno e di notte, seduto su un durissimo sedile di legno, in uno scompartimento affollato di tedeschi. Ricordo che continuamente mi addormentavo, poi mi svegliavo, vedevo che era pur sempre notte e allora mi riaddormentavo. Durante uno di questi risvegli presi anche parte alla conversazione degli altri viaggiatori. A un certo momento fui interpellato sul problema degli ebrei. Mi chiesero che cosa pensassero gli italiani. Risposi bruscamente che Mussolini aveva avuto per amante un’ebrea, che era infatti la signora Sarfatti, e poi mi riaddormentai. Alla fine di questo viaggio sterminato e scomodissimo, arrivai a Berlino, e poiché non conoscevo la città presi una camera in un albergo incorporato nella stazione, appunto l’Hauptbahnhof Hotel. Ero stanchissimo ma non tanto da non rendermi conto che l’albergo aveva qualche cosa di strano. Dovunque, nella hall, nei corridoi, su per le scale non si vedevano che uomini in divisa nazista, cioè in camicia bruna che entravano e uscivano, correvano di qua e di là, camminavano e si fermavano per farsi l’un l’altro il saluto nazista. Ce n’erano tanti e così frettolosi e affaccendati che l’albergo intero faceva pensare a un formicaio impazzito. Compresi alfine che c’era un congresso nazista a Berlino e che l’albergo era stato praticamente requisito dal partito. Era tardi, ormai, mi feci portare in camera una cena fredda, quindi mi gettai sul letto e presi a leggere il solo libro che mi ero portato dietro, le poesie e le operette morali di Leopardi. Chissà perché quella antica disperazione mi pareva intonata con la disperazione inconscia e inconfessata di quel mio viaggio assurdo. Andai avanti a leggere, poi mi prese sonno, mi addormentai tutto vestito quindi mi svegliai, mi spogliai e mi riaddormentai di nuovo. Il giorno dopo, telefonai a Trude che mi rispose con qualche meraviglia ma mi diede un appuntamento per il pomeriggio al bar dell’albergo. Poi mi diedi alacremente a preparare il mio soggiorno a Berlino. Telefonai prima di tutto a un giornalista italiano che conoscevo dall’Italia e presi un appuntamento per l’ora di pranzo. Quindi mi recai a un’agenzia immobiliare e mi feci dare l’indirizzo di qualche camera ammobiliata. Infine passeggiai per quasi un’ora. A pranzo trovai l’amico italiano che mi informò subito dello stato delle cose in Germania. Dunque c’era aria di rivoluzione, i nazisti si apprestavano ad andare al potere, ogni giorno c’erano delle aggressioni contro gli ebrei, un giornalista italiano era stato scambiato per ebreo e picchiato a sangue. Erano brutte notizie ma io, avvolto nell’atmosfera della mia infatuazione per Trude, non vi diedi alcuna importanza, volevo soltanto restare a Berlino il maggior tempo che fosse possibile e vedere Trude tutti i giorni. Dopo colazione, andai a visitare una camera di affitto in un quartiere residenziale. Si trovava in un vecchio e tetro palazzo dalla facciata in stile guglielmino, al terzo piano. Venne ad aprirmi un ragazzo alto e smilzo dalla testa bionda e rapata che teneva al guinzaglio un grande cane di Pomerania. Mi fece vedere la camera, grande e buia, con tanti mobili scuri e massicci, gli dissi che mi andava bene e lui mi diede subito le chiavi dell’appartamento dicendo che venissi poi con comodo. Andai dunque all’albergo, presi la valigia che non avevo ancora disfatto e me ne tornai all’appartamento da dove telefonai subito a Trude, invitandola a venire a trovarmi al mio nuovo alloggio: ero impaziente di stare solo con lei, di fare l’amore. Lei pareva ancora una volta meravigliata e imbarazzata ma tuttavia accettò di venire a trovarmi nella mia camera ammobiliata. Aspettai ansioso; mi domandavo se Trude avrebbe gradito il vecchio e lugubre appartamento; ero deciso, se non le fosse piaciuto, di cambiare casa ancora una volta. Arrivò con grande ritardo e non era sola, si era portata dietro il fratello. Era tutta vestita da città in maniera nuova per me che l’avevo conosciuta in abiti balneari, a Sorrento; il viso bello e malinconico, voglioso e assonnato era pur sempre lo stesso; e tuttavia già non mi illudevo più: la presenza del fratello, in certo modo insultante come se avesse temuto che io la aggredissi, mi fece presentire quasi subito che la mia avventura in Germania era finita prim’ancora di cominciare. Infatti non volle neppure entrare nel salotto; disse in fretta che non poteva vedermi, che tutta la storia di Sorrento era ormai chiusa. Il fratello mi guardava da dietro le spalle della sorella e alla fine mi domandò, corretto e rigido, se avevo intenzione di restare molto a Berlino. Risposi che sarei rimasto qualche giorno e poi sarei ripartito. Lei mi guardava pur sempre con aria di desiderio insoddisfatto e chiese alla fine se in agosto mi sarei trovato a Roma: forse sarebbe venuta in Italia durante l’estate. Risposi che non ne sapevo nulla; capivo che con quella domanda lei pareva voler continuare il suo gioco esasperante degli appuntamenti mancati. Dopo poche altre parole se ne andarono e io a mia volta uscii di casa. Non sapevo quello che facevo, ero più triste e confuso che arrabbiato. C’era una grande folla che pareva andare tutta nella stessa direzione, con molti nazisti tra la folla e un grande rumore di voci concitate. Io mi lasciai travolgere da questa moltitudine: non sapevo dove andare e loro, invece, parevano saperlo. A un tratto vidi tra la folla una donna alta, snella, bionda, tutta chiusa in un impermeabile bianco che camminava sola e non pareva lasciarsi travolgere come me ma andare in una sua direzione al tempo stessa precisa e priva di scopo, come per esibirsi che è la maniera di camminare propria delle prostitute. Presi a seguirla meccanicamente, l’impermeabile bianco appariva e scompariva nella notte, c’era nella determinazione della donna a non partecipare all’entusiasmo generale (poiché era appunto una folla entusiasta) qualche cosa di ostinato e di indipendente che mi affascinava. Così, seguendo l’impermeabile bianco, arrivai in una grande piazza gremita di gente; la folla scandiva slogan e applaudiva; a un tratto al secondo piano di un palazzo una finestra si aprì e apparve Hitler, in camicia bruna, col braccio steso in avanti nel saluto nazista. La folla applaudì, poi si fece silenzio e Hitler parlò con voce subito furiosa e arrochita come se avesse già parlato a lungo, fino a esaurire la forza dei polmoni. Parlò poco poi fece di nuovo il saluto nazista e se ne andò. La folla rimase a lungo ad applaudire e a gridare slogan quindi cominciò a defluire dalla piazza. Allora mi accorsi che l’impermeabile bianco era tuttora lì, a poca distanza da me: la donna, noncurante di Hitler e della politica, mi aspettava. Mi avvicinai, le parlai, accettò e mi prese per mano dirigendosi in fretta verso una stazione di taxi. La guardai mentre il taxi correva. Come spesso avviene in questi casi, vedendola da vicino mi sembrò meno graziosa e interessante che da lontano. Dopo tanta esibizione, pareva soprattutto ansiosa di agire con professionalità, senza nulla concedere a una simpatia sia pure convenzionale. Freddamente mi stette accanto nel taxi voltando la testa verso il finestrino; freddamente nell’ascensore della mia casa si tenne in piedi di fronte alla porta; freddamente, una volta nella camera, si spogliò, disponendo con grande riguardo i propri vestiti su una seggiola; freddamente, alfine, facemmo l’amore, con lei che voltava la testa da un lato come per non vedermi, e io che mi davo da fare su di lei con la lucida volontà di fare tutto il più presto possibile. Si rivestì pur sempre con quel suo patetico riguardo per i propri vestiti e poi io l’accompagnai fino all’anticamera e vidi per l’ultima volta l’impermeabile bianco che scompariva nell’ascensore. Il giorno dopo ripartii per Roma. Questa volta presi il vagone letto poiché non era più necessario risparmiare per restare di più a Berlino. Pioveva rabbiosamente su tutta la Germania. Ripresi a leggere Leopardi; in quei tempi, era la mia lettura preferita e così leggendone le poesie mi consolai in qualche modo della mia delusione con Trude. Era stata, come ho già detto, un’infatuazione momentanea ma con un substrato inconscio che aveva a che fare forse con la Germania di allora e con l’ascesa di Hitler al potere.

Dove trascorrevi le vacanze?

Passavo l’estate a Forte dei Marmi, o a Capri.

Con chi andavi?

Solo.

E chi conoscevi là?

A Forte dei Marmi tutti quanti, tutti gli scrittori di Firenze, che collaboravano alla rivista “Solaria” e che erano tutti senza eccezione antifascisti. Ma come ho già detto anche ermetici, e perciò restii a parlare di politica. Ci incontravamo al caffè il pomeriggio e la notte. Di mattina si stava al mare. Per frequentare i diversi gruppi non si faceva altro che andare su e giù per la spiaggia o sulla strada litoranea. Ricordo quelle villeggiature a Forte dei Marmi come un continuo andirivieni molto stancante e curiosamente sterile.

Com’erano Montale, Landolfi e in genere quelli di “Solaria” che vedevi al Forte?

Ciò che li caratterizzava soprattutto era la mancanza di comunicazione. Al caffè delle Giubbe rosse a Firenze e al caffè del Forte qualche volta c’erano anche venti o trenta letterati che non parlavano oppure si limitavano a monosillabi e frasi scherzose. Ricordo che Montale faceva continuamente dei solfeggi con la voce perché aveva studiato canto e Landolfi, pur tacendo, faceva oscillare nervosamente la punta del piede. La letteratura italiana era caratterizzata dalla presenza di uomini geniali, come Montale, Landolfi, Delfini, Penna, Saba e così via, ma tutti quanti avvolti in una ermetica impenetrabilità e al tempo stesso, forse per reazione alla grandiloquenza fascista, portati a sottolineare i caratteri mediocri o addirittura meschini della vita quotidiana. Qualcosa come i minimalisti americani di oggi. Ma è anche vero che li vedevo raramente perché vivevo a Roma e allora la vera capitale della letteratura era Firenze.

Era molto diverso dal mondo di Bloomsbury?

Be’, grazie! A Bloomsbury si sentiva la decadenza dell’Inghilterra imperiale, lì si sentiva la mediocrità della provincia toscana o emiliana. Insomma, come dire: Eliot e Montale. Tutti e due grandi poeti e in qualche modo dello stesso genere, con lo stesso tema, in fondo, della fine della società occidentale, ma Eliot guardando questa fine da uno sfondo ben più vasto di quello di Montale. Naturalmente parlo di contenuti. La poesia invece non è paragonabile.

Ma per esempio il fatto che tu fossi cosmopolita come veniva giudicato?

Molti pensavano che ero troppo mondano. Tanto è vero che mi ricordo che uscì una caricatura, di Bartoli, con l’avvenire di vari scrittori. E io ero ritratto come un vecchio bacucco vestito col frac. Era un ambiente piccolo borghese che si faceva del mondo un’immagine a sua somiglianza.

Di che cosa parlavate?

Non parlavamo di niente. Questo è il bello, anche adesso i letterati non parlano mai di niente.

In quegli anni vedevi spesso Malaparte?

Sì, certo.

Ma lui non frequentava il gruppo delle Giubbe rosse e del Forte?

Si capisce. Ma preferiva la gente di potere. Era capace di incontrare un generale, mettiamo, e di camminare su e giù sulla banchina di una stazione tenendolo per la vita. Conosceva tutti, banchieri, generali, capi d’industria, fascisti, antifascisti. Dava del tu a tutti. Aveva una disinvoltura sociale fenomenale.

Era più vecchio di te?

Di dieci anni. C’era un abisso tra me che non avevo fatto la guerra e la generazione precedente che l’aveva fatta. Un abisso, perché io appartenevo al mondo moderno e loro appartenevano ancora all’Ottocento.

Lui apparteneva alla generazione di Céline?

Sì, la stessa generazione, anzi Malaparte era leggermente più giovane, perché era stato volontario nelle Argonne a soli sedici anni. Ma Céline semmai rassomigliava più a Eliot che a Malaparte. La sua opera riflette la crisi dell’impero francese come quella di Eliot la crisi dell’impero inglese, Céline con furore e Eliot con funebre spirito elegiaco. Malaparte invece era veramente fascista, perché in fondo era ottimista come tutti i fascisti che credevano di aver fatto una rivoluzione e non si accorgevano di essere invece i continuatori della tendenza nazionalista del Risorgimento. Malaparte era stato, è vero, al Cicognini, celebre collegio di Prato, come D’Annunzio. Ma era anche un provinciale, uno che mi disse una volta, ingenuamente: “Quando entro in un grande albergo, il mio cuore trasalisce di gioia.” Ricordo che a Forte dei Marmi, negli anni trenta, ero ospite di Malaparte a villa Hildebrand. Malaparte stava lì in confino a causa della sua querelle con Italo Balbo. Un confino da ridere se paragonato con quello dei Rosselli o di altri antifascisti. Malaparte vedeva gli amici, le donne, passeggiava lungo la spiaggia in costume da bagno, tenendo al guinzaglio il suo levriero di Lipari. Il confino durò tre anni, tra il 1934, quando andammo insieme a Parigi, e il 1937. Nell’estate del 1937 abitavo in casa di Malaparte, un giorno uscii sul lungomare e vidi che stava aspettando qualcuno. Gli chiesi: “Che fai?” “Sto aspettando una persona,” mi disse. “Chi aspetti?” “La donna più ricca d’Italia.” In quel momento arrivò una FIAT guidata da Virginia Agnelli.

In quegli anni frequentavi anche i Pecci Blunt?

Sì, sono stato nella loro villa, alla Marlia, un’intera estate.

In quale anno?

Nel ’34. C’erano molti nobili romani. C’erano anche dei fascisti francesi.

Francesi?

Degli intellettuali francesi fascisti. C’era un noto professore cattolico che era anche un cortigiano spudorato. Sul tavolo di un vestibolo della Marlia, una bellissima villa in stile Impero, lui qualche volta lasciava aperto il suo diario, con sopra scritto: “Prié pour Mimi.” Mimi era la padrona di casa. Mimi Pecci aveva sposato un americano molto ricco il quale aveva ottenuto dal papa il titolo di conte. Mimi a sua volta, come lo dice il nome, era nipote del papa Leone XIII.

Gli intellettuali che vedevi a Forte dei Marmi cosa pensavano di Malaparte?

Avevano per lui una diffidente simpatia. Lo consideravano un brillante giornalista, un po’ letterato, tra Papini e D’Annunzio, ma non un vero scrittore.

Nel ’35 finisci Le ambizioni sbagliate. Perché avevi deciso di darlo a Mondadori?

Perché avevo un contratto fin dal tempo degli Indifferenti.

Chi era il tuo interlocutore da Mondadori?

Il direttore di allora, Rusca, che non amava la narrativa italiana nuova. Tuttavia pubblicò debitamente il romanzo che uscì appunto nella primavera del ’35. Dal ’29, anno della pubblicazione degli Indifferenti, al 1935 ero diventato apertamente antifascista. Tutti lo sapevano, soprattutto lo sapeva il Minculpop (ministero della cultura popolare). Così appena ebbi avuto le bozze, seppi che il libro era stato fermato dalla censura. Andai a trovare il censore, era un viceprefetto che si chiamava Stroppolatini. Il nostro dialogo andò pressapoco così: “Il suo libro contiene delle parti spinte.” Io risposi: “Ma guardate (vigeva il voi fascista), è un libro assolutamente casto.” “E poi è scritto in stile manzoniano.” “Questo che c’entra con la censura?” “Infine si dice che voi siate un po’ bigetto” (voleva dire non proprio fascista, cioè non del tutto nero). Chiesi: “Ma insomma il mio libro uscirà o no? Potrei essere un nuovo Dostoevskij!” “Chi me lo dice che lei è Dostoevskij?”

Oltre alla pubblicazione delle Ambizioni sbagliate cosa avvenne d’altro negli anni immediatamente precedenti il 1935?

Ebbi due rapporti d’amore, tutti e due con delle straniere, l’una olandese e l’altra svizzera. L’olandese era la moglie di un mio amico. Racconto la storia del mio rapporto con lei perché fallì in maniera significativa per un contrasto tra amore e amicizia nel quale vinse l’amicizia. Una sera ero a cena da quel mio amico, da molto tempo provavo una grande attrazione per la moglie, a un certo momento lui si assentò e io allora, con trasporto irresistibile, baciai la moglie. Ora il problema che mi posi il giorno dopo non fu un problema morale ma di orgoglio: se divento l’amante della moglie di un mio amico, in seguito non potrò non sentirmi inferiore a lui. Si dirà che mi ponevo questo problema perché non ero innamorato. Non era vero; se non altro pensavo di esserlo; ma prevalse un criterio di “relazione”: non me la sentivo di modificare il mio rapporto di amicizia con il rapporto d’amore. Decisi così di raccontare ogni cosa al mio amico e così feci. Lui non ci diede molta importanza e comunque non mi fu grato; quanto alla moglie, poiché era una persona intelligente e delicata, restò lo stesso amica ma di lì a poco si prese un amante. Fui colpito da questa prevedibile conclusione; avrei voluto che lei restasse fedele al marito: dopotutto per questa fedeltà avevo sacrificato il mio amore! Ricordo che alla fine pensai che è vano mescolare le cose della morale a quelle dell’amore. A questo proposito ci sono dei versi di Baudelaire nella poesia Femmes damnées:


Maudit soit à jamais le rêveur inutile

qui voulut le premier dans sa stupidité,

s’éprenant d’un problème insoluble et stérile

aux choses de l’amour mêler l’honnêteté.



Ogni tanto incontravo la moglie di quel mio amico, sempre bella e desiderabile, e allora pensavo alla quartina di Baudelaire.

E con la svizzera, come andò?

Era una pittrice giovane e graziosa di nome Lélo. Era piuttosto brava, apparteneva a una buona famiglia di Losanna e oltre al culto della pittura aveva il culto, frequente tra gli svizzeri, della vita all’aperto e della natura. Era venuta a Roma dopo aver passato un anno a Londra. La accompagnava un giovane di nome Paul, nativo di Mauritius. Erano stati amanti e io ero succeduto a Paul e ciononostante eravamo amici e andavamo dappertutto insieme, lui, Lélo e io. La storia di Paul anticipava nel 1933 certi elementi della contestazione del ’68: borsista a Londra, si era mangiato tutti i quattrini della borsa insieme a Lélo. Poi aveva commesso una minima, ma simbolica trasgressione: aveva scassinato un telefono e si era intascato i soldi della slot machine. In altri termini, come si dice in francese, aveva bruciato i suoi vascelli dietro di sé. Innamorato pazzamente di Lélo e convinto di non poter tornare mai più a casa a Mauritius, girava con una pistola in tasca e ripeteva che si sarebbe ucciso. Lui e Lélo abitavano in un’altana in cima a un palazzo antico in via di Panico, dietro piazza Navona. Avevo la chiave dell’altana, un giorno c’entrai, trovai la pistola in un cassetto, ne tirai fuori il caricatore e lo gettai fuori dalla finestra sui tegoli del tetto del palazzo. Una settimana dopo Lélo mi disse che Paul desiderava che lo accompagnasse a Positano dove intendeva trascorrere l’inverno. Io le risposi di andare pure e così partirono per Napoli. Una volta sul vaporetto che li portava a Positano, Paul controllò la pistola, si accorse che era scarica e disse subito: “Questo è stato Moravia.” Ma non rivelò, né io me ne ero accorto, che c’era una palla nella canna. Lélo tornò a Roma, lui partì da Positano a piedi per Napoli in una lugubre giornata invernale di pioggia battente. A Napoli prese una camera in un piccolo albergo e lì di notte si uccise sparandosi alla tempia con la sola pallottola che era rimasta nella pistola. Il motivo del suicidio, per lo meno il motivo, diciamo così, esteriore, era il suo duplice fallimento esistenziale di amante di Lélo e di studente inglese. Ma io credo alla grafologia e feci leggere una lettera di Paul, scritta tre anni prima della morte, a un buon grafologo, il quale mi disse subito che Fautore della lettera si sarebbe ucciso. Lélo e io restammo molto colpiti da questo suicidio, io persi addirittura il sonno e per un anno soffrii di un’insonnia inspiegabile, perché dopotutto Paul non era stato niente per me. Passai l’inverno con Lélo. Poi lei scoprì di essere incinta e di comune accordo decidemmo per l’aborto.

Perché?

Perché lei non voleva avere un figlio e nemmeno io. Forse non ci amavano abbastanza per sposarci. In tutti i casi eravamo molto ragazzini, io avevo venticinque anni e lei ventiquattro o ventitré. D’altra parte, dopo la storia di France e di Silvia, non avevo più tanta smania di sposarmi. Infine la mia situazione economica era praticamente quella del nullatenente. Il giorno che fossi andato via di casa mi sarei trovato senza quattrini e senza lavoro. Così andammo in Svizzera da un posto all’altro: Lugano, Davos, Ginevra. Dappertutto incontrammo dei dinieghi. Finché nei pressi di Ginevra, conoscemmo una sage-femme che fece abortire Lélo. Però l’amore, se mai c’era stato, era finito. Così io sono partito per l’America e lei per Tahiti con un uomo che le avevo presentato io stesso. Lélo aveva il mito di Gauguin e della vita in seno alla natura. Stettero due anni a Tahiti. Vivevano in una capanna con la sola compagnia di qualche pescatore dell’isola. Tahiti non fece bene a Lélo, che tornò molto cambiata da quello che era stata. Era sciupata, invecchiata, sia a causa del clima di Tahiti sia a causa del suo etilismo. Benché non ci amassimo più, facemmo l’amore un’ultima volta, ma fu deludente, non c’era neppure più l’accordo dei corpi. Stranamente mi rimproverava la morte di Paul che in realtà non era dovuta né alla sua durezza né alla mia presenza, ma soltanto a lui stesso e alla sua morbosa attrazione per la morte. In quei giorni uscì Le ambizioni sbagliate e una circolare del ministero ingiunse a tutti i giornali di non parlarne. Per giunta Mussolini invase l’Etiopia e tutta l’Italia fu presa dalla febbre di un colonialismo provinciale e in ritardo. Allora, disperato, partii sul Rex per gli Stati Uniti, dove ero stato invitato da Giuseppe Prezzolini che dirigeva la Casa italiana presso la Columbia University. Mi imbarcai sotto le sanzioni decretate contro l’Italia dalla Società delle nazioni. Viaggiavo in classe turistica in una cabina a quattro posti che, a causa della mancanza di viaggiatori, avevo tutta per me. In sala da pranzo stavo a tavola con una vecchia contadina siciliana, atterrita dal viaggio, e le due nipoti di un prete della provincia di Salerno. Per dare l’atmosfera di inferiorità culturale e sociale che regnava in classe turistica ricorderò che, avendo detto che conoscevo qualcuno al Waldorf Astoria a New York, una delle ragazze interloquì con serietà: “Lei non può conoscere che un bell-boy.” Altri due tratti mortificanti: allo sbarco mi si chiese se avevo dei salami nelle valigie, proibiti a quanto pare negli Stati Uniti; poi, come a tutti del resto, mi si fece firmare una dichiarazione con le impronte digitali.


4.

ALAIN ELKANN: Che effetto ti fece l’arrivo a New York?

ALBERTO MORAVIA: L’effetto di essere una persona non aspettata, perché Prezzolini si guardò bene dal venire a prendermi. Rimasi però ugualmente ammirato dai sublimi grattacieli di New York. Le navi attraccavano in una zona poco prima di Wall Street. Era la mattina presto, il sole sorgeva dietro le torri dei grattacieli e nelle avenues deserte si vedevano nuvole di vapore uscire dai tombini: tutto mi parve strano, grandioso e bello. Allora presi un taxi, diedi l’indirizzo, Amsterdam Avenue, e traversai New York. Arrivai alla Casa italiana della Columbia University e trovai soltanto un janitor che mi mostrò la mia camera, una cameretta nuda arredata con dei mobili di metallo. Guardai fuori e vidi una strada qualsiasi. Avevo fame, non sapevo cosa fare, scesi. Dicevo: “Qualche cosa succederà.” Ero del tutto ignaro di come funzionano le cose in America. Vidi un drugstore con una vetrina in cui erano esposti dei libri e il menu del giorno. Entrai e ordinai due uova al bacon. Poi tornai alla Casa italiana, aprii la valigia, disposi le mie cose. Mi ero portato due vestiti, una giacca di tweed marrone con pantaloni grigi e un vestito blu di serge. Mi misi a fumare, aspettando Prezzolini, che infine arrivò e mi salutò con freddezza.

Lo conoscevi già?

No, non lo conoscevo.

E com’era?

Prezzolini era un toscano, alto, magro, asciutto, con un viso da toscano antico. Originariamente altezzoso e poi mortificato dalla vita, perciò c’era in lui una mescolanza di rigidezza intellettuale e di umiliazione esistenziale. Era uno degli uomini più austeri che ho conosciuto in vita mia. La sua idea di sé era questa: “Io sono l’ultimo erede di una razza magnifica, i toscani. Dopo di me non ci saranno più che dei bastardi.” Freddamente cordiale, austero sul serio, quasi un quacchero.

Ti ha intimidito?

Non ero intimidito affatto, lo guardavo semmai con curiosità. Prezzolini in fondo soffriva di essere diventato fascista, poiché era fascista. Praticamente diceva questo: “Il fascismo è quello che è, ma è la cosa migliore che possa fare l’Italia.” Abitava in un piccolo appartamento privo di qualsiasi amenità. Io avevo una camera, lui ne aveva tre perché viveva con sua moglie: ecco tutta la differenza. Prezzolini mi presentò alcuni professori e poi mi piantò in asso, letteralmente, continuando a fare la sua vita come se io non esistessi. Andavo a mangiare al John Jay Hall, il ristorante della Columbia University, che aveva due, tre specialità soltanto, chicken alla King, chicken al curry e hamburger. Infatti, quando tornai dall’America ero anemico, non mangiavo abbastanza! Non ero abituato, poi a quel freddo spaventoso, l’inverno fu glaciale. Andavo a prendere l’autobus al Riverside Drive, mi si gelavano le ginocchia, maledicevo l’America. Andai da Macy’s, mi comprai un giubbotto di cuoio, mocassini indiani e pantaloni di velluto a coste, insomma un abbigliamento da hippy in anticipo sui tempi. Alla Casa italiana ero molto impacciato perché non avevo il telefono in camera. Allora non ero mattiniero come adesso; mi alzavo verso le nove. Una volta mi telefonò qualcuno alle otto. Mi infilai la vestaglia e scesi giù in ascensore. Entrò Prezzolini: “Lei cosa fa qui?” “Scendo giù perché c’è il telefono.” “Torni subito su!” questo era Prezzolini. Tornai su e non risposi al telefono. Quanto alla vita sociale tutto andò all’opposto dell’Inghilterra. A Londra avevo dietro di me il grande successo degli Indifferenti e seppi servirmi nella vita mondana delle lettere di introduzione di Bernard Berenson. A New York invece avevo alle spalle il fallimento delle Ambizioni sbagliate e del mio rapporto con Lélo, nonché la guerra d’Etiopia, ero depresso e dubbioso e decisi di non utilizzare le quarantaquattro lettere di introduzione che anche questa volta Berenson aveva scritto per me. Ero sfiduciato, volevo riflettere sulla mia vita, sulla mia letteratura e per giunta mi resi conto che la vita americana era troppo al di sopra dei miei mezzi. Mandai soltanto una lettera, per saggiare il terreno ed ebbi subito un invito a cena molto formale in una casa dell’East River. Ci stava una coppia ricca, giovane ed elegante. L’invito comportava la cena e poi per ciascun invitato un biglietto per la rappresentazione degli Spettri di Ibsen. Il pranzo si svolse regolarmente, a un certo punto la padrona di casa mi domandò: “Ma lei crede in Dio?” Risposi: “No, non ci credo affatto.” Domandò perché. Preso alla sprovvista, risposi: “È una parola, non un fatto reale.” Lei disse: “Se c’è il nome, c’è anche la cosa.” Risposi: “Non è vero niente! Per esempio l’unicorno: c’è il nome, ma non esiste l’unicorno.” Dopo, ci furono le solite cerimonie, le donne uscirono, gli uomini rimasero a fumare e a bere secondo l’usanza inglese. Infine raggiungemmo le donne; erano pronti i biglietti per andare a teatro: uscimmo tutti e andammo a vedere Gli spettri. Dopo si andò in un night club e si fecero le tre. Tra una cosa e l’altra, spesi cento dollari, che per me erano troppi. Forse avrei insistito lo stesso nelle frequentazioni mondane se avessi avuto maggiore entusiasmo. Ma non riuscii ad averlo, ero troppo depresso. Molti anni dopo, a Roma, mi telefonò una voce femminile. Mi disse: “Lei è Moravia?” Dico: “Sì.” “Vorrei vederla.” “Venga, chi è lei?” “La Tal dei Tali, non ricorda a New York?” Quando venne riconobbi la padrona di casa a quella cena. Mi disse: “Dopo la sua spiegazione su Dio, ho piantato mio marito, ho preso un amante e adesso sono felice.” Ma per tornare all’America, mi misi a frequentare della gente qualsiasi, nei bar. Mi mettevo lì a prendere una cosa e parlavo. Ogni tanto andavo in una casa di appuntamenti. Ma poche volte e sempre con la stessa donna, che si era un po’ incapricciata di me.

Com’era la casa di appuntamenti?

Un appartamento qualsiasi. Si diceva: “Mi manda Henry.” Allora ti facevano entrare in un salotto e dopo un poco entravano due o tre donne del tutto normali e dall’aria assolutamente per bene. Ne sceglievi una e la normalità continuava anche nella camera da letto e perfino durante l’amore. Altro ricordo: Prezzolini, irritato dai miei ritardi, poiché non possedevo un orologio, mi regalò un orologio da un dollaro, un cipollone molto simpatico, d’acciaio: fu il primo orologio della mia vita. Ancora: alla Casa italiana frequentavo un professore di greco, che era razzista e antisemita. Era toscano come Prezzolini, un grecista bravissimo. Aveva fatto sue le idee di Hitler.

Ma non ti dava fastidio?

Volevo vedere cosa diceva. Tu devi capire una cosa, che il fondamento del romanziere è la schizofrenia. Cioè il fatto di mettersi al posto dell’altro e annullare se stesso. Perciò io ascoltavo il professore nazista che esponeva le idee di Gobineau sulla razza ariana. Lo strano è che lui sapeva benissimo che ero mezzo ebreo. Era una situazione tipica di quegli anni: si stava in amicizia con delle persone che poi avrebbero potuto diventare i nostri nemici o magari i nostri delatori e perfino i nostri assassini. Infatti, quando tornai in Italia e incontrai per caso a Forte dei Marmi il professore razzista, lui finse di non riconoscermi. Dopo la guerra dissi a Prezzolini che quel professore era un mascalzone: Prezzolini ridacchiò, cercò di scusarlo dicendo che ognuno aveva le sue idee. Io risposi che le idee qui non c’entravano, se era amico a New York, doveva essere amico anche in Italia.

Prezzolini richiese di fare qualcosa alla Casa italiana?

Sì, mi fece fare tre conferenze, una alla Columbia University, una allo Smith College, una al Vassar College. Tutte e tre le volte parlai del romanzo italiano: Manzoni, Nievo, Verga, Fogazzaro e D’Annunzio. Ricordo che fu difficilissimo procurarmi i libri. Alcuni li trovai sbertucciati e scompagnati da Brentano, gli altri me li prestò Prezzolini.

Come si svolsero queste conferenze?

Alla Columbia University c’erano soltanto studenti di ambedue i sessi e allo Smith College e al Vassar College soltanto le ragazze. Al Vassar College ebbi perfino un flirt con una ricca ereditiera. Il suo boy-friend era malato e lei mi chiese di farle da cavaliere nella cerimonia di matricola: le comperai il rituale corsage ovvero ornamento di orchidee. Sfilai al suo braccio davanti ai professori. Ero nella fotografia che poi fu pubblicata nella pagina di cronaca mondana del “New York Times”. Con la ragazza passai ancora un weekend nella sua casa di campagna, poi non la vidi più. A proposito, parlai pure della letteratura italiana in una sala di downtown agli italoamericani. Ricordo che uno gridò: “Traditore, perché non nomini Marinetti e i futuristi?” Risposi che parlavo del romanzo e i futuristi di romanzi non ne avevano scritti affatto. L’altro ribatté: “Mafarka il futurista, dove lo metti?”

New York ti sembrava molto diversa dall’Europa?

Il vero choc l’ho avuto a Londra, non in America.

Ma ti sembrava molto diversa dall’Europa?

I grattacieli erano diversi, sì, era diversa certo, ma meno dell’Inghilterra.

E la vita quotidiana?

Io ero un individuo che veniva da un paese di contadini, con usanze contadine, cultura contadina; e mi trovavo invece in una civiltà industriale, questa era la vera grande differenza. Inoltre c’era la differenza di grandezza. In Italia nonostante la magniloquenza fascista tutto mi pareva piccolo; in America tutto mi pareva grande. Questo è il motivo per cui, prima del mio viaggio, mi sognavo l’America di notte! Era diventata per me una vera ossessione fare quell’esperienza. Quell’ossessione allora ce l’avevano un po’ tutti, per esempio Pavese e Vittorini, ma io sono il solo che andai negli Stati Uniti: debbo a loro la scoperta del Terzo mondo, che poi doveva diventare così importante nella mia vita.

Perché?

A un certo punto del mio soggiorno a New York non ne potevo più. Faceva sempre freddissimo, un freddo polare, e allora decisi di andare in Messico. Invece di rivolgermi a un’agenzia, feci una cosa che nessuno fa: presi la valigia, la misi in un taxi e andai direttamente alla Pennsylvania Station. Mi affacciai allo sportello e dissi: “Vorrei un biglietto per Città del Messico.” L’impiegato mi guardò stralunato, chiese: “Ma perché non va in un’agenzia?” “Perché non ho tempo!” Malcontento, mi diede un biglietto lungo un metro, con tutti i tagliandi delle stazioni intermedie. Pagai e partii. Il viaggio se ben ricordo durò cinque o sei giorni. Attraversai tutti gli Stati Uniti, da nord a sud.

Passando da dove?

Passando, mi pare, da Saint Louis. Quando si fermava nelle stazioni scendevo, passeggiavo, compravo delle sigarette, della gomma da masticare. Soprattutto volevo il caldo. A un certo punto mi sono svegliato, il treno era fermo nella stazione messicana di frontiera di Laredo, faceva caldo, con un sole polveroso e afoso e ho visto un ragazzo con un enorme cappellone, ovvero un sombrero di paglia, che suonava con vigore la chitarra cantando una canzone in spagnolo. Ho pensato: “Finalmente il Sud!” e ho avuto un fremito di gioia. E un’altra cosa capii in quel momento: fino adesso ero stato in Germania, in Inghilterra e in Francia. Tutti paesi nordici e civilizzati. Capii che invece mi piaceva il Terzo mondo. Da allora mi piacque sempre di più andare a sud. Perché io ero ormai un uomo abituato alla civiltà industriale e il Terzo mondo mi affascinava e mi permetteva di capire meglio chi ero e da dove venivo.

Perché?

Perché, confrontando la mia cultura con la cultura del Terzo mondo, sempre più mi accorgevo di essere prima di tutto un europeo, un occidentale. E questo mi permetteva di conoscere meglio i miei limiti e le mie deficienze che erano appunto quelle della civiltà occidentale contro la quale da allora sono stato spesso in polemica.

Andando in Messico, forse volevi incontrare Trockij?

No, non volevo incontrare nessuno. Semmai avevo come modello Lawrence. Avevo letto Mornings in Mexico e Il serpente piumato.

Allora il Messico era un’idea letteraria?

Era una vera e propria fuga dagli Stati Uniti. La letteratura ha avuto importanza nella mia vita soltanto quando volevo essere un personaggio di Dostoevskij. Poi dal Messico, è vero, trassi ispirazione per La mascherata, ma “dopo”. Lì per lì ci andai per un motivo di vita quotidiana: a New York faceva troppo freddo.

Che impressione ti fece Città del Messico? Oggi è una delle città più grandi del mondo. Allora com’era?

Allora era una città di cinquecentomila abitanti. Ricordo che telefonai all’ambasciata presentandomi come corrispondente della “Gazzetta del Popolo” di Torino. Fui ricevuto dall’ambasciatore, molto gentilmente, che tra l’altro mi disse: “Non vada mai nei taxi quando ci sono due uomini davanti, sennò le fanno la pelle.” Il Messico era uscito da una guerra civile spaventosa nel 1920. A Città del Messico ebbi una crisi di quella malattia che gli inglesi chiamano homesickness.

Nostalgia?

Sì, nostalgia, ma non tanto dell’Italia quanto dovuta all’impossibilità di apprezzare il paese dove mi trovavo. Una ripugnanza invincibile, un desiderio violento di partire. Ho avuto due volte questo malessere, una volta a Città del Messico e una volta a Washington. In Messico andò così, che non mi reggevo in piedi e avevo orrore del paese e dei suoi abitanti. Andai da un medico americano che mi disse: “Lei ha la homesickness, prenda queste medicine.” Comprai le medicine ma non le presi, era un pacco di roba e soltanto a guardarlo mi passò la homesickness. A Washington, dove mi sono trovato molti anni dopo, la homesickness si manifestò in maniera più tipica: mi affacciai alla finestra del mio albergo e cominciai a piangere, così, senza nessuno motivo, poi mi guardai allo specchio, avevo una riga gialla sul petto, era un attacco di itterizia. Piangevo a calde lacrime e dentro di me non capivo perché piangevo e mi trovavo ridicolo.

Mentre eri in Messico non dicevi a te stesso: “Adesso devo tornare a New York?”

No, anzi alla fine mi adattai e perfino mi divertii. Seguii a Taxco un gruppo di ragazze americane, loro avevano affittato una villa, io stavo all’albergo. Le vedevo tutti i giorni, facevamo delle passeggiate, partecipammo a una fiesta, con i contadini che dormivano nella chiesa, fuochi d’artificio e il toro de fuego. Poi, a un tratto, si ammalarono tutte di dissenteria, partirono e io rimasi solo. Sono stato complessivamente in Messico un mese e mezzo. Ma avrei potuto continuare, ero diventato in qualche modo un vagabondo.

Ma non avevi un impegno con la Casa italiana?

Sì, ma ero solo ospite, facevo il comodo mio. Un giorno, a Taxco, lessi sul giornale: “Los Alamanos entraron en Renania.” Pensai: “Ci siamo, viene la guerra.” Questo affrettò la mia partenza: ero antifascista, mi occupavo un poco di politica, avevo simpatia per i comunisti. Tornai a Città del Messico, feci fagotto e ripresi il treno. In treno, mi ritrovai in uno scompartimento con una matura donna tedesca che sembrava Göring in gonnella. Ti ricordi Göring? Era alta, grande, formosa, con la faccia come Göring, una disfatta, con un grande cappello su enormi occhi bistrati. Avrà avuto cinquant’anni; anche di più forse. Cominciò a dirmi: “Che fa lei? Da dove viene?” “Io sono in viaggio.” “Che viaggio?” “Di piacere.” “Di che paese è lei?” Dico: “Indovini!” Allora cominciò a dire: inglese, francese, spagnolo... Non indovinava. Dissi: “Sono italiano.” “Ah! Dovevo indovinarlo!” Questa tedesca possedeva un ranch in Messico e andava a New York. Cominciammo a chiacchierare, poi piano piano andammo lungo il treno fino all’ultimo vagone dove, come nei film di Chaplin, c’era un terrazzino. Il treno scodinzolava in mezzo a una campagna brulla e polverosa, fitta di cactus, e noi facemmo l’amore in piedi tra gli scossoni del treno. Come ho detto, era una donna più che matura, io l’abbracciavo e sentivo la sua carne molle e sgonfia che si spostava stranamente sullo scheletro. Però mi era simpatica e la sua visibile emozione mi lusingava. Andammo a New York, le telefonai, non so perché, forse perché era una cosa nuova per me, non avevo mai avuto a che fare con una donna di quell’età e la invitai al ristorante. Lei era molto contenta perché da tempo nessuno le aveva fatto inviti di questo genere. Ballai con lei, respirava a fatica, ancora una volta era emozionata. Facemmo l’amore una seconda volta. Di nuovo ebbi l’impressione che la carne fosse fatta di cenci e che questi cenci girassero intorno allo scheletro. Io avevo ventisette anni, lei ne avrà avuti sessanta. Stetti a New York ancora qualche giorno e poi partii. Nel battello trovai un grande mazzo di fiori, mandati da lei. Questa fu la fine del mio viaggio in America. Prezzolini, come sempre ascetico e contrario ai sentimentalismi, ovviamente non mi accompagnò al porto, si limitò a dirmi: “Ci vedremo in Italia.” Durante il viaggio ripensai all’avventura con la tedesca e una volta di più capii che l’amore era una cosa molto ma molto strana.

In che senso strana?

È onnivoro.

E del tuo arrivo in Italia cosa ricordi?

Una grande gioia al primo apparire del golfo di Napoli. Poi, purtroppo, la solita Italia di allora.

A parte la malattia e la letteratura, allora vivevi un po’ come un playboy?

No, mi sentivo ed ero semmai un emarginato. Come del resto anche adesso, né più né meno.

Tu non hai mai avuto un senso di disagio per questa emarginazione?

No, assolutamente no. In realtà ero e sono un letterato, la mia patria era ed è la letteratura. Viaggiavo con la testa avvolta in una nube di letteratura. Vivevo le avventure del mondo moderno e intanto leggevo dei classici. L’ho fatto anche di recente: ho risalito il fiume Zaire e intanto leggevo Henry James e Fitzgerald.

E i tuoi contemporanei, Vittorini, Pavese, non viaggiavano?

No, quelli non hanno viaggiato mai. Hanno vissuto non i viaggi ma i miti del viaggiare, per esempio il mito dell’America. Io non volevo avere nessun mito. Per questo sono andato in America.

La cultura italiana di solito è fatta di professori, gente molto colta ma anche borghese. Tu sei un caso molto particolare, soprattutto in quella fase lì della tua vita.

Certo.

Ma poi ti sei adeguato, sei diventato come gli altri?

No, non mi sono adeguato. La mia vita è stata continuamente una serie di avventure. Anche quello che mi è successo con il fascismo è stata in fondo un’avventura: tra i tanti letterati sono stato il solo che è vissuto in montagna con la moglie, in una capanna, tra sfollati e tedeschi. Mentre vivevo lassù, mi guardavo vivere come in Messico.

Comunque allora tu vivevi come un nobile inglese un po’ degenerato, fuori dalla famiglia, artista.

Sì, in qualche modo il mio modello di vita era Lawrence che viaggiava sempre e scriveva nei luoghi più diversi. Ma devi pensare che in quegli anni ero molto irrequieto perché non sopportavo il fascismo e quindi di stare in Italia. Anche per questo, appena sono tornato dall’America, quasi subito partii per la Cina.

Durante quel periodo avevi amici?

Sì, ho sempre avuto molti amici. Prima Caffi, poi Carlo Levi, poi Pannunzio. Pannunzio era un giovane lucchese, metà abruzzese, metà toscano, che si occupava di letteratura. A lui non piaceva scrivere, era un uomo pigrissimo. Preferiva fondare delle riviste letterarie e dirigerle. Cominciò con “Caratteri”, poi “Oggi” e quindi “Il Mondo”. Mi ero dimenticato di dirti che prima di partire per gli Stati Uniti mi fermai un giorno a Napoli. Andai in un palazzo pieno di libri, con tenebrosi corridoietti e corridoi. In mezzo a un catafascio di libri trovai il senatore Croce, il quale mi disse: “Anche Oriani aveva scritto il romanzo dell’uomo che vuole, non vuole e disvuole, come Gli indifferenti. Oriani era un grande scrittore.” Ma non parlò affatto di me. Io, Oriani non lo considero niente, assolutamente. I fascisti lo avevano risuscitato.

Com’era Benedetto Croce?

Molto simpatico, molto napoletano nel senso migliore della parola, cioè insieme umano e filosofico. Insomma un grande borghese del Sud, con una grande cultura europea. Dicevano di lui che fosse una bomba carica di buon senso e forse lo era. Comunque, c’era allora il culto di Benedetto Croce, soprattutto nell’ambiente di Pannunzio e del “Mondo”. Secondo me i suoi migliori libri sono quelli su Napoli. E poi c’è un bel libro che si intitola L’età barocca in Italia. Molto bello, molto divertente. I libri sull’Italia e sull’Europa di prima del fascismo sono semplicemente contraddittori: se tutto andava così bene, perché allora erano venuti il fascismo e il comunismo? Tutto andava magnificamente bene, l’Europa e l’Italia erano un paradiso di libertà e di cultura, e a un tratto come mai tante catastrofi?

Cosa successe durante il tuo viaggio per mare di ritorno dall’America?

Successe una cosa molto importante per me. Un giorno andai a vedere un film nel cinema del Rex. Mentre guardavo il film, sentii una mano di donna che mi accarezzava il braccio. Il film finì, la donna mi prese per mano, mi portò nella sua cabina e facemmo l’amore subito.

Chi era?

Helen, un’inglese, figlia di un Lord, bionda, enormi occhi azzurri, grande bocca rossa. È morta l’anno scorso in California. Il padre era un gentiluomo di campagna, appassionato di caccia e di cavalli, molto ignorante, ma di buon senso. Lei a vent’anni, non sapeva nulla di nulla, si sposò con un chimico, o qualcosa di simile, il quale per due anni, invece di farle fare l’amore, ogni sera prima di coricarsi le fece recitare sempre la stessa sequenza: un giglio in mano, un camicione di tela fino ai piedi e poi a dormire. Finché il padre, notando che la figlia pareva strana, si informò e scoprì che era ancora vergine. Lei poi si riprese del tempo perduto con molti amanti. La scena del giglio e del camicione l’ho messa nella mia commedia L’angelo dell’informazione. Quando arrivammo in Italia, ci demmo appuntamento a Positano. Ricordo che era l’inizio dell’estate. Prima mi fermai a Roma, dove andai dal medico che mi esaminò e mi disse che ero completamente anemico e mi diede una cura. Allora per rimettermi in salute andai a Positano.

I tuoi genitori, le tue sorelle, ti fecero molte domande sul tuo soggiorno americano?

Sì, ma io, come al solito, parlai poco. Non riuscivo a raccontare ai miei le mie esperienze di viaggio, perché facevano parte della mia vita privata e questa vita da tempo la vivevo fuori dalla famiglia.


5.

ALAIN ELKANN: E il fascismo?

ALBERTO MORAVIA: Il fascismo continuava imperterrito, in Germania c’era il nazismo. Vorrei aprire una parentesi. Mi viene in mente un viaggio che feci nel ’32. Partii con l’idea di andare in Polonia. In treno incontrai un famoso snob fiorentino, imparentato con tutte le famiglie nobili di Firenze, il quale mi disse: “Ma lei dove va?” Dico: “Vado in Polonia.” Lui rispose: “Ma in Polonia non c’è nessuno!” Era proprio un grande snob! Disse: “Venga con me, in Cecoslovacchia, a trovare i principi Thurn und Taxis.” Tornai indietro e andammo a trovare i principi Thurn und Taxis. La principessa era molto anziana, si diceva che avesse fatto l’amore con D’Annunzio. O per lo meno, aveva un libro di D’Annunzio con questa dedica: “Alla più bella principessa del Danubio blu, D’Annunzio.” Il castello era magnifico, pieno di animali africani imbalsamati uccisi del principe, anziano anche lui e grande cacciatore e rabdomante. Visitai anche Praga, il quartiere antico sulla collina, la piazza dove fu bruciato Giovanni Hus. Ricordo il cimitero ebraico: mi fece molta impressione, bellissimo, selvaggio, con tanti alberi contorti, neri... E poi andai a Kammersee, vicino a Salisburgo. Lì c’era un castello che apparteneva ai discendenti del musicista Mendelssohn-Bartholdy. C’era un gruppo di amici inglesi, scrittori, attori, politici, in un’atmosfera che oggi chiamiamo di anteguerra: civile, un po’ decadente, raffinata. Quanto a me, io stavo in una pensione nel villaggio adiacente. Ora, ogni mattina, sul pontile del lago, c’erano delle croci uncinate. Tutto il paese era pieno di croci uncinate. Ecco, queste croci uncinate furono la vera scoperta di quel viaggio.

Che effetto ti facevano tutte queste croci uncinate?

Mi facevano l’effetto che stava venendo il nazismo.

Sì, ma che cosa ne pensavi?

Non me ne importava molto. Pensavo soprattutto alla letteratura. Naturalmente non potevo ignorare quello che stava succedendo in Europa. Ma bisogna capire una cosa: il nazismo non aveva precedenti, la letteratura invece ne aveva. Era impossibile, insomma, prevedere la catastrofe che si stava avvicinando.

Allora avevi già conosciuto dei personaggi del fascismo?

Sì, Galeazzo Ciano quando era ministro del Minculpop.

Che tipo di persona era Ciano?

Era grassoccio, di statura media. Pomposo e gentile, rifaceva un po’ il verso a Mussolini, con la mascella di fuori. Ma non aveva nulla di proletario come il suocero, era un borghese di origine livornese trapiantato ai Parioli. Del toscano però aveva un singolare spoglio realismo che sfiorava il cinismo e che si nota soprattutto nei suoi diari.

Ma per tornare alla signora inglese che avevi conosciuto sul piroscafo e che dovevi incontrare a Positano?

Non pensavo che a lei. Dunque andai a Positano, che allora era una spiaggia deserta con un paese in cui non c’era ancora la luce elettrica. C’era soltanto una signora prussiana che era scappata dalla Germania perché aveva delle figlie mezze ebree. Lei non era ebrea. Il marito sì. Questo è tutto. Facevo delle grandi passeggiate con la mia amica inglese sulle montagne dietro Positano, lei raccoglieva delle piante, dei fiori, mi spiegava cos’erano, ne conosceva perfino i nomi latini, era un’appassionata di botanica. Io non ero forse veramente innamorato ma, per così dire, ero caduto in una specie di trappola tra la sensualità e la novità di una psicologia per me insolita.

Continuavi a non scrivere?

No, scrivevo. Ho scritto dei racconti che poi uscirono nel ’37, con il titolo L’imbroglio. A Positano scrissi “La tempesta”, “L’architetto”, “La provinciale”. La mia amica inglese intanto cercava dei pezzettini di corallo tra i sassi sulla spiaggia del tutto deserta. Se tu vai a Positano adesso, così affollata, ti stupisci e non ci credi che quel posto fosse allora così genuino, così poco turistico. Per questo ti ho detto che ero contento di tornare in Italia, perché l’Italia del tempo del fascismo era di una bellezza incredibile. L’Italia allora era ancora come era stata nell’Ottocento, uno dei paesi più belli del mondo. La povertà l’aveva salvata allo stesso modo che oggi la ricchezza la sta distruggendo.

La tua amica aveva la tua età o era più vecchia di te?

Aveva trentasei anni. Io ne avevo ventisette. A un certo punto, chissà perché, diventai geloso. Forse perché lei mi piantava in asso mentre scrivevo e se ne andava via con un gruppo di tedeschi. Feci qualche scenata. Allora lei mi disse: “Non è possibile stare più insieme, tu sei troppo geloso, meglio che ci lasciamo.” Aveva ragione lei, io non sapevo più quello che facevo, come ho detto non ero innamorato ma ugualmente avevo perso la testa. Insomma se ne andò e io per qualche giorno mi disperai come non mi era mai successo prima. Forse soltanto France aveva sconvolto la mia vita in quel modo. Cercavo di capire però perché tutto questo era avvenuto, ricordo che andai a parlare con la vecchia signora tedesca, ma lei non poteva che darmi dei consigli dettati dal buon senso e io invece volevo Helen che non c’era più e la cui assenza mi riusciva insopportabile. A un certo momento me ne andai a Capri. Affittai una camera, presi a fare la solita vita di Capri. Ed ecco a un tratto la mia amica inglese mi annuncia il suo arrivo. Io ho scritto anche un racconto su quella sola giornata che passai con lei. Si intitola “L’amante infelice” e insieme con un altro racconto intitolato “La casa è sacra” è il solo mio racconto in cui narro esattissimamente ciò che è successo, né più né meno. Un racconto che, per così dire, si trovava già bell’e fatto nella vita vissuta. Bastava trascriverlo.

Di solito non trascrivi dalla vita vissuta?

No. Invento, come ti ho già detto, personaggi e situazioni partendo da una generica esperienza personale.

Che cosa avvenne quel giorno a Capri?

Avevamo trascorso una magnifica giornata. Eravamo andati in barca a fare il bagno alla Grotta verde. Poi avevamo mangiato alla Piccola marina: una giornata perfetta. Risalimmo in carrozzella, andammo nella mia camera, lei si addormentò. Ma io cercai di fare l’amore e allora esplose un dramma inspiegabile e assurdo di cui ancora oggi mi vergogno: lei mi respinse con malagrazia e io, come per un raptus omicida, la presi per il collo e cercai di strangolarla. Lei incominciò a tossire, io lasciai subito la presa e lei uscì di corsa dalla camera, corse in farmacia e lì svenne. Poi andò a passare la notte da una mia amica che le avevo presentato, una donna giovane e molto ingenua. Lei spogliandosi davanti allo specchio raccontò quello che le avevo fatto. Dalla paura, la mia amica si fece pipì sotto. Sono particolari comici, ma servono per contrasto a dare profondità a una realtà che non era comica affatto. Il giorno dopo le mandai un grande mazzo di fiori; ma ormai avevo tentato di ammazzarla ed era proprio finito. Nel 1955 andai a Washington e lessi ad alta voce dei passaggi di Agostino, sai, una di quelle conferenze che si fanno in America. Sentii una voce, la sua voce, che diceva: “Do you recognize me?” “Sì,” dico, “naturalmente.” Era lei. Erano passati parecchi anni. Io ero commosso in una maniera indicibile. Mi vennero le lacrime agli occhi. Poi la rividi, sempre quell’anno, a San Francisco, dove viveva. Cenammo insieme, poi non l’ho mai più vista. L’anno scorso sono andato a Positano: la figlia della signora prussiana mi ha detto che era morta.

Quando andasti in Cina?

A Roma mi annoiavo, la donna inglese era scomparsa dalla mia vita, avevo finito di scrivere i racconti e fu così che decisi di partire per la Cina. Andai da Amicucci, il direttore della “Gazzetta del Popolo” e gli dissi: “Io voglio andare in Cina.” “Ma che ci vai a fare in Cina?” “Mi interessa. E poi voglio viaggiare.” “Se vuoi ti posso dare un biglietto di viaggio e poi ti pagherò gli articoli.”

E allora partisti per la Cina?

Feci qualche preparativo, cioè, in sostanza, mi feci fare due giacche bianche da smoking e mi comprai un paio di scarpe da sera. Sapevo poco della Cina, mi importava soprattutto partire, andarmene. Però quando fui in Cina, comprai molti libri inglesi e francesi su quel paese.

E i tuoi genitori?

I miei genitori ormai avevano capito che avevano a che fare con uno che non stava mai a casa! Come ti ho già detto, mia madre mi ha sempre spinto a viaggiare e ad allargare le mie esperienze perché era ambiziosa per me. Allora presi un biglietto sul Conte Rosso, prima classe. Il Conte Rosso è uno dei più bei battelli che ho visto in vita mia: ce n’erano due, il Conte Rosso e il Conte Verde, che facevano su e giù da Trieste a Shanghai. Erano dei piroscafi fabbricati in Inghilterra, senza pitture di paesaggi italiani, senza decorazioni rinascimentali come nei transatlantici italiani. Tutto era funzionale, metallico, meccanico, con dei tubi verniciati e lucidi dappertutto, perfino nella sala da pranzo. Insomma il vero oggetto industriale, completo, perfetto. Sul piroscafo c’era un principe di Sanseverino, proprietario di un’opera di Michelangelo. Diceva che l’avrebbe volentieri venduta per comprarsi un aeroplano da turismo. Chiedevo: “Che cosa andate a fare in Cina?” “Andiamo a Shanghai. Ci sono dei night club meravigliosi!” Ricordo anche un Teodoli. Rassomigliava al re d’Italia, sembrava la copia conforme. Quando arrivammo a Porto Said, mi disse: “Giovanotto, chi tiene Porto Said, tiene le chiavi del Mediterraneo.”

Sapevano che eri uno scrittore?

Forse, ma non gliene importava niente.

Avevi letto Maugham?

No, avevo letto Conrad.

Maugham faceva viaggi di quel genere in piroscafo e ne scriveva nei suoi libri.

Io facevo viaggi per scappare via dall’Italia.

Ti è piaciuto Porto Said?

Era ancora orientale, c’era un suk che mi sembrò fiabesco. Era la prima volta che vedevo un suk. Poi siamo andati nel Sinai, ho fatto un giro a dorso di cammello. Alla fine ripartimmo per Aden.

Hai incontrato Freya Stark?

No, l’ho incontrata pochi anni fa, ad Asolo.

Com’era Aden?

Ho rivisto Aden molte volte, da ultimo in pieno regime comunista, con una base militare sovietica. Allora era una colonia britannica con base militare britannica: una città coloniale costruita dentro il cratere di un vulcano spento. Comprai un casco coloniale, inglese, dal famoso negozio Simon Arzt. Gli inglesi giravano in short e camicia kaki, il frustino sottobraccio e gli stivali. A bordo, tra gli altri viaggiatori, c’era uno svizzero giovane e piuttosto bello, ricchissimo, che aveva la mania dei bordelli. Ogni volta che scendevamo, lui si precipitava nel quartiere delle luci rosse. Io lo seguivo per curiosità. Per esempio, andammo a Bombay, nel quartiere di Kamatipura. C’erano delle gabbie di legno, con sbarre di legno, e dentro delle donne rinchiuse come le bestie negli zoo. Prostitute. Il cliente entrava nella gabbia, in fondo c’era un velo e si faceva l’amore dietro al velo. Centinaia di gabbie. Quella volta, a Bombay, lo svizzero e io prendemmo una macchina, uscimmo dalla città e andammo tra le piantagioni. Arrivammo davanti a un grande bungalow, molto bello. Siamo entrati, c’era una grande sala specchiante ma deserta, senza nessuno. Poi, guardando meglio, vedevi che c’erano tanti fagotti per terra. A un certo punto, su una scala a V apparve una donna europea, bionda, con un mantello di seta rossa; con i baveri di scimmia bianchi e i tacchi alti alla Luigi XV: una vera apparizione fantastica in quel luogo! Batté le mani e i fagotti si alzarono in piedi: erano le prostitute e la donna bionda era la tenutaria, parigina. Il mio svizzero scelse una bella prostituta e se ne andò con lei. Io cercai quella che mi piaceva meno, per cui ero sicuro di non avere nessuna tentazione: trovai una goanese, che sarà stata più alta di me di almeno trenta centimetri, con un seno enorme, duro come bronzo e al sesso un pelo irto come limatura di ferro: era tutta metallica, nera, luccicante. Un viso come una maschera primitiva, con occhi enormi dal bianco roteante e una bocca tumida. La seguii. C’era un giardino stento e arso, poi una specie di esedra circolare con tante camere, ogni camera apparteneva a una prostituta. Convenni subito con la goanese che non avrei fatto l’amore ma l’avrei pagata lo stesso e mi limitai ad aspettare lo svizzero in quel malinconico giardino indiano. Dopo Bombay, andammo a Ceylon, a Singapore, in Malesia, poi a Manila. Ma la mia vera iniziazione all’Asia e all’Oriente l’avevo avuta, un po’ come avviene al protagonista di Youth di Conrad, proprio il giorno dell’arrivo a Bombay, vedendo la folla indiana tutta vestita di bianco e avvertendo per aria l’odore nuovo per me di polvere, di spezie e di decomposizione. Finalmente arrivammo a Shanghai. Tutti gli italiani si precipitarono nei night club. Erano venuti per quello. Io stetti il tempo di visitare Shanghai; non c’era niente di speciale da vedere, se non la gente che avrei trovato comunque in altre città. Stavo in un albergo che si chiamava Katai, dove c’era il bar più lungo del mondo: cinquanta metri. Il barman prendeva un bicchiere e lo faceva scivolare fino all’avventore anche per dieci metri. Shanghai era una città inventata dagli inglesi, brutta, moderna, fangosa, una città industriale, ma dello spietato industrialesimo asiatico: ogni mattina, mi dissero, venivano trovate decine di morti per fame nelle strade. Ma prima di Shanghai passammo per Canton dove vidi la Cina che oggi non esiste più: migliaia di sampan, ovvero barche, nel Fiume delle Perle sulle quali viveva una parte della popolazione. Brulichio, traffici, musiche e così via, con delle passerelle per saltare da un sampan all’altro. Oggi fiume è vuoto, niente più popolazione anfibia. Quanto a Hong Kong, era in piccolo ciò che oggi è in grande: un mazzo di grattacieli molto bianchi su una collina molto verde. Mentre stavamo a Hong Kong chiesi ai miei compagni di viaggio italiani: “Andate a Pechino?” “Macché!” risposero, “restiamo qua, ci sono i night club più belli del mondo, con delle taxi-girl siberiane e i pavimenti di specchi.” Li lasciai alla loro mondanità e accettai un invito a Soochow, da parte del direttore dei telefoni locali. Abitava, come tutti i cinesi ricchi, in un grande recinto, che conteneva una quantità di padiglioni collegati l’uno all’altro da ermetici cortiletti. In ogni padiglione c’era un membro della famiglia. La famiglia in Cina, almeno allora, non era composta, come la nostra, di moglie, marito e figli; ne facevano parte anche cognate, cognati e altri parenti; e magari arriva un certo signore, da non so dove, e dice: “Io sono il signor Li, sono un tuo parente,” e quelli lo ospitano. Dunque andai a mangiare da lui, stavamo seduti, noi due soli, su delle seggiole dal fondo di marmo. Furono serviti quarantaquattro piatti, che, dopo di noi, venivano offerti nei tanti padiglioni della casa. Si trattava insomma, per non morire di indigestione, di quarantaquattro assaggi. Ricordo soprattutto un piatto che mi fece impressione: una piramide di cubi di prosciutto, metà rossi e metà bianchi, cioè metà magro e metà grasso, posti tutti quanti in simmetria, cioè in modo che il rosso non fosse sul rosso e il bianco sul bianco. Alla fine fu servito il riso. Ma in Cina allora se tu mangiavi il riso che servivano alla fine, voleva dire che non avevi mangiato abbastanza e offendevi l’ospite. Dopo la colazione andammo in un recinto pieno di peschi e lui passeggiò a lungo tra gli alberi e alla fine mi regalò un fiore. Girai ancora in questa città che è chiamata la Venezia della Cina per i molti canali, visitai una celebre pagoda, dovunque ero seguito da ragazzi che si toccavano il naso e ridevano: il mio naso li impressionava per la sua grandezza. Il giorno dopo tornai a Shanghai e partii per Pechino con lo Shanghai Express, proprio quello del film di Marlene Dietrich. Attraversai tutta la Cina. Dappertutto si vedevano delle casupole con tanti tumuli intorno; erano le tombe degli antenati. Tutto era sempre uguale: una casa con la risaia accanto, un bufalo in mezzo all’acqua e poi le tombe e, intorno, la sterminata pianura, tutta percorsa da invisibili canali sui quali scorrevano le vele di invisibili barche. Arrivai a Pechino, il treno passò per la grande muraglia; il contrasto mi impressionò come una metafora del mondo cinese: la locomotiva, simbolo dell’industrialesimo e la muraglia simbolo del passato imperiale.

Hai incontrato qualcuno in treno?

No, nessuno. A Pechino andai direttamente all’Hotel de Pekin, il migliore di Pechino, dove mi installai. L’Hotel de Pekin è un bellissimo albergo liberty, che esiste ancora, soltanto che adesso è stato ingrandito con due ali in stile moderno. Una volta sistemato nell’albergo, cominciai la mia vita pechinese. Pechino allora era una meraviglia, adesso non è più niente! Allora era come era stata per secoli, un groviglio di vicoli pittoreschi, simili alle calli veneziane. Adesso è come se a Roma fosse rimasto soltanto il Colosseo, piazza San Pietro e basta. Tutto il resto è stato spazzato via, con enormi stradoni desolati, fiancheggiati da semigrattacieli di tipo americano. Questa è la Pechino di oggi. Sono dei pazzi, hanno distrutto la faccia antica della città. La Cina era più vecchia dell’Italia; adesso è tutta nuova. Nuova e brutta. Ricordo che si girava tra muri tutti d’un colore grigio perla, un po’ simile a quello di Parigi, dai quali si vedevano spuntare i tetti dei padiglioni con le tegole di vetro dai colori risplendenti: questi tetti avevano le punte rialzate, parevano cappelli con la falda calata sugli occhi. Erano misteriosi, affascinanti.

Com’era la gente per strada?

Erano i cinesi ancora in parte tradizionali, con vestiti e modi del passato, oggi scomparsi. È inutile descriverlo. Ci hanno pensato i cinesi in innumerevoli disegni e statuette attraverso i secoli, tutte realistiche ed esatte. In fatto di pittoresco, ricordo, a Shanghai, per esempio, un grande magazzino, con tanti stanzoni nudi e squallidi, in alcuni si vendeva la merce, in altri attori e saltimbanchi davano spettacolo. E nei corridoi le prostitute stavano allineate contro le pareti l’una accanto all’altra, ognuna accompagnata dalla sua ruffiana anziana. I cinesi chiamavano “carne salata” le prostitute. Ce n’erano una quantità inimmaginabile, davano un senso di corruzione e di miseria.

Anche a Pechino c’era molta prostituzione?

Meno che a Shanghai. Pechino era più asiatica e non aveva industrie. L’aspetto di Pechino era indimenticabile: le strade non erano asfaltate, erano come letti di torrenti prosciugati. Affondate tra due alte ripe piene di immondizie, fiancheggiate da baracche e da pali telegrafici. Si vedevano dei grandi cani chow, dei cammelli, dei mongoli con dei colbacchi di pelliccia sulle orecchie: tutto era come ai tempi di Marco Polo. Sono andato a una fiera, vi si vendeva tutto, tra musiche e vociare, c’era un cavadenti che cavava denti alla povera gente e aveva un tavolino sul quale, per incoraggiare i clienti, teneva un enorme dente di cartone. Dico la verità, a Pechino mi sono divertito moltissimo, tutto per me era nuovo, strano, fiabesco.

Quanto tempo sei rimasto?

Sono rimasto un mese.

Come giravi? Cerano i risciò?

Sì, c’erano e io avevo un po’ paura perché tra le tante malattie a Pechino c’era allora anche la peste. Questi uomini dei risciò, dopo avermi fatto salire, mi avvolgevano le gambe nella loro palandrana di cotone materassato. Ora io sapevo benissimo che la peste si prende con le pulci. Appena si mettevano a correre come cavalli, pensavo: “Adesso una pulce mi salta addosso da questa palandrana e io mi prendo la peste.” Ad ogni modo mi adattai presto alla vita di Pechino che era per me la vita degli stranieri che vivevano in quella città. Per esempio un giorno passeggiavo sotto la città delle legazioni, perché le legazioni erano riunite tutte insieme, in un quartiere speciale circondato da un muro che adesso non esiste più. C’era un cavalcatoio, per permettere appunto agli stranieri di andare a cavallo. A un tratto mi sento chiamare: “Moravia! Moravia!” Mi volto e era una bella ragazza inglese, che avevo conosciuto a Cortona a casa di Morra. Si trovava a Pechino dove il padre aveva un incarico diplomatico. Questo per dirti com’era cosmopolita allora quella città. Ricordo pure che andai a Jade Street, e in una libreria comprai le poesie complete di T.S. Eliot, che poi mi lessi passeggiando per i giardini del Palazzo d’Inverno. A un certo momento decisi di andare all’interno del paese. Volevo raggiungere la Mongolia interna. Così mi recai all’ambasciata italiana e chiesi: “Avete un uomo di fiducia?” “Abbiamo un elettricista.” Venne dunque con me questo elettricista, si chiamava Ma e diceva di sapere l’italiano.

Perché volevi andare in Mongolia?

Il mito di Gengis Khan, ragioni letterarie. Ci andai dopo aver parlato con monsignor Zanini, che era il vescovo a capo dei missionari. Lui mi disse che i cinesi erano naturaliter cristiani. Ma nell’anticamera sbucò fuori un cappuccino scettico sulla fede dei cinesi. Mi disse: “Non creda a monsignor Zanini, i cinesi spesso, per motivi di opportunità sono persino capaci di avere tre religioni. Per esempio: islam, buddismo, taoismo. E poi ci sono i rice-christians, i cristiani per avere il riso.” A ogni modo, un bel mattino mi recai alla stazione con il signor Ma, il mio elettricista interprete, per prendere l’espresso dello Chahrar che mi avrebbe portato nella regione a nord di Pechino, lo Jehol, e poi, magari, nella Mongolia interna. Ma scoprii che il grande espresso dello Chahrar era una sfilata di vagoni merci, chiusi come quelli che portavano gli ebrei in Polonia. Io ero vestito da via Veneto, con un paltoncino blu, giacca di tweed, pantaloni di flanella. Faceva un freddo spaventoso! Tirava un vento tagliente come una raffica di rasoi, le cosiddette colline dell’Ovest erano verdi come quando soffia la bora e l’azzurro diventa verde. Sono entrato in uno dei tanti vagoni merci, mi sono seduto, le serrande si sono chiuse, nel buio è cominciato il viaggio. C’era una stufa nel mezzo del vagone, con il tubo infilato nel soffitto, i carboni accesi ogni tanto andavano a finire tra i piedi. Tutto intorno, su una panca, sedevano i viaggiatori, che erano contadini oppure soldati. Questi ultimi dormivano appoggiandosi sui fucili con la baionetta inastata. Al buio completo, con i carboni accesi che rotolavano fin tra i piedi, scodinzolando con tutti i suoi vagoni, questo treno si fermava a ogni stazione. Io scendevo, cercavo di passeggiare ma mi veniva un freddo terribile e rientravo nel vagone. A un certo momento sono andato a ritroso nel treno per cercare Ma, la mia guida elettricista, l’ho trovato che stava mangiando semi di zucca e chiacchierando animatamente con gli altri viaggiatori. In realtà non parlava italiano e aveva voluto fare il viaggio a sbafo forse per andare a trovare qualche parente. A ogni modo, dan, dan, dan!, sono arrivato a Kalgan, che si chiama con un altro nome adesso. Ho letto ultimamente un libro di viaggi in Cina con fotografie della stessa epoca e ho scoperto che Kalgan era considerato un luogo insolito e raro, tanto da giustificare una piccola mappa con il tracciato dell’itinerario. Questo ti dà un’idea della singolarità del posto dove sono finito. Arrivo a Kalgan, si scende, scende anche Ma. Saliamo su due risciò, io con la mia valigia e lui con la sua. Per capire cos’era una città cinese dell’interno, ti dico una cosa sola: il fango era alto mezzo metro da terra. C’erano delle rotaie profonde fatte dai risciò e perciò bisognava stare attenti a non deviare. L’uomo del risciò invece prende una rotaia con grande impeto, sbaglia curva e io vado a finire nel fango con le valigie. Mi sono rialzato tutto inzaccherato e abbiamo continuato, fino all’Albergo delle Tre Qualità: si chiamava così. Sono salito in una camera logora e sporca, come sempre allora in Cina, con dei vecchi mobili naufragati, chissà, dalla Siberia fino a lì. Mobili inglesi di mogano e tanti scarafaggi negli angoli che appena ho acceso la luce sono scappati da ogni parte. C’era un letto cinese, con la coperta cucita al lenzuolo, le macchie delle cimici schiacciate e un rotolo come guanciale, duro e pieno di paglia. Non c’era un tavolo, mi sono seduto sul letto, ho chiamato il padrone, gli ho spiegato in inglese che volevo mangiare del pollo con il riso. Poi mi misi ad aspettare. Aspettavo il pollo con il riso e invece a un certo momento la porta si è aperta e sono entrate una dozzina di donne. Lui credeva che volessi una prostituta. Delle contadine, tutte giovani, la più vecchia avrà avuto ventidue anni, la più giovane non ne aveva più di dieci, quest’ultima in pigiama nero con una frangetta sulla fronte: una bambina. Io, dopo riflessione, ho detto: “Prendo la bambina,” ma non perché sono un perverso ma perché volevo che mi tenesse compagnia. Questa bambina aveva una chitarra a una corda sola, dissi allora all’albergatore: “Non voglio fare l’amore, voglio mangiare, però tengo la ragazzina perché suoni e canti mentre mangio.” E così fu, lei si sedette accanto a me sul letto e cominciò a cantare con voce straziante, altissima, strimpellando la chitarra con violenza. Io intanto mangiavo il pollo con il riso. Questa fu la serata all’Albergo delle Tre Qualità. La mattina dopo uscii, con un sole sfarzoso in un cielo spazzato dal vento gelido, e scoprii una cosa che arrivando di notte non avevo notato: la città era bionda.

Che cosa vuoi dire? Perché bionda?

Perché era tutta costruita con argilla, mescolata di paglia e la paglia brillava al sole. Dietro una di queste case bionde, vidi un cinese che faceva i suoi bisogni e mi colpì il colore del sedere: rosa. Me lo ricordo ancora! Giracchiando qua e là, salii su una collina, in cima alla quale c’era una grande campana di bronzo, con un battocchio avvolto in cenci. Di là si vedeva il deserto ondulato e infinito come il mare, con una piccola carovana di cammelli a due gobbe che si allontanava tra le dune. Non so perché, presi il battocchio e picchiai sulla campana. Subito saltarono fuori delle guardie, volevano arrestarmi, la campana serviva ad avvertire che c’erano i briganti. Alla fine tornai in albergo e mi informai; a forza di informarmi, scoprii che il treno finiva poco dopo Kalgan e perciò non mi restava che tornare a Pechino. Tornai a Pechino. Durante il viaggio di ritorno feci una deviazione, andai in una città a trovare un vescovo, in una missione. In questa occasione il vescovo mi interrogò in latino: “Filius meus, latine loqueris?” Seppi poi alcune cose curiose: per esempio, le città chiudevano le porte alle otto di sera, delle porte rosse con delle borchie d’oro. Se uno arrivava tardi, veniva tirato su in una specie di cesto. Era ancora il medioevo. Inoltre il vescovo faceva da cassiere ai briganti e in cambio i briganti lasciavano stare la gente del luogo... Ti rendi conto cos’era la Cina?

Com’era la situazione di allora in Cina?

C’erano i cosiddetti war-lords, i generali che guerreggiavano tra di loro. Mentre ero a Pechino, successe un patatrac tremendo: Chiang Kai-shek andò a trovare un maresciallo, che si chiamava Chiang Sue Liang. Questi lo sequestrò e lo prese in ostaggio: voleva che si battesse contro i giapponesi che avevano occupato la Manciuria.

La Cina ti fece più impressione del Messico e degli Stati Uniti?

La Cina mi è sembrata proprio la fine della terra andando da Occidente a Oriente. Dopo la Cina non restava che attraversare il Pacifico e ritrovare l’Occidente. Quando, tanti anni dopo, vi tornai con Dacia Maraini, ho avuto la stessa impressione. La Cina è l’antipodo, l’opposto, l’altro.

In tutto quanto tempo ci sei rimasto?

Due mesi circa, con l’andata e il ritorno quattro mesi.

Ma che cosa ti affascina di più nel viaggiare?

L’ignoto. Lo dice Baudelaire, del resto: “Au fond de l’inconnu chercher du nouveau.” L’accoppiamento dello sconosciuto con il nuovo.

Senti una cosa, tu dici sempre che ti annoi...

Sì, moltissimo.

Ti annoiavi anche in viaggio?

No, non mi annoiavo affatto. Mi annoiavo a Roma. Del resto ancora oggi viaggiare mi distrae, mi sblocca e mi arricchisce. Qui insorge la questione del tempo: viaggiare è un progetto librato nel futuro che fa sì che, finché dura il viaggio, il tempo esista, sia davvero il tempo. Se invece stai fermo, anche il tempo si ferma. Decisi di tornare via mare passando per Canton. Presi un piroscafo della Dollar Line. Tutti i piroscafi di quella linea avevano nomi di presidenti, Lincoln e via di questo passo... Era una linea americana al cento per cento. Dalle macchine, a bordo, venivano fuori i marinai, i fuochisti tutti coperti di tatuaggi; sembravano dei ramarri. Mi ricordo un fuochista, aveva il corpo completamente tatuato di draghi e di serpenti. I camerieri erano studenti, naturalmente anch’essi americani. A metà strada tra Shanghai e Canton ci prese la coda di un tifone. È una cosa impressionante. Il mare diventa tutto nero, il cielo nero, con una proboscide d’elefante nera che gira all’orizzonte e sembra che voglia pompare tutta l’acqua che percorre. A Canton dovevo andare a Hong Kong per partire e tornare in Italia. Andai dal console, che mi accolse molto bene, mi offrì un buon pranzo e mi disse: “Lei è italiano, ama l’Italia?” “Certo, si capisce.” “Allora mi deve fare un favore: deve portare un pacco, attraverso la dogana della frontiera che è sorvegliata dagli inglesi, e consegnarlo al console italiano di Hong Kong.” Ho preso questo pacco, l’ho messo nella tasca dell’impermeabile e sono passato facilmente attraverso la dogana. Appena in albergo, naturalmente, mi sono precipitato ad aprire il pacco. Erano delle carte geografiche dei fondali marini di Hainan che è una grande isola non lontana da Hong Kong. A quanto pare, Mussolini voleva impadronirsi di quell’isola e farne una colonia. Sulla carta c’erano i fondali, si andava dall’azzurro diafano al blu scuro secondo la profondità.

L’hai portata al console?

Sì. Il console mi ringraziò, mi spiegò di che cosa si trattava e tutto finì lì. Intanto però io avevo fatto la spia una volta per gli antifascisti, con mio cugino, e una volta per i fascisti con il console di Canton. Tutto questo mi pareva molto letterario e perciò mi divertiva.

Com’era Hong Kong?

Meno grande di adesso, bianca su una baia azzurra a ridosso di verdi colline. Bella e allegra. Da Hong Kong andai a Macao e al porto trovai un ragazzo che mi disse: “Vuoi fare l’amore con mia sorella?” Risposi: “Va bene.” Allora prendemmo un risciò e andammo nella città vecchia di Macao. C’era una grande stanza e a un tavolo stava seduta a cenare tutta la famiglia, padre, madre e figli. In fondo alla stanza c’era una tenda e dietro alla tenda c’era un letto dove stava la figlia. Feci l’amore con lei dietro questa tenda che oltretutto era trasparente, poi uscii, pagai e me ne andai.

E poi?

Tornai a Hong Kong e presi il battello di ritorno. Durante il viaggio feci una corte sconclusionata a un’australiana, che non mi fece vedere neanche la punta del naso. Le feci la corte per venticinque giorni senza risultato. A parte questo, ci furono tappe bellissime. Vidi un po’ di Malesia, vidi gli oranghi, scendemmo a Colombo e vidi gli elefanti. Vidi anche gli eleganti abitanti di Ceylon: dritti e smilzi, con la crocchia sulla nuca e una stoffa avvolta intorno alle gambe. Visti di spalle, parevano delle donne. Ripassammo a Porto Said e arrivai finalmente a Bari.

Ti faceva una certa tristezza tornare in Italia?

Sì, abbastanza quella volta lì. Andando da Bari a Roma, capitai in un treno i cui viaggiatori erano tutti segretari dei fasci della Puglia che si recavano a Roma a non so quale congresso. Per tutto il viaggio la conversazione verteva su questo argomento: nella “Domenica del Corriere”, il dottor Amai, che poi era una donna, dava delle buone speranze a quelli che soffrivano di arteriosclerosi. Che tristezza! A Roma cominciai a scrivere gli articoli sulla Cina. L’unica consolazione era che quando mi chiedevano: “Dove sei stato? Non ti ho visto per un pezzo...” rispondevo: “Sono stato a Pechino.” Devo dire che il viaggio in Cina è stata un’esperienza importante.

Che cosa ti insegnò?

Nulla, in fondo. Ma mi diede quella sensazione di giovinezza avventurosa che, come ho già detto, Conrad ha così ben descritto in Youth; quando dice che il protagonista, venuto fuori sul ponte, capì che era in Oriente dalle mani brune dei portatori indiani che afferravano i parapetti della nave per salire a bordo.
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ALAIN ELKANN: E la letteratura?

ALBERTO MORAVIA: Al ritorno dalla Cina mi misi a lavorare d’impegno, completai i racconti dell’Imbroglio e li spedii a Mondadori come d’accordo secondo contratto.

Parliamo dell’Imbroglio.

Erano cinque racconti scritti con una prosa densa e folta, quasi magmatica. Dopo lunga attesa mi arrivò una lettera dalla Mondadori, su per giù di questo tenore: “Caro Moravia, spiacenti, ma non possiamo pubblicare il suo libro, perché dobbiamo pubblicare i diari del maresciallo Badoglio.” Questa lettera sottintendeva due fatti, l’uno pubblico e l’altro privato: il primo la conquista ormai compiuta dell’Etiopia da parte dell’esercito italiano guidato dal maresciallo Badoglio; il secondo il fatto che Le ambizioni sbagliate erano state boicottate dal governo e che io ormai ero noto come antifascista. Portai il libro da Bompiani. Bompiani esitava, chiese il parere di Paola Masino, che era la compagna di Bontempelli, la quale disse: “Ma Moravia si pubblica.” E Bompiani pubblicò. Bompiani mi ha pubblicato a tutt’oggi una cinquantina di libri, molti certamente, ma non troppi dopotutto, vista la precocità del mio inizio.

Come andò questo libro, come fu accolto?

Abbastanza bene, ma senza infamia e senza lode. Prima che io riacquisti la posizione di partenza bisogna arrivare all’inverno del ’43, quando stavo in montagna con Elsa, e uscì a Roma nel 1944 Agostino. Agostino fu il punto di partenza di tutta la mia opera successiva e la conclusione del lungo travaglio dopo Gli indifferenti. Ebbi il premio del “Corriere lombardo”. Fino ad Agostino io non contavo più niente, tutti dicevano: “Quello è l’autore degli Indifferenti, non scriverà mai più altri libri.” Mi consideravano l’autore di un libro solo, e invece dovevo scriverne ancora quarantanove.

Che effetto ti faceva questo?

Mi faceva l’effetto di essere completamente fuori gioco, emarginato.

E ne soffrivi?

Assolutamente no. Non ho mai sofferto di essere escluso da qualche cosa di sociale. Resta sempre l’esistenza e quella non te la può togliere nessuno. Pensavo: “Una vita ne vale un’altra.”

Mi puoi dire che tipo di libro è L’imbroglio?

Si tratta di racconti lunghi, piuttosto complessi, quasi dei romanzetti. Trenta, quaranta, cinquanta pagine l’uno. Sono racconti la cui scrittura è in qualche modo la trasposizione della mia persona sulla carta. Voglio dire racconti nei quali, oltre alla mia voce, c’è anche la mia persona fisica.

Cerchiamo adesso di spiegare: che cos’è lo scrittore? Cioè, il romanziere?

Diciamo con uno slogan che il poeta si occupa di se stesso e il romanziere si occupa degli altri: sono due truismi. Un altro truismo è che le poesie sono corte e i romanzi sono lunghi. Terzo truismo: le poesie non si possono tradurre, i romanzi sì. Qui è sottinteso ciò che è la scrittura, fondamentale nella poesia, meno importante nel romanzo. Direi questo: la scrittura del romanzo può andare da un massimo di linguaggio personale a un massimo di impersonalità ma deve pur sempre essere oggettiva e comunicativa. Il linguaggio della poesia è invece personalissimo, registra tutte le oscillazioni del carattere della persona, come un sismografo, e non è necessariamente comunicativo. Perché, poi, la poesia è d’avanguardia e il romanzo raramente? Perché il poeta non rivaleggia con la realtà. Cosa voglio dire con questo? La realtà del poeta è lui stesso, non c’è un’altra realtà. Questo spiega perché ogni poeta, come ho già detto, è di avanguardia rispetto al poeta che l’ha preceduto. Per esempio: Baudelaire è di avanguardia rispetto a Victor Hugo, ma Rimbaud è d’avanguardia rispetto a Baudelaire e Mallarmé è d’avanguardia rispetto a Rimbaud. Invece nei romanzi, se tu prendi un romanziere come Tolstoj e prendi me, la differenza rispetto al reale è minima: per Tolstoj un albero è un albero come per me. Così, si può tradurre Tolstoj come si può tradurre me. La poesia non si può tradurre, tutti quelli che traducono poesie si illudono e sbagliano. Si può rifare la poesia, questo sì: un poeta che traduce un altro poeta in realtà scrive un’altra poesia. Insomma, la scrittura del romanziere non può non tenere conto di una realtà oggettiva che la limita e vi si riflette, mentre il poeta può farne a meno. Del resto il romanzo piuttosto che sulla scrittura è basato su dei fantasmi o strutture che non sono tanto “scritti” quanto “presentati” in forma di quelle che Joyce chiama “epifanie”, cioè apparizioni. Cos’è in fondo la tessitura fantasmatica? Sono le situazioni e i personaggi. Prima ancora di essere “scritto” il personaggio “appare” appunto come fantasma. Quanto alla situazione, essa è il rapporto tra i vari fantasmi.

Negli anni trenta come orientavi la tua lingua letteraria?

Il romanziere italiano ha i suoi classici all’estero, con l’eccezione del Manzoni e questo perché il romanzo italiano non esiste. Naturalmente oltre a Manzoni ammiravo Goldoni, ammiravo Boccaccio: tutti e tre avevano descritto la società italiana e questo di descrivere la società è alla fine lo scopo del romanzo. D’altra parte pensavo che Manzoni avesse creato la prosa narrativa moderna italiana. Considero Manzoni un romanziere mediocre e un grande scrittore. La prosa di Manzoni è bellissima, è la prosa moderna. Ammiravo Goldoni per la grazia e la ricchezza del dialogo; infine ammiravo Boccaccio per la sua magia di narratore insieme romanzesco ed esatto. Probabilmente vorrai sapere perché considero Manzoni un grande scrittore ma non un grande romanziere. Ecco, c’è una differenza tra romanziere e scrittore, e infatti si nasce romanzieri e si diventa scrittori. Cioè si nasce favolista, con la vocazione di raccontare e poi, a forza di talento e di innato senso dell’arte, si diventa scrittori. Ad ogni modo, a partire dagli Indifferenti, e con la sola eccezione delle Ambizioni sbagliate, io ho sempre scritto nella stessa maniera. Hai forse trovato una grande differenza tra L’imbroglio e Il viaggio a Roma?

No, ma questa tua prosa è frutto di che tipo di lavoro? Come ti viene questa prosa?

Prima di tutto coniugando la ragione e l’azione. Sono due cose molto razionali, tutte e due. Cioè la mia prosa è quella di un romanzo in cui deve sempre succedere qualche cosa. L’azione è una cosa razionale di per sé: quando agisci, anche quando sbagli, devi credere di fare la cosa giusta. E fare vuol dire muovere il proprio corpo secondo le leggi che gli sono proprie. Mettiamo, tu sbagli strada, però anche sbagliando, ogni pezzo di strada lo farai col corpo, cioè razionalmente. L’azione è consequenziale, razionale.

Sì, però io vorrei che mi spiegassi prima questa cosa: come lavori la tua pagina? La tua scrittura, in apparenza diretta e semplice, pare il frutto di un intuibile travaglio.

La mia ambizione sarebbe di essere al tempo stesso complicato e chiaro. I più, per essere chiari, semplificano. Io vorrei invece salvare tutte le complicazioni, cioè le contraddizioni del reale e al tempo stesso mostrarle con chiarezza e precisione.

Per esprimersi, l’italiano è una lingua difficile?

Molto.

Più difficile dell’inglese e del francese?

Sì, perché non ha avuto la grande rivoluzione dell’Illuminismo. È rimasta più o meno com’era nel Rinascimento: letteraria, umanistica, magari ancora influenzata dal latino. Cosicché in Italia può avvenire che siano contemporanei e altrettanto validi scrittori che scrivono come Leon Battista Alberti o magari Leopardi e scrittori che scrivono come Svevo. Sarebbe come se in Francia ci fossero romanzieri che scrivono come Rabelais e in Inghilterra che scrivono come Chaucer.

Tu consulti i dizionari?

No, consulto di rado i dizionari. Cerco di fare quello che ha fatto Stendhal con la prosa francese, cioè do alla pagina il ritmo dell’azione. In altri termini, in un romanzo i personaggi devono sempre agire. Quando pensano, deve essere come se agissero, cioè devono pensare in maniera incalzante. Se agiscono, muovono dei passi, va bene? Da qua a là, da là a là; muovono un braccio. Se pensano, devono fare lo stesso, un pensiero dopo l’altro, enchaînant.

Ma tu hai anche una scrittura che porta a questo.

La scrittura è il sismografo del mio temperamento. Secondo me “voce” e “stile” sono la stessa cosa. Ora la voce, attraverso infinite sfumature, esprime il carattere, gli stati d’animo, il pensiero ecc. Infatti, la prima cosa che faccio, iniziando un romanzo, è “impostare” la voce narrante, cioè lo stile.

Ma come eserciti la tua scrittura? Come la arricchisci? Come la costruisci?

Ho una cultura letteraria, conosco i classici italiani, parlo, cercando di essere espressivo e preciso. Torno a dirlo: il mio ideale è salvare tutte le complicazioni della realtà, recuperandole nella rappresentazione intere e con la maggiore chiarezza possibile. Metafora: un orologio che invece della cassa d’acciaio ha un vetro e si vedono tutti i meccanismi in movimento. Questo è il mio ideale. Stendhal diceva: bisogna scrivere la prosa del codice civile, ma insomma, è una boutade per dire che lui non voleva fronzoli.

Tu hai la tendenza a nascondere il Moravia artista e ti presenti sempre come un intellettuale.

È vero. L’artista attribuisce sempre molta importanza al proprio pensiero. E spesso si meraviglia che gli altri non glielo riconoscano.

Hai dichiarato molte volte che tu scrivi delle montagne di carta finché non trovi la musica del romanzo, la sua voce.

Sì, come ho già detto devo impostare la voce. Cioè lo stile, che non è altro che una trasposizione scritta della voce.

Vorrei che mi spiegassi come funziona il tuo processo narrativo. Vorrei toglierti la maschera. Tu dici sempre di essere un uomo razionale, ma quando racconti la tua vita, pare che la sola cosa che ti interessa siano i rapporti individuali, primo dei quali l’amore.

L’hai capito finalmente! Ogni artista è soprattutto un uomo dalla sensibilità insieme originale ed eccessiva. L’arte nasce dall’eccesso di una sensibilità insolita, rara. Fare arte vuol dire creare un nuovo mondo di sensibilità. Infatti mi sfogo sempre a dire: l’artista è superficiale, è sensuoso, si muove alla superficie delle cose, come Dio al momento della creazione. Ora vengo al punto: io ho una sensibilità anormale, come tutti gli artisti. Questa sensibilità anormale avrebbe dovuto travolgermi, cioè far di me un pazzo, se non avessi avuto la capacità di esprimerla. L’espressione della sensibilità è estremamente complessa, perché non è guidata dalla ragione, la famosa ragione che io amo molto, perché ne ho poca, ma dalla volontà intuitiva. Infatti dentro di me non sono un razionalista, sono una persona che soffre di angosce, di irrealtà, di senso del vuoto. Più che soffrire, sarebbe più esatto dire che non c’è un solo momento in cui non avverta in me un’attrazione verso gli estremi dello squilibrio.

C’è una grande ingenuità infantile nella tua vita?

Tutti gli artisti sono così.

Ma tu hai la tendenza a nascondere questa cosa, quasi come se te ne vergognassi.

Tendenza a nasconderla perché ho dovuto essere un uomo sociale fin dal principio. Ero curioso, la curiosità mi ha spinto ad avvicinare gli altri. Avrei potuto isolarmi, invece ho affrontato gli obblighi del vivere sociale prima con cruda e consapevole finzione schizofrenica poi pian piano con qualche sincerità.

Io vorrei a questo punto che tu provassi a spiegarmi come avviene il tuo processo d’artista.

Te lo dico in due parole: non avviene per mezzo della testa, avviene per successive illuminazioni. L’artista è sempre assistito da un demone, che è appunto quello che lo illumina. Insomma, tutto quello che ho scritto di buono, l’ho avuto per illuminazione. A me viene in maniera abbastanza facile. Io mi illumino, “mi illumino d’immenso”, come diceva Ungaretti, cioè mi illumino di quella cosa che sto scrivendo. Senza illuminazioni, niente scrittura, niente libri. Ora, cos’è l’illuminazione? È quello che Joyce chiamava “epifania”. Joyce aveva coniato questa parola epifania, io preferisco illuminazione che è il termine prediletto da Rimbaud. Che cos’è l’illuminazione? Ecco, vengo a un punto forse più interessante ancora, che è del tutto mio, perché nessuno lo direbbe. L’illuminazione è questo: un’operazione razionale di velocità vertiginosa. Se hai un ventilatore in casa, e lo accendi, a un certo punto tu non vedrai più le pale, vedrai una cosa simile a una nube. Ora, l’illuminazione in realtà è un acceleramento fantastico della razionalità. E questo è tanto vero che i critici, quando esaminano qualcosa di veramente bello, smontano e analizzano pezzo per pezzo il meccanismo folgorante e razionale dell’illuminazione. Se così non fosse non sarebbe possibile fare la critica dell’opera d’arte.

Questa velocità devi scaricarla immediatamente nella scrittura?

E sì. Ma la scarico attraverso la griglia della mia capacità letteraria e culturale.

Dicono che tu non scrivi pagine di diario e che non rispondi alle lettere. Perché? Vuoi tenere tutto concentrato per la scrittura?

Sì, altrimenti preferisco telefonare. Ho proprio una ripugnanza a scrivere lettere. Sono restio a mostrare l’intimità. Forse c’è un’intimità nascosta nei miei romanzi ma è irriconoscibile.

Tu dici che nei libri di Eco non si capisce chi è Eco. Nei libri di Moravia si capisce chi è Moravia?

Sì, d’accordo. Ma è pur sempre una questione di scrittura. Io privilegio probabilmente più la connotazione che la comunicazione, Eco più la comunicazione, che necessariamente non è connotativa, della connotazione.

Cosa intendi per connotazione?

Intendo espressione più soggettiva.

La vera grande fatica della tua vita non è stata la letteratura ma è stato l’addomesticamento di te stesso dopo la malattia, nel senso di entrare a far parte della società, o mi sbaglio?

Non solo l’addomesticamento di me stesso, ma anche il riacquisto della salute, che è poi la stessa cosa. Cioè della salute morale. Perché io ho avuto una malattia psicosomatica; la tubercolosi è una malattia psicosomatica.

Non hai mai desiderato fare la psicoanalisi?

No, semmai direi che scrivo libri e i miei libri sono dei sogni, di cui però posseggo la chiave. Gli indifferenti, per esempio, non è la storia della mia famiglia, è una specie di sogno in cui si riflette l’esperienza dell’insopportabilità della vita di famiglia quale l’avevo conosciuta. L’esperienza di base del romanziere è sempre autobiografica, lo scrittore non parla delle cose che non conosce. Per esempio, nel caso della Ciociara, parlo della guerra perché ho fatto l’esperienza della guerra. Invece i personaggi e le situazioni sono inventati con l’eccezione forse di Proust che, pur partendo da una base autobiografica, non inventa i personaggi ma li trasforma in maniera addirittura radicale identificandosi con loro.

Hai avuto paura scrivendo Gli indifferenti?

Non ho avuto paura, ho avuto vergogna. Quello sì. Siccome nella mia mente, nel mio animo, ci sono tabù di tutti i generi, ho dovuto sormontare i tabù. Ho dovuto vincere delle ripugnanze che non riesco a spiegare.

Le hai lasciate sulla carta o le hai tolte?

Le ho tolte. Per esempio, per descrivere Leo che mette le mani addosso a Carla, ho dovuto sormontare una certa ripugnanza, che si vede nel fatto che Carla dice: “No, questo no,” e non si sa cos’è. L’ho vinta nel senso che ho sempre sormontato dei pudori che erano di origine sociale e il pudore sulle cose del sesso infatti è sociale. Ad ogni modo cerco di essere molto preciso, di non cadere mai in quella che si può chiamare pornografia, anche in senso psicologico.

Hai avuto un’educazione di tipo vittoriano?

No, non ho avuto nessuna educazione. Ti dico la verità: la mia educazione non è esistita, me la sono fatta da me. Questi pudori stavano a indicare che mi stavo facendo un’educazione.


7.

ALAIN ELKANN: Ritornando al 1937, dicevamo che tu pubblichi L’imbroglio e incontri Elsa Morante...

ALBERTO MORAVIA: Sì, incontro Elsa Morante. Cenammo insieme con degli amici e salutandomi lei mi mise in mano le chiavi di casa sua. Nel ’37 vennero assassinati i miei cugini Rosselli. Ricordo che quell’anno e gli anni seguenti ho sofferto di spasmofilia, cioè di una forma di colite nervosa. Mi gonfiavo d’aria, non mangiavo, ero diventato magrissimo. In realtà tutto andava male per me: da una parte non scrivevo nulla che mi soddisfacesse; poi ero antifascista e questo non facilitava le cose, infine non avevo soldi. Voglio sottolineare che risentii molto di quel delitto tanto è vero che, anni dopo, scrissi un romanzo. Il conformista, nel quale è adombrata la vicenda dei Rosselli in maniera però capovolta, cioè vedendola dalla parte di colui che contribuì a farli uccidere. Insomma scrissi il romanzo non “per” i Rosselli ma “su” i Rosselli. E questo perché pensai che doveva essere una tragedia sia pure a fondo storico e non una storia agiografica, edificante.

E Malaparte, continuavi a vederlo?

Come ti ho detto, lo conoscevo fin dai tempi di “900”. Nel 1934 andammo a Parigi insieme. Lui mi portò qua e là dai suoi amici. Mi ricordo che andai a trovare Mauriac, il quale era afono. A proposito di Malaparte, disse con una voce molto debole: “Votre ami, Malaparte, son visage manque de lumière.” Malaparte amava parlare molto di se stesso, non lasciava mai parlare gli altri. Nei salotti francesi erano fuori di loro dalla rabbia! Lui si esibiva e parlava, era un po’ troppo brillante ma a suo modo era anche un ingenuo.

Come mai ingenuo?

Era ingenuo probabilmente perché credeva di essere Malaparte. Un po’ come Hugo di cui un critico ha appunto detto: “Victor Hugo era qualcuno che si credeva Victor Hugo.”

Dove abitavate?

Abitavamo all’Hotel Pont Royal.

Com’era Malaparte fisicamente?

Malaparte era alto, molto ben fatto, con una testa molto piccola. I maldicenti dicevano che la testa era una vertebra in più cresciuta sul collo. Aveva gli occhi neri con grosse sopracciglia nere. Sotto questi grandi occhi con grosse sopracciglia nere c’era un nasino minuscolo, e poi una bocca piuttosto grande. Con i denti a raspa, voltati in dentro, un po’ come gli squali.

Parlava con accento toscano?

Altroché! Assolutamente. Malaparte era un uomo pieno di sé, non però nel senso volgare. Pieno di sé nel senso narcisistico: aveva il culto della propria persona. Perciò per tutta la vita Malaparte ha sacrificato a se stesso le cose che aveva, che faceva, che esistevano nella sua vita. Per esempio, la letteratura, la politica, le donne ecc. gli servivano soltanto da piedistallo. Malaparte insomma era un personaggio che lui stesso recitava. Per esempio, erano tipici di lui, quando era a Lipari al confino, gli articoli che pubblicava sul “Corriere”, firmati Candido. Questi articoli si intitolavano: “Donna come me”, “Cane come me”, “Casa come me”. Capisci? Cioè “me” andava davanti a tutto.

Era o non era uno scrittore?

Era un letterato, un poeta no, assolutamente. Era letterato e anche giornalista.

Ma lui era fascista quando l’hai conosciuto?

È stato addirittura uno dei fondatori dei fasci di Toscana. Altro che fascista! Poi è venuto fuori che era stato sempre antifascista e forse era vero. Al fronte era con gli inglesi. Diciamo un antifascista inconscio, come tutti gli italiani che pubblicamente erano fascisti.

Elsa lo conosceva già?

Elsa l’ha conosciuto nel ’37.

Cosa pensava di lui?

Pensava, come me, che era un giornalista, un letterato, ma non un poeta. Lo trovava però abbastanza affascinante e al tempo stesso ingenuo. Quando lui stava morendo, lei fu molto impressionata e cominciò a scrivere un romanzo che si sarebbe dovuto intitolare Senza i conforti della religione. Elsa, a modo suo, gli voleva abbastanza bene, ma anch’io gli volevo bene, soltanto che era talmente vanitoso... E poi, come ti ho spiegato, non posso essere amico di uno scrittore che non è un buon scrittore. Libri come La pelle, Kaputt, sono pessimi.

In quel periodo conoscevi già la principessa di Bassiano, direttrice di “Commerce”?

Sì, avevo conosciuto la principessa negli anni trenta, quando andai a Parigi e ci ritrovai Caffi, che era appunto precettore in casa dei Bassiano. Caffi mi disse: “Ti voglio presentare alla principessa.” Andai a Versailles dove aveva una bellissima casa, frequentata da tutti i letterati più importanti di allora, da Valery Larbaud a Léon-Paul Fargue, a Jean Giono. Anzi, a proposito di Giono, per un momento lei pensò di pubblicare Gli indifferenti, che era ancora inedito, ma poi optò per Colline di Giono.

Hai conosciuto anche Cocteau in quel periodo?

No, molto più tardi.

Dove?

Al suo studio. Fu molto gentile. Una persona gentilissima, di squisita finezza ed eleganza.

Saltiamo al 1937, anno, come hai detto, tristemente importante. Raccontami la fine dei Rosselli.

Io ero stato a Firenze poco prima che loro fossero assassinati, e avevo visto Nello. Lui mi disse: “Vado a Parigi.” Gli dissi: “Cosa vai a fare? Vai a trovare Carlo?” “Sì.” “T’hanno dato il passaporto?” “Sì.” Gli dissi: “Guarda, fai male ad andarci, perché se t’hanno dato il passaporto vuol dire che ti spieranno, ti seguiranno per strada.” Altro che seguire per strada! L’hanno assassinato! I Rosselli furono uccisi dai cagoulards, che erano un gruppo ultrafascista che aveva bisogno di armi. Le trattative per l’assassinio furono condotte dal sim che era la ceka fascista. I cagoulards dissero: “Noi vogliamo delle armi, in compenso vi ammazziamo Carlo Rosselli.” E così fu.

Che impressione fece in casa tua la morte dei Rosselli?

Molta, ma senza parole. Mia madre tacque perché più che altro temeva per me. Mio padre tacque anche lui perché era fatto in quel modo: taciturno e poco comunicativo. Scrisse alla sorella una lettera, ma non me la fece leggere. Io, per conto mio, tacqui perché ne rimasi traumatizzato e i traumi sono traumi appunto perché non si sfogano in parole. Questo silenzio, d’altra parte, era anche quello del terrore che in quegli anni regnava in Europa a causa dei regimi totalitari. Nessuno dei miei amici o dei miei conoscenti mi parlò del delitto Rosselli. Gli amici perché la pensavano come me e forse pareva loro superfluo parlarne, i conoscenti perché avevano paura. Ora il terrore comincia proprio con il silenzio che serve al duplice scopo da una parte di non compromettersi con coloro che sono stati colpiti e dall’altra con il regime che li ha colpiti.

Quando incontrasti Elsa, quanti anni aveva?

Era nata nel ’12, era il 1937, fai il conto: aveva venticinque anni. Viveva sola e moriva letteralmente di fame. E anche di solitudine: mi disse che un giorno, per sentire una voce umana, fece il numero di telefono che dava le ore. Per campare cercava di guadagnarsi la vita facendo le tesi per gli studenti pigri. Era letteratissima, a dodici anni aveva vinto il concorso del “Corriere dei Piccoli” con un romanzetto, Caterina della Trecciolina, illustrato da lei, molto carino, molto ben raccontato. Fu pubblicato ed ebbe un premio.

Com’era Elsa allora?

Aveva i capelli bianchi fin da adolescente, un gran fungo su una faccia rotonda. Era molto miope, aveva occhi belli con lo sguardo trasognato dei miopi. Aveva il naso piccolo e la bocca grande, capricciosa. Una faccia un po’ infantile.

Che famiglia era la sua?

Piccola borghesia poverissima. Il padre modesto impiegato, la madre maestra di scuola. La madre era ebrea, ma i figli erano cattolici ed Elsa era anche molto credente ma non praticante.

Com’era la sua formazione culturale?

Molto italiana, umanistica, scolastica. Ma la sua grande vitalità l’aveva spinta oltre i confini nazionali. Conosceva abbastanza bene i classici della letteratura straniera. Quanto al rapporto tra la sua cultura, quale che fosse, e la sua vita, vorrei aggiungere che Elsa era tutta centrata in una concezione creaturale dell’esistenza e tanto peggio per la vita sociale. Per così dire lei si considerava un angelo caduto dal cielo nell’inferno pratico del vivere quotidiano. Ma un angelo armato di penna.

Quando l’hai conosciuta lei stava in via del Corso?

Stava in via del Corso con un uomo maturo di cui non mi ricordo più il nome, poi ha avuto un altro amante, più giovane e poi me.

Ti sei innamorato subito di Elsa?

Non sono mai stato innamorato di Elsa. L’ho amata, questo sì, ma non sono mai riuscito a perdere la testa, cioè appunto non sono mai stato innamorato. Lei l’ha sempre saputo e questo è stato forse anche il motivo principale delle difficoltà del nostro rapporto. Non ero innamorato, ma affascinato da qualcosa di estremo, di straziante e di passionale che c’era nel suo carattere. Pareva che ogni giorno della sua vita fosse l’ultimo prima della morte. Così, in un’atmosfera di passionalità aggressiva in lei e di affetto difensivo in me, siamo vissuti venticinque anni. Tu domanderai: perché difensiva? Ti rispondo con una contraddizione: perché Elsa cercava di annullarmi e al tempo stesso, per troppa passione, annullava se stessa.

Vi vedevate tutti i giorni?

In principio no, poi gradualmente sì. Andavo a prenderla la sera, si andava a cena insieme: mi raccontava la sua vita. La vita degli amanti non è fatta di cultura, è fatta di reciproche informazioni su se stessi. Io le raccontai la mia vita e lei mi raccontò la sua. Quella di Elsa era stata una vita povera di avvenimenti, ma lei l’arricchiva, secondo me, di bugie diciamo così pietose, cioè pietose verso se stessa, ossia di miti privati.

Dammi un esempio di una di queste bugie, ovvero miti privati.

Poco dopo il nostro primo incontro Elsa mi raccontò che aveva avuto un amante inglese, figlio di un Lord, un certo T., tipo byroniano, del Byron che a Venezia aveva per amante la figlia di un gondoliere, cinico, neghittoso, lazzarone che parlava romanesco, viveva senza far nulla, faceva la prima colazione a letto leggendo il “Times”. Questo T. era “anche” omosessuale e aveva un amante italiano strisciante e abietto. Durante una festa, T., ubriaco, venne affrontato dal suo amante italiano che si buttò in ginocchio davanti a lui, porgendogli una pistola e gridandogli: “Uccidimi! Uccidimi!” T. allora aveva preso la pistola e l’aveva ucciso. Naturalmente era stato arrestato e condannato. Ma era sopravvenuta la guerra tra Italia e Inghilterra e allora, in extremis, T. era stato scambiato con un italiano condannato dagli inglesi, era stato rilasciato ed era tornato, libero, in Inghilterra. Elsa lasciava capire che aveva avuto rapporti anche con l’ucciso e che questo aveva determinato per tutta la sua vita un suo gusto per i rapporti a tre, cioè con un amante che fosse anche omosessuale e avesse a sua volta un amante. Naturalmente io credetti a Elsa e anzi la scena dell’apparente morte dell’omosessuale nel Conformista viene da quella sua bugia. Già, perché era una bugia. Quarant’anni dopo,. Elsa mi rivelò come per caso che, mentre era vero che aveva avuto un amante inglese, il quale a sua volta aveva un amante italiano, tutta la storia dell’uccisione era completamente inventata.

Presentasti Elsa alla tua famiglia?

No, per niente. Presentai Elsa a mia madre quando ci sposammo.

Tu continuavi a stare con i tuoi genitori?

Sì. La ragione occasionale per cui sposai Elsa è che non ne potevo più di andare a prenderla la sera a casa sua. Era un inverno gelido e dopo averla accompagnata a casa rientravo completamente infreddolito. Insomma nel freddo di quelle notti si esprimeva il mio disagio.

Che vita facevate?

La vita degli artisti a Roma. Se tu leggi le memorie di Benvenuto Cellini, faceva la stessa vita che facevo io. La sera andava con l’amante in trattoria con gli amici. Questa era un’abitudine romana. Lui aveva un’amante che si chiamava Pantasilea. Io avevo un’amante che si chiamava Elsa Morante. La differenza era che Pantasilea sarà stata una modella ciociara ed Elsa era una scrittrice geniale. Andavamo in trattoria e trovavamo dei pittori come Capogrossi, Scialoja, Guttuso ecc. Trovavamo dei letterati come Pannunzio, Brancati, De Feo ecc. Eravamo una coppia inseparabile. Tutta Roma ci conosceva. La coppia Morante-Moravia. Tanto è vero che qualcuno, quando ci siamo lasciati, disse: “Peccato, perché Morante-Moravia suonava tanto bene.” Eravamo poveri. Ricordo che ogni tanto davo uno dei miei vestiti a Elsa che li trasformava in tailleur. Per esempio un avana gessato. Chissà perché, mio padre mi pagava i vestiti. Qualunque vestito mi facessi. Però mi dava soltanto cinquecento lire al mese che anche allora erano poche.

Elsa era elegante?

A modo suo, sì. Ricordo che aveva un vestito nero, molto aderente al corpo, e una bella pelliccia di volpe azzurra dalla quale emergeva la sua faccia fresca, rotonda, bambina, con l’enorme capigliatura bianca, a fungo.

La notte dormivi da lei?

Mai. Non abbiamo mai dormito insieme.

Ma facevate l’amore tutte le sere?

No, macché. Diciamo la verità, io non provavo un violento desiderio per lei. Ero affascinato dalla sua personalità, questo sì, così originale e così forte.

Ma ti piaceva fare l’amore con lei?

Sì, mi piaceva perché mi amava e questo mi attraeva. Nell’amore Elsa era una donna assolutamente normale. Però in questa normalità c’era un pudore molto forte, quasi ostile ai trasporti dell’amore fisico. Insomma era molto passionale e poco sensuale, se per sensualità si vuole intendere una libertà completa di fronte al corpo.

Insomma era molto innamorata di te?

Be’, non ne parliamo. Quando ho conosciuto Elsa nel ’37, era una donna di una dolcezza addirittura smielata, la dolcezza ingannevole dell’innamoramento. Poi questa dolcezza scomparve anche se ha continuato ad amarmi si può dire fino alla morte.

Mi hai detto che l’hai conosciuta nel ’37?

Sì, nel ’37. In qualche modo il mio rapporto con Elsa è stato fin da principio legato a situazioni politiche: il ’37 è stato l’anno in cui Hitler è venuto a Roma, poi c’è stato negli anni successivi l’Asse Roma-Berlino, le leggi razziali, il colpo di stato che ha rovesciato Mussolini, il periodo badogliano, la mia fuga in montagna al fronte, la vittoria degli alleati ecc. Ora ripensandoci Elsa è stata veramente la donna con la quale ho vissuto il periodo più politico e più pubblico della mia vita. Ho così un ricordo di Elsa tutto attraversato dalle tragiche vicende di quegli anni. Forse anche per questo il nostro rapporto è stato particolarmente drammatico.

Capisti subito che Elsa era una donna geniale?

No, non direi questo. Semmai capivo che era una scrittrice autentica. Non aveva ancora scritto Menzogna e sortilegio, però scriveva dei racconti. Era molto influenzata da Kafka. In seguito ripudiò Kafka e si innamorò di Stendhal. Kafka forse le pareva “pesante”. Lei avrebbe voluto essere “leggera”, come Stendhal, come Rimbaud, come Mozart, i suoi tre numi tutelari.

Era molto ambiziosa?

Ambiziosa è poco dire. La letteratura era la sua vita.

Ma era anche una donna di casa, che si occupava di faccende domestiche?

Abbastanza, come tutte le persone nate povere. Ma non per passione. A un certo momento, se ne stancò e non volle più occuparsene. Ricordo che le dava fastidio che io la guardassi la sera mentre scriveva per la cuoca il menu per i pasti del giorno dopo. Da ultimo, non si occupava più affatto della casa, non era disordinata, questo no, ma completamente disaffezionata.

Parlavate molto di politica?

Macché, niente. Eravamo d’accordo fin dal principio che il fascismo era un orrore e basta.

Continuavi a frequentare i salotti?

Dopo che ho conosciuto Elsa li ho frequentati sempre meno e dopo il matrimonio smisi del tutto. Frequentavo gli artisti.

E del nascere del razzismo cosa pensavate?

Pensavamo che erano leggi orrende, come del resto moltissimi italiani.

Vi sentivate un po’ toccati o no?

No. Anche perché l’atmosfera non era antisemita. Era fastidioso ma non era la nostra preoccupazione principale. Insomma eravamo come tanti altri, antifascisti e basta.

Come reagì tua madre alle leggi razziali, che dopotutto riguardavano anche lei che aveva sposato un ebreo?

Non ne parlava mai anche perché non ne capiva niente. Poi diceva: “Bisogna fare qualcosa.” Ma lo diceva come si dice “bisogna pagare le tasse”. Aveva un grande buon senso e quindi non si lasciò troppo impressionare. Tu non hai idea di cos’è il buon senso italiano! L’Italia è un paese che si smuove molto difficilmente. Mia madre non temeva niente, ma raccomandava la prudenza. Alla fine ha fatto cambiare nome a me e alle mie sorelle e diventammo Piccinini, il cognome di mia nonna materna.

Leggere gli articoli sulla razza non ti indignava?

Non li leggevo ma mi davano fastidio e non solo quelli sulla razza, ma anche quelli contro la Francia, che era un paese a cui ero molto affezionato, e contro l’Inghilterra che ammiravo. Gli articoli sulla razza facevano parte di un enorme quadro di cose sgradevoli. Elsa e io facevamo parte di un piccolo gruppo di intellettuali i quali passavano il tempo a parlar male tutto il giorno del fascismo. Ma io ero quello che ne parlava meno, perché era un argomento che mi annoiava, soprattutto quando sentivo delle barzellette. Consideravo il fascismo una cosa molto noiosa ma purtroppo anche molto seria che non poteva essere risolta con motti di spirito.

A un certo momento nel ‘38 sei andato in Grecia. Perché?

Perché ero nevrotico. Nel ’37 stavo proprio male. I miei cugini erano stati assassinati, avevo avuto un calcolo ai reni, non avevo soldi e non ero affatto sicuro di voler continuare il mio rapporto con Elsa. Inoltre sentivo che stava per venire la guerra e pensavo vagamente di non tornare più in Italia. Ma una volta in Grecia capii che se ci si vuole nascondere bisogna preferire un paese grande come l’Italia a un paese piccolo come la Grecia. Ad Atene abitavo all’Hotel King George. Avevo una bella camera, non ho scritto una riga. Passavo delle ore al caffè, passeggiavo, leggevo libri sulla Grecia. Insomma aspettavo la guerra che poi puntualmente è venuta.


8.

ALAIN ELKANN: Avevi paura della guerra?

ALBERTO MORAVIA: No. Ero abbastanza lucido. Pensavo che in un primo momento avrebbero vinto i tedeschi, ma non immaginavo affatto l’orrore che sarebbe stata la loro occupazione dell’Europa. In genere nessuno prevedeva nulla allora. Tutti stavano in attesa, come paralizzati e con la testa vuota, come di fronte a un enorme serpente che sta per avventarsi. Ricordo a questo proposito che, un anno più tardi, la sera prima dello scoppio della guerra, ero a cena con Bobi Bazlen e Landolfi e Bazlen diceva: “Senti odore di guerra tu?” E Landolfi rispondeva che non sentiva niente. Il mattino dopo scoppiò la guerra.

Perché non hai pensato di andare a Parigi e quindi in America, come hanno fatto Nicola Chiaromonte e Paolo Milano?

Paolo Milano era ebreo e Nicola Chiaromonte era patologicamente insofferente al fascismo. Io non ero né l’uno né l’altro, anzi avevo una specie di curiosità autolesionista di vedere cosa sarebbe successo in Europa. Curiosità che poi mi impedì di scappare da Roma nel ’43, prima del ritorno dei tedeschi.

Ma in quel momento non era così chiaro che il fascismo sarebbe crollato?

Non era chiaro affatto. Tutti pensavano che sarebbe andato avanti chissà quanto. Perfino gli antifascisti. In realtà regimi come il fascismo cadono soltanto per azione esterna. In Spagna è durato fino alla morte di Franco. A questo punto voglio dirti una cosa. Ricordo che ero veramente disperato. Ero un intellettuale e non vedevo nulla in cui sperare così in Italia come all’estero. In Italia c’era il fascismo. L’Inghilterra e la Francia erano due paesi imperialisti che avevano aiutato il fascismo italiano e spagnolo. In Russia c’era Stalin che ho sempre odiato. L’America mi sembrava infinitamente lontana. Forse fu proprio questa disperazione che mi impedì di emigrare. Ad Atene conoscevo una sola persona, il fratello di Anfuso, che era il segretario di Ciano al ministero degli esteri. Stava lì come addetto stampa, cioè non faceva praticamente nulla e pensava sempre alle donne che per lui erano una specie di amabile ossessione. Io la mattina leggevo, scribacchiavo, ma poco, poi andavo al ristorante Averoff e lì incontravo degli altri italiani. C’era lì una tavolata di gente molto modesta, sia greci sia connazionali.

Cera anche Indro Montanelli?

Montanelli è venuto per qualche giorno. La nostra sincera amicizia risale ad allora. Era antifascista come forse oggi è antidemocristiano: bisogna turarsi il naso e aderire. Poi, dopo l’Averoff, tornavo a piedi per questa bella città brutta che è Atene e mi mettevo al caffè con un libro o un giornale e così passava il pomeriggio. Andavo qualche volta al museo, oppure facevo delle gite in macchina con Anfuso. Ricordo che un giorno Anfuso mi annunciò che al Pireo conosceva una ruffiana e che questa gli aveva promesso di presentarlo a una bellissima ragazza di Smirne appena giunta ad Atene. Per fargli piacere l’accompagnai. Trovammo una villetta liberty, la ruffiana ci introdusse nel salotto e di lì a poco, su una specie di tribuna, fece entrare la smirniota. Restammo sbalorditi: davanti a noi c’era una gigantessa enorme e giovanissima, proprio un personaggio da Fellini, il viso coperto di brufoli, una massa enorme di capelli sulle spalle. Poi ebbi un’altra avventura, di genere tutto diverso, anzi opposto.

Che avventura?

Un giorno passeggiavo per il viale della Regina Amelia e vidi una donna molto bella che mi precedeva. Doveva essere inglese, aveva una gonfia capigliatura rossa. Le parlai, lei si fermò. Ci sedemmo insieme su una panca. Sapeva chi ero, aveva letto Gli indifferenti. Abbiamo parlato a lungo e io in qualche modo ero attirato. Lei mi guardava fissamente, pareva anche lei interessata a me. Poi tutto a un tratto eccola gettarmi le braccia al collo scoppiando in singhiozzi. Diceva che non poteva resistere, doveva dirmelo: il marito, che amava appassionatamente, era morto da un mese! La smirniota gigantesca e l’inglese inconsolabile furono così i due soli incontri femminili durante il mio soggiorno in Grecia.

Con Anfuso parlavi di guerra?

Sì, ma con sentimenti diversi. Lui era, sia pure con larvato scetticismo, fascista, io invece speravo ardentemente che il fascismo crollasse. Il nostro punto d’incontro era in fondo l’idea che tutto questo non sarebbe durato.

Ma voi nel ’39 lo sapevate che Hitler faceva delle cose tremende o no?

Sì, nel ’39 lo sapevano tutti. Io sapevo anche dei campi di concentramento russi. Andavo sovente a Parigi e avevo tutte le informazioni possibili: compravo libri, incontravo degli esiliati russi e tedeschi. Ricordo che nel 1940 Alberto Mondadori, tornando dalla Polonia, raccontò: “Stanno succedendo delle cose orrende.” “Che cosa?” I tedeschi lo avevano invitato ad assistere a un eccidio di ebrei, come uno spettacolo. Lui non ci andò, naturalmente, ma lo andava dicendo in giro per Milano. A questo punto vorrei fare un’osservazione: tu mi fai continuamente delle domande sulle leggi razziali e sui campi di concentramento; ora vorrei dirti che erano sì cose orrende, ma facevano parte di un quadro complessivo orrendissimo e non erano che pennellate di orrore tra tanti orrori. Noi ci eravamo in qualche modo abituati a convivere con l’orrore. Stando in Grecia e non avendo nulla da fare, dedicavo molto tempo alla riflessione sulla storia della Grecia e di Roma: ricordo per esempio che ad Atene acquistai e lessi la storia dell’impero romano del Rostovcev. Facevo dei paragoni: Roma era un po’ come gli Stati Uniti, e la Grecia era un po’ come l’Europa. Cioè l’Europa era un continente molto raffinato, decadente e in quegli anni fascista, completamente imbevuto di morte. Gli Stati Uniti erano un paese giovane, vitale, esterno all’Europa, come Roma alla Grecia, perciò destinato alla fine a dominare: in termini marxisti vedevo gli Stati Uniti come la sintesi finale delle antitesi europee.

Quando sei tornato in Italia?

Nell’aprile del ’38. Andai a Capri con Elsa Morante. Lì arrivò la dichiarazione di Mussolini che l’Italia sarebbe rimasta neutrale. Il sindaco di Anacapri, salendo nell’autobus che dalla piazzetta portava ad Anacapri, disse ai presenti: “Magnum gaudium nuntio vobis, neutrales sumus!” In realtà, come quel sindaco, gli italiani, dopo aver tanto detto che erano pronti per la guerra, non la volevano affatto.

E allora?

Io stavo a Capri quando ricevetti una lettera di mio padre in cui scriveva che eravamo rovinati. Gli avevo chiesto di comperarmi le opere di Montesquieu. Lui me le mandò, aggiungendo: “Guarda che siamo rovinati, non abbiamo più soldi, presto saremo dei pezzenti.” Non era neanche tanto vero, ma lui era arteriosclerotico e non ragionava più. A me non faceva né caldo né freddo. Pensai che la povertà poteva essere un’esperienza interessante. In realtà sono stato protetto nella mia vita dall’indifferenza.

Questa lettera di tuo padre che ti diceva che eravate rovinati non era un po’ un incoraggiamento a metterti a lavorare?

No, assolutamente no. Mio padre non voleva che lavorassi, perché sapeva che non potevo essere che scrittore. Ricordo a questo proposito del mestiere di scrittore un dialogo tra un mio amico, che era poeta, e un industriale, al quale voleva chiedere la mano di sua figlia. Quello gli disse: “Lei cosa fa?” “Io sono poeta, scrittore.” “Ho capito, questo va bene, ma lei cosa fa?” “Poeta, scrittore.” “Ma insomma, cosa fa?” Invece a me mio padre non ha mai fatto un discorso del genere. Era una persona che a modo suo aveva rapporti con l’arte: era architetto e pittore dilettante. Era insomma consapevole dei valori dell’arte. Mia madre invece, come ho già detto, avrebbe voluto che esercitassi una professione socialmente più importante, come il diplomatico. Era una borghese, per la borghesia, almeno allora, l’arte non contava, non era una professione.

I tuoi genitori sapevano che stavi con Elsa?

Lo sapevano più o meno, ma non gliene importava nulla. La vide mia madre il giorno del matrimonio. Elsa ci litigò e poi non si videro mai più. Mio padre stava già male e non ha mai conosciuto Elsa.

Con tuo fratello di che cosa parlavi?

Non abbiamo mai parlato di niente. Una volta abbiamo fatto un viaggio in Olanda.

Quando?

Nel 1934, prima che andassi in America. Andai in Olanda con lui e con un suo compagno di scuola. Io ero un ragazzo più vecchio di loro, ma scherzavamo, andavamo a mangiare nei ristoranti caratteristici, commentavamo il mangiare diverso dalla Francia, cose di questo genere.

Eri prepotente con tuo fratello?

No, per niente, non sono mai stato prepotente con nessuno.

Tu non solo eri il fratello maggiore ma eri anche famoso.

Per carità! Lui mi rispettava molto, mi rispettava come uno che era riuscito, non nel senso della fama come adesso. Adesso sono una persona celebre, allora ero semplicemente uno che era riuscito. Io ero riuscito e lui invece cominciava a vivere e sperava di riuscire come me. Nel suo ramo, come ingegnere. Lui mi attribuiva forse una maggiore esperienza, quello sì. Un giorno mi disse, a proposito del fascismo: “Non ci credo più.”

E tu cosa gli rispondesti?

Che facesse secondo coscienza. A dire la verità, lo consideravo ancora immaturo. E infatti lo era, come tutti quelli tirati su sotto una dittatura.

Avevi molti amici?

Uno solo per volta. Delle vere e proprie complicità. Allora era Pannunzio. Lo vedevo tutte le sere. Parlavamo di letteratura e di politica. Lui aveva la macchina e veniva a prendermi a casa. Eravamo inseparabili. Finimmo per fondare una rivista, anzi due: prima “Caratteri” e poi “Oggi”.

E Pannunzio frequentava casa tua?

No, era una casa borghese arredata secondo il gusto di mia madre e di mio padre e non ci trovavamo a nostro agio. Per la stessa ragione non frequentavo la sua casa. Ci vedevamo al caffè, al cinema, in macchina. Le mie sorelle invece ricevevano i loro amici a casa nostra. Davano dei ricevimenti, facevano venire dei suonatori e dei camerieri e ballavano tutta la notte.

Tu partecipavi a quelle feste?

Qualche volta sì. Mi mettevo il vestito blu e stavo lì, immusonito. Non conoscevo nessuno dei loro amici né a dire il vero desideravo conoscerli. Ero quello che si chiama un intellettuale e loro erano dei borghesi. Sentivo questo come una differenza enorme, invalicabile.

Torniamo agli inizi della guerra. Stavi principalmente a Capri?

Sì, ci stavo forse la metà dell’anno. Apparentemente perché era meno cara di Roma, ma in realtà perché, strano a dirsi, la meravigliosa natura di quell’isola mi ha fornito negli anni della guerra un contrappeso di eternità se vuoi disumana che equilibrava gli orrori sociali della guerra e del fascismo. Mi sentivo molto vicino a qualche cosa che non sarebbe mai mutato, cioè la natura e nemico di qualche cosa che non poteva non mutare, cioè il fascismo e la guerra.

Ed Elsa?

Elsa, nella misura del possibile, immagino che non fosse infelice. Aveva dei grandi progetti. Probabilmente aveva già incominciato a scrivere Menzogna e sortilegio. La nostra vera difficoltà erano i soldi.

Cosa scrivevi in quegli anni?

Ho scritto un volume che si chiama Racconti surrealisti e satirici e ho scritto La mascherata.

La mascherata è un romanzo?

Sì, è un romanzo che ho scritto in un mese e ho pubblicato nel ’40. Avevo un impeto creativo enorme. La mascherata è importante per capire quello che mi passava per la testa in quel periodo. È un romanzo che si svolge in un paese immaginario dell’America latina, che in realtà è il Messico. In questo paese c’è un dittatore, che si chiama Tereso. Un dittatore che è in fondo Mussolini. Però è un militare. Non ha un braccio. Tereso, essendo popolare, si vuole disfare dei seguaci che l’hanno aiutato a diventare dittatore e soprattutto del capo della polizia. Ma il capo della polizia, saputo che Tereso lo vuole liquidare, organizza un falso attentato, per mostrare a Tereso che è ancora indispensabile e deve rimanere al suo posto. L’idea mi era venuta dall’incendio del Reichstag, provocato dai nazisti per fare il colpo di stato. In questo romanzo c’era un personaggio scettico e disperato che si chiamava Sebastiano e che ero io. Mi serviva per illustrare la situazione senza via d’uscita in cui mi trovavo. Una situazione di totale amara delusione, perché non credevo più né all’antifascismo, né al fascismo, né al comunismo, né al capitalismo. Ero in un momento di assoluta incredulità. Avevo visto la Francia capitolare di fronte all’Italia nella faccenda dell’Etiopia, il fascismo trionfava dappertutto, odiavo non soltanto il fascismo ma anche quelli che non sapevano resistergli. Odiavo anche le masse che affluivano nei fascismi e nello stalinismo. Sebastiano, che incarnava questo disgusto generalizzato, proclamava la sua ripugnanza per le masse e le loro ideologie e affermava che tutta la vita era un gioco. Sebastiano insomma nella mia immaginazione era un personaggio stendhaliano, cioè avventuroso e miscredente.

Se non sbaglio il libro venne sequestrato poco dopo la pubblicazione.

Sì. Allora presi il coraggio a due mani e andai da Ciano.

Perché Ciano?

Era stato ministro del Minculpop, lo conoscevo, lo vedevo ai cocktail della contessa Pecci Blunt. Ci andai un po’ disperato per il sequestro, ma, strano a dirsi, disperato fino a un certo punto. Mi avveniva e mi avviene ancora così: chiunque al mio posto se la sarebbe presa, ma io mi riparavo nell’indifferenza. Dopo averla odiata al tempo degli Indifferenti, adesso, in tempi mutati, mi tornava utile. Ciano mi ricevette al ministero degli esteri. Entrai nel suo ufficio nel momento stesso in cui ne usciva una donna molto bella.

Com’era l’ufficio di Ciano?

Era un grande salone a Palazzo Chigi.

Ciano era ministro degli esteri?

Sì.

Com’era vestito?

In borghese. Non l’ho mai visto in divisa.

Con la camicia nera?

No, vestito elegantemente, in borghese, da Caraceni, che era il grande sarto di allora di tutti gli italiani che avevano soldi. Dunque, vestito da Caraceni mi ricevette. “Buon giorno. Moravia, cosa avete da dirmi?”

Dava del voi?

Era obbligatorio.

Ti fece anche il saluto fascista?

No, si stava asciugando la bocca con il fazzoletto, che poi riguardava più volte per vedere se c’era rimasto il rossetto della donna che mi aveva preceduto. Gli dissi: “Guardate, eccellenza, da qualche tempo mi fanno delle difficoltà e adesso mi sequestrano un romanzo. Ora, voi dovete capire che io non sono un critico del fascismo, sono un testimone. Non critico, semmai rappresento.” Cose del genere, che non ingannavano né lui né me. Mi ascoltava. Poi mi disse: “Va bene, datemi il vostro libro. Lo leggerò in viaggio.” E io, senza riflettere, gli chiesi: “Dove andate?” “A trovare Hitler.” Sono andato via e non ho mai più saputo niente, il libro è rimasto sequestrato. Chissà se l’ha mai veramente letto tra un incontro e l’altro con Hitler!

Non hai più visto Ciano?

No.

La mascherata è stato sequestrato dopo essere stato un po’ in circolazione. Ci furono delle recensioni o no?

Niente, neanche una riga. Anzi, a un tratto mi venne dal ministero l’ordine di non pubblicare. Fecero sapere a tutti i giornali di non farmi scrivere. Fino ad allora avevo scritto con il nome di Pseudo. Allora mi misi a fare delle sceneggiature con il regista Castellani. Ne scrissi tre o quattro, mi pare.

Il cinema ti interessava?

Il cinema mi piace da sempre. Da ragazzo andavo a vedere fino a due film al giorno. È la mia arte preferita, dopo la letteratura e la pittura. Il cinema e la pittura hanno una grande influenza sulla mia narrativa perché vivo molto attraverso gli occhi.

Come ti trovavi nello scrivere sceneggiature?

Bene, solo che era seccante per due ragioni. Prima di tutto perché era uno sfasciume di vita: stavi delle ore e delle ore con gli altri, fumando, bevendo caffè, ogni tanto raccontando barzellette scollacciate o antifasciste. Un tiramolla continuo. Ancora adesso molti lo fanno, ma il lavoro si è un po’ modificato, è diventato più razionale. E poi avevo sempre la sensazione di dare qualcosa di prezioso, per denaro, a qualcuno che se ne serviva per i suoi fini. Ho definito sempre lo sceneggiatore come una persona simile alla governante. Alleva i bambini, poi viene mandata via e il bambino rimane alla madre. Cioè lo sceneggiatore dà tutto se stesso al regista, ma è il regista che firma il film.

Perché dici che il cinema ti ispirò molto per il tuo lavoro?

Il cinema ha risolto molti problemi del realismo. Ti spiego subito. Prendi, per esempio Père Goriot di Balzac: comincia con la descrizione di una pensione di famiglia, in cui abita Goriot. Balzac ci mette settanta pagine per descrivere la pensione. Il cinema fa vedere in un’inquadratura: la pensione, la gente che va e viene, la mensa con i pensionanti ecc. È una lezione di realismo, risolve fulmineamente la realtà in fondale. Così siamo tornati un poco alla letteratura classica, che non descriveva interni o paesaggi. Se tu prendi un romanzo come Manon Lescaut, non ci sono paesaggi, l’America è nominata e basta. Il realismo è stato distrutto dal cinema, completamente distrutto. Il realismo alla Tolstoj, che scrive pagine e pagine sui meravigliosi boschi russi, con i ruscelli, il fogliame, le mucche ecc. non è più possibile. È stato un ritorno al classicismo. Cioè un ritorno alla rappresentazione astratta e sintetica delle cose.

Cosa che si addice molto bene al tuo carattere.

Altroché! Infatti una delle spiegazioni del perché Gli indifferenti sono come sono, è anche il cinema. Da una parte c’era l’idea della tragedia, del teatro, e dall’altra c’era il cinema, cioè l’unità di tempo e luogo aristoteliche ritrovate nella fotografia, che è sempre inevitabilmente al presente.

Non avevi ancora scritto teatro?

No, non avevo scritto teatro, ci pensavo sempre ma non l’avevo scritto, scrivevo romanzi. In ogni modo, lavoravo con Castellani. Lavoravo anche con il produttore Guarini. Guarini era un uomo con degli occhioni neri, languidi. Era l’amante di Isa Miranda, star dell’epoca fascista. Ricordo questo film, perché coincise con la dichiarazione di guerra del ’40. Il discorso di Mussolini fu pronunciato mentre io, a via Veneto, ero impegnato nella sceneggiatura di Senza cielo, così si chiamava il film.

Io lo chiamavo “Senza culo”, dalla rabbia di doverlo fare. Mi ricordo che si svolgeva in un Brasile di maniera; Senza cielo era la foresta, e io ci avevo messo una località che avevo chiamato Desperacion: ero proprio disperato! Tenevamo la radio accesa e sentimmo a un certo momento la voce di Mussolini che diceva: “Ho detto a Sua Maestà di sfoderare la spada e l’ha sfoderata!” In quel momento la dattilografa scoppiò in pianto e si ficcò sotto il canapè. Io mi affacciai alla porta, via Veneto era completamente deserta, perché tutti erano a piazza Venezia. Si vedeva soltanto tra i tavolini di Rosati un uomo tarchiato, che camminava tenendo per mano due gemelle con le gambe storte. Così per me cominciò la guerra.

Ed Elsa dov’era?

Elsa era a casa. Scriveva Menzogna e sortilegio. Era ossessionata da Menzogna e sortilegio. Pensa, un libro di ottocento pagine concepite con geniale capacità immaginativa dopo soli tre giorni passati in Sicilia che è il luogo dove in parte si svolge il romanzo! Ad ogni modo, subito dopo la dichiarazione di guerra, andammo ad Anacapri, dove tutto era come prima e la guerra era rappresentata soltanto da quattro enormi e inutili cannoni che avrebbero dovuto impedire alla Home Fleet di entrare nel golfo di Napoli.

Cosa leggevi in quegli anni?

In quel periodo ricordo di aver letto per la prima volta Céline e ricordo che feci una riflessione di specie critica sul Voyage au bout de la nuit. Avevo letto recentemente le poesie di T.S. Eliot, che era allora uno dei miei poeti preferiti. Pensai che il catastrofismo universale di Eliot, come quello chauvinista di Céline, erano dovuti alle catastrofi particolari delle civiltà inglese e francese nella grande guerra del ’14.

Avevi letto gli scrittori americani? Avevi letto Hemingway, Dos Passos, Fitzgerald?

Quelli sì. Anzi, in quel periodo mi occupavo soprattutto degli scrittori americani. Il primo racconto di Hemingway pubblicato in Italia l’ho tradotto io, “The Killers”, “I sicari”, per “L’Italiano” di Longanesi. Avevo letto Sanctuary di Faulkner nel ’31, un mese dopo che era uscito. Conoscevo Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Fitzgerald, Steinbeck, Saroyan, insomma la cosiddetta lost generation.

Ma eri, come Pavese e Vittorini, molto influenzato dalla cultura americana o no?

Il curioso era che, sebbene conoscessi e amassi gli americani, ero soprattutto influenzato dai russi e dai francesi.

Eri amico di Pavese e Vittorini?

Pavese non lo conoscevo, l’ho conosciuto nel dopoguerra; Vittorini lo conoscevo appena. Loro erano neorealisti, io ero un realista di specie esistenziale, che è una cosa molto diversa. Se vuoi, posso spiegarti cosa è stato il neorealismo nella narrativa.

Che cosa è stato?

Tutto il nostro neorealismo viene fuori da un solo romanzo: Addio alle armi di Hemingway. È una cronaca autobiografica e quasi giornalistica elevata a livello lirico. Questa è la mia definizione. Il neorealismo cinematografico faceva un po’ lo stesso: niente studi, niente intrecci, niente personaggi, gente presa dalla strada, niente attori. Io non ero affatto così! Ero e sono ancora uno scrittore costruito, intellettuale, di scuola francorussa e, senza saperlo, uno dei primi scrittori esistenzialisti.

Come Camus e Sartre?

Sì, ma meno intellettualistico. Guarda, l’hanno detto i francesi, non lo dico per vanità. Ero uno dei precursori dell’esistenzialismo europeo. Ora, il romanzo esistenzialistico viene da Dostoevskij, che era stato infatti il mio maestro.

Conoscevi Sartre e Camus?

Li ho conosciuti dopo la guerra. Comunque, Gli indifferenti sono usciti dieci anni prima di La nausée e di L’étranger. Ma soltanto perché io non sono stato a scuola mentre Sartre e Camus sì. Detesto l’idea di essere stato il primo di qualsiasi cosa.

Ulysses di Joyce ti aveva fatto una grande impressione?

Grandissima. L’avevo letto nel ’26. Lo comprai a Firenze in una libreria di via Tornabuoni. Un librone di quasi mille pagine con la copertina azzurra. Era l’edizione del ’25.

Usasti Ulysses come strumento di lavoro?

No, ma mi piaceva molto.

Ti sembrò una vera rivoluzione nella letteratura?

Un po’ sì. Anch’io negli Indifferenti avevo mirato a un giorno, o meglio due giorni soli: l’unità di tempo. Però non mi piaceva lo stile analitico, sia di Joyce sia di Proust che era l’altra colonna d’Ercole della letteratura di allora. Erano due grandi analisti, che avevano dilatato i limiti del realismo come mai nessuno prima di loro.

Si, però a te Proust piace moltissimo...

Proust, forse, più di Joyce. Joyce ha proseguito sulla strada aperta da Flaubert con Bouvard et Pécuchet. È uno scrittore comico, che ha creato un enorme personaggio che si chiama Bloom. Tutto il libro è in chiave comica, o meglio epico-comica. Proust appartiene invece alla grande tradizione realistica francese. Rappresenta la società francese, come prima di lui l’hanno rappresentata via via Molière, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola. Sempre la stessa società, descritta da vari narratori. Molière scriveva teatro, ma è lo stesso mondo di Proust. La comicità di Les Précieuses ridicules e di Le Bourgeois gentilhomme è la stessa del salotto di Madame Verdurin. Identica. Non hanno cambiato niente. La forza della Francia sta in questa società, che è ininterottamente simile a se stessa dai tempi di Luigi XIV e anche prima. Dopo Proust lo schema forse si è spezzato.

In Italia il primo a interessarsi di Proust fu Giacomo Debenedetti, no?

Sì, forse non del tutto. Ma si interessò a Proust in maniera più originale e più fondamentale degli altri. Partecipò cioè a quel fenomeno di immedesimazione con Proust che trova riscontro non soltanto in Francia, ma anche e soprattutto in Inghilterra.

Conoscevi Debenedetti?

Sì, abbastanza bene. Debenedetti al tempo dei saggi proustiani viveva a Torino. Ogni volta che andavo a Parigi, poiché andavo in treno pernottavo a Torino, andavo a trovare Debenedetti che mi era molto simpatico e aveva un suo fascino di letterato e di esteta.

Tornando alla sceneggiatura, quali scrittori italiani sono stati sceneggiatori?

Soldati, Pasolini, Parise, Flaiano, Berto, Cerami.

Tu eri amico di Soldati fin da bambino?

La nostra amicizia è cominciata al mare, a Viareggio, dove ambedue ci trovammo per le vacanze estive. Mia madre mi diceva sempre che il bambino Soldati aveva salvato un coetaneo dal Po e aveva avuto una medaglia al valor civile. Dopo quella volta non lo vidi più per almeno dieci anni. Poi, un giorno, intorno al ’29, Morra di Lavriano mi disse: “Ti voglio far conoscere una persona, un giovane molto simpatico.” Andai all’appuntamento e da lontano vidi un uomo di cinquant’anni, con una barba nera di tipo assiro-babilonese, molto grave. Dissi, ricordando la sua età: “Sarà un altro, non può essere Soldati.” Poi, il giorno dopo, lo vidi senza barba, con i baffi soltanto. Meraviglia! Passano quattro giorni e lo incontro di nuovo: niente baffi! Non avevo più niente. Questa capacità camaleontica di passare da un colore psicologico a un altro è tipica di Soldati. Con Soldati, subito dopo il mio matrimonio con Elsa, feci un film ricavato da un romanzo. La trappola, di Delfino Cinelli. L’altro sceneggiatore era Bonfantini, un critico letterario che aveva scritto un saggio su Baudelaire e diceva continuamente “il mio Baudelaire” come se il poeta francese fosse stato di sua proprietà. Bonfantini era piemontese sul serio, con le qualità e i difetti dei piemontesi. Soldati invece “faceva” il piemontese esagerando in senso caricaturale difetti e qualità. Questo è Soldati: “C’è e non c’è. È sincero e recita la commedia.”

Quante sceneggiature hai scritto?

Il mio primo film fu La trappola di Cinelli, per quindicimila lire, che anche allora erano poche. Poi feci due film con Castellani: uno che si chiamava Il colpo di pistola e l’altro Zazà. Aspetta, non è finita: poi ho fatto Senza cielo di Guarini, ti ricordi che te ne ho parlato? Dopodiché, quando il fascismo cadde, stavo facendo La freccia nel fianco di Luciano Zuccoli. Dopo la guerra feci Il cielo sulla palude di Augusto Genina e La romana con Zampa. Tentai di nuovo di fare un film con Castellani, ma non ci riuscii e lasciai il cinema. Da allora non ho più fatto cinema.

Hai lavorato con Visconti?

Con Visconti sono sempre stato in ottimi rapporti, mi era molto simpatico. Lo conobbi nel ’39, fui chiamato a collaborare a Ossessione, che era un soggetto rubato a Il postino suona sempre due volte. Lavorai con Ingrao e Alicata. Ai bordi della piscina della villa di Visconti, disteso nudo, c’era Jean Marais. Visconti era giovane e bellissimo. Faceva pensare a un personaggio della grande pittura dei Rinascimento. Ossessione ebbe un’enorme importanza nel cinema italiano, perché segnò l’inizio del neorealismo. Gli attori erano Massimo Girotti e Clara Calamai. Di me, in quel film al quale collaborai, è rimasta una sola parola: “Cretino”; questa parola la dice la Calamai al marito. Ero diventato amico di Visconti attraverso Guttuso, che in quel tempo vedevo spesso.

Com’era Visconti?

Era un uomo cortese nel duplice senso: gentile e bisognoso di avere una corte. Coloro che lo circondavano dovevano dedicarsi a lui appunto come i cortigiani di un tempo si dedicavano al signore di turno. Questo è un po’ quello che succedeva sempre con i registi. Con Visconti era accentuato dal fatto che era molto generoso, molto ospitale e in qualche modo un maestro, al tempo stesso di arte e di vita.

Quali altri registi conoscevi?

Conoscevo Lattuada. Quando è caduto il fascismo, stavo facendo La freccia nel fianco con Lattuada. Siamo scappati tutti e il film non è mai stato realizzato.

E Rossellini?

Rossellini sì, e anche De Sica. Conoscevo tutti e tutti mi conoscevano. Devi pensare che faccio parte del cinema italiano, perché prima di tutto ho scritto circa duemila articoli di critica cinematografica e poi perché almeno venti film sono stati ricavati dai miei romanzi.

Io vorrei che mi raccontassi un po’ i tuoi primi passi in quel mondo... che mi spiegassi com’erano i registi...

Prima di tutto il cinema era molto povero, mancavano i capitali. Roberto Rossellini, forse anche per la miseria, non soltanto per motivi estetici, cominciò a girare per strada Roma città aperta con attori non professionisti. Così, per necessità oltre che per reazione al cosiddetto cinema dei telefoni bianchi del fascismo, nacque il neorealismo. In quello stesso periodo io scrissi, come ho già detto, la sceneggiatura di un film di Augusto Genina, Il cielo sulla palude, in cui veniva raccontata la storia di santa Maria Goretti.

Ti sei sposato in quegli anni, non è vero?

Nel ’41, il lunedì dell’Angelo, il giorno dopo Pasqua. Decisi di sposarmi perché non avevo più voglia di vivere separato da Elsa. Ci sposò padre Tacchi-Venturi, un gesuita che aveva stipulato il Concordato tra il Vaticano e Mussolini. Era il parroco della chiesa del Gesù in piazza del Gesù. Ci sposammo in una cappella dedicata alla Madonna. Padre Tacchi-Venturi in un primo momento avrebbe preferito un’altra cappella dove erano conservati i resti di sant’Ignazio di Loyola. Padre Tacchi-Venturi disapprovava la scelta di Elsa, perché voleva che Elsa diventasse una brava dattilografa. Sai come la confessava? Chiudeva le porte della chiesa, che era immensa, e la confessava ad alta voce, su un banco qualsiasi. Era una scena un po’ dostoevskiana. I testimoni erano Longanesi, Pannunzio, Morra e Capogrossi. Elsa indossava un tailleur nuovo ma aveva una borsa con una macchia che nascondeva pudicamente tenendola contro la gonna. Non avevo soldi per comprare un anello, mi limitai a comprare il rituale mazzo di mughetti.

Ma la tua famiglia?

La mia famiglia, per mia volontà, non venne alla cerimonia, ma dopo la funzione mia madre, come ti ho detto, diede un pranzo a casa. Erano i giorni di Stalingrado e durante la cerimonia, dietro le mie spalle, i testimoni non facevano che parlare della battaglia di Stalingrado che era tuttora in corso. Intanto padre Tacchi-Venturi faceva un estenuante predicozzo, dicendo che dovevamo vivere uniti, che il marito doveva pensare alla moglie ecc. Insomma ricordo il mio matrimonio come un qualcosa di non precisamente felice, stiracchiato tra la guerra, la mancanza di soldi, la famiglia e non ultima la grande e giusta importanza che Elsa attribuiva alla cerimonia.

Per te non era importante il matrimonio?

No. Prima di tutto perché non ero credente come Elsa e poi perché sono per natura refrattario al simbolismo delle cerimonie. Volevo bene a Elsa e questo mi pareva sufficiente per stare insieme.

Come fu il pranzo in casa di tua madre?

Fu stralunato e alla fine addirittura catastrofico. Mia madre volle dare dei consigli di saggezza domestica a Elsa, Elsa le rispose male e da allora non l’ha mai più vista. Elsa diceva sempre che c’erano delle persone che avevano un’anima e altre che non ce l’avevano. Mia madre, secondo lei, non aveva un’anima, mentre secondo me aveva esattamente un’anima come tutti gli altri. Elsa aveva un carattere che faceva torto alla sua intelligenza. Avrebbe dovuto capire che mia madre era semplicemente una signora borghese e non prendersela tanto.

Ma perché la tua famiglia non ti ha dato i soldi per comprare un anello?

Io non ho mai chiesto niente, non volevo niente. Ero indipendente, e non sarebbe stato decente che chiedessi i soldi. Così, invece di chiedere di occupare un appartamento grande in una casa di nostra proprietà in via Sgambati, chiesi semplicemente l’usufrutto di un piccolo superattico di due stanze. La modestia di questa richiesta doveva però avere qualche anno più tardi un effetto ritardato devastante. Il pied-à-terre ovviamente non bastava, ma Elsa a un certo punto si spazientì in maniera eccessiva e crudele, fino a mettere in pericolo il nostro rapporto. Dopo la guerra dovetti vendere in gran fretta l’intera casa che del resto era tutta affittata con fitti di anteguerra e che costituiva la mia parte di eredità paterna e comperare l’appartamento di via dell’Oca in cui abitammo fino alla fine del matrimonio e dove Elsa visse per conto suo fino alla morte. Ma l’appartamentino di via Sgambati, pur essendo molto piccolo, aveva una vista magnifica sugli alberi di Villa Borghese e sul Museo Borghese. In quell’appartamento vivemmo per anni una vita come di studenti. Mangiavamo due volte al giorno in trattoria, ciascuno di noi dormiva e lavorava nella sua stanza.

Dopo il matrimonio siete partiti in viaggio di nozze?

Macché viaggio di nozze! Avevo in tutto e per tutto un contratto di quindicimila lire per quel film di Mario Soldati di cui ho parlato. Invece che in viaggio di nozze, andammo a Siena in una bellissima villa trasformata in albergo. Villa Scacciapensieri.

Eravate preoccupati per la mancanza di soldi?

Nessuno dei due. Elsa perché era sempre stata povera e io perché affrontavo la povertà come un’esperienza nuova. La nostra vita si risolveva così, giorno per giorno. Vissi per dieci anni quasi senza soldi. La leggenda che circola in Italia è che io sono sempre stato agiato. Non è vero, fino alla pubblicazione della Romana sono stato privo di beni, assolutamente, e nel dopoguerra ho conosciuto la povertà nel vero senso della parola. Questa era la situazione, sennò non si capiscono i Racconti romani e La ciociara, che sono descrizioni di gente povera, di poveri. Io non sono uno scrittore soltanto delle classi borghesi, ho conosciuto da vicino il popolo. Questo sia ben chiaro. Io sono seccato con gli scrittori e i critici italiani che dicono che sono stato solo un borghese ricco e prospero. Oltre che una falsità, quest’idea impedisce di capire il senso di una parte della mia opera tutta occupata dalla povera gente.

Dopo Siena, dove siete andati?

Ad Anacapri.

Che tipo di vita facevate?

Vivevamo così: io mi alzavo verso le sette, mi mettevo a lavorare ad Agostino. Elsa scriveva Menzogna e sortilegio. Poi alle nove scendevamo a piedi alla Piccola Marina, dove restavamo fino a metà pomeriggio, quindi risalivamo ad Anacapri, spesso sotto la pioggia, qualche volta litigando. Sempre a piedi, tutto a piedi. Eravamo due camminatori formidabili, anche per mancanza di soldi. Frequentavamo pittori, stranieri, gente povera locale. Andavamo nelle osterie, si beveva il vino di Capri, si facevano grandi discussioni su problemi artistici e malgrado la guerra non si parlava quasi mai di politica.

Stavate lì anche l’inverno?

Sì, stavamo metà dell’anno a Capri. Affittavamo due grandi stanze ad Anacapri nella villa del cavalier Mazzarella, ex sindaco liberale di Anacapri. Era un posto stupendo, bellissimo, è uno dei ricordi più belli della mia vita. Anacapri era ancora un paese autentico, molto simpatico, con gente accogliente, ingenua, che era rimasta com’era da prima della guerra del ’14. Non si chiudevano le porte di casa perché nessuno pensava a rubare. Mangiavamo al mare dei panini, oppure in trattoria, da Maria alla Piccola Marina che aveva quattro tavoli sotto un pergolato. Si mangiavano melanzane, polipi, cose simili. Poi tornavamo verso le quattro ad Anacapri, dove prendevamo il tè. Comperavo in paese i giornali, la carta per scrivere, le sigarette. Il tabaccaio, che ormai mi conosceva, mi buttava sul banco molti pacchetti di sigarette, in modo che io le tastassi e prendessi le più morbide. Alle cinque facevamo una passeggiata all’interno dell’isola. C’era la guerra e ad Anacapri c’erano soltanto alcune famiglie di svedesi, talmente noiosi che preferivamo star soli. Andavamo a vedere i cannoni che dovevano difendere il golfo di Napoli. Per una combinazione stranissima, a comandare questo gruppo di cannoni venne mio zio Gualtiero De Marsanich. Erano dei cannoni enormi e per capire lo spirito della popolazione di Capri di fronte alla guerra, in quell’anno della drôle de guerre, succedeva questo: la domenica tutti andavano vestiti a festa a vedere i cannoni. Gli artiglieri aprivano la culatta del cannone e gli anacapresi mettevano la testa dentro il cannone e dicevano: “Vedo o’ cielo!” Senonché mio zio mi avvertì che c’era la polveriera proprio vicino a casa mia, con degli obici enormi. Io dicevo a mio zio: “Ma che succede se qui bombardano? Saltiamo tutti per aria.” Non spararono mai. Elsa e io facevamo delle eccentricità del tipo caprese. Elsa girava con un gatto siamese al guinzaglio e io camminavo con un gufo sulla spalla.

Dove lo avevi preso?

L’avevo preso da dei bambini che lo portavano in giro, perché aveva avuto l’ala fracassata da una fucilata.

Perché giravi con un gufo?

Così, per mostrare un po’ di originalità. Giravo con un gufo, ero chiamato “o’ librista” e tutti mi conoscevano e mi consideravano un abitante dell’isola.

Tuo fratello era già morto?

Mio fratello morì nel ’41. Era il migliore minatore della divisione Pavia. Era ingegnere e faceva le mine. Un suo amico, anche lui minatore, gli chiese di andare a vedere se il proprio campo di mine andava bene. Lui andò per un’ispezione, l’amico stesso pose il piede su una mina, saltarono in aria e morirono tutti e due. Fu una cosa molto triste.

Ti ricordi il funerale?

Quale funerale?! Fu sepolto lì. Davanti a Tobruk c’è ancora la sua tomba. I soldati misero una croce e fecero una corona con tante scatolette di sardine aperte, infilate una dentro l’altra. Lì giace mio fratello, Gastone Pincherle.

E questo ti fece una grande impressione? Ti ricordi dov’eri quando l’hai saputo?

A casa. Poveretto, mi fece compassione. Fu un destino sciagurato, di una persona generosa. Rinunciò a una licenza in Italia a favore di un compagno sposato e così ci rimise la pelle. Era un ragazzo normale che sarebbe diventato ingegnere. Io, con la guerra di Mussolini, ci ho rimesso un fratello e il patrimonio familiare. Per giunta, il fascismo finché durò mi perseguitò come scrittore e come intellettuale. A queste cose non penso mai, ma hanno un loro significato.

Mentre eri a Capri, tua madre e le tue sorelle dov’erano?

A Roma.

E rimasero sempre a Roma?

Sì. Mio padre morì nel ’42. In ospedale, dove era stato ricoverato previdentemente da mia madre. Lo mise in ospedale, nascose che era ebreo, poi, in punto di morte, lo fece convertire. Da vedova mia madre continuò ad abitare nella casa di via Donizetti, ma tutto era disfatto, abbandonato. Infatti, subito dopo la guerra, lasciò quella casa e andò a stare in un appartamento ai Parioli, vicino a via Archimede.

Chi c’era a Capri durante la guerra?

C’erano i fascisti e i tedeschi d’estate. Edda Ciano con la sua corte e molti ufficiali nazisti. L’inverno non c’era nessuno.

E i tedeschi ti davano fastidio?

No, erano gentilissimi. Ci consideravano in buona fede, noialtri italiani, come degli alleati leali e sicuri e non si rendevano conto che eravamo quasi tutti contro di loro e contro la guerra.

Di che cosa parlavate tu ed Elsa?

Di poco. Lei si lamentava dei miei silenzi. Diceva sempre: “O chiacchieri troppo o sei troppo silenzioso.”

Ma lei ti parlava del libro che stava scrivendo?

No, assolutamente mai.

Non ne parlavate mai?

Io parlavo di quello che facevo, ma lei no. Elsa era molto segreta, io non lo sono. Io non sono segreto per una ragione molto semplice, che odio i segreti. La mia personalità pubblica non ha segreti e credo invece nella complessità che è di per sé segreta, ho una seconda personalità diciamo così privata e quella sì, è complessa. Un artista ha sempre qualcosa di nascosto. Il romanziere poi è spesso schizofrenico.

Le hai mai parlato di Agostino?

No, molti anni dopo ricordo che per la prima volta ho fatto leggere a Elsa un manoscritto, era quello della Noia, Lei disse come tra sorpresa e allarmata: “Ma questo è un romanzo d’amore.”


9.

ALAIN ELKANN: È vero che scrivesti Agostino in un mese, agosto, e per questo gli hai dato quel titolo?

ALBERTO MORAVIA: Sì, è vero. L’ho scritto con molta ispirazione, illuminato da una grande felicità espressiva. Parliamone pure perché è fondamentale nella mia opera. Quel libro è la cerniera che congiunge Gli indifferenti ai miei libri successivi. Agostino è il rapporto di un bambino con la madre, al mare, nelle vacanze. Agostino ama sua madre e al tempo stesso entra a far parte di un gruppo di ragazzi del popolo che formano la corte di un bagnino omosessuale. Agostino, in quei giorni della sua estate in una cittadina balneare che è Viareggio, scopre due cose fondamentali, almeno oggi, nella vita: il sesso e la differenza di classe. Il sesso è ciò che in fondo determina il suo rapporto con la madre, dapprima vista da lui come genitrice sacra e inaccessibile, poi come una donna simile a tutte le altre. La differenza di classe è quello che lo divide dai suoi compagni di gioco proletari. È la storia di una vacanza infantile, ma è anche la storia dell’incontro di Agostino con la cultura moderna, che presuppone l’opera di due grandi smascheratori, Marx e Freud. Si intende che io avevo voluto solo raccontare una favola, ma si deve anche intendere che ogni favola, spinta fino all’ultima conseguenza, non può non rivelare un proprio segreto rapporto con la cultura dell’epoca. Anche Shakespeare scriveva favole, ma alla fine si scopriva che queste favole portavano a una visione del mondo umanistica, rinascimentale, tra Montaigne e Plutarco.

Quando sei molto ispirato, scrivi più velocemente?

Certi libri li ho scritti rapidamente, perché la mia testa funzionava con rapidità. Ma la fretta era assente dalla stesura. Insomma, te lo spiego con un paragone: nel primo caso, l’ispirazione è un gomitolo bell’e fatto che si sgomitola con rapidità e facilità. Nel secondo, un groviglio di fili che devi prima di tutto mettere a posto per poi fare il gomitolo. La felicità consiste nell’avere il gomitolo bell’e fatto nella testa, credo. Che tiri, tiri e viene via tutto quanto facilmente e senza mai fermarsi.

Così è successo per Agostino?

Sì. Invece, mettiamo, Le ambizioni sbagliate era un enorme groviglio di fili. Così prima ho dovuto fare il gomitolo e poi sfilarlo. Anche La vita interiore è stato un po’ così. Però, tutto sommato, La vita interiore è molto più felice delle Ambizioni sbagliate.

Ma tu, scrivendo Agostino, ti accorgevi che era un libro importante?

No, mi pareva che fosse una storia ben fatta.

Né più né meno?

Sì, la storia della vacanza di un bambino con sua madre.

Ma quando il libro era finito hai capito che si trattava di un libro importante o no?

Ero contento, ma devi capire che io sono sempre stato molto modesto nel giudizio interiore sui miei libri. I miei libri non mi piacciono mai del tutto. Ho sempre l’impressione che perfezionandoli li potrei rendere migliori. Ma è anche vero che non si sa mai quando il perfezionamento debba fermarsi. A questo proposito, vorrei ricordare un film di Clouzot su Picasso. Si vede Picasso dipingere un toro. Gradualmente il toro diventa sempre più bello, ma Picasso vuole perfezionarlo e allora, altrettanto gradualmente, lo rovina. Noi sappiamo adesso dove Picasso avrebbe dovuto fermarsi, ma lui non lo sapeva. Questo avviene anche per me. Probabilmente il segreto della scrittura riuscita consiste nel lasciarla a tempo, imperfetta. Quell’imperfezione si palesa poi, in seguito, come il massimo della perfezione possibile.

Quando fu pubblicato Agostino?

Nel ’44, in piena occupazione nazista. Le bozze furono corrette da mia sorella Elena.

Perché nel ’44, visto che l’avevi scritto nel ’42?

Perché la censura fascista non diede il nulla osta per la pubblicazione. Che c’era di antifascista in Agostino? Assolutamente nulla, ma la censura è fatta di funzionari e i funzionari devono giustificare la loro funzione anche se non hanno nulla su cui esercitarla. Ad ogni modo per Agostino andò così, andai al ministero, dove alla censura c’era un ammiraglio, del resto bravissima persona. Cominciò a dirmi: “Voi non siete ben visto... Avete una pessima fama all’estero.” In quel momento entra un usciere e lo avverte che è desiderato altrove. Il censore esce, il mio dossier era sul tavolo, l’apro e scopro che questo famoso “estero” di cui parla l’ammiraglio è un poetucolo addetto culturale in Brasile, il quale informava il ministero che in un giornale qualsiasi di quel paese era apparsa la notizia che io ero ostile al regime fascista. Ho voluto raccontarti questa storia, una delle tante, per farti capire come funzionano i funzionari delle dittature. Cioè per paura e per zelo nutrito di paura. È la legge delle tirannidi. L’inferiore ha paura del superiore e da un superiore all’altro si arriva fino al dittatore, il quale, appunto perché è un tiranno, ha paura di tutti. Dunque Agostino esce nel ’44, presso la casa editrice Documento, di un mio amico che si chiamava Federico Valli. Un’edizione di cinquecento copie con tre disegni di Guttuso. Fu pubblicato mentre io stavo in montagna con Elsa. A proposito delle illustrazioni di Guttuso, c’è tutta una storia, che ti dà l’idea dell’atmosfera psicologica del momento. Dunque, alla vigilia del crollo del fascismo, avrei voluto un’illustrazione di Bartolini, che era un bravo incisore e un buon pittore. Cominciai a telefonare a Bartolini. Nessuno rispondeva, mi si diceva che il pittore era fuori di casa, finché sentii al telefono una voce che, come si dice, non aveva più nulla di umano, e che diceva: “Vattene via, brutto mascalzone di antifascista! Se non te ne vai, ti sparo una revolverata!” Insomma Bartolini aveva avuto paura di compromettersi! Dopo la guerra, mi trovavo, mi ricordo, da Pannunzio alla redazione del “Mondo” e Pannunzio mi disse: “C’è qui Bartolini al telefono.” Io gli risposi: “Digli, per piacere, che gli do un calcio in culo!”

Che cosa si diceva in quegli anni di guerra? Si sentiva che stava finendo il fascismo?

Tutti pensavano che il fascismo poteva, doveva crollare, ma poiché l’esito della guerra è stato incerto quasi fino alla fine si trattava non già di una certezza, ma, secondo i casi, di una speranza o di un timore. Gli antifascisti, si capisce, speravano, ma coloro che temevano erano non soltanto i fascisti ma anche una parte della popolazione che si era abituata al fascismo e aveva paura dei cambiamenti. Comunque c’era un’attesa. Quando sta per succedere qualcosa di grave, non prevedi niente, sei affascinato dall’evento che sta per sopravvenire e basta. C’erano anche gli stupidi, che erano anzi la maggioranza. Per esempio, mi ricordo Ardengo Soffici, che era un pittore e uno scrittore di notevole talento. Andammo a via Veneto, a prendere un aperitivo. “La lasci fare a lui! La lasci fare a Mussolini! Vedrà che tutto andrà a posto! Ci pensa lui.” Questo era un intellettuale, un uomo che era stato a Parigi, che aveva conosciuto Modigliani e Picasso. “Lo lasci fare, Moravia, nun s’impicci, lasci fare a Mussolini!”

Nel ’42 pensavate ancora che si sarebbe vinta la guerra?

No, c’era già stata Stalingrado. Per capire gli italiani, devi soprattutto pensare che sono estremamente leggeri. Non c’era nessuna cupaggine: si mangiava e beveva, si aveva tutto quel che si voleva, anche perché c’era una borsa nera molto bene organizzata. Fino al ’43 si andava in un ristorante che si chiamava “Ci penso io”. Ricordo che nel piatto c’era una grande patata e sotto c’era la bistecca. Per farti un grafico di quanto succedeva: nel ’39 molti speravano che l’Italia non facesse affatto la guerra. Nel ’41 speravano che l’Italia vincesse. Nel ’42 che vincesse la Germania. Nel ’43 che ci si potesse ritirare dalla guerra senza troppi danni e nel ’44 che vincessero gli alleati.

Ma anche voi pensavate queste cose?

No, le pensavano gli altri. I giornali parlavano della vittoria dei tedeschi oppure della ritirata strategica degli italiani in Grecia e in Africa. In realtà l’Italia era andata in guerra completamente impreparata. A sua volta questa impreparazione era stata in qualche modo giustificata dalla speranza che la guerra finisse subito con la vittoria dei tedeschi e quindi degli italiani, loro tardivi alleati.

Eri a Roma quando cadde il fascismo nel luglio del ’43?

Certo che ero a Roma. Ricordo che tutta la città era piena di gente che andava gridando: “Hanno arrestato Mussolini”, “Abbiamo la libertà” e cose simili, e poi trascinavano per le strade della città delle teste di gesso di Mussolini e altri simboli del fascismo. Altri salivano sulle scale e scrostavano con martelli e distruggevano i fasci scolpiti un po’ dappertutto. La città era in subbuglio, tutti erano contentissimi ma subito dopo cominciò un periodo di incubo, che nella storia patria si chiama periodo badogliano, tra il 23 luglio, data della caduta di Mussolini e l’8 settembre, il giorno del ritorno dei fascisti. Mi ricordo che il 25 luglio, io uscii di casa e mi misi in tasca una pistola, la Glisenti di mio fratello che ci avevano rimandato dopo la sua morte. Era una rivoltella automatica. Vidi subito che non era affatto necessaria. Tutti erano contenti, ballavano, cantavano, insomma c’era un’enorme esplosione di gioia. Così ci fu un gelo quando Badoglio, andato al governo, annunciò: “La guerra continua.” In questo modo iniziò il periodo badogliano e ricominciarono le angosce, la guerra continuava. I tedeschi stavano a Roma e ce n’erano sempre di più. Si sentiva che stava per succedere qualcosa. Un giorno andai a trovare Malaparte.

Dove?

A Roma, a casa sua. Malaparte mi ricevette con larga cordialità e mi disse: “Vieni con me, vieni a Capri.” Dissi: “Perché devo andare a Capri?” “Perché qui, caro mio, tra un po’ kaputt! Il governo badogliano tratta segretamente la pace con gli alleati. Io, caro mio, me la batto e vado a Capri, vieni con me.” Allora io dissi una frase che determinò il fatto che abbia poi passato un anno in montagna e l’altro fatto che Elsa e io abbiamo scritto due romanzi, La ciociara e La Storia. Vedi come tutto conta nella vita, anche una sola frase. Risposi: “No, voglio star qui e voglio vedere cosa succede.” Perché l’ho detto? Non l’ho mai saputo. Mi rendevo conto che c’era un pericolo reale. Sarei andato a Capri a casa di Malaparte. Avrei passato un magnifico anno di bagni e di sole, invece dissi no, io rimango qui. Perché, ripeto, non lo so. Forse perché diffidavo sempre di Malaparte, qualunque cosa dicesse, anche quando diceva la verità. Me ne tornai a casa, Malaparte scomparve. Dopo pochi giorni avvenne, come era prevedibile, la catastrofe. Una mattina mi affacciai e vidi un’intera divisione italiana, carri armati e truppe autotrasportate, che sfilava per via Pinciana. I tedeschi stavano occupando la città. Il re era scappato. Badoglio era scappato, la divisione arrivò nei sobborghi e poi si ritirò. Io scesi, di nuovo con la pistola in tasca, arrivai fino a via Veneto. Incontrai Soldati, me lo ricordo, sotto la porta di via Veneto. Gridò, tragicomico anche in un momento come quello: “Dobbiamo scappare, non c’è altro che il comunismo.” Io tornai a casa e vi rimasi due o tre giorni. Intanto i tedeschi avevano occupato tutta la città, ma non è che si vedessero molto. I fascisti si vedevano molto, a gruppi, in camicia nera. Con i gargliardetti, con su scritto: “Viva la morte!” Io non facevo niente, stavo aspettando. Anche questa è una cosa che mi colpisce: la mia incoscienza. Avevo voglia di stare a guardare e stavo a guardare. Tutti scappavano via e io rimanevo. Dopo qualche giorno, passavo per piazza di Spagna e incontrai un giornalista ungherese che conoscevo, una persona simpatica, capo della stampa estera, che mi disse: “Ma lei cosa fa qui?” “Cosa devo fare? Sto qui. Sono romano, sto a casa mia.” Dice: “Ma lei è sulla lista delle persone da arrestare.” “Ah! Veramente?” Tornai a casa, dissi a Elsa: “Bisogna scappare.” Lei disse: “Dove andiamo?” “Andiamo dal marito della mia traduttrice svedese, quello nessuno lo sospetta.” Era uno svedese importatore di motori per motoscafi e andammo da lui. Era alto due metri, biondo, laconico e disse: “Va bene, accomodatevi qui.” Così ci installammo lì. Io avevo con me una borsa con alcune scatole di sardine. In tasca avevo cinquantamila lire, ritirate or ora dalla banca, erano tutto quello che possedevo. Per due giorni stemmo a casa dello svedese. Poi dissi a Elsa: “Qui non si può rimanere, perché questo è una brava persona, ma non è né parente, né amico, né niente: bisogna cambiare.” Allora andammo da Carlo Ludovico Bragaglia, il fratello di Anton Giulio Bragaglia. Carlo Ludovico Bragaglia era un regista cinematografico, amico di Elsa, una persona buona e simpatica, ci accolse benissimo, e per altri due giorni restammo da lui. Intanto si sentivano delle storie di arresti e di perquisizioni. I fascisti si vendicavano. Cominciai a pensare di rifugiarmi in un’ambasciata. Andammo a trovare una contessa belga che conoscevo da tempo e che credevo sviscerata amica mia. Aspettammo in un salotto, la contessa mi fece dire che non poteva, non poteva, non poteva... Insomma, ce ne andammo via. Allora mandai Elsa da padre Tacchi-Venturi: alla chiesa del Gesù sapevo che c’erano dei grandi sotterranei. Le dissi: “Vai lì e digli che ci faccia rifugiare finché non vengono gli inglesi.” Com’era prevedibile, lui disse di no. Era molto ostile a me e favorevole ai fascisti. Infatti, nel sotterraneo della chiesa, dopo l’arrivo degli alleati, nascose appunto un fascista, tisico per giunta, il quale vi morì poco dopo. Che fare? Decidemmo di prendere il treno per Napoli: dicevano che funzionava ancora. E così una mattina partimmo. Prendemmo una valigia, ci mettemmo dentro la roba di toilette e il necessario per l’estate. Già, perché l’idea era questa: gli inglesi arrivano tra dieci giorni, siamo d’estate, perciò è inutile portare roba pesante: Elsa aveva un vestito di cretonne a fiori e io una grisaglia leggera. Andammo alla stazione, era tutta piena di camicie nere per l’arrivo di un gerarca tedesco: ebbi quasi l’impressione che fossero lì per noi. Dissi: “Adesso ci prendono.” Invece acquistammo il biglietto per Napoli, il bigliettaio ci guardò un po’ storto, ma non disse nulla. Salimmo sul treno. Quasi subito il treno si mosse. Tan! Tan! Tan! E cominciò a correre. Era una bellissima giornata di un settembre particolarmente caldo e sereno, insomma si stava benissimo. Dissi a Elsa, con la solita incoscienza: “Andiamo a Napoli, faremo i bagni, andremo a trovare Malaparte a Capri...” A un certo punto il treno si fermò in una stazione completamente deserta. Viene un ferroviere e dice: “Dovete scendere.” “Ma perché dobbiamo scendere?” “Perché non ci sono più rotaie.” Che sorpresa! “E perché non ci sono più rotaie?” “I bombardamenti, si capisce!” Era tutto così in Italia. Siamo scesi e ci siamo trovati nel piazzale della stazione, con il sole a picco, ma bello, il sole dell’estate in Italia. La campagna era tutto un frinire di cicale. Un’aria di pace estrema, non c’era niente che ricordasse la guerra. Ci incamminammo per una strada polverosa, tra siepi piene di more. Arrivammo a Fondi, non c’era nessuno, tutto sprangato, tutto chiuso, gli abitanti erano scappati. Girammo invano per Fondi, alla fine dissi a Elsa: “Qui in città non c’è nessuno, ma io sono sicuro che i contadini sono rimasti tutti, perché quelli devono pensare ai campi e alle bestie, mica scappano!” Infatti era così, la campagna era piena di gente. Andammo per un sentiero, poi un altro, alla fine arrivammo a un casale. Entrammo, dissi al contadino che eravamo degli sfollati. C’era già questo neologismo, un inizio di coscienza dopo tanta incoscienza. Spiegai pure: “Sono un maestro di scuola della periferia di Roma, potreste ospitarci un paio di giorni finché arrivano gli inglesi?” Furono molto gentili, ci diedero una camera abbastanza grande, con un letto di una sporcizia spaventosa. Mi ricordo che c’erano dei comodini con dei vasi da notte gialli di urina; una puzza acuta e antica. Vespe e calabroni da tutte le parti, una nuvola di mosche. Però era brava gente. Passa un giorno, passa l’altro e gli inglesi non arrivavano e invece i tedeschi cominciavano a fare delle retate. Allora dissi a Elsa: “Qui non si può più restare.” Così una bella mattina, io in grisaglia a doppiopetto, Elsa in cretonne, mettemmo la valigia su un asino e cominciammo a salire. In fondo alla valle c’erano due monti e tra i due monti una gola e un sentiero che saliva a zigzag. Salimmo, salimmo e alla fine arrivammo a una casetta. Lì vicino vedemmo un contadino che stava lavorando il suo campo. Si chiamava Davide Marrocco, era giovane, ma aveva un occhio strabico e per questo si era salvato dalla leva. Gli altri uomini della zona erano stati mandati in Russia dove morirono tutti. Perciò capitai in una comunità di sole donne. Sempre con l’idea che gli alleati stavano per arrivare, dissi: “Datemi una camera finché non arrivano gli inglesi.” Erano dei contadini di montagna, poverissimi, assolutamente privi di mezzi. Coltivavano i pendii con un sistema di terrazze e gradinate. Se tu vai in quei paesi, vedrai che le montagne sono fatte a scalini che si chiamano in dialetto macere. Queste macere, viste da vicino, sono degli spazi di terra coltivabile, sorretti da muriccioli di pietre che vengono costruiti in famiglia: le donne portano le pietre nei canestri e gli uomini le murano. In queste cosiddette macere loro coltivano tutto: grano, lino, granturco, patate, pomodori ecc. Non soltanto quello che serve per mangiare, ma anche per vestirsi, perché con il lino e la lana si tessevano i vestiti da sé. Era insomma una comunità di ciociari, o meglio, vista l’assenza di uomini, di ciociare. C’è anche una canzone antica e credo oscena che dice: “Quando la ciociara si merita, a chi vanno le ciocie e a chi lo spago.” Da notarsi che una volta le ciocie le facevano con il cuoio e oggi con i vecchi copertoni di ruote d’automobile. La nostra abitazione si può ancora vedere: è rimasta oggi tale e quale. Una piccola stanza, addossata alla parete della macera, cioè a una parete fatta di roccia viva, con un tettino di lamiera. Dentro ci si rigirava appena. C’era un lettone, fatto di due supporti di ferro e di tre tavole, e sulle tavole un sacco pieno di foglie di granturco, che scricchiolavano e si muovevano ogni volta che mi giravo. Su questo materasso di granturco stavano stese due lenzuola, una sotto e una sopra, di pesante lino tessuto a mano. Non c’erano coperte. Davide mi diede il suo ferraiolo. Il ferraiolo è una mantella a ruota, come quelle che avvolgono i personaggi dell’Ernani di Verdi. Però la stanza era talmente piccola e stavamo talmente l’uno addosso all’altro mentre dormivamo che non ho mai sofferto il freddo. Per terra non c’era pavimento, solo terra battuta. Quando pioveva entrava l’acqua e stavo con i piedi nell’acqua. Ho passato nove mesi seduto sul letto, non avevamo neanche una sedia. L’abitacolo era stretto, ma lungo: oltre al letto conteneva un telaio per tesservi le loro stoffe. A questo telaio sedeva continuamente una giovane contadina facendo un rumore assordante. Già, perché il rumore di un telaio di legno è proprio assordante.

E voi che cosa facevate?

Non facevamo niente, non avevamo inchiostro, né penna. Non avevamo che due libri, I fratelli Karamazov e la Bibbia. In mancanza di carta igienica ci siamo serviti del romanzo di Dostoevskij. La Bibbia la leggevamo ogni tanto, ma meno di quanto si possa immaginare. In realtà aspettavamo gli alleati e l’attesa ci sfibrava con un’alternativa di notizie buone e cattive e soprattutto false.

Questi contadini sapevano chi eri?

Come agli altri avevo detto di essere un maestro di scuola sfollato.

Che vita facevate?

Ci si riuniva una volta al giorno verso le cinque del pomeriggio in una capanna che serviva esclusivamente per mangiare. Si consumava un solo pasto al giorno. La mattina mi limitavo a mangiare delle carrube o un pezzetto di pane. Sedevamo intorno al fuoco sul quale stava sospesa una marmitta in cui bollivano dei fagioli. Non c’erano seggiole, soltanto segmenti di tronchi d’albero. Il capofamiglia, che era Davide, prendeva la pagnotta e stringendola contro il petto tagliava tante fettine e ne riempiva una zuppiera di terracotta. Su queste tante fette sovrapposte versava il contenuto della pignatta di fagioli e quindi si aspettava. Dopo un poco il pane imbevuto di fagioli formava come una poltiglia tiepida e ognuno di noi si serviva con un cucchiaio di stagno. Poi Davide cercava la bottiglia tra i sassi del muro della capanna e dava a ciascuno un bicchiere di vino acido, prodotto della casa. Ma quello che mi ricordo di più di questi pasti pomeridiani a Sant’Agata era il fumo. La capanna era fatta così: un muro circolare di pietre a secco con una porticina bassa e un tetto di paglia spiovente giù quasi fino a terra. Non c’erano finestre e il fumo del braciere usciva a stento attraverso la paglia del tetto. Questo fumo, oltre ad affumicare le salsicce penzolanti dal soffitto, ci faceva piangere tutti, il contadino, le donne, me ed Elsa, i due cani e il gatto.

E il resto del tempo cosa facevate?

Te l’ho detto, niente. Guardavamo il paesaggio, lo scrutavamo, per vedere se c’erano novità. Ogni tanto bombardavano le case di Fondi, ogni tanto saltavano in aria le dighe dei laghi giù nella valle. Un paio di volte assistemmo a dei duelli aerei tra tedeschi e inglesi. Riassumo, perché tutte queste cose le ho dette meglio e più dettagliatamente nel mio romanzo La ciociara. La sola cosa che vorrei esprimere e che non ho detto nella Ciociara è che questa attesa delle truppe alleate, questo vivere sempre all’aperto immersi nella natura, questa solitudine formavano intorno a me un’atmosfera insieme disperata e piena di speranza che non ho mai più ritrovato da allora. O meglio sì, l’avevo provata in un altro momento estremo della mia vita, durante gli anni del sanatorio. Anche lì avevo aspettato qualche cosa in condizioni di sofferenza. E questo qualche cosa che aspettavo era in fondo la stessa cosa, allora come adesso. La fine di una condizione malsana e dolorosa, il ritorno alla normalità.

Elsa che cosa faceva? Cosa pensava? Cosa diceva?

Elsa si comportò con molto coraggio e molta serenità durante tutto il soggiorno a Sant’Agata: in condizioni così difficili rivelava qualità che non apparivano spesso nel tran tran della vita quotidiana. Era una persona che, per così dire, viveva nell’eccezionale e non nel normale. E in guerra l’eccezione è la regola.

Da come parli si direbbe che questo periodo di Sant’Agata sia stato uno dei più felici della tua vita, o sbaglio?

Adesso qualche volta dico scherzosamente che la guerra in fondo non è che un lungo picnic. In tutti i casi io ero abbastanza consapevole che era un’avventura e la vivevo appunto con quel tanto di contemplazione che ci accompagna nelle avventure. Questo non vuol dire che non sentissi che era un’avventura molto pericolosa. Ricordo che appena arrivai a Sant’Agata, avendo sentito dire che i tedeschi facevano delle retate, dissi a Elsa con assoluta serietà: “Piuttosto che finire in Germania preferisco buttarmi giù da quella roccia.” Elsa era d’accordo con me, ma in più si tormentava molto, perché aveva lasciato a Roma, in casa di Carlo Ludovico Bragaglia, il manoscritto di Menzogna e sortilegio.

I tedeschi facevano molte retate?

Le facevano nelle valli vicine per prendere uomini giovani e mandarli a lavorare in Germania. Allora in quel primo momento due giovanotti di Fondi e io decidemmo di passare la giornata in cima alla montagna. Uscivamo di casa alle cinque di mattina che era ancora buio, e salivamo per certi sentieri sassosi e molto faticosi fino in cima al monte dove c’era un prato di erba verdissima, smeraldina, tra le rocce. Portavamo con noi qualcosa da mangiare e restavamo lì tutto il giorno al sole. Lì eravamo sicuri perché i tedeschi si limitavano a giungere nelle retate fino a metà del pendio. Al tramonto ridiscendevamo a valle a precipizio, rotolando sui sassi. Avevamo impiegato tre ore per salire e in mezz’ora discendevamo fino a casa. Anche queste ascensioni mischiate di patirà e di non so quale senso dell’avventura, ripensandoci adesso, mi fanno capire che allora feci un’esperienza fondamentale. Di quelle che, nella filosofia in voga subito dopo la guerra, furono chiamate esistenziali.

Che rapporti avevi con i contadini?

Rapporti di buon vicinato: pagavo un affitto e cercavo di rendermi utile. Davide mi chiese di dare lezioni al figlio Bruno. Pensavo che volesse che gli insegnassi l’italiano, invece mi chiese soltanto di spiegargli l’aritmetica: il figlio doveva imparare a fare i conti, questo era quello che più importava. Un giorno mi venne l’idea insolita di leggere loro il Vangelo. Scelsi l’episodio della resurrezione di Lazzaro, ma mi accorsi subito che non capivano niente. Cioè non apprezzavano il carattere simbolico e religioso dell’aneddoto. Le donne parlavano tra di loro, i bambini frignavano. Davide con un coltello faceva la punta di un bastone. Da quel giorno misi da parte il Vangelo.

Come trascorrevate la giornata? Avevate molto freddo? Come vi lavavate?

Ti ho già detto che non avevamo freddo perché era talmente piccolo e ci riscaldavamo a vicenda. Quanto a lavarsi, le cose andavano così: ogni giorno di buon mattino andavo al pozzo e buttavo il secchio in fondo al pozzo. L’acqua era gelata, il secchio rompeva il ghiaccio e si riempiva. Elsa si tirava addosso quell’acqua ghiacciata una volta al giorno, io una volta a settimana. Eravamo relativamente puliti. Poi, tutto a un tratto, passati due mesi e non ancora arrivati gli alleati, si pose il problema dei vestiti pesanti per l’inverno. A questo punto è necessario ricordare un episodio che dimostrerà quanto Elsa fosse coraggiosa e anche molto generosa. Ormai era ottobre inoltrato, eravamo vestiti da estate, cominciava a far freddo. Avevo comprato un paio di scarpe da dei soldati fuggiaschi, scarpe proprio da militare. Però il vestito estivo non mi proteggeva. Allora a un certo momento Elsa decise di andare a Roma, prendere i vestiti invernali e tornare a Sant’Agata. Per capire il coraggio di Elsa in quell’occasione, bisogna ricordare da una parte i disagi di cui soffrivamo in montagna e dall’altra che lei era venuta soltanto per accompagnarmi: non era ricercata, avrebbe potuto benissimo restare a Roma, invece di vivere in quell’orribile scomodità. Ad ogni modo, scese a valle, andò alla stazione e prese il treno. Si era ormai talmente abituata alla vita rustica che a Roma andò in giro per le strade e nei tram con il bastone di cui si serviva in montagna e che le avevo ricavato da un semplice ramo d’albero. La gente la guardava e diceva sottovoce questa frase che poi lei mi ha riferito: “Poveretta, è carina, ma è matta.” Andò a casa, fece una valigia con la roba d’inverno e tornò a Fondi. Un soldato tedesco l’aiutò a portare la valigia. Tornò rassicurata sulla sorte del manoscritto di Menzogna e sortilegio, ma di Roma e della situazione di Roma non disse nulla. A lei importava soltanto di me e del manoscritto.

Lassù a Sant’Agata sentivate veramente la guerra oppure voleva dire soltanto essere sfollati?

La guerra si sentiva eccome! Prima di tutto nella penuria di roba da mangiare che diventava sempre più scarsa e poi a causa delle incursioni degli aeroplani alleati. Di solito bombardavano Fondi e allora lassù a Sant’Agata avvenivano scene di disperazione perché gli sfollati pensavano con ragione che le loro case sarebbero state distrutte. Mi accaddero un paio di cose veramente pericolose e ancora oggi penso che sia stato pressoché un miracolo che non ci abbia lasciato la pelle. La prima volta fu su una strada dritta che attraversava l’intera pianura di Fondi. Elsa e io camminavamo in mezzo alla strada e uno Spitfire inglese ci prese di mira deciso a ucciderci. Ci corse addosso scaricando tutti i colpi delle sue mitragliatrici e noi ci salvammo gettandoci in un fossato. Dal fossato vedevo la striscia di polvere delle pallottole seguire la corsa dell’aeroplano. Il quale però non si contentò di quella prima incursione. Andò fino in fondo alla valle e tornò indietro sempre con la stessa idea di ammazzarci e noi ci salvammo per la seconda volta buttandoci di nuovo nel fossato. L’altra volta andò così: scendevamo giù per la china verso Fondi, Elsa, io, un borsaro nero che si chiamava Tommasino e un bambino di nome Raniero. Andavamo a cercare i soldati tedeschi per scambiare delle uova contro il pane. A un tratto sentii il fracasso ben noto di una squadra di fortezze volanti americane. Alzai gli occhi e le vidi proprio sulle nostre teste. Non ebbi paura, perché eravamo lontani da Fondi e loro bombardavano soltanto Fondi. Invece mi si gelò il sangue vedendo che un lungo nastro rosso era usato dall’aeroplano che guidava lo stormo. Sapevo che il nastro rosso era il segnale per il lancio delle bombe. Quasi subito le bombe caddero nella gola dove ci trovavamo. Qua il miracolo fu questo: ci fu un’esplosione fortissima e poi vidi tutto intorno a me una quantità di schegge d’acciaio che saltavano nella polvere. Una sola di quelle schegge sarebbe bastata a farmi una ferita grande come un pugno. Che io sia rimasto indenne ancora oggi mi sembra impossibile, cioè un miracolo sia pure casuale. Le fortezze volanti si allontanarono, il loro rombo si affievolì, tacque. Io mi guardai intorno e vidi che per fortuna c’eravamo tutti. Elsa e Raniero stavano più su di me, erano stati meno esposti. Mancava soltanto il borsaro nero Tommasino, ma lo sentivo piagnucolare in qualche posto. Scoprii che si era rifugiato dietro una roccia. Gli gridai: “Tommasino, vieni fuori, non c’è più pericolo.” Lui finalmente, pur sempre lamentandosi, apparve ma si rifiutò di scendere con noi a Fondi. Risalì alla grotta dove aveva la famiglia, prese la famiglia e la roba e le portò in una grotta ancora più alta. Lì passò alcuni giorni a tremare e a battere i denti e a lamentarsi. Alla fine morì, evidentemente di paura. Ripensando a questo episodio, vorrei dire adesso che in quei giorni ho capito molte cose del popolo italiano.

Cosa hai capito?

Ho capito che l’Italia, sotto il fascismo, era divisa in due parti, una parte che dominava, la gente che ha l’istruzione, e una che subiva, gli ignoranti. Insomma il popolo che aveva con lo stato soltanto rapporti burocratici e di potere: sali e tabacchi, carabinieri, polizia, medico condotto, esattoria e via dicendo. Il popolo continuava a vivere come ai tempi dei granduchi di Toscana, dei Borboni e del regno di Piemonte. La grande rivoluzione è stata fatta in parte dal fascismo, con la massificazione della politica e poi, subito dopo, dall’Italia moderna dei democristiani e dei comunisti. Ma l’Italia di allora aveva qualità che oggi ha perduto: la gente era ingenua, niente affatto interessata, soccorrevole, spesso cristiana nel senso letterale della parola. Allora, nelle difficoltà io ho trovato dappertutto gente molto gentile, raramente ho incontrato dei delinquenti, dei mascalzoni. Adesso c’è una delinquenza spaventosa. Forse questo si doveva al fatto che la gente era povera e non sperava di diventare ricca.

Per te la povertà ha un fascino tutto speciale, no?

Sì, è vero. In questo senso sono cristiano. Nel dopoguerra addirittura ne avevo fatto un mito personale, non soltanto ero povero, ma mi compiacevo di esserlo. Da ragazzo ho avuto un momento di prosperità quando vivevo nei grandi alberghi pagati da mio padre, ma poi c’è stato un periodo di povertà, in cui mi pareva che nella povertà ci fosse anche una grande eleganza.

Forse è stata un’infatuazione: hai fatto di necessità virtù.

No, era un sentimento profondo! Sai il proverbio napoletano che dice: “Tre sono li potienti, o’ Papa, o’ Re e chi nun tene niente.” È una potenza essere poveri. Infatti, quello che si chiama esistenzialismo era l’idea che l’uomo esiste e che l’esistenza è una forza indistruttibile.

Sì, però sei anche capriccioso.

Capriccioso sì, certo.

Viziato.

No, viziato non lo sono. Sono una persona capace di sopportare le peggiori durezze. Povertà non vuol dire però miseria. Vuol dire soltanto non avere il superfluo. È una forma di razionalità, ecco. Lo sai che cosa diceva Stendhal? Che bisogna avere soltanto il necessario. Perché se si hanno troppi soldi bisogna occuparsene e se pochi guadagnarli. È anche vero che bisognerebbe vedere che cos’è il necessario. Il mio necessario è piuttosto limitato: una camera da letto con un tavolo e una seggiola, della carta e una macchina per scrivere. Oggi, siccome ho difficoltà a camminare, anche un’automobile.

Mentre stavi nascosto in montagna, non eri impaziente di sapere come sarebbe andata a finire?

Sì, ero impaziente, tanto è vero che ai tempi dello sbarco fallito di Anzio, mandai a Terracina, che era la città più vicina, un mio messo per chiedere notizie. Lui era un becchino e per questo era il solo che aveva un cavallo. Con il suo cavallo andò a Terracina, si informò anche presso un avvocato, poi tornò e mi raccontò la storia seguente: “Lo sbarco è fallito perché uno degli ammiragli era tedesco e nessuno lo sapeva. Siccome era innamorato della figlia di un ammiraglio inglese e lei non lo voleva, lui si è vendicato facendo fallire lo sbarco.” Insomma la stessa storia della rotta di Roncisvalle e di Gano di Maganza. Gli analfabeti stanno fuori dalla storia e d’altra parte per loro è sempre valida la frase proverbiale francese “cherchez la femme”. È il luogo comune che in Italia si esprime nel detto “tira più un pelo di f... che cento paia di buoi”, ma come tutti i luoghi comuni allude a qualche cosa appunto di troppo comune per essere ignorato.

Come fu l’inverno?

Pioveva a dirotto e stavamo tutto il giorno nella nostra capanna con la porta aperta per avere un po’ d’aria. A Natale passarono da Sant’Agata uno scozzese e un australiano che scappavano. Facevano parte di un commando che era sbarcato nei pressi di Anzio e poi la nave non era venuta a prenderli, non si è mai capito perché. Gli sfollati di Sant’Agata erano terrorizzati, perché sapevano che avere contatti con gli alleati era molto compromettente e la polizia tedesca non scherzava. Io li feci entrare in casa e siccome era Natale comprai una gallina e del vino e cenai con loro. Brindammo alla salute degli alleati e il giorno dopo partirono. La mattina seguente arrivarono subito due soldati tedeschi, seccati di aver dovuto fare tutta quella salita e perquisirono tutte le capanne: forse una spiata. In quell’occasione Elsa si dimostrò molto pronta, finse che stavamo dormendo e quando bussarono si affacciò urlando: “Ma qui non si può neanche dormire! Che volete?” I tedeschi scambiarono questa sua giusta indignazione per innocenza. Nel dopoguerra arrivò da me un australiano, capo della Croce rossa australiana, che era appunto il padre di uno dei due. Venne a ringraziarmi commosso per quello che avevo fatto per suo figlio e mi disse che suo figlio e il suo compagno, poco dopo essere partiti da Sant’Agata, erano stati fatti prigionieri dai tedeschi.

Come finì il soggiorno a Sant’Agata?

Finì che la Settima armata americana sfondò il fronte dopo un terribile bombardamento di cannoni e aeroplani. In quell’occasione mi accorsi che era più facile evitare gli aeroplani che i cannoni. Gli aeroplani passano e volano via, i cannoni rimangono invece dove sono e sembra che ti cerchino. Il giorno dell’avanzata ammiravo la traiettoria luminosa dei proiettili del cannone nel cielo, poi a un tratto un proiettile esplose non tanto lontano. Quindi un secondo ancora più vicino. Non sapevo dove ripararmi. Sembrava che il cannone appunto ci cercasse. Andò a finire che insieme a Elsa strisciammo in una piccolissima grotta piena di galline e dei loro bisogni. Il segno che l’avanzata era riuscita fu l’arrivo lassù di cinque artiglieri tedeschi che stavano scappando e volevano consegnarsi a me perché nelle battaglie spesso succedeva che chi si arrendeva veniva ucciso ugualmente. Quei cinque artiglieri erano ridotti malissimo, tutti stracciati e polverosi. Mi consegnarono i loro fucili quindi si gettarono sulla paglia dell’aia e si addormentarono subito. Io mandai a chiamare a valle dei soldati americani a cui consegnarli e questi arrivarono dopo qualche ora: due piccoli italoamericani bassi, bruni e tarchiati che presero debitamente in consegna i cinque vichinghi alti e biondi. Il giorno dopo salutammo tutti quanti e scendemmo a valle. Avevamo anche preso il nostro gatto di nome Filippuccio, ma una volta giunto a valle scappò e non si è mai più rivisto. Quella notte ebbi l’ultima avventura di guerra che poteva avere un esito mortale. Per dormire, Elsa e io c’eravamo distesi sul pavimento in una casupola abbandonata lungo la strada. Verso le due del mattino, improvvisamente un’accecante luce verde illuminò la nostra stanza. Ormai sapevo tutto della guerra e capii che era la luce di razzi lanciati dai tedeschi per meglio vedere la campagna e colpire gli americani. Afferrai per un braccio Elsa e la trascinai fuori dalla casa. Passammo la notte in un campo all’aperto. Il giorno dopo tornai a vedere la casa, trovai un mucchio di macerie e seppi che gli americani avevano avuto settanta morti. Quel pomeriggio andai al posto di blocco degli americani e trovai una jeep con due ufficiali pronta a portarmi a Napoli. A quanto pare i due alleati che avevamo festeggiato a Natale li avevano informati della nostra presenza a Sant’Agata. Ma un sergente americano non voleva lasciarmi partire. Poiché protestavo, mi interpellò in questo modo: “Do you want a slap in your face?” (vuole uno schiaffo in faccia?).

Che effetto ti fece Napoli?

Incredibile, perché era piena di soldati, piena di puttane, piena di negri. Malaparte ha descritto quella Napoli nella Pelle, ma in modo sensazionalistico e alla fine giornalistico. Ma la realtà non è mai giornalistica: Napoli era per me la libertà ritrovata, qualche cosa di simile alla caduta delle bende da una ferita. Ricordo che, scendendo a Napoli, vidi tutta la città sotto un’enorme quantità di palloni d’argento: erano contro gli aerei tedeschi ma a me fecero l’effetto di un addobbo fantastico e festoso come quello di un albero di Natale. Come ho detto, la città era piena di mendicanti, di puttane, le cosiddette “segnorine” e insomma di gente che viveva di espedienti. All’ingresso della città c’era scritto Beware of pickpockets. Attenti ai ladri. Ma tutto questo con una gioia sfrenata. O forse la gioia era la mia, dopo un anno di Sant’Agata.

Napoli era diventata una città angloamericana?

No, ma era piena di angloamericani, come in diversi passati era stata piena di francesi, di spagnoli, di inglesi, I GI americani stavano seduti fitti fitti in fila, come uccelli sui pali telegrafici, sui marciapiedi delle chiese, guardando davanti a sé.

Avevi simpatia per loro?

Sì, era la prima volta che l’Italia era veramente conosciuta dagli stranieri. Inglesi, americani e anche francesi, perché l’occuparono nel senso letterale della parola spingendosi fino nei più sperduti borghi dell’Appennino. Insomma, l’occupazione fu una grande esperienza nei due sensi: gli italiani capirono gli stranieri e gli stranieri capirono gli italiani. L’Italia uscì completamente rinnovata dall’invasione. Devi pensare questo: dai tempi di Belisario, cioè dell’impero bizantino e delle guerre tra goti e bizantini, era la prima volta che una guerra di quell’entità veniva combattuta in Italia.

Chi frequentavi a Napoli?

Ufficiali inglesi e anche intellettuali italiani. Soprattutto dei politici, degli antifascisti. Andai a trovare Croce, stava in albergo a Sorrento. Gli dissi: “Guardi che qui le cose vanno malissimo, siamo poveri disgraziati ecc.” Ero pessimista, vedevo l’Italia rovinata, totalmente distrutta. Croce lo scrisse nel suo diario: “Ieri è venuto lo scrittore Moravia a versare nel mio seno l’empito della sua disperazione.” Una frase proprio crociana!

Cosa facevate a Napoli?

Aspettavamo di tornare a Roma.

Quanto tempo siete rimasti?

Un mese. Eravamo poverissimi, non avevamo niente. Gli inglesi ci davano da mangiare e da dormire e basta. Non avevamo neppure i soldi per comprare i giornali. Tornammo a Roma con una jeep. Tutta Roma era per aria, nel senso che c’era veramente la confusione che precede le rivoluzioni.

Arrivando dove sei andato?

Sono andato a casa mia, in via Sgambati. Mi dissero che le SS erano venute cinque volte. Poi andai da mia madre, la trovai nella nostra casa, completamente intatta, ma al tempo stesso in qualche modo angosciosamente svuotata. Il cane Aloha che mi aveva regalato Virginia Agnelli era morto, era morto anche il gatto angora, la casa intera pareva morta. Naturalmente mia madre non pareva affatto morta. Per lei era una situazione tra le tante da affrontare con il solito buon senso.

Tu hai avuto sempre dei cani, perché?

Non è esatto. Per i venticinque anni che ho passato con Elsa ho avuto soltanto gatti, quasi sempre tre alla volta. Prima e dopo Elsa invece ho avuto cani. Penso che tutto sia dipeso da Elsa. Io amo senza differenza apprezzabile non soltanto cani e gatti, ma anche tutti gli animali. A questo punto posso dire perché amo gli animali. Ebbene, perché al 95 per cento almeno mi sento animale anch’io. Questo sentimento mi ispira un’attrazione oscura e affettuosa per tutti gli animali. Penso veramente, scoprendone ogni giorno di più la sensibilità così simile alla mia, di essere un animale anch’io. Persino o soprattutto mentre scrivo.

E le tue sorelle?

Le mie sorelle stavano con mia madre. Anche loro piuttosto simili a se stesse. Forse nei disastri le donne resistono meglio degli uomini. Ricordo comunque che in quel periodo non lavoravo, mi “arrangiavo”. Cioè facevo dei pezzi per la radio per me privi di senso, scribacchiavo sui giornali, cercavo sceneggiature ma non le trovavo. Guadagnavo dodicimila lire al mese: era poco anche allora. Voglio fare qui una riflessione per me importante. Il mio dramma, fino alla fuga in montagna, è stato quello di essere un borghese antiborghese. Un ragazzo della borghesia che odiava la borghesia non perché la borghesia era fascista, ma perché era borghese e io sentivo di averla anch’io, nonostante il mio antifascismo, dentro di me. Me ne liberai l’anno stesso in cui l’Italia fu liberata dal fascismo. Da questo punto di vista la liberazione dell’Italia dal fascismo trovò riscontro nella liberazione del mio animo da quel tanto di borghese che conteneva. Questo fu l’effetto del soggiorno di sofferenza e di attesa di Sant’Agata, un effetto del tutto inconscio che però si rivelò decisivo in seguito. Devo aggiungere che il periodo della montagna fu il periodo in cui fui più intimo con Elsa. Da allora in poi il nostro rapporto andò lentamente raffreddandosi anche per una ragione specifica e curiosa di cui ho già parlato: Elsa nella vita prediligeva i momenti eccezionali, passionali, insomma il sublime ed era invece stranamente goffa nel gestire il tran tran quotidiano. A Sant’Agata si era trovata nel suo elemento: pericolo, dedizione, sacrificio, sprezzo della vita. A Roma invece la vita quotidiana la spazientiva e la faceva diventare difficile, intollerante e persino crudele. Ad ogni modo, ricominciò la vita normale, pur sempre come prima della guerra, sotto il segno della povertà.

Quando riprendesti la vita normale di che cosa vivevi?

Vivevo di articoli.

Su che giornale?

Prima collaborai alla “Libera stampa”, poi collaborai al “Corriere della Sera”, poi andai via dal “Corriere della Sera” e collaborai con una catena di giornali: “Il Messaggero”, “La Nazione”, “il Resto del Carlino” ecc. Più tardi tornai al “Corriere della Sera”. Scrivevo anche una sceneggiatura, Il cielo sulla palude, per il regista Augusto Genina. Ero quasi indigente, avevo un vestito solo, di mio fratello morto in guerra, rivoltato e con il taschino a destra. Andavo spesso la sera a una mensa di ufficiali inglesi e ci mettevamo a chiacchierare. C’erano anche i comunisti, c’era di tutto un po’. Gli inglesi facevano parlare i comunisti per capire che aria tirava. Si stava abbastanza bene insieme. Frequentavo molto Guttuso, Carlo Levi e in genere gli intellettuali di sinistra, ma non me la sentivo di aderire né al comunismo né al realismo socialista, che a me pareva mera propaganda e per giunta pompier.

A proposito della tua collaborazione al “Corriere della Sera”, che cosa significa per te scrivere per un quotidiano?

Significa poter viaggiare. Mi spiego: ho collaborato con il “Corriere della Sera”, come ti ho appena detto, dal ’46, quand’era direttore Emanuel, a oggi, che è diretto da Ugo Stille. Il giornale mi ha offerto la possibilità economica di fare dei viaggi, altrimenti, come sai, non avrei potuto farli. Poi questa possibilità economica è diventata uno stimolo, un incitamento interiore a trovare luoghi e paesi da visitare, da scoprire. Ed è funzionale anche alla scrittura, al modo di narrare o anche solo di riferire, perché davanti al nuovo devi necessariamente assumere un atteggiamento nuovo.

Cosa succede con Agostino?

Agostino ebbe il primo premio letterario dopo la fine della guerra: il premio del “Corriere lombardo”. Io non avevo abbastanza soldi per andare a Milano e me lo feci mandare. Loro rimasero male perché non ero venuto di persona. Agostino fu il mio primo successo letterario, dopo Gli indifferenti di diciassette anni prima. Fino ad Agostino tutti gli esperimenti letterari tra surrealismo, Dostoevskij, Stendhal ecc. erano serviti a decantare la mia ispirazione. Per quanto riguarda l’eredità di mio padre, egli lasciò due case all’imboccatura di via Sgambati: una andò alle mie sorelle, l’altra a me. Poi c’era una casa di appartamenti in via Paisiello, che lasciò a mia madre, insieme al villino di via Donizetti dove abitava. Questa era tutta la proprietà: tre case e un villino. Poco dopo la guerra vendetti la casa di via Sgambati per ventuno milioni con i quali comperai un appartamento in via dell’Oca dove Elsa e io andammo ad abitare e un appartamentino minuscolo in via Archimede come studio per Elsa, e una pelliccia di castoro, sempre per Elsa. Dopo non mi restò un soldo in banca. Il cambiamento di casa mi diede un’apparenza di uomo agiato che in realtà non ero: le case sono come i vestiti, servono alla cosiddetta immagine. Ricordo che in quei giorni, poco dopo il mio ingresso nella casa di via dell’Oca, venne a trovarmi la moglie di un noto industriale. Entrando nell’appartamento esclamò: “Ma tu hai una vera casa con due bagni e i servizi!” Frase in cui traluceva l’idea che allora i capitalisti si facevano degli intellettuali: degli straccioni.
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ALAIN ELKANN: Quando hai scritto La romana?

ALBERTO MORAVIA: Nel 1947.

E i Racconti romani?

I Racconti romani tra il ’50 e il ’60.

Che ti succede negli anni del dopoguerra?

Una gran noia, perché l’amore per Elsa andava declinando, e in fondo tutta la mia vita si può considerarla divisa in tante epoche, in ciascuna delle quali primeggia una donna. Fino ad allora aveva primeggiato Elsa, ma Elsa adesso non primeggiava più e d’altra parte non c’era un’altra donna.

Vedevi Togliatti e i comunisti?

Macché! Una volta soltanto sono andato a trovare Togliatti al ministero di grazia e giustizia.

Com’era Togliatti?

Lo vidi appunto al ministero di grazia e giustizia, era di statura piccola, con quell’espressione del viso occhialuto sveglia e come in agguato che hanno qualche volta gli uomini di religione che sono anche intellettuali, come per esempio i gesuiti. Gli domandai: “Ha molto da fare?” Rispose: “Lo vede, nulla.” Parlammo di politica e lui, con mio stupore, fece un elogio diciamo così tecnico dei fascisti e dei qualunquisti: “Sono i soli politici della borghesia capaci di gestire le masse.” A quell’epoca comunque vedevo parecchi comunisti, ma non perché erano comunisti, ma perché erano artisti, scrittori, intellettuali. Guttuso aveva l’abitudine di trascinarsi dietro qualche personaggio di sinistra. Quando abitavamo in via dell’Oca andavamo spesso la sera a mangiare alla Campana. Ci mettevamo a tavola e qualcuno veniva sempre. Scrittori, politici, pittori, giornalisti ecc.

Tra di loro c’era anche Pavese?

No, Pavese l’ho visto qualche volta alla casa editrice Einaudi, oppure è venuto a casa nostra perché era amico di Elsa.

Com’era Pavese?

Pavese era magro e alto, uno spilungone con i capelli tagliati corti. Era ispido, taciturno, ridacchiante. Lo conoscevo appena, come ti ho detto, ma era molto amico di Elsa.

Elsa quando finì Menzogna e sortilegio?

Elsa lo finì nel dopoguerra ed ebbe il premio Viareggio insieme a Palazzeschi.

Il libro di Elsa ebbe successo?

Ebbe un grande successo di critica. Allora non c’era l’industria culturale. Usciva un articolo che diceva: “Questo è un bel libro.” Punto e basta.

Fu detto che era un bel libro?

Sì, senz’altro. Ci fu un lungo articolo di Pancrazi sul “Corriere della Sera”, in cui mi ricordo che c’era una frase a un dipresso come questa: “Con le sue deboli forze di donna, Elsa Morante sposta un enorme peso di narrativa.” Effettivamente Menzogna e sortilegio è un romanzo di una complessità e di una ricchezza enormi. Ottocento pagine fitte fitte, originate, come ti ho già detto, da soli tre giorni passati in Sicilia.

Il successo del suo romanzo cambiò qualcosa nei vostri rapporti?

No, ma lei si sentì più sicura, perché prima aveva l’impressione che io la trattassi un po’ sottogamba. Non era vero, ma lei aveva questa sensazione. In realtà lei teneva al mio giudizio perché mi amava; ma al tempo stesso forse mi avrebbe amato meno o addirittura niente affatto se il mio giudizio non fosse stato, come del resto era, estremamente favorevole. Insomma Elsa era un po’ totalitaria: o con me o contro di me. Per fortuna, grazie alle sue grandi qualità umane e artistiche, io sono riuscito a essere sinceramente “con lei” tutta la vita. A questo punto debbo dire che lei non fu sempre così nei miei riguardi. Qualche volta non era “con me”. E questo forse si deve al fatto che io manco quasi del tutto di quell’amor proprio che in lei era così forte. Con me era ed è ancora oggi facile formulare giudizi sfavorevoli sulla mia opera. Con lei bisognava invece stare attenti.

In che senso?

In questo senso: Elsa aveva capacità critiche molto notevoli, ma tendeva ad avere con la propria opera un rapporto passionale.

Era competitiva?

Lo era nel senso che aveva una poetica sua e che chi criticava questa poetica aveva automaticamente torto. Aveva insomma un’intransigenza quasi di tipo religioso. Ricordo a questo proposito che quando lesse l’Ulysses di Joyce, pur riconoscendo l’importanza dell’opera, ne coprì le pagine di appunti sfavorevoli. Joyce non rientrava nella sua poetica, perciò non si può parlare veramente di competizione, ma di ideale letterario.

Tu entravi nel suo ideale letterario?

Ti sembrerà strano, ma Elsa e io abbiamo raramente parlato vicendevolmente della nostra reciproca opera e io in tutti i casi più di lei. Per esempio, lei mi amava da lontano senza conoscermi quando ero noto soltanto per Gli indifferenti. Ma non mi ha mai parlato di questo romanzo. Così che ancora adesso mi domando se il romanzo avesse avuto qualche importanza nel suo amore. Al tempo in cui lei scriveva La Storia, rammento che mi disse con sincerità: “Tra tanti libri che ho letto sulla guerra, La ciociara è quello che regge meglio.” A questo punto vorrei riassumere: io non facevo parte della sua poetica, ma mi amava e forse l’amore per lei alla fine era più importante della letteratura.

Lei faceva parte della tua poetica?

Non ho mai avuto una poetica e ho sempre pensato o meglio sentito che la poesia non è un fatto personale. C’è o non c’è, chiunque sia il poeta.

Il tuo rapporto con la letteratura non è passionale?

È un rapporto che ha una lunga storia, come quello con una donna con la quale si è convissuto tutta la vita. Mi limiterò a dire che in questo rapporto sono lentamente passato da ciò che la letteratura dice a come lo dice, pur restando fedele alla idea iniziale, cioè all’idea che la letteratura deve dire qualcosa che si trova fuori della letteratura stessa.

Non avevate la stessa poetica, ma ammiravate gli stessi scrittori e poeti?

Qui cade di nuovo il discorso sulla professionalità. Non eravamo assolutamente due scrittori professionali che leggono a vicenda i loro manoscritti, discutono di libri, si bisticciano sui meriti o demeriti degli autori che vanno leggendo. Eravamo in realtà un uomo e una donna impegnati in un rapporto molto difficile, molto personale. Insomma parlavamo di libri ogni tanto, non più di quanto ne parli qualsiasi coppia di coniugi di buona cultura.

Avevate qualche maestro in comune?

Il mio maestro da ragazzo era stato Dostoevskij, per Elsa fu Kafka. Ambedue amavamo molto Rimbaud, lei con passionalità ai limiti del plagio: aveva un ritratto di Rimbaud con la dedica “A Elsa, Arthur”. L’isola di Arturo è un’altra chiara allusione. Per quanto riguarda Kafka, lei cambiò poi in maniera radicale, preferendogli Stendhal. Questo per motivi stranamente personali: Elsa era in polemica con un aspetto della propria personalità che chiamava, un po’ alla maniera di Simone Weil, pesanteur. Kafka evidentemente a un certo punto le sembrò troppo “pesante”. Stendhal invece, insieme con Mozart nella musica e Rimbaud nella poesia, rappresentava ai suoi occhi quell’ideale di leggerezza al quale ha aspirato tutta la vita. Questa cosa è stata spiegata molto bene da Cesare Garboli in un suo saggio su Elsa.

Ma cos’era questa pesanteur? Un’eredità ebraica che le veniva da sua madre oppure siciliana che le veniva da suo padre?

Non si può parlare di eredità cioè di determinismo in persone geniali. Sarebbe come dire che Leopardi era pessimista perché era gobbo. Piuttosto direi che la passionalità di Elsa aveva semmai origini femminili. Cioè il suo rigetto della pesanteur era più che altro un incipiente femminismo. Per lei la passionalità ovvero la pesanteur non era un fatto storico, etnico, religioso, ma di natura; in un certo modo avrebbe voluto non essere donna, pur essendolo e per giunta in maniera esemplare. A dirla in breve, sottolineando che tutto questo è materia di congetture, perché non ne abbiamo mai parlato, lei non sopportava il rapporto indubbio, anche se oscuro, che esiste tra la donna e la natura. Ma, ripeto, sono pure congetture.

Sì, va bene, ma cosa intendi per natura?

Elsa oscillava in senso psicologico e culturale tra una concezione creaturale, premorale e dunque fisiologica della vita umana e un’idea di leggerezza angelica o se si preferisce demoniaca, ma in tutti i casi non fisiologica. Questo è stato il suo dramma secondo me e non si è mai decisa a scegliere completamente l’una o l’altra concezione. La natura era la fisiologia, ora salvata come innocenza, ora invece accusata di pesanteur, Ariele e Calibano, se vogliamo, ma un Ariele altrettanto incapace di disfarsi di Calibano quanto Calibano di Ariele.

Da quanto tu dici, tra voi non traspare un rapporto intimo.

C’era un rapporto dialettico molto sentito e dunque intimo, ma di un’intimità passionale che rischiava continuamente di cambiarsi nel suo contrario. A dirla in breve, litigavamo continuamente, i nostri litigi erano qualche volta perfino uditi dal ristorante Il Bolognese, sotto casa nostra a piazza del Popolo e ci avevano resi famosi nell’ambiente degli artisti e degli intellettuali che frequentavamo. Però, torno a ripeterlo, non erano quasi mai litigi personali, semmai erano originati da due visioni del mondo che, prima ancora di diventare complementari, potevano sembrare inconciliabili. Detto così in soldoni e alla buona, io amavo la realtà diciamo così rugosa ed Elsa invece aveva per la realtà la stessa simpatia che i suoi numerosi gatti avevano per l’acqua. La cosa curiosa però è che, mentre nei miei romanzi personaggi e situazioni sono inventati a partire da generiche esperienze personali, nei romanzi di Elsa, neppure tanto trasfigurate, ci sono lei e le persone della sua vita e le situazioni tra lei e queste persone. Questo per dire che il realismo è una parola molto imprecisa e che nel nostro caso il realismo che faceva talmente orrore a Elsa prendeva la sua rivincita in una sua capacità sorprendente di rappresentazione del reale quotidiano e autobiografico.

È di questi anni la nascita di “Nuovi Argomenti”, non è vero?

“Nuovi Argomenti” è nata nel ’53. Alberto Carocci, un avvocato e letterato fiorentino che era stato per molti anni direttore di “Solaria”, nei primi anni quaranta aveva fondato una rivista intitolata “Argomenti”, insieme con Giacomo Noventa, letterato e poeta veneto. Poi, insieme con tante altre cose, la rivista fu travolta dalla guerra. Nel dopoguerra Alberto Carocci aprì uno studio d’avvocato a Roma e mi propose di dirigere con lui una rivista, appunto “Nuovi Argomenti”. La propose a me probabilmente perché ero, o meglio lui mi considerava, il contrario esatto dei collaboratori di “Solaria”, soprattutto dal punto di vista letterario. L’idea era quella di creare una rivista di sinistra come “Temps Modernes” di Sartre, la quale avrebbe avuto un’attenzione per la realtà italiana di tipo oggettivo e non lirico, come quella dei neorealisti del genere di Vittorini e Pavese e al tempo stesso avrebbe cercato di rompere la crosta dogmatica del marxismo.

Chi finanziò la rivista?

Adriano Olivetti, che era legato a Carocci anche come cliente del suo studio. La rivista ebbe secondo me una certa importanza, anche se la tiratura era bassa. Eccezionalmente raggiunse le duemila copie con la pubblicazione di un testo di Palmiro Togliatti sulla rivelazione dei delitti di Stalin da parte di Chruščëv. Pubblicò anche dei numeri unici con delle inchieste ispirate a rigore documentario, come per esempio una sulla FIAT e una sulla Barbagia, nonché molti questionari sui diversi aspetti della letteratura e della vita sociale italiana e testi letterari di tutte le tendenze. Basterà ricordare che la prima poesia che abbiamo pubblicato fu Le ceneri di Gramsci di Pier Paolo Pasolini. Attualmente la dirige Francesca Sanvitale.

Chi furono gli altri collaboratori? Elsa scriveva per la rivista?

Elsa non scriveva su nessuna rivista. Inviò delle risposte all’inchiesta sul romanzo. La sua collaborazione a riviste e giornali durò pochissimo e fu tutta quanta prima della guerra. Invece collaboravano antropologi come Ernesto De Martino, pittori scrittori come Carlo Levi e scrittori come Italo Calvino, Carlo Cassola, Paolo Volponi, Mario La Cava, Pier Paolo Pasolini. Abbiamo pubblicato i primi capitoli della Donna di Messina di Vittorini, un racconto di Franco Lucentini, testi di Leonardo Sciascia. Insomma pubblicammo tutta quella nuova letteratura che ha costituito il terreno di cultura del romanzo italiano del dopoguerra.

Bassani era un vostro amico?

Sì, era nostro amico, però con delle riserve reciproche. Ci offrì per la rivista “Gli occhiali d’oro”, un racconto molto bello, probabilmente il suo migliore, nel quale c’è un confronto molto acuto sulle “diversità” dell’ebreo e dell’omosessuale. Accettammo, ma voleva essere pagato e poiché la rivista non aveva soldi lo diede a “Paragone”. Provavo sentimenti di amicizia per lui, lui non sempre. Mi fece anche degli attacchi imprevisti e imprevedibili. Una volta in un giornale scrisse che non ero degno di rappresentare la letteratura italiana. Un’altra volta venne a Roma una troupe televisiva belga e gli chiesero: “Moravia ha avuto influenze su di lei?” Lui rispose con tono quasi offeso.

Invece Carlo Levi era veramente tuo amico?

Carlo Levi aveva un bellissimo carattere. Direi in un certo modo solare. Era molto vanitoso, come del resto Bassani, ma le loro vanità erano molto diverse. Ricordo che un giornale decise di pubblicare in una pagina letteraria testi di grandi scrittori europei presentati da scrittori italiani. A Bassani fu proposto Svevo e lui rispose che l’avrebbe fatto, ma voleva a sua volta essere presentato come appunto un grande scrittore europeo e aggiunse i titoli dei suoi libri pubblicati e tradotti all’estero. Carlo Levi invece candidamente rispose: “Presento chi volete, ma chi presenta me?”

Parliamo della Romana.

La romana è un romanzo di 550 pagine scritto in quattro mesi, dal 1o novembre ’46 al 28 febbraio ’47 e originato dal proposito di raccontare in una novellina di tre pagine un episodio della mia vita avvenuto nel ’36 e durato probabilmente non più di un’ora.

Quale episodio?

Mi trovavo con Leo Longanesi a largo Tritone, dopo una serata di abituale noia romana e vidi a un tratto una donna che camminava con l’aria di battere il marciapiede. Non pareva avere più di vent’anni ed era molto bella. Allora dissi a Leo: “Quella ragazza mi piace, ti lascio.” E l’abbordai: “Dove vuoi che andiamo?” “A casa mia.” Mi portò in un piccolo e modesto appartamento in una viuzza dietro il palazzo del “Messaggero”. Come entrammo capii che era la casa dove viveva con i suoi familiari. A un certo momento, lei era nuda, aveva un corpo splendido, mi ricordò una strana novella di Henry James intitolata “L’ultimo dei Valeri”, in cui c’è un uomo che si innamora di una statua. Poi improvvisamente entrò una vecchia che portava una brocca d’acqua calda e un asciugamano e disse con fierezza: “Di’ un po’, ma dove l’hai mai visto un corpo così, guarda, dove l’hai mai visto...” Facemmo l’amore in maniera semplice e sana. Alla fine lei mi disse: “Quella che è venuta a portare l’asciugamano era mia madre.” Questa è la storia del mio incontro con la donna che dieci anni dopo doveva ispirarmi il personaggio della romana. A questo punto vorrei fare una riflessione sull’ispirazione e il suo potere di irradiazione. Come ho detto, il mio rapporto con quella ragazza era durato un’ora, ma la frase “quella era mia madre” non era durata più di qualche secondo. Sarà un paragone romantico, ma tant’è: quella frase ebbe la durata e anche l’efficacia di un lampeggiamento durante un temporale: mi rivelò tutto un paesaggio diciamo pure umano, che a un sociologo, per spiegarlo e illustrarlo adeguatamente, richiederebbe un libro di riflessioni. Più semplicemente direi che la frase “mi colpì”, cioè mi traumatizzò. Poi deve essere avvenuto in me quel fenomeno psicologico che in psicoanalisi si chiama rimozione. La rimozione, come ho già detto, durò dieci anni e crollò il mattino del 1o novembre ’46 allorché mi misi alla macchina per scrivere pensando di buttar giù una novellina su un rapporto tra madre e figlia del popolo romano. Invece andai avanti per quattro mesi battendo ogni mattina a macchina e il 28 febbraio del 1947 ebbi un romanzo di 550 pagine a cui misi il titolo La romana suggeritomi da Elsa. Ora voglio aggiungere un’ultima riflessione. Questo romanzo sarà quello che sarà, non voglio pronunciarmi sulla sua qualità letteraria, voglio soltanto dire che il suo successo, che fu senz’altro notevole, non soltanto confermò il successo ormai scontato e quasi dimenticato degli Indifferenti, ma provocò risultati secondari che, pur non avendo niente a che fare con la letteratura, ne dimostrano la potenza di penetrazione: prima un film, poi, dopo molti anni, un altro film, moltissime traduzioni, edizioni tascabili ecc. In breve, la storia del successo della Romana è la storia di un minimo evento cioè di una frase detta per caso che poi, per vie misteriose, provoca effetti sempre più grandi e lontani, un po’ come una pietra lanciata nell’acqua che provoca increspamenti sempre più larghi.

Questo momento di successo come si riallaccia letterariamente agli Indifferenti?

Si riallaccia molto semplicemente attraverso la stessa corrente letteraria di cui il mio primo romanzo era stato un frutto acerbo: la corrente esistenzialista. La romana è un romanzo dell’esistenza né più né meno degli Indifferenti. Anche se in senso tradizionale si ispira abbastanza consapevolmente alla Moll Flanders di Defoe.

Allora diciamo che è il tuo terzo romanzo importante: Gli indifferenti, Agostino e La romana.

Sì, è così.

Hai conosciuto Fenoglio?

No, non l’ho conosciuto. I ventitré giorni della città di Alba è un bel libro.

Anche Il partigiano Johnny?

Meno. A me in Fenoglio danno un po’ fastidio gli anglicismi. Ma anche i dialoghi di Vittorini e il parlato di Pavese risentivano dell’imitazione di scrittori americani anche minori come Saroyan o Cain.

In quegli anni l’influenza della letteratura americana in Italia è molto grande?

Grandissima. Era cominciata prima della guerra. Con la famosa antologia di Vittorini, Americana, a cui ho collaborato anch’io. Tradussi una novella, ma io continuai a essere un esistenzialista, non diventai un neorealista come Pavese e Vittorini. Lo sono ancora. Gli scrittori neorealisti italiani presero dagli americani i peggiori difetti: mentre Hemingway si contiene entro i limiti della parlata diretta, loro creano una nuova retorica secondo la tradizione atavica della letteratura italiana di tutti i tempi. Così cominciò anche Calvino. Se tu rileggi oggi il libro di Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, non puoi andare avanti a causa del manierismo che allora pareva quasi naturale e oggi invece è desueto. Ricordo, a proposito di questo carattere datato di ogni manierismo, che Bernard Berenson mi diceva: “Un libro vale nel momento in cui appare per il modo con il quale è scritto e in seguito per quello che dice.” Certo, i neorealisti non mancavano di cose da dire, semmai il guaio è che mancavano di cose di cui pensare.

Ma il neorealismo rappresentava la vera Italia di allora?

L’Italia era un paese povero, sconfitto, ma pieno di passioni generose, almeno in quella parte della popolazione che aveva partecipato alla Resistenza. Il neorealismo in questo senso rispecchiò certamente lo stato d’animo di una parte degli italiani. Ma lo rispecchiò, come ho già detto, senza la mediazione di un pensiero politico e culturale premeditato e organizzato. Questo alla fine doveva portare a uno scontro tra i neorealisti e i marxisti, comunisti e no, del realismo socialista. Gli scrittori neorealisti politicamente erano quasi tutti comunisti, ma non se la sentivano di accettare l’arte di propaganda creata da Maksim Gor’kij e approvata e sostenuta da Stalin. La chiusura del “Politecnico”, la rivista di Vittorini, e l’espulsione di Vittorini stesso dal partito comunista fu l’episodio più importante di questo scontro.

Come faceva Vittorini a conciliare Hemingway con il “Politecnico”?

Con il lirismo o meglio con la poeticità.

Si, però in quegli anni lì il comunismo...

Il comunismo era diventato molto forte, ma anche la borghesia, che pure ne aveva paura, fece presto a riaversi: il partito comunista non poteva prendere il governo, perché l’America non lo avrebbe permesso. La borghesia si appoggiava all’America e al Vaticano. Nel 1948 la democrazia cristiana ebbe un’elezione trionfale e i comunisti da allora non sono mai più tornati al governo.

Malaparte era diventato comunista?

Malaparte poteva diventare tutto. Come ti ho già detto, quello che gli premeva era Malaparte e non un’idea o un’altra. Negli anni del dopoguerra diventò comunista, poi ridiventò Malaparte, Malaparte e basta.

Ed Elsa?

Elsa si interessava certamente di politica, ma a modo suo, in maniera passionale e in tutti i casi mettendo la politica in secondo piano, molto dopo la letteratura. Insomma si interessava, ma non ci attribuiva molta importanza. Aveva simpatia per i comunisti, per le sinistre, quello sì. Ma non di più. Non si sarebbe mai lasciata andare a fare la propaganda, a scrivere articoli politici.

Avevate simpatia per gli americani o no?

Io sì, come no! Ci avevano liberato!

E Stalin?

Stalin lo odiavo a morte. L’ho odiato più di Mussolini, quanto Hitler, anche se in modo diverso. Hitler era e si proclamava antisocialista, Stalin invece era stato socialista e ha fatto al socialismo il maggior male possibile. Ci siamo liberati di Hitler, ma non ci libereremo mai del tutto di Stalin.

Ma i comunisti italiani erano stalinisti?

Come no! Ebbi una discussione accanita una sera, in casa di Guttuso, perché l’amministratore del partito comunista sosteneva che Trockij già tradiva al momento in cui comandava l’Armata rossa. Come tradiva? Rispose: “Oggettivamente,” che è un magnifico avverbio del gergo staliniano, come “inconsciamente” è un avverbio altrettanto magnifico del gergo freudiano.

In quegli anni hai fatto dei viaggi?

Sì, viaggiavo con Elsa, recalcitrante e sempre in lite con me. Ricordo che nel dopoguerra andai con Montale e con Elsa a Londra, invitati tutti e tre dal British Council.

Come trovasti Londra dopo la guerra?

Non c’era niente da mangiare. Ricordo ancora, perché mi fece impressione, che andammo in un ristorante molto elegante, con colonne doriche, velluti rossi e roba simile. Io ordinai uno shrimp cocktail e mi portarono un solo shrimp. Cominciava male. Poi ordinai un canard à l’orange. Arrivò un cameriere molto style, con un vassoio di metallo, non era argento, ma era come se lo fosse. Sopra c’era un piatto oblungo, in cui c’era l’osso del petto dell’anatra. Un osso, un osso vero e proprio, brutalmente presentato come l’anatra. Allora mangiammo, cioè non mangiammo, e poi uscimmo e mi comprai in un pub una cartata di fish and chips.

Come mai eravate con Montale?

Eravamo amici fin dai tempi di Forte dei Marmi.

Che specie di amicizia c’era tra voi?

Io lo ammiravo, lui chissà! Una volta con malignità disse che ero come Mascagni, compositore di una sola opera. Ma altre volte si dimostrava affettuoso. Montale soprattutto voleva primeggiare, non gli faceva piacere che un altro, magari romanziere, avesse successo. Questo lo capii tardi allorché scrisse alcune osservazioni riduttive sul successo della Storia di Elsa. Ricordo inoltre che, dopo il matrimonio con Elsa, gliela presentai. Elsa aveva un viso fresco come una mela, sotto un casco di magnifici capelli bianchi. Dissi: “Questa è mia moglie.” La guardò e poi disse: “A te pane fresco, a me pane muffito.” C’era lì vicino la Mosca, la cosiddetta Mosca, che è stata la compagna di tutta la sua vita. E io temetti che avesse sentito.

Chi era la Mosca?

La Mosca era la zia di Natalia Ginzburg, moglie del critico d’arte Marangoni e amante di Montale.

E lui la amava?

Sì, si capisce. Le ha dedicato molte belle poesie. La amava, ma al tempo stesso ne faceva una figura emblematica come il muro irto di cocci di bottiglia di una sua famosa poesia. Montale amava lo squallore perché era la sorgente perenne della sua poesia. Lo amava e in certo modo lo coltivava.

Ma com’era fatto Montale, che tipo di uomo era?

Montale sembrava un monaco umanista e sensuale, con i capelli biondicci e folti che gli crescevano fino in mezzo alla fronte, gli occhi cerulei, dolci e un po’ deliranti e una grossa bocca dalle labbra ghiotte che ricadevano su un mento con la fossetta. Aveva qualche cosa di monacale ma non di ascetico, appunto come un frate raffinato e libresco. Al caffè non parlava, si limitava a baritoneggiare, poiché aveva studiato canto. Ma non passava mai dal gorgheggio al canto spiegato. Almeno, io non l’ho mai sentito.

Fumava?

Fumava, sì. Era vestito dimessamente, da piccolo borghese, di grigio, con le scarpe con i lacci. Era proprio la tipica persona che ha scritto, negli Ossi di seppia: “Com’è tutta la vita e il mio travaglio in questo seguitare una muraglia che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.”

Ma lui sapeva di essere un grande poeta?

Era già considerato come tale. Mi sembra difficile che anche lui non ne fosse convinto. Tutti lo pensavano. Lo pensavo e lo penso tuttora anch’io. A Londra, nel viaggio che facemmo insieme a lui ed Elsa, andammo a trovare Eliot. Ci offrì un tè nella casa editrice Faber & Faber, in cui lavorava, tra cataste di libri vecchi e nuovi. Eliot disse di sé in una poesia: “Quant’è antipatico il signor Eliot!” Diceva di rassomigliare a un vescovo, e infatti rassomigliava a un vescovo protestante e forse era anche antipatico. Detto questo, era il poeta preferito della mia giovinezza, insieme con Rimbaud.

Ti fece impressione essere a Londra dopo la guerra?

Ma no, Londra era rimasta identica, non era cambiato proprio niente. Io c’ero stato nel ’30, tutto era rimasto uguale. Non erano ancora avvenute le grandi pulizie che negli anni seguenti l’hanno restituita alla bianchezza giorgiana. Era ancora vittoriana e fuligginosa. Con in più le ristrettezze tuttora vigenti della guerra appena finita. Per esempio, ricordo che nei ristoranti greci bisognava guardarsi dalla mussakà (pasticcio di melanzane) che, a quanto pare, a un certo punto veniva cucinata con polvere di uova andata a male che procurava una cecità momentanea.

Sei stato solo a Londra in quell’anno?

No, ho fatto un viaggio a Zurigo per intervistare Carl Gustav Jung per “L’Europeo”. Andai a trovare Jung in un ricco sobborgo di Zurigo. Cercando la villa lungo la strada maestra, sotto una pioggia dirotta, non potei fare a meno di pensare al romanziere americano Scott Fitzgerald, cantore dell’altro dopoguerra, che in un suo bel romanzo aveva descritto con molta precisione gli ambienti psicoanalitici di Zurigo. Un milionario americano, preoccupato per la salute mentale della figlia, la porta a Zurigo, in una clinica tra le più note e costose. Lì scoprono semplicemente che la figlia fu sedotta a quindici anni proprio da quel tenero padre. La figlia s’innamora del medico che la cura, lo sposa, va a vivere con lui in Riviera... Ma eccomi finalmente al numero 228 di Seestrasse, della strada del lago. La pioggia scrosciava sulle foglie gialle di un viale dritto in fondo al quale si vedeva l’ingresso di una villa. Suonai, mi venne ad aprire la segretaria di Jung, di lì a pochi minuti Jung stesso mi fece passare dal salottino di attesa al suo studio. Jung era un uomo attempato (aveva 74 anni) dalla persona massiccia, con un viso forte che pareva arrossato dalla fiamma sempiterna di un cordiale camino, coi baffi bianchi, gli occhi penetranti, i capelli canuti e arruffati. Un signore di aspetto borghese, vestito di grossa lana sportiva, un po’ ansimante e corpulento, la pipa in mano. Egli mi fece sedere in una poltrona, di fronte a una forte lampada, la cui luce quasi mi accecò. Invece lui, secondo un’abitudine forse psicoanalitica, mi sedette davanti, col viso del tutto in ombra, come se volesse scrutarmi senza correre il pericolo di essere a sua volta scrutato. Così, io col viso abbagliato e lui immerso nel buio, cominciò il nostro dialogo. Discorremmo in francese che Jung parlava benissimo seppure con un accento tedesco un po’ duro. Le prime domande e risposte furono impacciate poi, senza dubbio perché lo scrutinio della mia faccia aveva dato esito favorevole, Jung si scaldò e cominciò a parlare con maggiore abbandono. L’argomento erano naturalmente le teorie e i libri di Jung che io conoscevo molto imperfettamente; e in particolare la teoria esposta nel suo ultimo libro, Symbolik des Geistes (La simbolica dello spirito). Jung, seppure in disordine, mi espose alcune delle idee di quel suo ultimo lavoro riallacciandole alla dottrina che gli aveva dato la fama. Nel nuovo libro la parte più importante era dedicata, a quanto sembrava, a un “tentativo di spiegazione psicologica del dogma della Trinità”. Quel libro aveva già fatto molto rumore in Svizzera appunto a causa di questa interpretazione junghiana della Trinità cristiana. In breve, secondo Jung, il dogma cristiano sarebbe stato un simbolo della psiche collettiva e cioè il Padre avrebbe simboleggiato in certo modo una fase primitiva, il Figlio una fase intermedia e lo Spirito una terza fase, in cui si sarebbe tornati alla prima fase ma arricchendola con la riflessione intermedia. Jung nel suo libro aveva voluto aggiungere a questa Trinità una quarta persona, in modo da trasformarla, per così dire, in una Quaternità. Questa quarta persona, poi, in contrapposto con la funzione chiara e cosciente delle prime tre, avrebbe avuto una funzione oscura, inconscia e, sempre secondo Jung, sarebbe stato il diavolo. Per capire questa idea della Quaternità, Jung la ricollegò alla sua nota teoria della psicologia dell’inconscio. Egli ragionò a un dipresso in questo modo: nei tempi antichi il diavolo, ossia l’inconscio, era in diretto rapporto con lo spirito, ossia con il conscio. Questo rapporto era sommamente benefico in quanto il conscio nutriva la sua luce delle tenebre dell’inconscio, la sua positività della negatività dell’inconscio, la sua razionalità dell’istinto dell’inconscio. Le antiche religioni conoscevano questi rapporti fra conscio e inconscio, anzi li favorivano. Jahweh, per esempio, oltre che dio era anche diavolo. A partire però dal cristianesimo e soprattutto dalla Riforma, l’inconscio, ossia il diavolo, era stato sempre più avversato, represso, dimenticato, obliterato. Con orgoglio luciferino il protestante nordico credeva di poter fare a meno del diavolo. E allora, acquistando forza appunto dall’eccesso medesimo di questa repressione, l’inconscio a tratti esplodeva catastroficamente in diversi modi diabolici e distruttivi. Così si spiegava, disse Jung, la chiara tendenza demoniaca e suicida della civiltà europea alla vigilia della prima guerra mondiale. In quel tempo il diavolo, ossia l’inconscio, troppo a lungo represso e dimenticato, si era vendicato spingendo gli uomini a vagheggiare con voluttà la distruzione e la morte. A questo punto, Jung evocò con parola pittoresca i treni colmi di coscritti esultanti, con le locomotive ornate di fiori, che partivano da Berlino per il fronte nel 1914, e definì questa gioia per il massacro imminente come la gioia per le nozze finalmente ottenute con il sangue e la morte, ossia con l’inconscio. La stessa spiegazione Jung la fornì per la mostruosa e automatica crudeltà dei nazisti durante la seconda guerra mondiale. Anche questa volta, disse, la mancanza di veri rapporti con il diavolo diede origine a un’esplosione di inaudito furore distruttivo. Bisognava dunque, concluse, ripristinare al più presto questi rapporti; e se era necessario creare appunto la Quaternità. Su questo strano augurio, del resto molto intonato all’ambiente che chiamerò faustiano, lasciai Jung. Di fuori continuava a piovere. Sotto la pioggia mi diressi verso Zurigo.

Cosa succede politicamente in Italia tra il ’45 e il ’50?

Nel ’48 si è posta la questione di dove andasse l’Italia, se andasse a sinistra o a destra. Il partito comunista era molto potente ma non poteva fare più di quello che ha fatto, trovandosi di fronte al baluardo dell’alleanza atlantica. Prima del ’48 ci fu l’attentato a Togliatti che provocò una mezza rivoluzione: ricordo che Italo Calvino venne a Roma e mi comunicò che effettivamente stava per venire la rivoluzione. Non l’avevo mai visto così eccitato. Io invece ero scettico sulle possibilità di una rivoluzione in Italia e infatti di lì a poco De Gasperi andò in America e il partito comunista uscì definitivamente dal governo. Ci furono le elezioni, io ero sicuro che avrebbero vinto i democristiani, perché l’Italia è pendolare: l’italiano votava per i comunisti, però non voleva che venisse il comunismo. Anche adesso è così con i comunisti. Se c’è da votare per l’aborto o il divorzio, votano per i comunisti. Se ci sono un po’ di donne che abortiscono e un po’ di gente che divorzia tanto non cambia niente, no? Invece quando c’è di mezzo la Camera, non votano per i comunisti. Mi ricorderò sempre la frase che mi disse l’autista di un mio amico inglese, appunto nel ’48, quando si seppe che avevano vinto i democristiani: “Ma me lo poteva dire il colonnello che vincevano i democristiani, avrei votato per loro.” Ora, con la vittoria di De Gasperi cominciò una specie di regime. Perché dico regime? Perché il partito democristiano, fino ad allora, era stato un partito come tutti gli altri. Con il voto quasi plebiscitario del ’48 cominciò il cosiddetto monocolore, cioè praticamente un regime. Ora, quello che distingue i governi parlamentari dai regimi è che l’opposizione non solo esiste, ma può andare al governo. Invece con il regime democristiano al potere nessuno poteva prendere il suo posto e oltretutto la democrazia cristiana mostrava chiaramente che non voleva che nessuno ci riuscisse. Così ebbe inizio, come ho detto, un regime che in fondo non era molto diverso, secondo me, dal regime fascista. Il fascismo era stato un regime totalitario, adesso c’era un regime parlamentare, però l’inamovibilità dei democristiani trasformava questo governo in regime. Il regime democristiano è durato fino alla morte di Moro.

Ci sono volute le brigate rosse?

Forse ci sono volute le brigate rosse. Hanno fatto un po’ come lo scorpione di cui si diceva che pungeva e moriva. Le brigate rosse sono morte mordendo la democrazia cristiana. Però il risultato è che oggi non c’è più un regime. Il pentapartito non è un regime o per lo meno non lo è ancora.

A me sembra che rischi di diventarlo.

È inutile fasciarsi la testa prima del colpo. Diffido delle profezie anche perché in qualche modo, a causa della già spiegata assenza di un passato, sono portato a farne.

Per gli intellettuali la vittoria della DC nel ’48 fu una sconfitta?

No, non la presero molto a cuore, non fu una sconfitta. Anche gli intellettuali erano italiani, votavano per il partito comunista, ma temevano che venisse il comunismo. Per capire la situazione degli intellettuali, e in generale degli italiani, bisogna capire questo: avevano odiato il fascismo perché era una dittatura della borghesia, cioè un controsenso: la borghesia è liberale o non è nulla. Da questo a fare il comunismo, quello di Stalin, il passo è lungo, troppo lungo almeno per gli italiani in quel momento storico.

Mi pare di capire che per te quegli anni furono noiosi.

Una volta per tutte, torno a dirtelo, per me gli anni non sono pubblici, sono privati. E in generale i miei anni sono contrassegnati dalla presenza di una donna. Gli anni della guerra e dell’immediato dopoguerra sono caratterizzati dalla presenza di Elsa Morante. Quando scompare Elsa Morante, arriva Dacia Maraini. Quando Dacia Maraini va via, arriva Carmen Llera. Questi sono gli anni. A me che Mao prenda il potere in Cina, che si formi lo stato d’Israele, mi interessa certamente molto, ma non quanto i miei fatti privati. Questo è generale, di tutti, perché la vita è un fatto privato, non pubblico. Non possiamo alienarci a questo punto. La vita è talmente un fatto privato, che per i politici, che sono individui pubblici, la politica è un fatto privato.

Parlando degli amici scrittori, abbiamo dimenticato Piovene.

Piovene era un amico che non vedevo mai.

Non abbiamo parlato di Flaiano.

Flaiano era un altro amico che non vedevo mai. Piovene stava a Milano. Quando ci vedevamo eravamo molto cordiali uno con l’altro. Io avevo molta simpatia per Piovene. Soltanto che ha fatto qualche cosa di incomprensibile e contraddittorio sotto il fascismo.

Che cosa?

Aderì con un articolo all’antisemitismo. Poi sposò Mimì Pavia, che era ebrea. Piovene ha spiegato questo e altri trascorsi filofascisti in un libro intitolato La coda di paglia, molto vivace e in fondo onesto.

E Flaiano?

Flaiano era un piccolo uomo di origini abruzzesi, bruno e tarchiato, con un fondo di pessimismo, di negatività. Era spiritoso, sapeva esserlo con acuta intelligenza. Lo sai che dice Pascal degli spiritosi?

No.

“Diseurs de bons mots, mauvais caractères.” Nel senso di una sua tristezza fondamentale, Flaiano aveva mauvais caractère. Quando lo vedevo, eravamo molto affettuosi uno con l’altro, ma non era una persona che frequentavo spesso. Come scrittore oscillava tra il surrealismo e l’humour nero degli inglesi. Ha anche rifatto il verso agli Esercizi di stile di Queneau.

Queneau e Perec erano tra gli scrittori che Calvino ammirava di più...

Sì, perché erano molto diversi da lui. Calvino era un umanista, loro no.

Calvino e Pasolini erano amici?

Non lo so, forse sì. Calvino era legato soprattutto a Citati. A Roma è stato poco, presto è andato a Parigi.

Abbiamo parlato dei tuoi amici degli anni trenta, tra loro non c’era anche Chiaromonte?

Eravamo amicissimi, poi lui andò in Francia e, dopo l’occupazione nazista, negli Stati Uniti. Quando alla fine della guerra tornò in Italia non riuscimmo a ritrovare lo stesso affiatamento. Forse contribuì la fondamentale diversità politica tra chi era rimasto in Italia sotto il fascismo e chi si era esiliato.

Com’era Chiaromonte?

Era un uomo del Sud. In Italia le due grandi differenze sono Nord e Sud. Persino l’Italia centrale conta poco di fronte a questa diversità fondamentale. Chiaromonte era un uomo del Sud prima di tutto fisicamente, con una bella testa bruna dagli occhi tondi. Poi, mentalmente, con un’attitudine spiccata per la speculazione filosofica. Infine psicologicamente, per una certa quantità di complessi tipicamente meridionali. Penso che qualsiasi italiano sta benissimo in abito talare. Si tratta soltanto di vedere se sarebbe un cardinale, un vescovo, un gesuita o un frate. Chiaromonte era facile immaginarlo vestito da parroco di campagna. Aveva qualche somiglianza, per temperamento e aspetto fisico con Silone, anche lui benissimo immaginabile come parroco di un borgo dell’Abruzzo.

Cosa ha fatto Chiaromonte per diventare così noto?

Era un intellettuale del tipo socratico, cioè con un’autorità basata sulla parola e sulle idee. Soprattutto negli Stati Uniti, a New York, era molto stimato negli ambienti della letteratura di sinistra del genere di “Partisan Review”, “Reporter” ecc.

A parte Flaiano, chi faceva dello spirito negli anni del fascismo servendosi dello spirito come di una valvola di sicurezza per lo scontento di fondo? È vero che a Roma esisteva un gruppo di antifascisti spiritosi?

Sì, è vero. Lo spirito alla fine equivaleva nell’ambiente romano ai tempi del fascismo alle pasquinate contro il papa ai tempi dello Stato della chiesa. Questi spiritosi dell’antifascismo si riunivano sempre al caffè e appioppavano dei soprannomi satirici a tutti quanti. Per esempio, io avevo il soprannome di “Amaro Gambarotta”; il poeta. Vincenzo Cardarelli era soprannominato “poeta decadente” perché non aveva che dieci denti. Savinio, che portava sempre il basco, “il brutto addormentato nel basco”. Una certa scrittrice, che per rispetto non voglio nominare, era soprannominata “la Virginia Vulva della letteratura italiana” ecc. Naturalmente c’erano anche i motti antifascisti. Per esempio: “Non si può essere al tempo stesso fascisti, intelligenti e onesti. Perché se si è fascisti non si è intelligenti e onesti, se si è fascisti e onesti non si è intelligenti e se si è intelligenti e fascisti non si è onesti.” Tra questi spiritosi si devono mettere anche Leo Longanesi e Mino Maccari, che però erano, come del resto Flaiano, due veri artisti.

Ma Longanesi non era fascista?

Sì, era fascista, anzi fascistissimo, ma appunto perché intellettuale e artista, consapevole dell’impossibilità già citata di essere al tempo stesso fascista, intelligente e onesto. Probabilmente le origini del fascismo di Longanesi erano state analoghe a quelle del fascismo degli agrari dell’Emilia suoi conterranei, che reagivano con violenza teppistica all’ingenua violenza verbale del popolo. Poi però Longanesi venne a Roma, il suo fascismo diventò simile a quello di tutti gli italiani che non volevano avere guai oppure addirittura dipendevano in qualche modo dallo stato fascista, cioè nient’altro che un atteggiamento. Longanesi era un artigiano geniale: ha lasciato una traccia importante, per esempio nel giornalismo e nel gusto tipografico italiano. Al tempo di Longanesi non c’era che un solo settimanale in Italia, “La Domenica del Corriere”, di tipo antiquato, popolare, quasi risorgimentale. Longanesi creò “Omnibus”, il primo dei tanti settimanali di informazione e di cultura che oggi sono così numerosi. Inoltre Longanesi era un incisore e vignettista molto originale. Infine c’era in lui qualche cosa dell’artigiano che è sempre stato proprio degli artisti di tutti i tempi in Italia. Longanesi apparteneva alla vecchia Italia, piena di umori e di gusti, individualista e anarchica. Di lui, quando è morto, dissi che era un antagonista per natura, cioè incapace di trovarsi a suo agio in qualsiasi situazione sociale e politica positiva. Antifascista sotto il fascismo, diventò fascista sotto l’antifascismo e così si votò a un relativo insuccesso economico.

E Maccari?

Maccari era un artista completo, meno legato di Longanesi, nonostante un inizio addirittura squadrista, alle vicende politiche. Era un caricaturista straordinario, che tutta la sua vita ha messo in satira gli usi e i costumi di una certa borghesia italiana del periodo fascista e anche posteriore al fascismo.


11.

ALAIN ELKANN: Quando tornasti in America la seconda volta?

ALBERTO MORAVIA: Nel ’55. Non ci andai prima perché non mi diedero il visto. I russi non me lo davano perché dicevano che ero troppo atlantico e gli americani perché non lo ero abbastanza. A quanto pare, ci fu a Washington una specie di scandalo e un’interrogazione a mio favore al Congresso. Contemporaneamente nel ’55 mi arrivarono il visto americano e quello russo. Scelsi di andare in America su invito dello State Department. Si trattava di fare tutto il giro degli Stati Uniti da New York via Chicago fino alla California e ritorno. Vorrei a questo punto parlare di Elsa. In quel periodo lì, pur continuando ad amarla, il nostro rapporto era diventato un po’ un vicolo cieco.

Avevi altre donne?

No, avevo avventure ogni tanto, magari mercenarie, che però per me non erano davvero mercenarie a causa della mia immaginazione di romanziere capace di attribuire un carattere avventuroso anche agli aspetti più banali della vita quotidiana. Insomma non avevo un’amante, ma avevo ogni tanto delle avventure.

Tu mi hai detto che amavi Elsa ma che non ne sei mai stato innamorato. Che differenza c’è tra innamoramento e amore per te?

L’innamoramento è una catastrofe esistenziale che ci coinvolge in maniera radicale anche se del tutto oscura. Dicendo che è oscura, voglio dire che durante l’innamoramento si producono dei cambiamenti di cui noi non siamo consapevoli: cambiamenti di tutti i generi, per esempio in un artista cambiamenti misteriosi dell’ispirazione. L’amore è invece un sentimento consapevole, per nulla catastrofico, anche se talvolta solido e profondo.

Quale dei due sentimenti preferisci?

Per il suo impatto esistenziale, preferisco l’innamoramento.

Come reagisci davanti all’innamoramento?

Lo vivo fino in fondo.

Ma di questo rapporto tiepido con Elsa ne soffrivi? Ti annoiavi con lei?

No, non mi annoiavo con Elsa, non mi sono mai annoiato con Elsa, perché alla fine era una persona molto affascinante. Forse la sola cosa che mi disturbava era la sua competitività. Elsa si considerava la più grande scrittrice, come del resto tutti gli scrittori. Ma non lo nascondeva, anzi ci teneva a farlo capire. Era spiegabile come affermazione di se stessa, ma pensavo che con me non avrebbe dovuto essere necessario.

Anche tu sei competitivo?

No, io per niente. Forse non tanto per merito mio, quanto per la precocità del mio successo. Avevo avuto successo molto presto, sapevo benissimo che cos’era e non me ne importava nulla di competere. Certo, ho sempre voluto, vorrei tuttora essere uno scrittore migliore di quello che sono, ma questa non è competitività. È semplicemente il fatto che le mie ambizioni sono state e sono tuttora superiori alle mie forze.

Quali sono le tue ambizioni? Esprimermi completamente come si sono espressi tutti gli scrittori considerati grandi.

A un certo punto, quando uscì Il mondo salvato dai ragazzini. Elsa diventò un mito. Perché?

È vero, ma come tutti i miti della letteratura, l’origine del mito di Elsa non fu letteraria. Lo creò lei stessa con la sua “visione del mondo”, affermata, anzi ostentata in ogni occasione della sua vita. Elsa, oltre a essere la scrittrice geniale che sappiamo, era un personaggio con una notevole capacità di rappresentazione e di recita.

In questo senso anche tu sei un mito.

Possiamo essere tutti dei miti per qualcun altro. Ricordo di aver conosciuto un poveretto, qualche cosa come un piccolo impiegato del comune di Roma, che però era un mito per il suo usciere, che parlava di lui come i fascisti parlavano del duce. Non c’è limite alla capacità mitizzante degli uomini. In questo senso posso accettare di essere un mito anch’io, però non credo di essere mai stato un personaggio recitante come Elsa.

Ma soltanto recitante o anche sincero?

Elsa aveva un grande senso del tragico. Quando apprese la morte per suicidio del suo amante Bill Morrow, inscenò quel lutto ostentato e non per questo meno sincero che nell’Italia meridionale mettono in atto le vedove e le madri. Di questo lutto parlerò più tardi, quando sarà il momento. Ma voglio qui sottolineare che Elsa era un personaggio in quanto “sentiva” di esserlo. La recita poi veniva da sé.

Elsa era un personaggio anche nei vostri rapporti privati?

Meno, ma in certo modo sempre pronta a diventarlo.

Quando hai vinto il premio Strega?

Nel 1952 con il volume intitolato I racconti. Cioè tutti i miei racconti dal 1927 fino al 1950. Fui votato all’unanimità per protestare contro papa Pio XII, o per lo meno contro gli ecclesiastici che presiedevano all’Indice e che avevano messo al bando il mio libro. Fui messo all’Indice lo stesso giorno di André Gide. Ricordo che sulla stessa pagina dell’“Osservatore romano” c’erano due colonne in latino, una da una parte, una dall’altra; una che riguardava me e l’altra che riguardava Gide. I miei libri erano condannati come “fabula amatoria”; invece Gide lo era per le sue teorie “immoralistiche”. Ci fu allora un sobbalzo di solidarietà intorno a me, soprattutto dalla parte, diciamo così, liberale della nostra cultura. Poiché il premio era in mano a questa parte della cultura, fui votato all’unanimità, caso unico. Gadda, che concorreva al premio con un suo libro, lo prese come un complotto contro di lui da parte mia, mentre invece fino all’ultimo momento non sapevo nulla né della condanna del papa, né del premio Strega; e scrisse a Gianfranco Contini una lettera oltremodo ingiuriosa nei miei riguardi. Questa lettera è tanto più sorprendente in quanto Carlo Emilio Gadda aveva scritto un bellissimo articolo di critica su Agostino e sta a testimoniare la ben nota e dolorosa nevrosi di quell’uomo straordinario. A proposito del premio Strega, voglio qui raccontare un aneddoto che, se Gadda fosse ancora vivo, potrebbe smentire la mia da lui asserita tendenza all’intrigo. Quando pubblicai La disubbidienza, nel 1948, fu subito chiaro che il libro avrebbe potuto facilmente vincere il premio Strega. Tanto facilmente che una mattina mi vidi venire a casa una delegazione di scrittori, capeggiata da Vitaliano Brancati, che mi chiese di ritirarmi dal premio per far vincere un altro concorrente: Angioletti, in quanto la figlia di Angioletti doveva sposarsi e il denaro del premio, in una simile occorrenza, sarebbe stato molto utile. Mi ritirai, sebbene non avessi un soldo; e questo lo dico soltanto adesso e soltanto perché la lettera di Gadda a Contini è stata recentemente stampata nell’epistolario curato da Contini stesso. La stessa Disubbidienza, che io considero uno dei miei libri migliori, fu invitata da Vittorini per concorrere al premio Saint Vincent, ma soltanto per fare da spalla al libro di un suo allievo, che difatti ebbe il premio. Che debbo dire dei letterati in genere? Meglio tacere.

Tu ti consideri un letterato?

“Anche” un letterato, ma mi sentirei molto triste se fossi “soltanto” un letterato. Almeno in quelle circostanze, Gadda e Vittorini furono invece “soltanto” dei letterati.

Ma Gadda era un artista?

Certo, anche un grande artista, ma quando lo era.

Nel dopoguerra ricominciasti a viaggiare?

Il primo viaggio andai con Elsa in Egitto, Terrasanta, Turchia. Un viaggio a intermittenze disastrose, a causa del carattere di Elsa.

Quando?

Credo che fosse nel ’54.

Perché disastroso?

Perché Elsa era una compagna di viaggio molto difficile.

In che senso?

Nel senso di una continua e ossessiva affermazione della propria personalità e indipendenza anche nelle occasioni più irrilevanti. Ti do un esempio. Io partii in Egitto per mare, tanto per fare una cosa diversa dal solito. Elsa doveva seguirmi in aereo. Arrivai al Cairo e ci trovai un gran freddo, avevo solo un impermeabile, così telegrafai a Elsa, per dirle che mi portasse il cappotto. Per mia disgrazia pensai: “Forse non sanno che abita lì, che è mia moglie...” Scrissi sul telegramma Elsa Moravia. Elsa ricevette il telegramma, prese il cappotto, venne al Cairo e appena arrivata fece una scena che durò tre giorni, perché avrei dovuto scrivere Elsa Morante. Praticamente questa scena così crudele e ingiusta gettò un’ombra sul nostro viaggio che per me fu tutt’altro che divertente. Tanto è vero che appena tornai a Roma le dissi che era l’ultima volta che facevo un viaggio con lei.

Ma che cosa vuol dire crudele?

È difficile spiegarlo. C’è la crudeltà del tono della voce come degli argomenti scelti apposta per offendere. Elsa fu crudele in tutti e due i modi.

Su che piano ti offendeva?

Stranamente mai sul piano letterario, cioè pubblico. Sempre sul piano privato. Per esempio sulla mia famiglia, sui miei amici, sulle mie frequentazioni sociali e anche sui difetti o presunti difetti privati del mio carattere.

Per esempio?

Io ho una capacità quasi patologica di non offendermi, sia identificandomi con l’offensore e quasi dandogli ragione, sia dimenticando completamente le offese. Nel caso di Elsa certamente non riuscivo a darle ragione, ma uscivo, facevo una passeggiata e quando ero tornato avevo già dimenticato o per lo meno, come si dice, avevo già digerito il rospo. Non ricordo né voglio ricordare quello che diceva. Voglio soltanto raccontarti un aneddoto. In quegli anni, andammo a Parigi e scendemmo all’Hotel Pont Royal. Una volta in camera, tutt’a un tratto Elsa prese a lamentarsi e poi svenne. Cercai di rianimarla con buffetti e fazzoletti bagnati, ma tutto invano: Elsa stava immobile con gli occhi chiusi, rigida. Alla fine, spaventato, decisi di telefonare a un medico. Ne conoscevo tre a Parigi, telefonai a tutti e tre, ma siccome era domenica non trovai nessuno. Intanto il tempo passava e non sapevo che cosa fare. Stavo seduto sul letto, guardavo Elsa immobile, rigida, ovviamente priva di sensi e cercavo di ricordarmi il nome di qualche conoscenza a Parigi a cui chiedere aiuto. A questo punto, tutt’a un tratto lei aprì gli occhi e si mise a ridere, ma non di un riso scherzoso e infantile, come per una burla riuscita, ma di un riso proprio cattivo con occhi ugualmente cattivi.

Perché secondo te ti fece questo scherzo?

Non l’ho mai saputo, perché non ha mai voluto dirlo. Evidentemente durante il viaggio che si era svolto tranquillamente, avevo detto qualcosa che l’aveva fatta infuriare e questa furia si era sfogata nello scherzo.

Ma lei ti conosceva bene?

Non ho mai capito. Lei diceva che ero un candido, un ingenuo. Diceva che ci sono tre grandi personaggi fondamentali nel mondo: Amleto, don Chisciotte e Achille. Achille è l’uomo terragno, che vive le proprie passioni. Don Chisciotte è l’uomo che si batte per dei sogni e Amleto è quello che dubita di tutto. Io ero secondo lei un po’ Achille e un po’ Amleto, niente affatto don Chisciotte.

E lei era don Chisciotte?

Lei diceva che i personaggi tipo don Chisciotte sono, per esempio, come Madame Bovary e come lei, naturalmente. Era molto coraggiosa e, a suo modo, molto generosa, ma non buona. Elsa mi diceva sempre che ho una forma di distacco inguaribile che non riesco a varcare. Il distacco è probabilmente dovuto a una forma di difesa di tipo intellettualistico.

Mi hai detto che hai scritto Il disprezzo in un eccesso di risentimento verso Elsa.

Sì, ci furono dei giorni in cui avrei desiderato ucciderla. Non separarmi da lei, che sarebbe stata una soluzione ragionevole, ma ucciderla, perché il nostro rapporto era così stretto, così complesso e in fondo così vivo che il delitto mi pareva più facile della separazione.

Perché volevi ucciderla, cosa era successo?

Non era successo assolutamente nulla di nuovo, ma in certi momenti non ne potevo più.

Non ne potevi più del suo carattere?

Era stata troppo crudele, al limite del sadismo. Se leggi attentamente La Storia, questa crudeltà stranamente combinata con la pietà creaturale e premorale ti apparirà evidente. Del resto pietà e crudeltà non sono che due facce di un rapporto piuttosto fisiologico che intellettuale con il reale umano. Ad ogni modo, l’idea di ucciderla si trasformò quasi subito in un romanzo, Il disprezzo. Nel primo progetto di questo romanzo il protagonista, nella reazione all’atteggiamento ingiusto verso di lui della moglie, avrebbe dovuto architettare e mettere in atto l’uccisione. Ma questa idea del delitto sfumò durante la scrittura del romanzo. La moglie muore per un incidente, il protagonista del romanzo che ho effettivamente scritto non ha più niente a che fare con il personaggio a cui a tutta prima avevo pensato.

Elsa si riconobbe nel libro?

No, e poi come avrebbe potuto? La sola cosa che il libro che ho finito per non scrivere avrebbe avuto in comune con la nostra realtà era l’uxoricidio. Tutto il resto sarebbe stato pura invenzione. Quello che poteva farla insospettire era il chiarissimo binomio amore-odio che costituisce il vero tema del libro. Ma Elsa non è poi che fosse tanto interessata a vedere se parlavo di lei nei miei libri. E questo perché sapeva benissimo che nei miei romanzi l’invenzione è predominante.

Elsa ha parlato di te nei suoi libri?

Elsa è infinitamente più autobiografica di me, ma soltanto nella rievocazione dell’adolescenza. Quando io mi sono unito a Elsa, la sua adolescenza era finita da un pezzo. Questo fa sì che non abbia mai parlato di me nei suoi libri.

Dal Disprezzo Godard ha ricavato uno dei suoi migliori film. Pensi che il film sia superiore al romanzo?

Come ho già detto, io considero lo scrittore e il regista come due artisti, senza alcun rapporto tra di loro. Nel caso del Disprezzo, l’abbinamento è impossibile proprio a causa dell’originalità indiscutibile di Godard: se fosse stato meno originale forse sarebbe stato fedele, ma era molto originale e perciò fu completamente infedele. Godard ebbe a dire che Il disprezzo era un romanzo da leggersi en chemin de fer. In questa definizione piuttosto sgradevole bisogna vedere l’atteggiamento tipico dei registi che si servono di un romanzo come di un fait divers.

Anche tu ritieni Il disprezzo un roman de chemin de fer?

Assolutamente no, lo considero uno dei miei romanzi migliori, perché al tempo stesso profondamente sentito e completamente inventato, che è secondo me la combinazione migliore per scrivere un buon romanzo.

Ma com’era il tuo rapporto con Godard?

Era un non rapporto. Godard è un uomo geniale che ha rivoluzionato la cinematografia, ma è una persona con la quale è difficile o meglio quasi impossibile comunicare. Ho scritto articoli di critica cinematografica su quasi tutti i film di Godard, ma ho rinunziato quasi subito, cioè il giorno stesso che l’ho incontrato per la prima volta in un albergo romano, ad avere un rapporto con lui. Stranamente il carattere molto letterario dei film di Godard, ma di una letteratura, diciamo così, da cineasta, è proprio ciò che mi ha impedito quelle poche volte che l’ho visto di spiegarmi con lui. Penso che sia più facile avere rapporti con dei registi meno letterari.

Eri affascinato da Godard?

Dalla sua pura espressione filmica sì. Dalla sua letteratura molto meno.

In quegli anni scrivesti anche Il conformista. Il romanzo diventerà il capolavoro di Bernardo Bertolucci. Quali sono stati in quell’occasione i tuoi rapporti con Bertolucci?

In quell’occasione e in altre i miei rapporti con Bernardo Bertolucci sono sempre stati molto amichevoli, ma saltuari. In altri termini Bernardo Bertolucci è un amico che vedo di rado.

Cosa pensi di lui come regista?

Penso che sia prima di tutto un animale da cinema, come io sono per esempio un animale da romanzo. Detto questo, Bernardo Bertolucci si riconnette abbastanza con Luchino Visconti: orecchio culturale e sociologico, sensazionalismo, critica e rappresentazione della borghesia e dei suoi mali, simpatie a sinistra. Ma il talento di Bertolucci è caratterizzato soprattutto da una straordinaria capacità di rivivere il passato. Sia esso quello del fascismo o quello dell’impero cinese.

Hai detto che nel ’55 andasti in America. Come fu il viaggio?

Nel ’55 andai a Washington, dove fui invitato a una cena di professori, uno dei quali ricordo che disse: “Voialtri italiani guardate sempre dietro alle donne quando camminano. Mi raccomando, non lo faccia.”

Fu durante quel viaggio a Washington che ti venne la nostalgia?

Sì, venne una troupe televisiva e mi ripresero durante tutto il giorno. La sera non avevo niente da fare. Domandai alla ragazza che mi aveva intervistato se voleva cenare con me, disse: “Ma io ho il mio boy-friend...” Passai la serata da solo. La mattina dopo, in un accesso di noia e di solitudine, mi misi alla finestra e mi accorsi che stavo pensando a una cosa cretinissima, al fatto che mi era saltato un bottone della giacca e che non sapevo come fare a ricucirlo. Intanto realizzai che piangevo guardando il paesaggio. Poi mi tolsi la camicia e vidi che avevo una riga gialla sopra il petto. Allora andai da un medico, che mi disse: “This is homesickness,” come a Città del Messico nel ’35. Quindi feci quella cena catastrofica con i professori americani, che mi sembrarono molto antipatici. Alla fine partii per Chicago in compagnia di Saul Bellow.

Conoscevi già Saul Bellow?

No, soltanto da pochi giorni. Andava a Chicago e mi offrì un passaggio. Facemmo un ottimo viaggio, ci fermammo a Buffalo per vedere le cascate del Niagara, poi ci separammo una volta arrivati a Chicago.

Che impressione ti fece Saul Bellow?

Quella di un intellettuale molto acuto, che però non parlava di letteratura, ma di cose qualsiasi e normali. Mi parve anche un grande nevrotico di specie indefinibile. A Chicago ebbi un’avventura con una prostituta nera, che aveva per amante un giovane bianco del Sud, il quale non aveva il coraggio di sposarla. Lui rimase al bar a bere e la donna e io, con il suo consenso, andammo a cercare un albergo. Ricordo che aveva un bellissimo corpo, con la pelle di una grana finissima del colore del caffè tostato. Fece tutte le solite cose, entrare nella camera, guardarsi intorno, spogliarsi, ma con gli atteggiamenti rigidi della puritana che era e così le dissi a un tratto: “Ti pago, ma non facciamo l’amore. Raccontami piuttosto la tua storia.” Mi raccontò allora la sua storia, con l’amante che l’amava ma non osava sposarla e ogni sera, mentre lei si prostituiva, si ubriacava da solo nel bar. Poi ritornammo da lui e bevemmo tutti e tre insieme. Questo fu tutto.

Perché, come in Cina, non hai voluto fare l’amore con una prostituta?

Perché fu così e basta. Non ci sono spiegazioni, o per lo meno non ne trovo. Da Chicago partii per Denver per una ragione curiosa, sapevo che c’era nel museo di storia naturale un famoso dinosauro. Andai in un albergo, diciamo così, molto patriottico. C’era una grande scala con tante bandiere americane che pendevano dai vari piani. Al bar c’erano degli uomini con gli stivaletti, gli speroni e i cappelli grandi di feltro; uscii da questo albergo, presi un taxi, diedi l’indirizzo del museo di storia naturale e una volta arrivato pagai e scesi. Il tassinaro mi guardò stranamente ma non disse nulla. Entrai nel museo, guardai il dinosauro, veramente impressionante, alto tre o quattro metri e lungo ventisette. Poi esco e niente taxi. Dovetti fare dieci chilometri a piedi. Si vedevano per strada soltanto le famiglie di Denver che facevano la passeggiata domenicale. Moglie, marito e bambino e la giacca appesa a una stampella dentro la macchina. Il giorno dopo partii per San Francisco, con il treno, il Trans Pacific, quasi vuoto.

Durante quel viaggio telefonavi a Elsa?

No, mai.

Le scrivevi?

No, a dire il vero, c’eravamo lasciati con molta freddezza. Devi sapere che nel ’54, l’anno prima, avevo fatto un viaggio in Spagna, con una coppia di amici, lui irlandese, lei americana. Girammo tutta la Spagna. Prima di partire dissi a Elsa: “Vorrei scriverti.” Lei rispose: “Scrivi fermo posta. Se avrò curiosità leggerò le tue lettere, sennò non le leggerò.” Io scrissi fermo posta, lei non ritirò niente. Ecco, questa era una cosa tipica di Elsa, almeno in quel momento.

Ma Elsa dov’era?

A Roma.

E cosa stava facendo?

Scriveva, scriveva, scriveva.

Non mi hai detto che impressione ti fece la Spagna.

Fu un viaggio puramente turistico. Mi fece impressione soprattutto Cordova e il ponte sul Guadalquivir. Un’impressione di grandiosa decadenza e di immobilità sociale. Era un paese fascista, dunque tristissimo.

Che cosa ti piacque di più in Spagna?

Oltre a Cordova, la steppa della Castiglia e naturalmente i musei con la grande pittura spagnola: Velázquez, El Greco, Goya. Ma anche cose da nulla, come un picnic sotto una quercia, col salame all’aglio e un fiasco di vino nero come il sangue dei tori alle corride. Comunque, per tornare al viaggio in America, da Denver partii in treno per San Francisco. Andai a mangiare nel vagone ristorante, e un signore non tanto giovane, molto rispettabile, mi disse: “Lei di che paese è?” Dissi: “Sono italiano.” Subito si raffreddò la sua curiosità. Credeva che fossi di chi sa che altro paese. Gli italiani erano considerati nulla.

Siamo nel ’55 e ancora non abbiamo parlato di Hiroshima. Che effetto ti fece?

La notizia della bomba di Hiroshima nel 1945 non mi fece l’effetto che si potrebbe pensare e questo per due motivi: il primo condiviso da tutti, perché la gioia per la fine della guerra fu maggiore dell’orrore che avrebbe dovuto ispirare il mezzo di cui ci si era serviti per farla finire. Il secondo perché non sono capace di arrivare a una comprensione approfondita di eventi come quello della bomba nucleare, se non attraverso un processo intellettuale e, diciamo così, di personalizzazione. A dirla in breve, ho bisogno di considerare gli eventi pubblici come fatti personali sentiti e capiti personalmente.

Questo interessamento per la bomba nucleare in che momento ti venne?

Mi venne vent’anni dopo durante un viaggio in Giappone che feci insieme a Dacia Maraini su invito della Japan Foundation. Stranamente, dopo la visita di rito a Hiroshima, non fui più capace di vedere tutti gli aspetti del Giappone in modo da poterci scrivere degli articoli, come avevo deciso prima di partire. Scrissi invece per “L’Espresso” soltanto un articolo, parlando esclusivamente della bomba atomica. Poi ho cercato di capire cos’era successo. Ho capito le cose seguenti: uno, la bomba atomica non è un’arma da guerra. Anzi, si potrebbe quasi chiamare un’arma di pace, perché abolisce la possibilità della guerra. Due: la bomba atomica è l’espressione diciamo così tecnologica di un istinto di morte presente in Occidente (compresa l’Unione Sovietica) almeno fino alla seconda metà dell’Ottocento, cioè dal trionfo della rivoluzione industriale in poi. In altri termini è un mezzo perfetto per il suicidio della specie umana. Terzo: sia pure attraverso la metafora dell’indifferenza, io avevo parlato di questo istinto di morte insito nella cultura occidentale fin dai tempi lontani del mio primo romanzo. Insomma la visita in Giappone mi aprì gli occhi sul nesso fino ad allora da me ignorato tra la mia opera letteraria e la tentazione del suicidio della specie.

Mi dicevi che i primi anni del dopoguerra furono cupi anche per via della guerra fredda.

No, furono cupi perché in un certo modo il mio rapporto con Elsa, che alla fine avevo sempre considerato un rapporto, sia pure molto particolare, d’amore, si trasformò in un rapporto di pura convivenza, sia pure amichevole. Elsa si innamorò di Luchino Visconti nel ’55, durante il mio viaggio in America. Tanto è vero che quando giunsi dal viaggio e tornai a casa, lei, con il solito rigorismo sentimentale, non permise neppure che l’abbracciassi. Ma io già sapevo di questo rapporto, soltanto non credevo che avesse oltrepassato la fase iniziale, quella cioè di una corte affettuosa. L’avevo capito alla vigilia della partenza per l’America, perché Visconti mandò in dono a Elsa un gufo nella sua gabbia. Io dissi distrattamente che era molto gentile ed Elsa rispose che era gentile perché l’amava. Ebbi la sensazione precisa che lei ricambiava questo amore dal modo col quale mi rispose e in un impeto di rabbia spezzai con le due mani il piatto (stavamo a tavola). Lo sbattei una sola volta e il piatto si ruppe in due perfette metà. Poi partii per l’America. Al ritorno ebbi l’accoglienza fredda che ho detto e capii che quello che avevo intuito in un primo momento era avvenuto.

Che cosa successe?

La situazione si stabilizzò, come ho detto, in una specie di convivenza amichevole. Elsa andava la mattina a casa di Luchino Visconti e ci restava tutto il giorno partecipando, come immaginavo, alla vita di lui. La notte tornava a casa, per lo più mi trovava sveglio e allora si sedeva in fondo al letto e mi parlava di Visconti e degli alti e bassi della sua passione. Io l’ascoltavo con l’obiettività di un amico affezionato.

Ma Visconti era omosessuale?

Lo era, ma qualche volta non lo era. Per esempio, al tempo in cui l’avevo conosciuto prima della guerra aveva già avuto un rapporto con una nota attrice del cinema fascista.

Ma anche lui era innamorato di Elsa?

Elsa diceva di sì e lo descriveva con molta esattezza e molti particolari come un uomo innamorato. Diceva per esempio che davanti a lei gli tremavano le gambe tanto era turbato.

Ma come reagivi a questi racconti notturni di Elsa?

Non reagivo. È vero che mi sentivo un po’ imbarazzato, ma era anche vero che non avevamo più rapporti fisici da qualche anno. Le confidenze di Elsa, mentre da una parte mi fecero capire che tutto tra me e lei era finito veramente, dall’altra non modificarono il sentimento che ancora ci univa e che non si poteva davvero chiamare di semplice amicizia. Un sentimento singolare, in fondo di simbiosi esistenziale. È fondandosi su questo sentimento che Elsa mi raccontava il suo rapporto con Visconti e io l’ascoltavo. Devo ancora una volta dire una cosa che dirò poi altre volte. Ciò che unisce un uomo e una donna e viceversa non è la fedeltà reciproca, ma il rapporto come di simbiosi appunto esistenziale, nel quale può entrare di tutto, perfino l’infedeltà.

Quanto tempo durò l’amore tra Elsa e Luchino Visconti?

Durò due anni e finì, almeno per quanto ne so io, nel modo seguente: Elsa mi annunciò che mi lasciava per andare a vivere con Visconti. Ma il giorno e l’ora in cui dovevano incontrarsi per la decisione definitiva, lui non si fece vedere. Così, nel giro di poche ore ebbi due sensazioni molto diverse. Quella che Elsa se ne andava per sempre e quella che invece restava ugualmente per sempre. L’idea che se ne andasse mi addolorò molto, più di quanto avrei creduto, ma non mi fu possibile rallegrarmi del fatto che fosse rimasta perché la delusione la inasprì a un punto da renderla quasi insopportabile. Ricordo che partimmo per Venezia per il Festival della musica e, siccome al Danieli non c’era posto, io andai a vivere in una camera ammobiliata a Rio Cabalà e in qualche modo preferii quella cameretta al Danieli, perché Elsa, che pur tuttavia vedevo tutti i giorni, secondo la sua solita tendenza a esteriorizzare e drammatizzare i propri sentimenti, non nascondeva, anzi ostentava il suo dolore, aggiungendovi una specie di avversione verso di me. Fu un periodo molto crudele, dopo il quale i suoi sentimenti verso Visconti passarono dall’attrazione al rancore. Questo rancore era tanto più notevole in quanto il suo sentimento prima era stato di completa soggezione, al punto che aveva cambiato perfino di accento, adottando lei, romana nata a via Giulia, l’accento milanese di via Montenapoleone.

Ma tutto questo non ti faceva soffrire?

Probabilmente soffrivo, ma me ne sono reso conto dopo. Lì per lì ho, per così dire, vissuto questa sofferenza come tante altre della mia vita. Forse bisogna dire a questo punto che ho una grande capacità di sopportazione di qualsiasi sofferenza fisica e morale appunto perché da bambino ho dovuto sopportare per forza le sofferenze della malattia e della solitudine.

In questi anni c’era la guerra fredda. Che cosa succedeva?

Una gran noia che è durata praticamente fino a Gorbačëv e a Reagan. Cominciò con il cosiddetto “ponte di Berlino” e fu certamente una cosa molto grave per i paesi che furono direttamente coinvolti nell’est dell’Europa e in Asia; ma portò invece paralisi e noia in quelli come l’Italia che non erano in prima linea. Del resto, la frase guerra fredda dice tutto. Alla guerra cosiddetta calda contro la Germania nazista, invece della pace tanto sperata era succeduto uno stato di ostilità e di conseguente noiosissima propaganda. La guerra fredda è guerra dei mass media e dei servizi segreti, basta questo per capire la mia noia. Quanto dire una guerra a cui per un intellettuale è difficile partecipare. Io avevo odiato il fascismo sul serio. Adesso mi si chiedeva di odiare gli americani o i russi; erano i due grandi paesi che avevano vinto la guerra e ci avevano liberato dal fascismo. Non me la sentivo di scegliere un campo. Vedevo i difetti degli americani e i difetti dei russi, ma anche le qualità. E soprattutto mi dava fastidio la propaganda da entrambe le parti. Del resto ero molto indifferente di fronte alla politica. Provavo un grande malessere, perché, mentre avevo parteggiato veramente per gli alleati durante la guerra e avevo bevuto alla salute dei russi, nella loro ambasciata, sinceramente, con sentimento, adesso non me la sentivo di partecipare a questa buffonata che era la propaganda vicendevole. Avevo soprattutto la sensazione che ci fosse un’enorme quantità di bugie per l’aria. Cioè che ci fosse più propaganda che verità.

Tra il ’55 e il ’56, fai prima un viaggio in America, poi un viaggio in Russia. Quale fu la tua impressione di questi due viaggi?

La sensazione in America fu di un grande paese, in cui gli italiani non contavano nulla. L’America non era affatto come se la rappresentavano Vittorini e Pavese. Il popolo americano mi piace, mi è simpatico. La classe dirigente, meno. La classe dirigente americana, i cosiddetti Wasp, spesso mi sembravano disumani e per questo politicamente anche un po’ pericolosi, perché disinformati e portati a sostituire la realtà con degli schemi non meno ideologici di quelli dei comunisti. Per fortuna, il meccanismo della democrazia americana è reale. È la sola vera democrazia che esista al mondo, secondo me, magari grazie alla continua, straordinaria fortuna economica del paese. Esistono due tipi di democrazia, quella senza delega e quella con delega. La democrazia senza delega, ovvero diretta è quella di Mussolini o di qualsiasi altro dittatore che parla in piazza a centomila persone dalle quali ovviamente non si aspetta critiche ma soltanto applausi. La democrazia con delega è quella dell’Occidente, specie americana, che secondo me è preferibile. La delega vuol dire: meccanismi parlamentari, congresso, deputati, senatori ecc. E niente discorsi del dittatore in piazza.

Secondo te, in America c’è veramente la libertà di stampa?

La libertà di stampa non c’è mai, in nessun paese.

Comunque c’è onestà da parte dei giornali.

No. La libertà di stampa è un termine legale e storico. Non è la verità. Ma in Occidente ce n’è sempre di più che nei paesi totalitari.

Gli anni in cui andasti in America, corrispondono agli anni del maccartismo?

Devo dire che non me ne occupai molto. Dopo il terrore fascista, il maccartismo pareva ed era soltanto una deformazione della democrazia parlamentare. Non toglie che fu una persecuzione da condannare senza riserve.

Parlami ora del tuo viaggio in Russia.

Il viaggio in Russia si svolse ufficialmente.

Con chi sei andato?

Solo. Naturalmente invitato dai russi, cioè dall’Unione scrittori. Mi diedero come guida un italianista che si chiamava Breitburd. Era informato in maniera stupefacente sulla letteratura italiana, ma soltanto su quella. Se io nominavo Cocteau, non sapeva neppure chi era. Piccolo, rotondo, premuroso, anzi straziantemente affettuoso. Credo di aver saputo poi che faceva parte del KGB, ma con me fu sempre gentilissimo. Ricordo per esempio che, arrivato a Mosca, scoprii di non aver le forbicette per tagliarmi le unghie e le chiesi a lui. Non mi rendevo conto che in quell’epoca di sola industria pesante, di trattori e non di forbicette, chiedevo l’impossibile. Lui allora andò apposta a casa in un sobborgo lontanissimo dove abitava per prendere un paio di pinze da donna e così mi tagliai le unghie.

Che impressione ti fece la Russia?

Un popolo affascinante: una grande rivoluzione, ma al tempo stesso povertà e squallore. Cerano dappertutto delle statue di gesso che rappresentavano Lenin e Stalin, da soli o insieme. Con la mia guida, io prendevo in giro tutti questi gessi propagandistici e lui, pateticamente, si lamentava dicendo che ero crudele. Feci un viaggio sterminato, andai nel Caucaso, in Ucraina, in Asia centrale e in Siberia. Dappertutto vidi le stesse condizioni disagiate sopportate con un’ammirevole e misteriosa rassegnazione, che da una parte mi opprimeva, ma dall’altra mi dava la sensazione della singolare spiritualità di quel popolo.

Quanto tempo ci sei rimasto?

Mi pare un mese e mezzo. Al ritorno scrissi un libro che si intitola Un mese in URSS, nel quale in sostanza dicevo che il governo sovietico aveva interesse a non promuovere l’industria leggera perché aveva bisogno dei risparmi dei lavoratori per poterli spendere per l’industria pesante e per gli armamenti. Perciò la penuria dei prodotti dell’industria leggera era in un certo modo voluta e artificiosa, non tanto dovuta all’incapacità dei russi, quanto alla volontà del governo di far sì che i russi, non potendo comprar niente, né un paio di scarpe, né un’automobile, mettessero il denaro in banca.

La tua impressione sulla Russia e sull’America rimarrà sempre uguale attraverso gli anni?

Sono tuttora più favorevole all’America che alla Russia, potrei vivere in America, in Russia no. Però il rapporto umano è spesso più simpatico in Russia che in America. Gli anglosassoni sono sempre piuttosto duri con gli altri perché sono duri con se stessi. Nel Terzo mondo si direbbe che la miseria faccia essere più indulgenti verso se stessi e verso gli altri. Il Terzo mondo è più cordiale.

Dopo i primi due viaggi, nel ’55 in America e nel ’56 in Russia, ci sei tornato varie volte. Hai cambiato idea?

No, si è confermata la prima impressione, che in fondo è sempre la più giusta.

Secondo te la Russia e l’America si avvicinano e si assomigliano sempre di più?

Si avvicinano, sì. La grande ambizione della Russia è di assomigliare all’America e forse un giorno, magari attraverso la perestrojka, ci riuscirà. Almeno per quanto riguarda la vita massificata dalla tecnologia. Naturalmente USA e URSS hanno origini ideologiche diverse. Ma è significativo che ambedue esordiscono nel secolo dei Lumi, a partire dalla seconda metà del Settecento.

Però la Russia non è un paese democratico. I russi non hanno mai conosciuto la democrazia.

La Russia è una civiltà castrense, cioè militare, ma questo non impedisce che l’ideale della Russia è di imitare la democrazia americana. Secondo me, le classi, le vere classi, esistono soprattutto in Europa. L’Inghilterra è il paese tipico delle classi. Vi sono perfino le sfumature: middle class, lower middle class, upper middle class e via di questo passo. Ma sono sfumature non soltanto di linguaggio. Oggi però la cultura di classe tende a scomparire. Così le differenze di classe non sono più in fondo che differenze di redditi.


PARTE TERZA


12.

ALAIN ELKANN: Tornando a parlare di letteratura, in quegli anni qualche cosa cambia nel tuo lavoro?

ALBERTO MORAVIA: Il vero travaglio che mi ha trasformato è stato, come ti ho già detto, quello del periodo tra Gli indifferenti pubblicato nel 1929 e Agostino pubblicato nel 1944. Il momento più difficile fu quello rappresentato dalla scrittura e dallo scacco delle Ambizioni sbagliate. Agostino segnò nella mia carriera di romanziere un ritorno alla vena degli Indifferenti, ma con un’esperienza letteraria ormai matura. Una seconda crisi, ma molto meno profonda, l’ebbi tra La ciociara e La noia.

A che cosa è dovuta questa seconda crisi?

Suppongo che fosse dovuta al crollo del mito nazionalpopolare che mi aveva fatto scrivere La romana, La ciociara e I racconti romani. O meglio, non fu un crollo, visto che poi ho continuato a scrivere e a pubblicare. Fu soltanto il venir meno dell’energia creativa che è insita in ogni mito. Rimasi fedele alle idee politiche di sinistra che avevo sempre avuto, ma non me la sentivo di scrivere romanzi e racconti del genere di quelli che avevo scritto nel dopoguerra. Forse questa crisi fu più profonda di quanto non mi sembra adesso. Tanto è vero che ne uscì La noia, un romanzo che può parere una soluzione di continuità rispetto ai romanzi e ai racconti del mito nazionalpopolare. Ma non era così. In realtà così la noia descritta nel romanzo omonimo come l’indifferenza degli Indifferenti stavano pur sempre a indicare quell’angoscia di vivere che sono convinto sia alla base della corrente esistenzialistica a cui so di appartenere e dalla quale secondo me deriva in gran parte il romanzo contemporaneo. Detto questo, vorrei soltanto aggiungere che la noia non è un argomento nuovo nella letteratura moderna dall’Ottocento a oggi. Basterà ricordare le pagine famose di Schopenhauer, nonché lo spleen dei decadenti. Forse qualcosa di nuovo c’era nel ritrovare, come mi sembra di aver fatto nel mio romanzo, la “noia” perfino nel linguaggio e dunque nell’impossibilità, attraverso il linguaggio, di stabilire un rapporto qualsiasi con la realtà. Questa novità la debbo in parte alla lettura che allora feci dei testi di Wittgenstein, che però agirono su di me piuttosto come stimoli analogici che come diretta influenza filosofica.

Ma tu pensavi già a tutto questo prima di scrivere o sono riflessioni fatte a posteriori?

Te l’ho già detto, queste cose le dico a posteriori, come farebbe un critico esaminando l’opera di uno scrittore. Io sono un critico di me stesso.

In che senso?

Quando scrivo, te l’ho già detto, parto sempre da dei casi particolari. Ad esempio scrivo una favola su un uomo che ama una donna, o non l’ama. Quello che sente. È una partenza esistenzialistica. Parto dall’esistenza, poi, senza volerlo, approfondendo la favola, arrivo al significato. In termini più dimessi diciamo che racconto un caso della vita e poi rappresentandolo arrivo alla cultura. La cultura oggi vuol dire Freud, Marx, Nietzsche, magari Wittgenstein, magari Heidegger ecc. Ma gli artisti hanno sempre fatto così: raccontavano delle favole che alla fine si rivelavano omologhe alla cultura del momento.

Insomma, quando la favola è finita, ti domandi: “Ma che cosa ho scritto veramente?” È così?

Sì, è così. L’hai detto molto bene.

Forse bisogna fare qualche passo indietro. Nel 1937 pubblicasti La ciociara.

Poco dopo aver scritto La romana nel 1947, pensai di scrivere un romanzo che avesse come tema la guerra e come vicenda quella che avevo vissuto insieme a Elsa Morante. Inventai il personaggio di Cesira e buttai giù, credo, circa ottanta pagine, ma poi mi fermai perché non mi pareva di avere ancora abbastanza distanza, diciamo così, di contemplazione dagli eventi che volevo narrare. Così misi nel cassetto le ottanta pagine e scrissi invece La disubbidienza, Il disprezzo, Il conformista e molti racconti. Probabilmente Il conformista, così immaginario e inventato, mi ispirò il desiderio di scrivere un romanzo che, pur essendo inventato nei personaggi e nelle situazioni, si basasse su una mia generica esperienza personale. Ripresi allora le ottanta pagine e finii il romanzo, che poi intitolai La ciociara. Con La ciociara, senza rendermene conto, diedi un addio definitivo al mito nazionalpopolare che mi aveva fatto scrivere La romana e I racconti romani.

È vero che in quegli anni hai temuto di avere il cancro?

Andò così. All’età di cinquant’anni mi venne l’idea di fare un check-up. Fu così che andai da un radiologo. Subito dopo aver visto le lastre il radiologo, tutto spaventato, mi disse che aveva visto un’ombra nello stomaco, la quale avrebbe potuto anche essere un cancro. Naturalmente presi sul serio questa diagnosi e con le mie lastre peregrinai da un dottore all’altro tra i più famosi di Roma. Tutti più o meno mi consigliarono di farmi operare, cosicché alla fine mi rassegnai. Mi misi a cercare un chirurgo per farmi l’operazione. Scoprii con sorpresa che non è facile trovare l’uomo che ci vuole in una simile occasione. Ogni chirurgo aveva la sua fama positiva, ma anche negativa. Tanto per fare un solo esempio, di uno mi sentii dire: “È molto bravo, ma la moglie lo tradisce, è geloso, potrebbe tremargli la mano.” Tutti però mi consigliavano Valdoni e allora, per spirito di contraddizione, appunto perché tutti me lo consigliavano, ne scelsi un altro che era molto noto e dirigeva una clinica di ottima reputazione. Gli chiesi per telefono un favore: di non farmi aspettare nel salotto d’attesa, ma di ricevermi subito; cortesemente mi rispose che stessi tranquillo, sarei passato per primo. Il giorno fissato mi presento col mio medico curante, entro in un salotto affollato, mi si dice di aspettare come tutti gli altri. Arrabbiato per la promessa mancata uscii e andai direttamente da Valdoni, il quale mi operò due giorni dopo. La mattina dopo l’operazione, Valdoni mi si presentò e mi disse con semplicità: “Ho tagliato via la grandezza di un centesimo e ho scoperto che lei non aveva nulla e che l’ombra del radiologo era quella di un pancreas aberrante. Un’anomalia che avviene forse su un milione di casi e del tutto innocua. Però ho approfittato della laparotomia per stendere la mano e tagliarle via l’appendice: non si sa mai.” Puoi immaginare come restai: stavo a letto con la sensazione di avere una ruota di camion sullo stomaco e lui diceva che non avevo nulla. Ma la storia non finisce qui. Qualche giorno dopo scoprii che il mio cattivo carattere mi aveva salvato da un pericolo terribile. Seppi infatti che il chirurgo che mi aveva mancato di parola aveva già deciso, dopo essersi consultato col famoso Bastianelli, da cui mi ero fatto visitare in precedenza, di asportare la totalità dello stomaco, ricongiungendo il duodeno all’esofago e facendo così di me un infelice per tutta la vita. Era un errore, come può farne qualsiasi professionista in qualsiasi professione. Ma, mentre pare naturale che un avvocato o un architetto sbagli, l’errore di un medico ci colpisce in maniera particolare e questo perché in fondo noi “vogliamo”, visto che si tratta della nostra vita, che il medico sia infallibile. Chissà perché, forse perché non esiste una vita di ricambio.

In quegli anni hai avuto anche dei disturbi nervosi, è vero?

Durante il rapporto con Elsa mi accaddero cose strane. Per un po’ non potevo più muovere il braccio destro. Poi mi è venuta l’allergia al pelo dei gatti.

Ma erano tutti mali psicosomatici?

Sì, psicosomatici. Poi ebbi dei fenomeni di atassia locomotoria. Un giorno volevo camminare verso destra, invece le mie gambe mi portavano verso sinistra. Infine ebbi quel fenomeno piuttosto terrificante che normalmente viene chiamato tirar le cuoia. Provavo la sensazione di avere le gambe attirate verso il soffitto come da una funesta calamita. In più, almeno un paio di volte mi venne, sempre, secondo me, per motivi psicosomatici, quell’affezione della pelle che si chiama “impetigine”. Insomma stavo sempre un po’ male, ma di mali che andavano e venivano senza nessun riscontro organico, come è proprio appunto delle affezioni psicosomatiche. Infine, sempre in quegli anni, soffrii di allergie di tutti i generi. Non facevo che starnutire e lacrimare.

Con Elsa, prima di lasciarvi, avete fatto un viaggio in Iran nel ’58 e uno in India nel ’60 con Pasolini. Come furono questi viaggi?

Penso che il viaggio in generale sia un test fondamentale sul carattere delle persone. Perché questo avvenga non l’ho mai capito ma, come si dice, è un fatto. Forse il viaggio è in qualche modo una complicità che adombra analoghe complicità nella vita. Quando queste complicità non ci sono, il viaggio è una pietra di paragone rivelatrice. Ora con Elsa le cose andavano così, che pur essendo innamorata di me, si vede che non era complice. Ho già detto quello che avvenne durante il viaggio in Egitto, ma ebbi una riprova in altri tre viaggi, uno in Turchia, uno in Iran e uno in India. Visti oggi possono sembrare episodi comici, ma in realtà, soprattutto nel momento in cui avvenivano non lo erano affatto. In Iran Elsa, che aveva l’abitudine di mandare cartoline agli amici durante i viaggi, si rifiutò di farle spedire dal portiere dell’albergo come io le consigliavo: “Ruberà i soldi e non manderà le cartoline. Andiamo alla posta.” Andammo alla posta e lì naturalmente l’impiegata che vendeva i francobolli parlava soltanto il persiano. Allora invece di accettare la situazione o magari di cercare di farsi capire dall’impiegata, Elsa se la prese con me. Naturalmente si formò una gran folla intorno a noi e io mi rassegnai ad aspettare che si calmasse. Un incidente analogo avvenne durante il nostro viaggio in India con Pasolini: andammo a visitare un tempio. Pasolini ed Elsa si allontanarono e io rimasi solo nel taxi. Subito un gran numero di mendicanti si assembrò a chiedere l’elemosina, tra i quali uno che devo chiamare per forza un mostro, cioè un uomo con la faccia come di lucertola, probabilmente cieco, che aveva introdotto la testa dentro il taxi proprio come farebbe un rettile dotato di un lungo collo. Allora mi spazientii e gridai in inglese che se ne andassero. In quel momento arrivò Elsa e anche in quell’occasione se la prese con me, colpevole di non aver avuto pazienza con i mendicanti. Andò furente all’albergo e cominciò subito a fare la valigia. Poi a forza di preghiere da parte mia e da parte di Pasolini si placò e continuò il viaggio.

Come hai conosciuto Pasolini?

Pasolini conobbe prima Elsa e poi me. Elsa mi parlava molto di questo poeta che a sua volta le parlava delle borgate in cui allora insegnava e dove ebbe in seguito ad ambientare le sue poesie, i suoi romanzi e i suoi film. Deve essere stato verso l’epoca del viaggio in Persia o magari anche prima. Comunque tanto io che Elsa diventammo suoi amici. Pasolini, come sai, diede una lunga poesia a “Nuovi Argomenti”: Le ceneri ai Gramsci. Fu la prima poesia a comparire nella rivista che fino ad allora si era occupata principalmente di saggistica e di narrativa. Vedevamo Pasolini quasi tutti i giorni perché avevamo l’abitudine di andare in trattoria la sera e lui ci raggiungeva. Oppure, più tardi, lo vedevamo in casa di Laura Betti, sua amica, sua attrice e, dopo la morte di lui, la persona che ha fatto di più per far conoscere l’opera di Pasolini all’estero.

E Siciliano? Quando l’hai conosciuto?

Con Enzo Siciliano feci amicizia molto più tardi, verso la fine degli anni cinquanta, al dibattito del premio Formentor da Einaudi di cui parlerò più tardi. Ricordo che era presente con Garboli. La cosa più importante della mia amicizia con Siciliano è che ci telefonavamo tutti i giorni e questo perché un’amicizia per me si misura soprattutto sul numero di telefonate che i due amici si fanno. Le telefonate secondo me oggi sono il termometro di un rapporto amichevole come lo erano le lettere nel Settecento. Se io sono amico di qualcuno, sento il bisogno di telefonargli tutti i giorni per parlare con lui di tutto: questa è per me l’amicizia. Per lo meno ai suoi inizi.

Chi furono, diciamo così, i tuoi amici al telefono?

Come ho già detto, Enzo Siciliano, poi per un lungo periodo Lorenzo Tornabuoni e da ultimo Dario Bellezza.

Quali altri scrittori e poeti erano tuoi intimi amici?

Non è mai esistito un clan, se non nelle fantasie dei cronisti della letteratura. Ma esistevano i miei rapporti di amicizia, di affetto e di stima con alcuni scrittori. Ho appena parlato di Pasolini e Siciliano. Vorrei aggiungere almeno Parise e Brancati. Quest’ultimo è stato mio amico prima di Parise ed è morto ancora giovane.

Com’era Brancati?

È uno scrittore importante, autore di quel piccolo classico che è Don Giovanni in Sicilia. Ero molto affezionato a Brancati, che era un uomo al tempo stesso dolce e ironico, arguto e sensibile e tutto questo con una forte accentuazione siciliana che a me pareva, come del resto era, un segno di autenticità. Era piccolo, minuto, con una testa da saracino dai lunghi occhi dolci e sorridenti. Ha avuto molto successo, ma proprio nel momento in cui stava per coglierne i frutti è morto. La sua morte mi impressionò ma non mi stupì, perché fu dovuta a uno sbaglio operatorio e io ho avuto a che fare con i medici tutta la vita. Brancati aveva un tumore benigno. Un celebre chirurgo che era suo amico lo convinse a farsi operare. Poiché il tumore era molto grosso, il chirurgo decise di fare l’operazione in due tempi. Ma una volta aperto il corpo dello scrittore, addormentato per anestesia, il chirurgo, a quanto pare, cambiò idea, decise di asportare il tumore tutto in una sola volta. Era un’idea da chirurgo brillante, che, volendo bene a Brancati, voleva risparmiargli una seconda operazione. Ma il corpo di Brancati si era abituato alla presenza di questo tumore e non resse al vuoto che seguì l’asportazione e così Brancati morì sotto i ferri. Questa fine così immatura mi addolorò moltissimo.

E il tuo rapporto con Parise?

C’era una curiosa analogia letteraria tra Parise e Brancati: quello che Brancati aveva fatto per la Sicilia, cioè trasformarla in un mito letterario, Parise in alcuni libri lo fece per il Veneto. Qui si ferma però l’analogia. Parise era un uomo avventuroso, inquieto e qualche volta anche stravagante. A proposito di lui, ho scritto una volta che aveva fatto tanti viaggi per dimostrare a se stesso e agli altri che “tutto il mondo non è paese”. Aveva una testa un po’ da pirata con dei grandi occhi malinconici. La sua opera alla fine, in maniera significativa, ritornò al punto di partenza. Aveva cominciato col Veneto nel Ragazzo e la cometa e finì col Veneto nei due volumi di Sillabario. Il primo e l’ultimo sono i suoi migliori libri.

Ma allora come Brancati ha fatto per la Sicilia, Parise per il Veneto, Bassani l’ha fatto per Ferrara, la Ginzburg per Torino, Sciascia per la Sicilia, Gadda, Pontiggia e Arbasino per Milano, Siciliano per la Calabria, Calvino, Pavese e Fenoglio per il Piemonte, Pratolini per Firenze, Volponi per le Marche, La Capria per Napoli ecc. Tutto questo cosa vuol dire secondo te?

Ho parlato di Parise e di Brancati perché erano, prima ancora che due scrittori, due persone alle quali ero molto affezionato. Quanto agli scrittori nominati, nonché tanti altri, è chiaro che vuol dire questo: l’unità d’Italia è, come dice Goldoni nella commedia Il bugiardo, una “spiritosa invenzione”. L’Italia dopo l’unità è rimasta disunita e quel che è peggio con una capitale che non è una capitale, ma la città principale del Lazio. Semmai, ad ogni modo, la capitale della Chiesa.

Trascorrevi il pomeriggio camminando per Roma. A cosa pensavi?

Non pensavo a nulla, camminavo da una strada all’altra guardando e basta. Anche dieci chilometri al giorno. A proposito del pensare, vorrei dire a questo punto una cosa. Probabilmente a causa del lungo isolamento dovuto alla malattia, io il più del tempo ho la testa completamente vuota, sono in uno stato di contemplazione o se preferisci di distrazione del tutto spontanea. Dicono che questo sia uno degli scopi che si propongono i cultori dello yoga. Non ho mai fatto lo yoga, oppure l’ho fatto ma non me ne sono accorto. Comunque camminare serve tra l’altro a non pensare. Camminavo solo, mi fermavo a lungo davanti ai negozi oppure seguivo le persone e le pedinavo per vedere dove andavano. Ti do un esempio di camminata: per molti anni ho abitato a via dell’Oca. Allora, uscivo da via dell’Oca, prendevo un autobus e andavo a via Veneto. Poi facevo tutto a piedi, via Veneto, il Tritone, piazza Venezia, tutto il Corso e tornavo a piazza del Popolo. Oppure facevo il contrario. Oppure me ne andavo in certi quartieri periferici, per esempio al Testaccio, oppure dalle parti di Ponte Milvio, oppure a Trastevere.

Andavi al cinema tutti i giorni come adesso?

Andavo al cinema, sì, ma soltanto quando c’era un buon film che per me non può essere che un film d’autore.

Elsa non veniva al cinema?

Sì, ma quando lavorava non veniva in nessun posto. Poi c’erano dei periodi in cui non faceva niente e allora veniva.

Vuoi parlare ancora di Elsa?

Su Elsa ci sarebbe ancora molto da scrivere e non finirei mai. Venticinque anni di convivenza non sono poco. Elsa era una persona che, in fondo, è stata infelice tutta la vita. Cioè in disaccordo con il reale. Con una consolazione però, un enorme amor proprio soddisfatto. In quanto lei credeva, e aveva ragione di crederlo, di essere una grande scrittrice. Perciò aveva un rapporto infelice con la realtà, corretto da un buon rapporto con se stessa, beninteso per quanto riguarda la letteratura. Il contrario di me che, come ti ho detto, sono profondamente insoddisfatto dei miei libri e di me stesso. Forse più dei miei libri che di me stesso.

Chi sono gli scrittori italiani di cui avevi stima in quel momento?

Soprattutto Gadda.

Perché?

Perché era uno scrittore che aveva un acuto benché angoscioso senso del comico. Una cosa molto rara.

A te piace il comico, è vero?

Sì, moltissimo, a me piace ridere quando leggo, non so perché.

Ti piace Flaubert?

No, Flaubert non è comico.

E Bouvard et Pécuchet?

No, non è comico affatto. Bouvard et Pécuchet è un perfetto fiasco. James Joyce, nell’Ulysses, ha messo in atto l’operazione comica che a Flaubert non era riuscita. Ti voglio dire una cosa: i romanzi belli e seri si contano a centinaia. I romanzi comici belli si contano invece sulle dieci dita. Vuol dire che è molto difficile essere comico.

Però ti piace moltissimo Dostoevskij che non è comico.

Intanto Dostoevskij è comico, basta pensare al Sosia che è un autentico capolavoro di comicità. Del resto, dovunque c’è poesia c’è comicità.

Quando è comico Gadda?

Lo è sempre. Perfino in un libro atroce come La cognizione del dolore. Aveva inoltre una grande capacità di scrittura. Un difetto di specie narrativa secondo me in Gadda è che si perde nelle digressioni. Ma forse non è un difetto. Basta pensare infatti alle continue “digressioni” di Sterne nel Tristram Shandy. È un carattere. A ogni modo gli scrittori comici sono i miei preferiti. Ho riletto tante volte Rabelais, Cervantes, Dickens, Gogol’, Carroll, Collodi ecc.

Anche Palazzeschi è uno scrittore comico!

Infatti ho letto e riletto tutte le sue opere, dalle poesie futuriste fino agli ultimi romanzi.

E Landolfi lo ammiravi?

Nella vita Landolfi ha in qualche modo un punto di contatto con Malcolm Lowry, l’autore di Sotto il vulcano. Malcolm Lowry si è distrutto con l’alcol, Landolfi era posseduto dal gioco, meno distruttivo dell’alcol, è vero, ma più ossessivo. Landolfi abitava a Firenze. Mi hanno detto che d’inverno lui andava a origliare alle porte dei fornai, che sono i soli che stanno alzati fino al mattino. Si affacciava e diceva: “La fareste una partitura?” E si metteva a giocare tra il pane e la farina. Ma, a parte il gioco che certamente ha influito sulla sua vita, Landolfi forse non ha dato tutto quello che poteva dare (avrebbe potuto essere il Bulgakov italiano) perché in maniera significativa aveva e si poneva dei limiti creativi, con un singolare procedimento, consistente nel mostrare di non credere a quello che andava dicendo nel momento stesso in cui lo diceva. D’altra parte, curiosamente, la sua scrittura mostra un recupero un po’ ironico di moduli narrativi ottocenteschi analogo a quello messo in atto da Elsa Morante nei suoi romanzi.

E Calvino?

È uno scrittore di un’altra generazione con cui non avevo affinità né molti rapporti personali. Di lui mi piacciono soprattutto I nostri antenati, che mi sembra un incontro felice della scrittura con quella che chiamerei l’ideologia personale. Anche certi racconti del periodo, diciamo così, realistico, mi sembrano riusciti. Calvino era un uomo di una timidezza proverbiale e al tempo stesso, combinazione singolare, un operatore letterario importante. Avevo simpatia per lui e lui mi ha dimostrato la sua più volte, specie quando fui minacciato dai terroristi di destra e lui scrisse un articolo su di me sul “Corriere della Sera”.

In quegli anni si parlava molto di Beckett. Cosa ne pensavi?

Pensavo che fosse uno scrittore importante e geniale. Ma pensavo pure che, come Borges e Kafka, fosse per la borghesia occidentale quello che gli americani chiamano fad, cioè una moda passeggera basata su alcuni luoghi comuni. La moda di Beckett può essere dimostrata dalla storiella seguente. Due milanesi si incontrano e si dicono: “Sei andato a vedere Godot?” “Sì.” “È bello?” “Non lo so, ma bisogna vederlo.” Personalmente preferisco i romanzi al teatro di Beckett.

In questi anni hai conosciuto Sartre?

Sì, abbastanza bene. Lo vedevo ogni volta che veniva a Roma. Era un uomo di straordinaria mobilità e voracità intellettuale. Piccolo, con occhi storti dietro le lenti, mi faceva pensare a uno di quei pesci negli acquari che si muovono a scatti e divorano tutto quello che gli capita in bocca. Forse è l’intellettuale più ambizioso che abbia mai conosciuto in vita mia.

Ti piaceva parlare con Sartre?

Mi piaceva ascoltarlo.

E Camus l’hai conosciuto?

Sì, l’ho conosciuto. A due tre riprese. L’ho visto una volta alla “Nouvelle Revue Française”, poi ho fatto una gita con lui e Chiaromonte a Villa Adriana, a Roma. Siccome di solito lo accoppiano con Sartre, se non altro per la comune radice esistenzialista, dirò che era più artista di Sartre ma che alla fine Sartre ha un posto più importante di quello di Camus nella cultura francese.

È giustificato il mito di Camus?

Nessun mito è mai giustificato. Secondo me è un po’ sopravvalutato. Come scrittore la sua opera narrativa migliore è L’étranger. Sartre ha scritto per lo meno un racconto, “L’enfance d’un chef”, che regge il paragone con i libri di Camus.

Sai che L’étranger ancora oggi è il libro più venduto dalla casa Gallimard?

Ho riletto il libro in occasione del film che ne ha ricavato Luchino Visconti. Non mi ha fatto l’effetto che fa ai francesi, cioè di un classico. Per me il classico è il libro che si rilegge più volte. L’étranger non è esente da difetti: per esempio, l’omicidio dell’arabo che è giocato sul riflesso del sole sulla lama, né più né meno come avrebbe potuto fare D’Annunzio. Per questo, almeno per me, non è un libro che ho riletto con gusto.

Negli anni a cavallo tra la fine del matrimonio con Elsa e l’inizio della tua storia con Dacia hai viaggiato parecchio. Hai conosciuto dei personaggi di importanza internazionale?

Ho conosciuto Nehru, Tito, il re dell’Afghanistan, Fidel Castro e, più avanti, lo scià di Persia, Arafat, Ceausescu ecc.

Come ricordi questi personaggi così diversi?

Vidi Nehru durante uno dei miei viaggi in India. L’ambasciatore d’Italia volle che io incontrassi Nehru in visita protocollare. Ero stato presentato al presidente della repubblica indiana il giorno prima e lui accettò di buon grado di ricevermi. Ero stato avvertito: “Dopo un’ora circa gli occhi di Nehru incominceranno a errare per la stanza annoiati. Allora sarà il momento di andarsene.” Sia a causa di questa raccomandazione, sia perché l’invito era giunto completamente all’improvviso, andai da Nehru del tutto impreparato e, almeno ai miei occhi, quella visita mancò completamente di interesse. Beninteso, per colpa mia. Fui ricevuto in una grande sala tutta piena di oggetti di avorio. Mi colpì molto l’eleganza di Nehru: indossava una tunica di seta bianca chiusa fino al collo e i pantaloni da cavallo chiamati jodhpurs. Aveva un bocciolo di rosa rossa assolutamente fresco, infilato nell’occhiello della tunica. Mi dissero che glielo cambiavano ogni due o tre ore. Come ho detto, ero impreparato e per giunta, non so perché, mi venne una specie di vuoto nel cervello, avrei potuto parlare di mille cose: il rapporto tra inglesi e indiani, Gandhi, la filosofia religiosa indiana, l’industrializzazione dell’India ecc. di cui, anche se non competente, avevo una conoscenza sufficiente per porre delle domande interessanti. Invece parlammo letteralmente del più e del meno e a un certo momento mi accorsi che il momento della noia era venuto prima ancora che a lui, a me. Tirammo avanti ancora qualche minuto e finalmente, un’ora esatta dopo che ero entrato, vidi lo sguardo di quell’uomo così famoso e così affascinante diventare vago e tediato. Allora mi congedai.

E Tito?

Con Tito avvenne il contrario esatto che con Nehru. Fui invitato come inviato speciale dell’“Espresso” e partii con Dacia Maraini in aeroplano durante il Ferragosto. Credevo che sarebbe stato un volo insignificante. Invece incappammo in un uragano estivo, gli strumenti di bordo non funzionavano più e l’aeroplano addirittura fece un giro a sud che ci portò al di sopra della Bosnia. Mi ero aspettato di vedere nell’isola di Brioni dove Tito abitava d’estate un paesaggio mediterraneo roccioso e solatio. Invece Brioni è un’isola piuttosto malinconica, senza rocce, con grandi prati verdi che degradano verso il mare e lontane foreste scure e folte nelle quali errano daini e cervi. Brioni appariva scarsamente popolata, in certi punti deserta. Tito mi ricevette come stabilito alle nove del mattino in presenza di alcuni funzionari e della moglie Jovanka. Ho di lui un’impressione molto precisa, come di un personaggio in cui si fondevano felicemente i caratteri contrastanti dell’operaio e del militare. Effettivamente Tito era proprio questo. Un operaio metallurgico (discendeva da una famiglia di fabbri) che aveva avuto, fin da quando era un semplice soldato nell’esercito austroungarico, un interesse particolare per i problemi della guerra. Quella mattina indossava la divisa da maresciallo, ma la sua faccia era quella di un proletario. Una cameriera portò un vassoio con dei bicchieri di whisky e delle tazze da caffè. L’intervista fu vivace e comunicativa, proprio il contrario di quella di Nehru. A un certo punto dissi a Tito: “Lei ha avuto una bella vita.” Mi rispose: “Bella sì, ma dura.” Il curioso è che lui pensava probabilmente alla sua carriera politico-militare e io invece alla sua vita avventurosa da giovane, che lo aveva visto prigioniero dei tartari in Siberia e poi testimone ignorato nei giorni della rivoluzione del 1917 a Pietroburgo. Dopo l’intervista Tito mi mostrò il suo giardino zoologico privato, pieno di belve che gli erano state regalate da vari potentati dell’Asia e dell’Africa. Insomma, fu una giornata riuscita e mi confermò nell’idea che gli uomini d’azione, quali essi siano, sono più interessanti dei personaggi puramente politici.

E Arafat?

Anche questa intervista fu organizzata dall’“Espresso”. Andai in volo a Damasco insieme a un amico palestinese che in seguito fu ucciso dai servizi segreti israeliani. Dall’albergo andai direttamente alla sede dell’OLP, una modesta palazzina in un quartiere periferico. Mi fecero aspettare in uno squallido ufficio e poi alla fine arrivò Arafat. Da quello che capii, veniva da Amman e per arrivare a Damasco, per timore di attentati, aveva percorso una via segreta attraverso le montagne. Era vestito con il solito fazzoletto tradizionale intorno alla testa e sulle spalle, ma portava una pistola alla cintura. L’intervista era sull’avvenire dei palestinesi, mi pare di ricordarmi che Arafat si dimostrò molto lucido e ragionevole. In realtà mi espose le idee già stampate in una pubblicazione uscita in Francia dalle Editions de Minuit. Erano idee ragionevoli o che sembravano tali, ma la cui applicazione evidentemente comportava cambiamenti drastici così da parte degli israeliani come degli arabi. Infatti a tutt’oggi non se ne è fatto niente. Non ho molte opinioni sul problema palestinese per la buona ragione che, come il problema del Sudafrica, almeno a tutt’oggi lo considero un problema senza soluzione. Ma alla fine perché mai ogni problema dovrebbe avere una soluzione? Ci sono problemi che non ne hanno. Quanto ad Arafat, l’impressione dell’uomo fu quella di una grande freddezza che ho già notato in altri personaggi arabi e che paradossalmente si accompagna spesso con il fanatismo. Qualche cosa, insomma, che non esiste in Europa dove per lo più o si è fanatici o si è freddamente razionali, ma non tutte e due le cose insieme. Anche nel caso di Arafat, come in quello di Tito, curiosamente provai simpatia per lui proprio perché era un uomo d’azione.

E Castro?

Fui invitato a Cuba nel 1966 alla Conferenza tricontinentale e ci andai con Dacia Maraini. La conferenza si occupava principalmente, almeno per quanto mi sembrò di capire, di questioni politico-militari. Era cioè una conferenza che lasciava indovinare nelle grandi linee quello che sarebbe stato l’intervento armato di Cuba in tante parti del mondo del futuro. Tra i delegati alla conferenza c’era anche Régis Debray, allora già molto noto per un diffuso testo rivoluzionario: ricordo che Dacia e io passammo con lui una giornata di sole e di mare a Varadero, luogo di villeggiatura dei ricchi turisti americani di prima della rivoluzione. A Varadero, oltre al mare e alla spiaggia, c’è una curiosità, un finto castello spagnolo residenza dei miliardari Morgan. Visitai questo castello con Debray e altri delegati. Era tutto in stile spagnolo fuori e dentro e tutto falso. Mi colpì soprattutto la sala da pranzo. Sulle pareti pendevano dei lunghi stendardi neri istoriati di lettere d’oro. Questi stendardi portavano uno dei testi più famosi della poesia preromantica inglese: Kubla Khan di Coleridge. In fondo alla sala c’era un grande organo che serviva per suonare arie di Natale. La tavola era imbandita: i visitatori dovevano vedere come vivevano e mangiavano i capitalisti americani. Domandai al guardiano se era meglio al tempo dei Morgan o adesso. Era stato cameriere di Morgan. Rispose enigmaticamente: “È lo stesso.” L’altra, diciamo così, attrazione di Cuba fu la villa di Hemingway. Era una vecchia modesta villa circondata da un parco polveroso con una piscina di cemento, vuota e piena di sassi. All’interno poltrone e divani di cretonne a fiori, molti libri, pare impossibile, di letteratura amena, da stazione. Pareva di essere nella villa di un colonnello inglese a riposo. La presenza di Hemingway era rivelata soprattutto da due collezioni di oggetti molto diversi: una rastrelliera con numerosi fucili e una grande quantità di stivali da caccia, da pesca ecc. di grandezza inusitata. Quanto a Castro, ebbi con lui due rapporti, l’uno pubblico e l’altro privato. Il rapporto pubblico fu un lungo discorso tenuto dal dittatore nella piazza principale dell’Avana su un argomento molto particolare: il riso. La Cina comunista aveva cessato o almeno diradato gli invii di riso a Cuba, rendendo difficile l’approvvigionamento dell’isola del cereale preferito dal quale deriva il piatto nazionale cristianos con moros, cioè riso e lenticchie; forse c’erano altri motivi di malcontento. Ad ogni modo Castro protestava contro il trattamento dei grandi paesi comunisti verso i più piccoli. Ascoltavamo e al tempo stesso mangiavamo. A ognuno fu dato un vassoio con una bottiglia di vino e un pezzo di carne. Eravamo immediatamente sotto la tribuna di Castro che mi fece l’impressione di essere un ottimo oratore, pieno di calma e ragionevole autorità. Proprio il contrario dell’epilessia di Mussolini e dell’isterismo di Hitler. Il rapporto privato fu brevissimo, durante un ricevimento al palazzo del governo, Dacia e io fummo presentati al dittatore e tra lui e Dacia si svolse su per giù questo dialogo: “Quanto crede che io pesi?” Dacia rispose: “Un quintale.” “E quanto crede che io sia alto?” “Un metro e novanta.” “Ha sbagliato di poco.” Castro era vestito come al solito in divisa da campo, fumava come al solito un grosso sigaro, ma visto da vicino mi fece una strana impressione, come se la sua barba così famosa e così imitata dai suoi seguaci fosse stata utilizzata da lui per nascondere qualche sfregio, qualche ruga o altra conformazione insolita del volto.

Hai avuto simpatia per lui?

Come con Arafat e con Tito, ho avuto simpatia per lui perché ho sentito in lui l’uomo d’azione. Anzi in quel momento lui rappresentava l’uomo d’azione per eccellenza, in quanto la rivoluzione culturale capovolgeva la credenza “veteromarxista” che il pensiero deve precedere l’azione. A questa credenza Cuba aveva risposto “prima l’azione e poi il pensiero”. Che fu poi la grande novità del marxismo-leninismo del ’68. Comunque l’azione cioè il fare mi ha sempre reso simpatici gli uomini politici che appunto facevano. Il fatto, in certo modo, per me è sacro, la parola molto meno. Il fare cambia il mondo. La parola, se non diventa a sua volta fatto, non cambia nulla.

Mi hai sempre detto di non nutrire una particolare attrazione per gli uomini politici. Ti attraggono i dittatori?

No, mi attraggono, come ti ho già detto, gli uomini d’azione. I dittatori spesso non sono uomini d’azione. Mussolini era un giornalista, Hitler era un ideologo da birreria. Stalin stava sempre chiuso in una stanza del Cremlino, non ha mai visitato una fabbrica. Faceva agire, questo sì. E questo l’ha portato a sbagliare.

Allora hai simpatia per Cesare, per Napoleone e personaggi di questo genere?

Un’idea è un’idea e una simpatia è una simpatia. Le idee sono generali e si possono discutere è spiegare. Le simpatie sono particolari, indiscutibili e inspiegabili. Tanto per fare un solo esempio, Cesare mi è simpatico, Gengis Khan no, perché non lo so. A questo punto mi viene in mente che non ti ho mai parlato del mio incontro con Léon Blum.

Quando?

Nell’immediato dopoguerra andai a trovare Léon Blum per conto dell’“Europeo”. Ero consapevole del duplice carattere di Léon Blum, uomo politico di importanza primaria e al tempo stesso intellettuale e letterato di grande finezza, ma l’Italia aveva perso la guerra da troppo poco tempo perché mi prendesse in considerazione. Mi ricevette in gran fretta e dubito che sapesse chi ero. Era magro con dei baffi da professore, molto elegante in un vestito stringato con le maniche piuttosto corte da cui uscivano i polsini tenuti insieme da gemelli con brillanti. Mi disse qualche cosa che riguardava i rapporti tra Italia e Francia. Se ben ricordo, disse che non c’era dubbio che questi rapporti in futuro sarebbero migliorati. Su questa verità lapalissiana mi congedò. Nella stessa occasione andai a trovare Malraux, uomo attraente e molto vitale, e dotato di un’intelligenza in qualche modo più mitteleuropea che francese. Come Léon Blum, lui vedeva in futuro un rapporto migliore tra Italia e Francia, ma lo vedeva non senza retorica: “Vedo un gruppo di partigiani italiani sfilare sotto l’Arco di Trionfo: vedo insieme a loro un gruppo di partigiani francesi.” Malraux parlava facendo continuamente un rumore col naso cioè en reniflant. Aveva una conversazione nervosa, saltellante e in fondo molto amichevole. Mi conosceva come scrittore, mi dicono che una volta ebbe a dire di me: “Moravia ha scritto Gli indifferenti e poi è morto.” Morto si intende alle lettere. Un’altra volta lo incontrai a Parigi, feci colazione con lui, dopo colazione mi invitò ad accompagnarlo da Koestler, autore di Buio a mezzogiorno. Chissà perché mi ricordai tutt’a un tratto che Koestler, dopo essere stato comunista, era diventato anticomunista e, benché fossi assolutamente antistaliniano, declinai l’offerta. Probabilmente feci male. Ma mi disturbava l’idea di un’eventuale predica ideologica.

E lo scià di Persia, come lo incontrasti?

Ero già stato in Persia nel ’58 con Elsa Morante. Ci tornai negli anni settanta alla vigilia della caduta dello scià. Andai in Iran con Gianni Barcelloni che girava un film per la RAI. Nel ’58 avevo visitato solo i grandi monumenti e Teheran, Isfahan e Persepoli. Questa volta feci un giro più particolareggiato. Avevamo preso gli accordi per un’intervista filmata con lo scià e lui ci ricevette una mattina in un salone pieno di specchi. Aspettammo a lungo, poi lui entrò, vidi venire verso di me un uomo in un completo blu gessato con il viso visibilmente preparato con il make-up. Aveva l’aria triste, distratta e affaticata; ma parlava con grande sicurezza in un ottimo francese. La conversazione toccò alcuni argomenti di attualità: le sue ambizioni per la Persia, gli armamenti, il rapporto con l’Unione Sovietica, la situazione interna ecc. Da questa conversazione mi feci un’idea molto precisa sulla sua figura politica: con tutte le differenze dovute al fatto che la Persia era un paese del Terzo mondo e per giunta asiatico, si può dire tranquillamente che lo scià era un fascista, ma non uno squadrista o un demagogo come Mussolini o Hitler, bensì organicamente fascista. Cioè in corsa di rivalità con il comunismo per modernizzare e industrializzare il proprio paese, per conto naturalmente della classe dirigente tradizionale. Aveva però un punto in comune con Mussolini: una retorica che saltava a piè pari la religione, l’islamica in Iran e la cattolica in Italia. Lo scià si rifaceva, come i fascisti, a un mitico impero del passato. Ma c’era una grande differenza: gli italiani non sono un popolo di fanatici e la chiesa era accomodante. Invece l’Iran è forse il paese più fanatico non dell’Asia, ma del mondo intero e i mullah non perdonarono allo scià. In altri termini lo scià commise l’errore non solo di modernizzare la Persia, cioè di industrializzarla, ma di occidentalizzarla nella moda, nei costumi, nella vita quotidiana. Cioè, a dirlo in parole spicce, non capì che gli aeroplani, le fabbriche, le armi non contraddicevano all’Islam, ma l’abolizione del velo per le donne, i night club, i film, sì. Detto questo, non bisogna dimenticare che lo scià aveva al suo servizio una polizia crudele e odiata e d’altra parte non si rendeva conto della generale corruzione dello stato. Ricordo che gli feci molte domande e lui diede delle risposte tipiche, per esempio: “Che cos’è un re per il suo popolo?” “È un padre, un giudice, un prete.” Riconobbi anche l’atmosfera fascista in una certa megalomania: “Teheran deve diventare una grande capitale come Parigi o Londra. I paesi potenti hanno delle grandi capitali.” “Ma non crede che trapiantare tanti contadini a Teheran possa creare degli squilibri sociali?” Rispose: “On a pensé à cela.” Dopo due anni lo scià se ne andò. “Il n’avait pas pensé à cela.”

Lo scià rientrava nella categoria ai quei capi di stato che ti erano simpatici per la loro capacità d’azione?

Assolutamente no. Era un monarca in abito blu gessato che dava degli ordini ai suoi ministri, si teneva in contatto con il bazar e promuoveva la cosiddetta rivoluzione bianca. Cioè una finta palingenesi basata sulla burocrazia. Torno però a ripeterlo: rivaleggiava con il comunismo per industrializzare il proprio paese. Arrivò al punto di importare una fabbrica intera dalla Cecoslovacchia, mirava a creare il quinto esercito del mondo, ma dimenticava l’Islam. Insomma era tutt’altro che un uomo d’azione.

L’uomo, che impressione ti fece?

Curiosamente contraddittoria. Al tempo stesso triste e presuntuoso. Scoraggiato e megalomane. Pareva che facesse lo scià per scommessa.

E il re dell’Afghanistan?

Kabul fu una delle tappe del mio viaggio diciamo di nozze intorno al mondo con Dacia Maraini. Mio cognato era primo segretario dell’ambasciata d’Italia e andammo ad abitare da lui. Chiesi di essere ricevuto dal re e il protocollo voleva che il re poteva ricevere solo dieci giorni dopo la richiesta e così passammo nove giorni a Kabul. Era una piccola città di contadini e di burocrati del tutto priva di interesse. Tra bellissime montagne. Facemmo alcune gite, scendemmo al Kyber Pass, salimmo per la strada che porta in Unione Sovietica fino al valico dell’Hindukush. Dappertutto si vedeva con assoluta chiarezza che l’Unione Sovietica aveva preso il posto dell’Inghilterra come potenza predominante. I sovietici avevano le loro caserme, i loro kindergarten, i loro cinema, ma mantenevano le distanze né più né meno che i paesi cosiddetti imperialisti. Il re in fondo governava per conto dell’Unione Sovietica. La domanda che mi sono sempre fatto è questa: “Perché l’Unione Sovietica permise che fosse mandato via il re e fosse creato un governo comunista?” Il re garantiva la continuità della tradizione religiosa e di costume, ma una volta i comunisti al potere, buona parte dell’Afghanistan si rivoltò. Dicono che il colpo di stato comunista avvenne per salvare gli ingenti investimenti fatti dall’Unione Sovietica in Afghanistan e per prevenire un colpo di stato di segno opposto, ma chissà se è vero? Dopo nove giorni il re mi ricevette in una reggia tutta in falso stile Luigi XVI. Fu silenzioso, sobrio, discreto, forse triste. Mi regalò un tappeto rosso, molto bello, che conservo ancora.

Ricordi altri capi di stato?

Intervistai anche Ceausescu per conto dell’“Espresso“. Andai in Romania e passai a Bucarest tre giorni noiosissimi in un albergo del centro. Era un albergo di tipo sovietico, ma senza quella stranezza e quegli anacronismi che rendono amabile l’ospitalità russa. Sembrava di essere in un albergo di terz’ordine di Ostia. Al pianterreno c’era un night club, anche quello provinciale e malinconico. Inviai ventisei domande a Ceausescu, ne accettò soltanto sei tra le più banali. Finalmente andai al palazzo del governo e, attraverso una trafila interminabile di burocrati dei servizi segreti, fui introdotto nell’ufficio del dittatore. Adesso ti dirò una cosa quasi incredibile: di quell’incontro non ricordo nulla! Forse a causa della noia dei tre giorni di attesa o dell’accoglienza poco comunicativa ed estremamente fredda di Ceausescu. Non ricordo nemmeno troppo bene il suo viso né i tratti fisici. Ricordo soltanto l’espressione di quel viso, diffidente e malevola. Partii da Bucarest con grande sollievo! Insomma quel viaggio fu tutta una cosa sbagliata. Ero già stato in Romania con Pasolini, nella città della dottoressa Aslan, quella che aveva scoperto il Gerovital, un prodotto che dovrebbe mantenere giovani. Tanto io che Pasolini volevamo farci visitare, ma ci mandarono via dicendo che non ne avevamo bisogno. In quell’occasione, frequentando alcuni giovani rumeni di ambo i sessi, ebbi l’impressione di un paese che non soltanto non era comunista, ma aspettava con ansietà il ritorno del capitalismo.

Lasciando i personaggi famosi della politica, vorrei che mi parlassi di Bobi Bazlen e di Emilio Cecchi.

Ho conosciuto Bobi Bazlen non ricordo quando, ma sicuramente negli anni cinquanta. Era un triestino, cioè aveva una cultura non già italiana ma mitteleuropea, ossia in fondo di origine austriaca. Ora, adesso è provato che nel periodo tra le due guerre forse la capitale europea veramente importante non è stata tanto Parigi quanto Vienna. Si pensi a Freud, Wittgenstein, la filosofia linguistica, la musica dodecafonica, Musil ecc. Quanto dire che Bobi Bazlen era portatore più o meno consapevole di una cultura egemonica in un paese per alcuni versi provinciale. A questo si deve secondo me l’influenza indubbia che ha avuto a un certo momento della cultura italiana: per fare un solo esempio, consigliò a Einaudi la pubblicazione di Musil. Insomma il rapporto tra Trieste e la cultura italiana dell’epoca era il contrario del rapporto politico tra Trieste e l’Italia. Per l’Italia, Trieste era una città “irredenta”, che poi fu “redenta”. In realtà, Trieste fu redentrice della cultura italiana, come si vide non soltanto con Bazlen, ma con Svevo e con Saba. Bobi Bazlen era piccolo, molto brutto, con una spalla più alta dell’altra. Elsa diceva che aveva speso tutto il suo denaro per una cura psicoanalitica dopo la quale la spalla destra era diventata più alta della sinistra, mentre prima della cura era la sinistra a essere più alta della destra. Però stava di fatto che quando la psicoanalisi era ancora completamente ignorata e larvatamente proibita in Italia, Bobi Bazlen l’aveva praticata, la conosceva e la capiva. Bobi Bazlen non ha mai scritto nulla, di lui lessi soltanto una poesia che mostrò a Elsa, e lei ne disse: “È chiaro che non è un poeta.” Era un uomo pieno di tic snobistici che nascondevano un difficile rapporto con la realtà. A proposito di tic, ricordo che dopo una lunga conversazione con Elsa se ne andò dicendo: “Domani tornerò e ti parlerò della lettera B...” Frequentava spesso coppie in pericolo di separarsi e si dedicava con abnegazione alla vita altrui intrappolata nei vincoli coniugali. Lo ricordo sempre come in fuga per le strade, piccolo Socrate ambulante in un continuo andirivieni.

E Cecchi?

Cecchi, durante tutto il periodo fascista è stato una delle figure centrali della cultura a Roma. Era toscano, con un fisico e anche un’origine popolare: a Firenze e dintorni non è difficile incontrare dei tipi come Cecchi. In qualche modo era molto rappresentativo delle qualità e dei difetti della Toscana “postgranducale”, “postrisorgimentale”, “attuale”. Aveva dei grandi slanci che stavano a testimoniare l’ambizione intellettuale della regione più illustre d’Italia e al tempo stesso i limiti e se vogliamo anche le meschinità proprie della decadenza di questa stessa regione. Ne era venuto fuori un personaggio molto fine, molto colto, molto preciso, molto preparato, che tutta la vita ha fatto la corte alla poesia senza riuscire tuttavia a sedurla. Faceva parte originariamente del gruppo della Ronda, ma non aderiva all’idea che la prosa italiana fosse quella del Cinquecento, riveduta e corretta da Leopardi e più tardi da Cardarelli. Il suo stile semmai sfiora quella coda del liberty che va sotto il nome di déco con non poche eleganti sprezzature toscane. Sarebbe facile dire che lui e gli altri amici della Ronda odiavano e denigravano il romanzo perché non erano capaci di scriverlo. Sta di fatto tuttavia che, per una ventina d’anni, gli scrittori del gruppo di Cecchi, anche per necessità economiche, privilegiarono l’articolo letterario di giornale noto allora sotto il nome di elzeviro. Baldini, Cecchi, Barilli, Cardarelli ecc. scrivevano sui giornali e non per i giornali. Vale a dire si servivano dei giornali per fare della buona letteratura o per lo meno quella che loro consideravano buona. Purtroppo i limiti dell’elzeviro, letterari e no, oggi si fanno sentire, cioè l’elzeviro è “datato”. Quando conobbi Cecchi lui aveva già cinquant’anni e io ne avevo venti. Anzi ricordo una sua frase scherzosa: “Ma quando la finirà lei di avere vent’anni?” Mi era amico, ma non senza ambiguità del genere di quella che a suo tempo, prima della guerra, gli aveva procurato un celebre attacco da parte di Giovanni Papini, con uno scritto ingiusto e antipatico, ma non del tutto infondato, intitolato La sora Emilia. Per quanto mi riguarda, l’ambiguità venne fuori in occasione della pubblicazione della Ciociara. Volle incontrarsi con me. Disse che invece di un articolo di critica avrebbe scritto un dialogo tra me e lui. Poi, dopo qualche giorno, invece del dialogo apparve sul “Corriere della Sera” una stroncatura tradizionale. In altre occasioni invece parlò bene dei miei libri, in particolare della Disubbidienza.

Adesso raccontami come finì il matrimonio con Elsa.

Potrei dirti che crollo da sé, nel senso che sempre più Elsa e io ci limitammo alla pura coabitazione, avendo ciascuno di noi una vita per conto suo. Insomma, come si dice oggi, a partire più o meno dal ’55, facemmo sempre meno coppia. Però non tanto stranamente, dato il mio carattere, avrei continuato a vivere con lei se non mi fossi innamorato di Dacia Maraini. Perché ho detto mio carattere? Perché per natura sono portato ai cambiamenti soltanto nella letteratura. Nella vita preferisco, prima di rompere un rapporto così importante come quello tra Elsa e me, di trovarne un altro altrettanto importante che lo sostituisca. Ti ho già detto che dal ’55 in poi Elsa praticamente visse per due anni con Luchino Visconti. Subito dopo entrò nella sua vita il giovane pittore americano Bill Morrow. Intanto io conobbi Dacia Maraini, di cui mi innamorai nella sola maniera in cui sono capace di innamorarmi: lentissimamente, cominciando quasi con l’indifferenza e finendo con la passione. E allora fu così che, senza rendermene conto, mi trovai separato de factu. Qui avviene qualche cosa di molto strano che cercherò di farti capire. Per quanti sforzi io faccia, non ricordo affatto il giorno in cui materialmente mi separai da Elsa. Mi avvenne un po’ la stessa cosa di quando, molti anni dopo, ebbi un terribile incidente di macchina che mi costrinse a letto tre mesi con la frattura del femore. Ricordavo il momento in cui ero partito da casa e il momento in cui mi ero svegliato con la macchina sfasciata e il femore fratturato, ma lo choc aveva prodotto quel fenomeno di rimozione totale che si chiama memoria retrodatata. Così la mia separazione da Elsa. Ricordo benissimo il giorno del mio compleanno, a via dell’Oca: lei entrò nel mio studio e gettò maldestramente un mazzo di fiori sul tavolo e io la ringraziai, ma non riuscii a essere veramente affettuoso. Da quel momento la mia memoria salta addirittura all’appartamento di Lungotevere della Vittoria che avevo acquistato per viverci con Dacia. Tra il mio compleanno e l’inizio della vita in Lungotevere della Vittoria ricordo ben poco, eppure passarono certamente alcuni mesi. In questo vuoto emerge soltanto il viaggio in Africa con Dacia e Pasolini. Proposi a Elsa, questo me lo ricordo, di venire in Africa con me e lei rifiutò sdegnosamente. Allora ci andai con Dacia. Durante la notte della traversata stavo sveglio e cercavo di guardare sotto di me le tenebre del Sahara. Ed ecco che tutt’a un tratto provai un sentimento di liberazione assolutamente fisico. Come se mi fossi disfatto di qualche cosa di simile a una pesante ingessatura. Ma la separazione in realtà non fu mai del tutto completa. Ancora per anni provai a intermittenza un senso atroce di abbandono. Insomma, sono venuto alla conclusione che la nostra vita sono gli altri e che separarcene sia per motivi contingenti sia a causa del decesso, è in sostanza una specie di nostra morte. Gli altri se ne vanno e si portano via una gran parte della nostra vita.

Vi separaste legalmente?

Niente affatto, ci separammo soltanto topograficamente. Io andai ad abitare con Dacia a Lungotevere della Vittoria, Elsa rimase nell’appartamento di via dell’Oca. Per quanto riguarda il lato economico, le proposi di non darle il solito mensile borghese. Le aprii invece un conto in banca, dove con un libretto di assegni poteva attingere quanto le era necessario. Elsa fu sempre molto discreta e, a partire dal successo della Storia, vi attinse molto meno.

Dunque tu lasci via dell’Oca e vai ad abitare a Lungotevere della Vittoria. Lasci Elsa e vai a vivere con Dacia. Ti sei accorto che stavi per cominciare un nuovo, importante periodo della tua vita?

Nella vita l’inizio dei periodi importanti di solito viene nascosto dal tran tran del quotidiano. Nel caso di Dacia, effettivamente mi resi conto che tutto cambiava per me. Soprattutto me ne accorsi a causa dei viaggi che feci con lei.

Perché?

Con Elsa avevo fatto alcuni viaggi: Egitto, Medio Oriente, Iran, Francia, Svizzera, Inghilterra, India ecc. Ma vorrei dire una cosa: ogni carattere ha il suo momento espressivo, e come ho già detto il momento espressivo di Elsa erano state le enormi difficoltà del periodo durante la guerra. Elsa dava il meglio di sé in circostanze eccezionali, di emergenza. Ma nei viaggi aveva le particolarità di portarsi dietro il rapporto psicologico che è proprio della vita quotidiana. Potevamo anche andare in capo al mondo, ma sembrava che fossimo tutt’ora a via dell’Oca. Non viaggiava, Elsa, si spostava, ecco tutto. Con Dacia, invece, ho veramente viaggiato, in un senso in qualche modo avventuroso che non è tanto fatto di avventure ma di completa dimenticanza del mondo stabile e ben definito lasciato in patria. Ho viaggiato come si sogna; con questo voglio dire che per molte ragioni tra le quali principale il carattere cosmopolita di Dacia (aveva passato l’infanzia in Giappone, aveva parlato più giapponese che italiano, per molti anni) ho finalmente viaggiato con abbandono e scoperta. Non è senza significato che per festeggiare la nostra unione scegliemmo di fare il giro del mondo. Forse fu una specie di scommessa; in realtà fu anche soprattutto una fame alfine soddisfatta di spazio e di libertà. Lo dimostra se non altro il fatto che tornato a Roma dopo due mesi di viaggio continuo, come tentai di scrivere alcuni articoli di giornale mi accorsi che non avevo nulla da dire. Tutto quello che avrei potuto dire riguardava quella fame di spazio che io mi portavo dentro da tanti anni. Gli anni di Dacia furono però caratterizzati da una grande scoperta.

Quale scoperta?

Sembra il titolo di un libro sugli esploratori del cosiddetto continente nero: la scoperta dell’Africa. A partire dal primo viaggio con Pasolini, poi quasi ogni anno, Dacia e io facemmo un viaggio in Africa. Non mi è facile definire questa scoperta. Ho pubblicato tre libri sull’Africa con uno slogan: il maggiore e più nobile monumento che la natura abbia eretto a se stessa. E ancora: in Europa la natura è più debole dell’uomo; in Africa è più forte.

E cos’altro ancora secondo te ha caratterizzato il tuo passaggio da Elsa a Dacia, da via dell’Oca a Lungotevere della Vittoria?

È una cosa che tutti coloro che cambiano vita conoscono: la vita insieme con Elsa da ultimo si era letteralmente disfatta. Il nostro rapporto era caduto nel nulla da solo come un frutto maturo. Con Dacia mi è sembrato di ripigliare lena, di ricominciare daccapo così nelle grandi come nelle piccole cose. È un’esperienza comunissima ma pur sempre strana e sconvolgente: perché la vita si disfa a un certo momento e poi riprende miracolosamente cambiando compagna e cambiando abitudini e domicilio? Non lo so. So soltanto che ho potuto vivere con un nuovo slancio gli anni dal 1960 al 1978, anno in cui anche il rapporto con Dacia si interruppe. Questo slancio fece sì che ricordo quei diciotto anni come tra i migliori della mia vita. Per il resto però non ci furono cambiamenti molto appariscenti. Ero vissuto fino allora con una scrittrice, tra libri e letteratura; vivevo tutt’ora con una scrittrice tra libri e letteratura. Non avevo cambiato gli amici, erano gli stessi del periodo di Elsa. La sola novità fu forse il fatto che Dacia non poteva fare la vita solitaria con me come Elsa a Capri. Oltre che scrittrice era anche teatrante, femminista e insomma molto impegnata socialmente a Roma.

Dacia aveva lo stesso modo di lavorare di Elsa?

No, Dacia lavora tutti i giorni, come me. Elsa poteva stare senza scrivere anche per anni; poi, una volta che cominciava a lavorare, scriveva letteralmente tutto il giorno.

Dacia è una donna molto ambiziosa sul piano letterario e intellettuale?

Direi proprio di sì. Ha scritto molte poesie (che sono, secondo me, tra le sue cose migliori), un buon numero di romanzi (l’ultimo: La lunga vita di Marianna Ucria è, insieme al primo, La vacanza, quello che preferisco), una ventina di drammi e commedie, molti racconti, articoli ecc.

Quali punti avete in comune Dacia e tu?

Io credo che ciò che vale in un rapporto coniugale non siano i punti in comune bensì la complementarità di caratteri diversi o anche opposti. Come appunto nel caso di Dacia e me. Siamo molto diversi ma la nostra unione ha avuto l’originalità di due diversità che si completavano.


13.

ALAIN ELKANN: Quel viaggio in Africa con Dacia e Pasolini fu il primo? Quale fu la tua prima impressione?

ALBERTO MORAVIA: Fu la rivelazione della terra in cui avrei dovuto andare prima; invece ci sono andato molto tardi nella vita. Avevo ormai cinquant’anni. Avrei dovuto andarci venti, trent’anni prima. Non l’ho fatto, non so perché. Lo rimpiango. Per me l’Africa è la cosa più bella che esista al mondo.

Qual è il primo paese in cui sei arrivato?

Il Ghana. Sbarcammo ad Accra e lì vidi l’Africa nera per la prima volta.

Era la prima volta anche per Dacia?

Sì.

E anche per Pasolini?

Anche per Pasolini. Ad Accra ho visto per la prima volta quanto l’Africa nera ama i colori. Si vedevano degli enormi omaccioni neri vestiti di cotonate multicolori, fabbricate a quanto pare per lo più in Olanda o in Inghilterra, i cui motivi erano molto moderni, déco, liberty ecc. Spesso sui bordi di queste stoffe si leggevano delle frasi morali, come questa, per esempio: “La strada migliore nella vita è quella della virtù.” Moralità semplice di tipo puritano. In swahili però, non in inglese o in olandese. Gli africani parevano dividersi in due categorie: o magrissimi oppure grassissimi. Molto spesso si vedevano donne e uomini corpulenti, avvolti come i romani antichi in vari metri di cotone coloratissimo. Come nella toga romana, l’ultimo lembo era passato sulla spalla. Passeggiavano con dei turbanti fatti della stessa stoffa del vestito. Dacia comperava di queste stoffe e le portava al mare, come costumi. Era una fine d’anno nuova per noi: negli alberghi c’erano gli alberi di Natale con tutte le luci che si accendevano e si spegnevano e al tempo stesso quei personaggi africani con le braccia nude e i corpi avvolti in stoffe mirabolanti.

Com’era Pasolini in viaggio?

Simpatico, molto simpatico. Parlava poco e stava molto attento: un ottimo compagno di viaggio. Aveva un senso dello humour abbastanza forte, ma ricordo che in una certa occasione fu costretto a perderlo. Eravamo tutti contenti la prima notte, non facevamo che tessere le lodi dell’Africa. Il giorno dopo scendiamo, io sto sul marciapiede, davanti alla macchina, per sorvegliare che mettessero dentro tutte le valigie.

Dove dovevate andare?

All’aeroporto, per continuare il viaggio. Quando vidi che erano tutte dentro, salii in macchina. Chiunque avrebbe fatto così. Ma i camerieri approfittarono di quel solo momento per rubare il nostro bagaglio. Andammo all’aeroporto, mancava una mia valigia e una valigia di Pasolini, nonché la mia macchina per scrivere, nuova di zecca, una Remington. I miei compagni di viaggio non sapevano cosa fare, ma io decisi subito: torniamo in albergo. All’albergo, il direttore, un greco, rispose che non sapeva niente delle nostre valigie. Visitammo così tutte le camere una per una e riuscii a recuperare le due valigie, ma non la macchina per scrivere. Pasolini era fuori di sé: non lodava più l’Africa! Poi sono venute in ritardo le guardie, che sembravano dei formiconi, con delle uniformi nere e degli enormi occhiali neri. Ma la roba era stata già ritrovata. Nonostante questo, le guardie ci chiesero dei soldi, come se fossero state loro a recuperare il nostro bagaglio. Dopo quell’incidente lasciammo il Ghana e continuammo il viaggio fino al Togo: cinquanta chilometri di paesaggio bellissimo con grandi spiagge bianche e deserte, ombreggiate da altissimi palmizi. Ricordo che appena giunti nel Togo tutti si gettarono fuori dalle due Land Rover arroventate e corsero a tuffarsi nell’oceano così com’erano, non con dei costumi da bagno ma in mutande. Dal Togo siamo andati nel Nord della Nigeria, a Kano, che è una città tipica del Sahel, ossia della zona predesertica, una città tutta di argilla rossa, con le pareti delle case prive di finestre e le palme che spuntano al di sopra dei muri di cinta. Una città mussulmana, e dunque ermetica. Vorrei dire a questo punto perché mi piace tanto l’Africa. Secondo me il paesaggio africano non ha spesso niente di speciale, può anche essere addirittura del tutto privo di quei particolari pittoreschi che tanto ci attraggono in Europa, eppure, più che in qualsiasi altra parte del mondo, si sente che esso ha una sua strana anima, inarticolata, monotona e tuttavia misteriosamente nobile ed eloquente. L’Africa ci parla a modo suo di età per sempre scomparse, sia con le sue pianure meravigliosamente monotone (un cespuglio, un’acacia e così via per mille chilometri) sia con le sue montagne erose, simili a tavole. Tra le erbe di quella pianura e sotto le barriere di quelle montagne non stupirebbe di vedere procedere barcollando i grandi rettili del quaternario, i dinosauri, i brontosauri. L’Africa è il continente più primitivo e selvaggio della terra e tuttavia la natura, forse non casualmente, gli ha dato un ordine e un disegno che sembrano dovuti all’intervento consapevole dell’uomo. Tutta l’Africa è a strisce parallele, come i costumi da bagno dei film di Mack Sennett. Una prima striscia è quella temperata dell’Africa settentrionale mediterranea, la seconda è il Sahara, la terza è il Sahel, ovvero savana, la quarta è la boscaglia aggrovigliata ma priva di alberi di alto fusto. La quinta è la foresta a galleria, ovvero vergine. Al di sotto della regione delle foreste tutto ricomincia: prima la boscaglia, poi la savana, poi il deserto cosiddetto del Kalahari e finalmente la zona temperata dell’Africa meridionale.

In quella parte dell’Africa dove siete andati la prima volta c’erano molti animali?

Non c’erano animali affatto, almeno direi da alcuni secoli. Nei parchi sopravvivono qualche leone e qualche elefante, ma è difficile vederli. Gli animali si trovano soprattutto in Africa orientale (East Africa), cioè in Uganda, nel Kenia, in Tanzania ecc. L’Africa occidentale per quattro secoli è stata colonizzata dagli europei. L’Africa orientale per meno di un secolo. Inoltre la distruzione della fauna è stata largamente messa in atto dagli effimeri regni e imperi che si sono seguiti nell’Africa occidentale. Alle distruzioni della fauna si sono accompagnate le distruzioni delle etnie, messe in atto dagli schiavisti: tutta la popolazione nera degli Stati Uniti e dell’America latina viene da là; adesso alla distruzione della fauna e alla decimazione dei popoli si sta aggiungendo, forse più grave di tutto, la distruzione della flora, messa in atto dal consumismo europeo. L’Africa occidentale in qualche modo dimostra che la fine del mondo di cui si parla tanto a proposito della bomba atomica è già cominciata a livello ecologico. Le foreste della Costa d’Avorio, della Nigeria e più giù dello Zaire e del Gabon vengono distrutte a un ritmo spaventevole. Io stesso, durante quel viaggio con Pasolini e Dacia, attraversai nel Benin una foresta solenne e tenebrosa come una cattedrale. Appena dieci anni dopo non c’era più che una quantità di ceppaie e ogni tanto qualche grande cartellone pubblicitario a testimoniare con fierezza consumistica lo scempio della natura: “Klein Paris.” Quasi tutto il legno pregiato che viene adoperato in Europa per i mobili, gli infissi e le costruzioni viene dall’Africa. Il danno è forse più irreparabile di quello che la cosiddetta civiltà ha recato alla fauna e alle etnie: gli animali e gli uomini possono riprodursi in fretta, ma per certi colossi arborei ci vogliono secoli e forse neppure i secoli. Alla foresta maestosa succede la boscaglia in cui i giganti della foresta stentano a crescere o non crescono affatto.

Per quale ragione l’Africa ti ha fatto tanta impressione?

Ci ho già accennato quando ho detto che il paesaggio africano suggerisce la presenza del dinosauro. L’Africa mi ha affascinato perché a me, europeo, consapevole non soltanto della storia d’Europa, ma anche dell’Asia e delle Americhe, l’Africa è apparsa come un continente preistorico, cioè come una terra in cui il rapporto tra uomo e natura non è mediato dalla storia. Su questo argomento dell’Africa preistorica, o meglio senza storia, ho avuto una discussione, per non dire quasi un alterco, con uno scrittore keniota, Ngugi Wa Thiong, autore di molti romanzi anticolonialisti, tra i quali il notissimo Petali di sangue. Ngugi è un nazionalista radicale che, dopo aver scritto più libri in inglese, ha fatto il contrario di Conrad, che al polacco sostituì l’inglese, cioè alla lingua nazionale sostituì una lingua imperiale. Invece Ngugi ha sostituito una lingua nazionale, il kikuyu, all’inglese imperiale: questo spiega anche il suo accanimento nella discussione durante la quale lui sostenne che mi sbagliavo e che l’Africa era dentro la storia e aveva una sua storia. Ngugi alludeva alla storia dell’Africa settentrionale e in particolare a quella dell’Egitto, ma io prendevo in considerazione quella che considero la vera Africa, cioè l’Africa nera. In quest’Africa non esiste storia scritta, cioè critica culturale del passato. Oppure è stata scritta da stranieri, cioè arabi, inglesi, francesi ecc. Esiste bensì una storia orale che però io non considero storia ma epica e che si trasmette da un cantore all’altro attraverso i secoli in forma di poemi appunto epici cantati e recitati in pubblico. Come quelli per esempio che descrivevano la gloria dell’impero bambara. Ngugi non era d’accordo con me, come di solito avviene ai nazionalisti che hanno la ben nota tendenza a universalizzare il particolare. Tutto questo avvenne durante la mia ultima visita nel Kenia. Per tornare al mio primo viaggio in Africa, tutta la nostra compagnia si trasportò a Khartum e lì Dacia e io ci separammo da Pasolini. Lui se ne andò nel Sudan meridionale e noi partimmo per Aden.

Eri già stato ad Aden quando sei andato in Cina negli anni trenta?

Sì, sono tornato, ho detto a Dacia: “Andiamo ad Aden, che è un bel posto con delle magnifiche spiagge.” Ad Aden ho cominciato a passeggiare per le strade. A un certo momento sono cascato su un arabo, che mi ha detto: “Io sono stato a casa sua, a Roma, sono un rivoluzionario yemenita, perché non viene a vedere la rivoluzione?” Nello Yemen del Nord infatti in quei giorni era scoppiata la rivoluzione contro l’Imam. “Ma io non so come andarci, ci vuole almeno un visto.” Rispose: “Io sono rappresentante della Yemen Air Lines. Vi do un biglietto a tutti e due e partite. Per passaporto basta un biglietto da visita per il comitato rivoluzionario.” Così accettammo, più per spirito di avventura che per curiosità, e partimmo. La Yemen Air Lines consisteva in due vecchi Dakota, pieni di contadini con cesti e balle. Imprevista e impreparata, quella fu veramente una delle mie esperienze più belle di quegli anni: lo Yemen era un paese stupefacente per conservatorismo e immobilità. Basti pensare che vi aveva ancora corso il tallero settecentesco di Maria Teresa. Andai a cambiare un traveller’s cheque in una banca. Mi fecero sedere, mi offrirono un caffè, c’era un giardino pieno di melograni e di gelsomini con uno zampillo d’acqua, insomma l’Oriente! Poi, a un certo momento, arrivò un uomo con un grande fazzoletto, pieno di pesanti talleri d’argento con l’effigie di Maria Teresa, imperatrice d’Austria.

Era la moneta locale?

Era la moneta corrente nel Mar Rosso, tanto in Arabia che dall’altra parte del mare, in Etiopia. La zecca di Vienna continuava a fare queste monete per conto dei potentati rivieraschi. In quel momento lo Yemen era occupato dalle truppe di Nasser che si vedevano stazionare dappertutto, con una fascia rossa al braccio. Abbiamo preso una Land Rover con un autista che parlava soltanto arabo, siamo andati a finire a San’a. A San’a abitavamo in un albergo improvvisato in un ex fortezza turca; a tavola, nella sala da pranzo, c’era con noi tutto il governo provvisorio. Servivano dei camerieri imberbi, adolescenti, con dei turbanti enormi, da opera buffa settecentesca, rossi, verdi, gialli. Ogni tanto, fuori dalla finestra, si sentiva il cannone, bum, bum, bum, tutto il giorno il cannone. Era la prima volta che vedevo il mondo arabo allo stato puro, purissimo. Eravamo capitati nel mezzo di una rivoluzione vera contro un regime che durava da secoli, ma la vita, come si dice, continuava. Il paese era spaccato in due parti dalla guerra civile, il Nord era ancora in mano all’Imam, il Sud in mano ai ribelli aiutati da Nasser. Si sentiva il cannone e se ne vedevano gli effetti: enormi squarci qua e là nelle mura dei palazzi. Tutti mangiavano il qat, l’afrodisiaco nazionale. È una pianta verde, che vendono dappertutto. Loro prendono le foglie, le appallottolano, se le mettono in bocca e masticano con la guancia gonfia, per ore e ore.

L’hai provata anche tu?

Sì, ma non ho provato nessuna sensazione. Ricordo che sulla porta del palazzo reale c’erano due sentinelle, tutte e due con la guancia gonfia di qat, passa un colonnello, anche lui con la palla in bocca. Ho anche visto un giorno un intero reggimento di artiglieria fermarsi in un paese famoso per il qat. Tutti gli artiglieri andarono a comprare il qat, abbandonando i cannoni in mezzo alla strada. Abbiamo visitato tutta la parte dello Yemen che non era in mano ai ribelli: un paese bello, bellissimo. Poi siamo tornati di nuovo a Khartum, perché dallo Yemen non si poteva volare in Italia. Avevo sempre pensato: “A Khartum non ci tornerò mai più.” Invece ci sono tornato cinque volte nella mia vita. È l’ultima città dove uno vorrebbe andare, brutta e squallida, ma è un nodo aereo molto importante. Questo è stato il primo incontro con l’Africa nera nonché con l’Arabia. Il fatto che questo viaggio sia stato una specie di avventura ha influenzato tutti i miei viaggi successivi in Africa e Medio Oriente e mi ha indotto spesso a riflettere sul motivo profondo del carattere avventuroso di simili viaggi. Ho finito per concludere che l’avventura non è soltanto culturale, ma fisica. Ci mette in contatto con culture diverse attraverso prove più o meno sgradevoli o comunque inedite per il nostro corpo. È per questo che i viaggi in paesi come gli Stati Uniti o la Russia sono sicuramente viaggi, ma non avventurosi. Il corpo non soffre, non è messo alla prova. Nel ’63, l’anno dopo, andammo in Tanzania e fu un altro viaggio bellissimo. Partimmo da Dar es Salaam e giungemmo fino al lago Tanganica. Viaggiammo con una troupe cinematografica di romani a cui importava pochissimo dell’Africa. Cercavano gli spaghetti e il Frascati. Il loro grande problema era: oggi avremo gli spaghetti a tavola? Pasolini, invece, faceva molto sul serio i sopralluoghi per un progetto di Edipo nero che poi non realizzò.

Gli piaceva l’Africa?

Moltissimo, ci vedeva perfino una soluzione ai suoi problemi personali. Diceva: “Africa, ultima speranza.”

Secondo te, cosa voleva dire?

Pasolini, a modo suo, era un rousseauiano. Credeva in fondo al buon selvaggio, come al buon borgataro e al buon poliziotto. L’Africa ultima speranza stava però a indicare l’indipendente delusione nei riguardi del proletariato europeo.

In questo secondo viaggio l’Africa ti fece la stessa impressione della prima volta?

Sempre, la stessa impressione, per molti anni a venire. Io ho fatto delle follie a causa del mio entusiasmo per l’Africa. Una volta sono partito alle cinque da Roma, ho volato, volato, volato, fino ad Abidjan, sempre solo. Ho dormito tre ore, poi ho preso una Land Rover e sono andato nel Nord della Costa d’Avorio in uno dei luoghi più selvaggi dell’Africa. Il giorno prima ero ancora a piazza di Spagna. Ricordo ancora la gioia che provai al mio risveglio ad Abidjan alle cinque del mattino, quando sentii l’odore dell’Africa e affacciandomi alla finestra vidi le monumentali massaie africane affrettarsi verso il mercato. L’odore dell’Africa non si dimentica mai.

È diverso dall’odore dell’Asia?

Sono diversi perché è diversa la natura. Guarda la carta geografica. L’Africa nera ha un sistema idrico paragonabile al sistema venoso dell’uomo: c’è dell’acqua dappertutto. L’Asia invece è il continente dei deserti; ne segue che l’africano si lava spesso e l’asiatico no. L’assenza d’acqua nel mondo mussulmano arriva al punto che si fanno abluzioni con la sabbia. D’altra parte c’è da dire che l’africano, anche il più pulito, ha un odore particolare molto forte. Ricordo di aver trasportato da un luogo all’altro, nella nostra Land Rover, dei pigmei della foresta di Ituri e degli Elmolo nei dintorni del lago Rodolfo. Ebbene, tutte e due le volte sono stato colpito da un odore che non era affatto quello della pelle non lavata, ma di una pelle particolare, quella appunto africana. Del resto l’odore è uno degli aspetti più importanti del corpo umano. Non so dove ho letto che don Giovanni intontiva le donne con il suo odore. Detto questo, a proposito degli odori, bisogna anche ricordare la diversità della cucina. Il pili pili, ovvero peperone in Africa e il curry in Asia.

L’Africa è un paese pericoloso?

Gli animali non sono mai pericolosi, le malattie lo sono qualche volta, se non si prendono le debite precauzioni. Se mai è pericolosa in Africa la mancanza di infrastrutture, come strade, ferrovie ecc., che sono poi all’origine del cosiddetto mistero dell’Africa e che rendono il viaggio in Africa, come ho già detto, una continua avventura. Poi l’Africa può essere non dico pericolosa, ma particolarmente difficile per ragioni di politica tribale. Non bisogna dimenticare infatti che ci sono centinaia di tribù e che ogni tribù ha il suo esercito grande o piccolo e deciso a far valere le sue ragioni con le armi. Infine tra i pericoli dell’Africa bisogna mettere il nazionalismo importato dall’Europa, che fa sì che gli africani siano passati dall’antica innocenza dei loro rapporti con gli europei alla diffidenza e perfino a volte all’ostilità. Un esempio di questo nazionalismo di marchio europeo fu l’incidente avvenuto durante un altro mio viaggio con Pasolini. In un borgo sperduto della Tanzania volevano arrestarci per spionaggio.

Che cosa avvenne in quell’occasione?

Pasolini distribuì caramelle e sorrisi agli abitanti di Kasulu, piccolo miserabile villaggio della Tanzania. Sopravvennero delle cosiddette guardie verdi, l’equivalente delle guardie rosse cinesi e incitarono i loro compatrioti a linciarci perché sospetti di spionaggio. Pensa un po’, spie a Kasulu! Fummo salvati dalla polizia che ci portò via fingendo di arrestarci.

Hai vissuto molte avventure durante i tuoi viaggi in Africa?

Non veramente. Le avventure africane sono quasi sempre provocate dalla mancanza di strade, di alloggi, come ho già detto, di infrastrutture. I miei viaggi più avventurosi li ho fatti invece in Asia proprio perché, mentre è raro avere rapporti con gli africani, in Asia si comunica abbastanza facilmente con le popolazioni e soprattutto con le donne che sono dovunque apportatrici di avventure magari soltanto mentali.

Hai mai avuto quello che viene chiamato il mal d’Africa?

L’ho avuto una volta sola. Dacia era in Costa d’Avorio a girare un film sulle donne africane e io mi annoiavo a Roma. Mi venne un desiderio atroce di partire e raggiungerla. Le telefonai e partii. Fu un record, in pochissime ore la raggiunsi in un villaggio del centro dell’Africa. Andai subito a tavola e mangiai scatolette e gallette. La notte dormii in un letto che non aveva materasso, ma ero felice. Però c’è il dubbio che fossi non tanto felice di essere in Africa quanto di essere con Dacia.


14.

ALAIN ELKANN: Torniamo alla letteratura italiana. Volevo chiederti cosa pensavi del fatto che Dino Buzzati è stato per anni lo scrittore italiano più conosciuto in Francia.

ALBERTO MORAVIA: Dal punto di vista della scrittura, che poi è quello che conta di più parlando di uno scrittore, Buzzati è fondamentalmente un giornalista e si sa che la prosa dei giornalisti ha ben poco a che fare con quella degli scrittori veri e propri.

Perché?

La prosa del giornalista è informativa, quella degli scrittori è creativa. Tuttavia Buzzati aveva in proprio un autentico sentimento della morte e ha cercato con i suoi mezzi di esprimerlo. Imitatore fin dagli inizi di Kafka, trasferì questo sentimento della morte sull’attesa della guerra che stava per scoppiare in Europa, nel Deserto dei tartari. Il libro ha avuto una diffusione dovuta proprio al fatto che il successo di Kafka, scrittore autentico, aveva preparato il terreno all’opera del suo imitatore.

Cosa pensi di Umberto Eco, che molti anni dopo ha avuto un grande successo all’estero con Il nome della rosa?

Umberto Eco non è un giornalista come Buzzati. Semmai è un erudito universitario, un divulgatore geniale. La sua prosa non è giornalistica; direi, come già ti ho detto, che è più comunicativa che connotativa. Ma c’è nei suoi libri un’interpretazione del reale che si cercherebbe invano nel kafkiano Buzzati.

Lo scrittore italiano più conosciuto all’estero è Pirandello. Quali sono i motivi culturali di questo successo? Hai avuto rapporti con Pirandello?

L’ho visto poche volte. Una volta a Roma, stava seduto in un caffè di via Veneto e mi sedetti con lui. Si parlò per un momento di politica, o meglio, un po’ confidenzialmente gli domandai come mai si era iscritto al partito fascista nel ’24. Rispose con candida sincerità: “Sapesse Moravia che schifo era il parlamento.” Poi disse una cosa curiosa: “Che tempi! Pensi Moravia che la principessa di Piemonte si è fatta inseminare.” Queste due frasi non dicono molto, ma dicono abbastanza quella che era poi la verità: Pirandello, che avrebbe potuto essere mio padre, era un borghese dell’Ottocento, ma aveva saputo scoprire nel grande edificio della cultura occidentale del secolo diciannovesimo l’incrinatura che ne avrebbe più tardi provocato il crollo. L’incrinatura era il divario, o se si preferisce la contraddizione, tra l’uomo sociale e l’uomo reale, il primo provvisorio e opinabile e il secondo dubbioso e sofistico. Pirandello in fondo non si consolò mai del fatto che un commendatore non era veramente un commendatore, come un figliastro non era veramente un figliastro, un patrigno non era un patrigno e così via, secondo Sei personaggi in cerca d’autore. Questo famoso dramma in origine doveva essere un drammone di tipo ottocentesco, con tanto di incesto, suicidio ecc. Pirandello scrivendolo scoprì che non funzionava. Capì tutto a un tratto che non funzionava non tanto nella società quanto nella sua testa. Nacque così il teatro nel teatro. Una specie di pietra di paragone che Pirandello adoperò per primo per dimostrare la labilità del cosiddetto reale. In fondo la messa in scena dei “sei personaggi” non dovrebbe essere questa o quella casa borghese, ma l’interno di un cranio, precisamente quello di Pirandello. Quanto al suo successo all’estero, è evidente che Pirandello disse qualche cosa che tutti si aspettavano, almeno nei confini della cultura occidentale.

È un grande scrittore Pirandello?

È in qualche modo il contrario di Manzoni. Manzoni era un grande scrittore e un mediocre romanziere. Pirandello è uno scrittore mediocre e un notevole narratore e uomo di teatro. L’ultima volta che vidi Pirandello fu nel vagone ristorante di un treno andando a Parigi. Nel vagone ristorante non c’eravamo che noi due, lui e io; ricordo che gli domandai cosa andava a fare a Parigi e lui rispose che aveva un appartamento dove lavorava in pace. Parlammo della letteratura dal punto di vista filosofico, che Pirandello prediligeva. Ripeté la nota formula pirandelliana sulla vita e l’arte e fece un gesto con le mani, come per lavarsele, quasi per dire: “Tutto è risolto, non c’è più niente da dire.” Dava l’impressione di prendersi molto sul serio, ma con candore e senza alcuna vanità.

Hai conosciuto anche Italo Svevo, che anche lui in quegli anni veniva scoperto a Parigi, grazie a Valery Larbaud, a Crémieux e James Joyce?

Non l’ho conosciuto. Sua madre si chiamava Moravia come mio padre, ma non avevamo nessuna parentela. Considero Italo Svevo il più grande narratore italiano, dopo Manzoni e Verga. Svevo è ancora una prova che dopo l’unità d’Italia si affermano nel nostro paese gli scrittori periferici, cioè appartenenti al Sud e al Nord e viene meno l’egemonia dell’Italia di mezzo, cioè della Toscana. Svevo è un romanziere moderno nel senso che precorre lo spostarsi dell’attenzione del romanziere dalla vita di società alla vita interiore. Insomma un romanziere esistenzialista prima ancora che nella letteratura europea si parlasse di esistenzialismo. Svevo scrive benissimo anche se qualche volta in maniera scorretta. La sua borghesia triestina non ha concorrenti nel paesaggio piuttosto povero e troppo spesso autobiografico del romanzo italiano. Ma soprattutto del grande romanziere Svevo ha l’indulgenza misteriosa e onniveggente, temperata da un’ironia quasi impercettibile, che è propria dei narratori di razza.

Tu hai conosciuto molti poeti, abbiamo già parlato di Montale. E gli altri?

Ho conosciuto Ungaretti molto presto, voglio dire presto per me. Era un uomo per cui non si poteva non provare simpatia anche quando non si approvava quello che diceva o faceva: scattoso, un po’ infantile, sardonico, impetuoso, probabilmente passionale, aveva due occhi indimenticabili, simili a due feritoie in cui si muovevano le pupille azzurre. Lo vedevo spesso, camminavamo insieme per le strade di Roma parlando di letteratura. Era fascista e non lo nascondeva, aveva dedicato il suo libro di versi a Mussolini. “Quando scoppia la guerra,” ripeteva frenetico sotto gli archi della Galleria di piazza Colonna, “manderemo a picco la Home Fleet.” Un giorno, a via Nazionale, mi disse: “Sono, e posso dirlo senza vanità, il maggior poeta europeo.” Allora io per punzecchiarlo obiettai: “Ce n’è un altro che ha lo stesso diritto.” Lui domandò impensierito: “E chi è?” Dissi a caso: “Blaise Cendrars.” Non era vero, ma mi sentivo una gran voglia di contraddirlo in modo da punire la sua infantile vanità. Lui infatti si impensierì e cambiò discorso. Il giorno del conferimento del premio Nobel a Salvatore Quasimodo, mi trovavo a una festa dell’ambasciata sovietica. Ungaretti saltellava da un gruppo all’altro gridando: “Hanno premiato il pappagallo!”

Ma Ungaretti era un poeta dell’importanza di Montale, di Saba o di Penna?

Lo era certamente. L’allegria è un bellissimo libro di versi, paragonabile ad Alcools di Apollinaire, al quale in qualche modo assomigliava e di cui spesso se ne notano gli echi. Inoltre Ungaretti ebbe una notevole importanza per il suo modo di “fare poesia”. Così essenziale, ben diverso dal dannunzianesimo di tanta produzione dell’epoca. Una poesia come M’illumino d’immenso contiene più sentimento lirico di certi lunghi poemi dannunziani che vorrebbero dire la stessa cosa.

Come si riconosce la poesia?

Come si riconosce secondo te la bellezza? La bellezza per esempio di una donna, mischiata di venustà e di originalità? Non si riconosce, si sente. Vorrei dire però questo: si riconosce infallibilmente la poesia soprattutto dopo averne letta e gustata moltissima. Forse bisogna essere poeti per riconoscerla a prima vista senza una precedente educazione. Per conto mio mi limiterò a dire che una bella poesia mi commuove fino alle lacrime, ciò che non mi avviene con il romanzo. Anche il più bel romanzo desta in me più ammirazione che commozione.

Elsa Morante aveva notoriamente una grande ammirazione per Saba, e tu?

L’ho poco frequentato. Era un uomo dolcissimo e straziantemente ambiguo. Nella sua opera poetica, contrariamente a quello che avviene nell’opera di Montale o di Ungaretti, ci sono forti disuguaglianze di livello poetico. Ma le poesie belle sono veramente belle, in un’atmosfera di evocazione esistenziale che poi sarà propria anche di Sandro Penna.

E Sandro Penna com’era?

Sono stato amico di Sandro Penna. Considero le sue poesie inseparabili dalla sua vita come dagli anni in cui sono state scritte. Sandro Penna era un poeta del genere alessandrino, come quelli dell’Antologia Palatina, ma con qualche cosa di più impressionistico, momentaneo. Girava per Roma rapido, fuggevole, insinuante, con un eloquio fluente e omogeneizzato, come in una colonna sonora in cui entrava di tutto, riflessioni, ricordi, opinioni, giudizi, aneddoti. Sandro Penna viveva con sua madre e trafficava in quadri di pittori amici. Era molto povero, ma debbo dire a questo punto che non era una sua specialità, come è stato detto da ultimo: sotto il fascismo la povertà era la condizione normale degli artisti.

E Pasolini come lo collochi?

È il poeta italiano più importante della seconda metà del secolo, della prima essendolo Montale.

Perché?

L’Italia ha una lunga tradizione di poeti civili in senso positivo, cioè retorici, a cominciare dal Petrarca, per poi proseguire con Foscolo, Carducci, D’Annunzio. Questi poeti erano civili perché avevano un fondo umanistico che li portava a esaltare la parentela tra gli italiani e Roma. Pasolini è il contrario, è un poeta civile perché non esalta affatto le origini romane della patria, ma ne piange la catastrofe. Per lui gli italiani non sono antichi romani, sono gli italiani magari dell’anno mille che parlano ancora una lingua infarcita di latino, ma sono soprattutto gli italiani attuali, quelli del fascismo, dell’antifascismo, della guerra perduta e del dopoguerra miserabile. Le lacrime di Pasolini sulla patria non sono retoriche proprio perché la patria è realmente vinta e disfatta. Pasolini ha detto tutto questo e molte altre cose in poesie che hanno il fascino del semilavorato, della transizione, del passaggio da un’epoca all’altra. Questa capacità poetica di resa del reale, anzi dell’attuale nel suo farsi è testimoniata dall’uso geniale che Pasolini fa della terzina che un tempo si chiamava soltanto dantesca, ma che oggi bisogna chiamare anche pasoliniana.

Cosa ti attrae nei poeti?

Quello che mi attrae nei poeti è la poesia. La poesia è come l’acqua nelle profondità della terra. Il poeta è simile a un rabdomante, trova l’acqua anche nei luoghi più aridi e la fa zampillare.

Ma tu hai parlato di alcuni poeti come persone in maniera un po’ limitativa.

I poeti sono poeti soltanto sulla pagina, perché sulle pagine non sono mai soli. Ci sono loro e il loro demone. Nella vita sono soli, senza demone, e allora sono degli uomini come gli altri.

Chi è stato il maestro di Pasolini?

Il maestro di Pasolini è stata la grande poesia europea, come per esempio Rimbaud. Pasolini era europeo già a Casarsa quando scriveva versi in friulano.

Nel 1963 Dacia vinse il premio Formentor, non è vero?

Sì, fu al tempo stesso una vittoria per lei e una dura prova per il nostro rapporto.

Perché?

Per capire quello che avvenne, bisogna prima di tutto dire come era costituito il premio. C’erano due giurie, la prima di cinque editori – uno francese, uno italiano, uno americano, uno tedesco e uno inglese – che metteva in lizza un premio per il miglior romanzo ancora inedito. Gli editori si impegnavano a pagare una somma di denaro al vincitore e a pubblicare contemporaneamente il libro. Poi c’era un secondo premio, con una giuria di scrittori, al migliore romanzo già pubblicato nell’anno. Io facevo parte naturalmente della seconda giuria insieme con Vittorini e molti altri scrittori. Tra le due giurie non c’erano rapporti di nessun genere che riguardassero i due premi. Gli editori mantenevano uno stretto riserbo e così gli scrittori. Comunque non era assolutamente possibile avere un’influenza sia sul primo che sul secondo premio anche a causa del gran numero di giurati. Il premio degli editori per il manoscritto di un romanzo inedito andò a Dacia. Il premio degli autori allo scrittore tedesco Uwe Johnson. Questo è tutto. Il premio prese il nome di Formentor dalla località delle Baleari dove fu celebrato per la prima volta. La casa editrice Einaudi decise di fare un dibattito sui due premi. Pensai che sarebbe stato utile che vi partecipassi in qualità di giurato e accettai ben volentieri. A quanto pare però, un gruppo di letterati, capeggiato da Giuseppe Berto, si era riunito segretamente in una libreria di Roma e aveva deciso di mettermi sotto accusa durante il dibattito, affermando che ero stato io, con la mia influenza, a far avere il premio a Dacia di cui ormai tutti sapevano che ero innamorato. Accadde così che, dopo una mia breve dichiarazione, Giuseppe Berto si alzò e mi accusò di aver plagiato a favore di Dacia cinque grandi editori di cinque grandi paesi. Ci fu un gran chiasso e scoprii che tutti erano contro di me. Reagii con quella che poi fu chiamata arroganza e che era invece l’indignazione di chi si vede ingiustamente accusato, ma Dacia si addolorò moltissimo, prese la fuga in automobile e durante la notte arrivò fino a Siena. Poi ci rappacificammo ma, come ho detto, fu una prova molto dura. Bisogna sempre evitare che un rapporto sentimentale venga in contatto con questioni professionali.

Perché Giuseppe Berto ce l’aveva con te?

La cosa risale a un premio indetto dall’Automobile Club per un racconto che avesse a che fare con l’automobile, nonché stranamente, con la morte di Hemingway. Dunque l’Automobile Club mi chiede di far parte della giuria. Accetto senza dar troppa importanza. Anzi mi dimentico quasi subito del premio. Il premio poi consisteva in una 1500 FIAT. Passano i giorni e a un tratto vengo convocato per il premio. Partecipo e trovo già tutto fatto. Un critico ben noto si alza, dà un pugno sulla tavola e dice: “Il premio va dato alla signora XZ.” Un po’ stordito, esco dal premio, incontro Carlo Levi che mi dice senza tanti complimenti: “Sei un porco, il premio va dato a me.” Di fronte a questa situazione disertai la giuria che poi venne a un compromesso all’italiana. Furono assegnate due macchine di cilindrata minore. Una alla signora XZ e una a Carlo Levi. Giuseppe Berto, con cui, da notarsi, ero abbastanza amico, non ebbe nulla e se lo legò al dito. Poco dopo venne a morire Hemingway e io scrissi un necrologio che alcuni giudicarono “riduttivo”. Passo da Rosati e incontro Giuseppe Berto che non avevo più visto dopo il premio dell’Automobile Club, da me ritenuto, come ho già detto, insignificante. Vedo che Berto ha un enorme barbone e gli chiedo candidamente: “Come mai questa barba?” Ridacchia ma non dice nulla. Poi vengo a sapere che Berto era un patito di Hemingway, che ce l’aveva con me per il premio dell’Automobile Club e che quella barba voleva essere una dimostrazione d’affetto per Hemingway e di ostilità verso di me. Su Berto voglio soltanto aggiungere una cosa. Concepì un odio maniacale verso di me dopo un’amicizia da parte mia sincera, ma un po’ ambigua di cui lui, probabilmente, avvertì l’ambiguità. Purtroppo, mentre mi era simpatico come uomo, i suoi libri non mi piacevano altrettanto. Morale: non bisogna mai essere amici senza stimare l’amico in quello che lui considera la parte più importante della sua vita. È vero che sono stato amico di Malaparte benché non lo stimassi come scrittore ma Malaparte voleva essere, prima ancora che scrittore, protagonista; insomma non considerava la letteratura, sia pure inconsciamente, come la parte più importante della sua vita.

Quelli furono anche gli anni del Nouveau roman in Francia e del Gruppo 63 in Italia?

Più o meno. In ambedue i casi, tanto nel Nouveau Roman come nel Gruppo 63 (che però è altra cosa dal Nouveau Roman), c’è poca omogeneità. Così al Gruppo 63 come al Nouveau Roman appartenevano scrittori che avevano poco a che fare con le idee del gruppo medesimo. Diciamo che erano due gruppi di potere, si intende potere letterario. Tra Nathalie Sarraute, Butor, Robbe-Grillet non c’è nulla in comune salvo il fatto che rifiutavano con decisione i moduli del romanzo tradizionale, ivi compreso il romanzo esistenzialista di Sartre. Erano tutti variamente sperimentali, ma in maniera diversa. Robbe-Grillet metteva in atto una specie di scomposizione di volumi narrativi di tipo cubista; Butor faceva un po’ il contrario. Procedeva per accumulazione e complicazione. Infine Nathalie Sarraute elevava il luogo comune a poetico soliloquio. Cera anche l’idea di “disossare” la narrazione di ogni struttura razionale, di trasformarla in poema in prosa, ma il poema in prosa esige la brevità. Un poema in prosa di trecento pagine è illeggibile. Direi che il Nouveau Roman ha vinto la partita perché alla fine, quando tutto è stato detto, gli scrittori del Nouveau Roman raggiungevano spesso un grado di leggibilità coinvolgente e questo non è un elogio piccolo. Quanto al Gruppo 63 non è colpa mia se l’ho visto principalmente come un gruppo di potere letterario piuttosto che un gruppo letterario tout court. Tuttavia così sul piano della critica (strutturalistica), come su quello della poesia, è innegabile che hanno avuto un’influenza sugli andamenti della letteratura italiana, sfociando poi a loro volta in due correnti molto diverse, l’una verso la contestazione sociale e la politica e l’altra verso la tradizione italiana più formale. Sul piano del romanzo invece, il Gruppo 63 ha avuto esiti meno favorevoli e questo per la ragione che credo di aver già detto: la poesia è tutta di avanguardia, il romanzo no.

Quale fu la tua posizione rispetto a questi due movimenti? Conoscevi alcuni di questi scrittori; cosa pensavano di te?

Io non ho mai avuto posizioni da difendere o da affermare. Anzi la mia posizione è proprio quella di non avere posizioni al di fuori di quella che si era, per così dire, creata con Gli indifferenti. Ho fatto parte del gruppo Novecento perché avevo una grande simpatia per il surrealismo e Novecento bene o male lo ha rappresentato in Italia, ma non mi interessava affatto il realismo magico di Bontempelli. Nel caso del Gruppo 63 e del Nouveau Roman, mi piaceva tutto quello che mi pareva interessante e riuscito dal punto di vista letterario. Per esempio, mi piacevano in Francia alcuni romanzi di Robbe-Grillet, di Nathalie Sarraute, il primo romanzo di Butor. Ho parlato al premio Formentor a favore di Nathalie Sarraute, che infatti l’ottenne. L’avanguardia, qualsiasi avanguardia mi interessa, mi diverte e mi stimola. Quanto a quello che pensavano i due gruppi di avanguardia di me, ritengo che non mi amassero anche perché per l’avanguardia di tutto il mondo chi non è dei loro è contro di loro. Ad ogni modo la neoavanguardia italiana non mi fu del tutto ostile come lo fu per esempio con Bassani. Edoardo Sanguineti scrisse perfino un saggio sulla mia opera, ma è anche vero che venne a trovarmi e mi disse: “Romanzi come i suoi non è più possibile scriverne.” A proposito dell’avanguardia ricordo un fatto curioso. Andai a Palermo per conoscere la nonna di Dacia e invece si disse che c’ero andato per il congresso che il Gruppo 63 teneva lì in quei giorni. Tutti pensarono che corressi dietro alla neoavanguardia. Feci una gita a Segesta insieme con Sanguineti, Malerba, Colombo, Giuliani, Guglielmi e altri. Sanguineti parlò di Pasolini in questi termini: “È proprio il peggior modo possibile di far poesia.” Quanto alla nonna di Dacia, una principessa Alliata di origine cilena, ebbe a dire: “Lei per i suoi libri andrà all’inferno.” Di questa principessa ricordo una storia curiosa. Erano due sorelle di origine cilena, tutte e due bellissime e cattive e avevano sposato due angioli, l’una il nonno di Dacia e l’altra un baronetto inglese. Quest’ultimo disperato decise di uccidersi lasciando una lettera in cui attribuiva la propria morte alla cattiveria della moglie. Aprì il gas e chiuse le finestre, ma il gas passò da un piano all’altro e uccise anche la moglie.

Come attraversasti gli anni che precedono il ’68?

Viaggiando con Dacia in Africa che per me fu, come ti ho già detto, un’esperienza fondamentale e scrivendo vari libri, dalla Noia fino alla Vita interiore.

Ti sembra che in quegli anni la tua capacità creativa si sia in qualche modo modificata?

No, niente affatto, vista dall’esterno la mia vita di scrittore poteva anche dare l’impressione di una certa monotonia. In realtà non era così: la vita, per lo meno la mia, è un continuo travaglio oscillante tra la distruzione del vecchio e la creazione del nuovo e questo travaglio in me è sempre stato difficile e angoscioso anche se affascinante. La sola cosa che vorrei dire a questo punto è che ho passato non soltanto quegli anni ma tutta la vita a rifiutare più o meno consapevolmente i risultati acquisiti e a tentare esperimenti nuovi. Questa tendenza alla novità non era il prodotto di una volontà lucida e astratta, ma l’effetto della noia. La noia è stata la mia grande ispiratrice. A un certo punto, certi argomenti, certe maniere di trattarli mi ispiravano una noia insopportabile e allora cercavo di cambiarli.

Dici che non avevi nulla a che vedere con i gruppi letterari. Si dice però che tu stesso, Elsa Morante, Pasolini, Siciliano e altri foste un altro gruppo. È vero?

È una stupidaggine: i gruppi pubblicano riviste di tendenza, fanno congressi e riunioni, pianificano la loro azione, pubblicano manifesti ecc. Io avevo soltanto degli amici con cui mi vedevo qualche volta al ristorante. Principalmente Pasolini. La rivista “Nuovi Argomenti” aveva forse avuto una chiara tendenza nell’immediato dopoguerra. Adesso era diventata eclettica e pubblicava qualsiasi cosa avesse un valore letterario. Manifesti non ne abbiamo mai fatti e così riunioni e congressi. Infatti non esiste un gruppo con il nostro nome o un nome qualsiasi, e questa è forse la prova migliore: il gruppo letterario “è una marca”.


15.

ALAIN ELKANN: Quando andasti in Giappone per la prima volta?

ALBERTO MORAVIA: Alla fine degli anni cinquanta.

In quali circostanze?

C’era a Tokyo il congresso del Pen Club e presi il posto di Ignazio Silone che non poteva andarci.

Conoscevi bene Ignazio Silone?

L’avevo visto la prima volta nel 1933 in Engadina dove mi trovavo a passare l’inverno in un piccolo albergo di Celerina. Ignazio Silone viveva all’estero e allora aveva già lasciato il partito comunista. Io ero a letto con la febbre a trentanove, lui si affacciò alla porta, mi salutò. Questo fu tutto. Poi l’ho rivisto più volte a Roma, nel dopoguerra. Era un uomo grande, alto, con un viso serio e un po’ rustico, da parroco di campagna. Di lui avevo letto il libro sopra la sua esperienza comunista in Russia, Uscita di sicurezza e Fontamara, che considero le sue due opere più importanti e più riuscite. Silone mi fa pensare qualche volta a Solženicyn: Fontamara, come Una giornata di Ivan Denisovié, è uno di quei libri unici su un’esperienza unica sentita ed espressa direttamente appunto come esperienza. Silone poi scrisse altri libri nei quali l’elemento ideologico prevaleva sull’esperienza e rivelava talvolta aspetti meno attuali e convincenti della sua letteratura.

A che cosa è dovuta la grande fama di Silone?

A due cose, al fatto che era stato un personaggio importante nel partito comunista italiano e che era uscito dal partito e in secondo luogo al fatto che ho già accennato. Fontamara è un documento ineguagliabile e letterariamente valido, un po’ come certi racconti di Verga su analoghe situazioni siciliane. Ma la sua letteratura si inserisce in una tradizione italiana, quella del naturalismo, ormai scontata.

Dunque andasti per la prima volta in Giappone. Quante volte sei stato in Giappone?

Sono stato tre volte e tutte e tre le volte vi ho fatto delle esperienze importanti. La prima volta andai, come ho detto, su invito del Pen Club di cui si celebrava il congresso a Tokyo. La seconda volta, circa dieci anni dopo, ci andai con Dacia, fu la volta che andammo anche in Cina e in Corea. La terza volta ci ritornai con Dacia negli anni settanta. La prima volta rincontro, non sempre piacevole, con il Giappone, fu per me del tutto nuovo. La seconda volta conobbi molti scrittori e intellettuali, tra i quali Yukio Mishima, ed ebbi modo di capire più a fondo la vita giapponese e d’altra parte all’esperienza giapponese si mescolarono quelle della Corea e della Cina. La terza volta infine visitai anche la provincia, andai fino all’isola di Hokkaido e soprattutto dopo essere stato a Hiroshima decisi di dedicarmi alla campagna antiatomica.

Come mai prendesti questa decisione?

Apparentemente fu casuale, come tutte le cose profonde della vita. Avevo già scritto molti articoli sul Giappone e non desideravo ripetere le stesse cose. Allora, dopo aver portato una corona di fiori sulla tomba delle vittime di Hiroshima, improvvisai un’inchiesta sulla bomba atomica tra politici, uomini di religione e intellettuali di ogni specie. Questa inchiesta ebbe come risultato alcuni articoli sull’“Espresso”, ma soprattutto mi fece capire che il tema della guerra atomica era in accordo completo, anche se sotterraneo, con la mia più genuina ispirazione. L’ho già detto: per me la tentazione della guerra atomica, ancora oggi molto forte in Occidente, altro non è che l’ultima espressione di quell’istinto di morte presente nella cultura europea contro il quale inconsapevolmente avevo cominciato a scrivere a partire dagli Indifferenti. Insomma non c’è soluzione di continuità tra i miei libri e le mie convinzioni antiatomiche.

Parliamo dei tuoi due primi viaggi in Giappone.

Tra i partecipanti al viaggio del Pen Club vi erano alcuni intellettuali inglesi, tra i quali Stephen Spender e Angus Wilson che vidi spesso durante il mio soggiorno. Stephen Spender è un poeta che apprezzo molto, della generazione di Auden e di Isherwood. È un uomo con un grande fascino mischiato a un sense of humour un po’ cinico tipicamente anglosassone. Ricordo che doveva fare una conferenza ma non aveva il vestito scuro di prammatica. Un sarto giapponese glielo tagliò e cucì tutto quanto in una notte. Viaggiava insieme al romanziere Angus Wilson e aveva al suo seguito anche un giovane attore giapponese che gli era molto affezionato. Erano dei compagni di viaggio molto piacevoli e con loro feci un viaggio a Osaka. Poi, di ritorno a Tokyo, ebbi un’avventura un po’ sgradevole. Una notte andai in un night club tra i migliori di Tokyo e la serata finì in una casa di appuntamenti assai elegante con una delle ragazze del night club. Ricordo molto bene la casa: era una meraviglia di accordo tra un gran numero di legni diversi, adoperati sulle pareti delle scale e delle camere. Ho anche un altro ricordo, questo abbastanza strano: la ragazza aveva un viso grazioso, con tratti minuti e perfetti, da bambola. Nel momento dell’amore, vidi quel viso così perfetto decomporsi profondamente, assumendo i tratti di una di quelle maschere paurose che si vedono qualche volta nel teatro Nō giapponese. Qualche giorno dopo, quest’esperienza così nuova rivelò un aspetto sgradevole. Scoprii che avevo contratto nel rapporto con la donna un disturbo venereo. Naturalmente mi curai, ma mi restava un dubbio: se oltre a quella particolare superficiale affezione la taxi-girl avesse avuto anche la sifilide? Decisi di andare a fondo della cosa e così tornai al night club accompagnato da un medico giapponese. Feci chiamare la taxi-girl che venne subito, con il viso improntato a lieta sorpresa, certamente si aspettava che ripetessi la serata nella casa dai legni preziosi. Sedette al nostro tavolo con molte moine e poi ebbi il dispiacere di vedere il suo volto sorridente, via via che il medico spiegava, acquistare un’espressione di amaro, doloroso, disappunto. Ma alla fine tutto fu risolto per il meglio. Lei accettò non soltanto di farsi curare a mie spese, ma anche di fare il test della sifilide. Il test risultò negativo e io me ne tornai in Italia. Prima di partire, mi dedicai a qualche acquisto. Con i miei diritti d’autore comprai un piatto di céladon dell’epoca T’ang, nonché una magnifica collana di perle coltivate per Elsa. Il piatto ce l’ho ancora, la collana Elsa si affrettò a venderla appena ci separammo.

E il secondo viaggio?

Il secondo viaggio in realtà fu un viaggio in Cina e in Corea con un soggiorno piuttosto lungo in Giappone. Tra il primo viaggio e il secondo, la mia vita, come ho già raccontato, era cambiata. Non stavo più con Elsa Morante, Dacia Maraini era la mia nuova moglie. Dico moglie anche se non ci siamo mai sposati. Allora non c’era ancora la legge sul divorzio e d’altra parte Elsa Morante, per motivi che ritengo religiosi, non era tanto disposta a legalizzare la nostra separazione. A questo punto devo dire che per molte ragioni gli anni che ho passato con Dacia sono stati tra i più felici della mia vita.

Perché?

In parte per il carattere di Dacia Maraini, che fa di lei una compagna di vita, diciamo così, ideale. Nel senso che è un carattere di tipo inglese, ossia ha il cosiddetto self-control portato al limite estremo. È forse una banalità parlarne, ma il self-control mi pare la migliore garanzia di buoni rapporti tra coniugi e nelle manifestazioni dei vicendevoli sentimenti. Naturalmente il self-control da solo può portare all’aridità, ma questo non è assolutamente il caso di Dacia Maraini che ha un’indole particolarmente dolce e affettuosa.

Ma non l’amavi mica per questo?

L’ho amata per tutti i motivi per cui di solito si ama una donna.

Cosa vorrebbe dire questo, che sei stato veramente innamorato di lei?

Sì, lei è una delle quattro donne della mia vita di cui sono stato innamorato.

Cosa intendi per vita di coppia?

Ci vogliono quattro cose: amore, affetto, interessi comuni, reciproca tolleranza. Nel mio rapporto queste quattro cose c’erano in misura notevole.

Sei un uomo che ha la vocazione della coppia?

Guardando la mia vita si direbbe di sì. Venticinque anni con Elsa, diciotto con Dacia e già nove con Carmen, sono quasi un record.

Ma gli amori finiscono.

L’amore non è tutto, ma almeno per me è quasi tutto. Tanto è vero che sono passato da una moglie all’altra per motivi quasi esclusivamente amorosi. Per esempio non mi sarei separato da Elsa se non mi fossi innamorato di Dacia.

Come si svolse il tuo secondo viaggio, in Giappone?

Ci andai con Dacia nel ’67. In Cina era l’anno della rivoluzione culturale. Passando per Canton, scrissi una lettera al ministro degli esteri cinese, Zhou Enlai, ricordandogli che ero già stato in Cina nel ’36 e chiedendogli di vedere la nuova Cina. Poi andammo a Tokyo in un buon albergo che era stato la casa privata di un membro della famiglia imperiale e lì aspettammo la risposta dalla Cina. Questa volta feci la vita del turista, anche perché il Giappone, benché ci avesse passato due anni dell’infanzia, era una cosa nuova per Dacia.

Perché?

Il padre di Dacia, Fosco Maraini, che è uno studioso di cose giapponesi, alla vigilia della guerra aveva vinto una borsa di studio per andare a studiare gli ainu, una popolazione di pelle bianca che sopravvive in piccolo numero nell’isola di Hokkaido, ma l’entrata in guerra dell’Italia a fianco della Germania e del Giappone costrinse Fosco Maraini e Topazia Albata, la madre di Dacia, a scegliere. I giapponesi gli chiesero: “Stai con il re o con Mussolini?” Loro scelsero il re. Ora però Maraini non aveva preveduto che i giapponesi avrebbero messo in campo di concentramento non soltanto lui, ma anche la moglie e le tre figlie. Dacia aveva sei anni e ne passò due in campo di concentramento. A questo suo forzato soggiorno in Giappone è legato un episodio che ha tutta la durezza dell’esperienza di guerra. Le autorità del campo davano pochissimo da mangiare, i Maraini avevano fame, adora Fosco Maraini decise di battere i giapponesi sul loro stesso terreno. Sapeva che se ci si taglia un dito e lo si lancia addosso alla persona a cui si chiede qualche cosa, questa persona non può rifiutarsi e si sente obbligata a soddisfare la richiesta. Una mattina Fosco Maraini prese un’accetta, un batuffolo di cotone idrofilo e dell’alcol, si tagliò un dito e lo lanciò addosso a una delle guardie. A tutta prima fu pestato, ma poi le guardie soddisfecero la sua richiesta e gli diedero una capra da cui trarre del latte per le figlie. Tornando a Dacia, lei conosceva del Giappone soltanto il campo di concentramento, perché, appena finita la guerra, la famiglia Maraini era stata subito rimpatriata. Fatto curioso: forse a causa del trauma della prigionia, Dacia, che parlava perfettamente il giapponese e anche il dialetto di Kyoto, appena arrivata in Italia, dimenticò ogni cosa. Ad ogni modo per lei il Giappone era veramente una novità.

Che cosa faceste?

Per prima cosa andammo a trovare la balia di Dacia che viveva in montagna dove gestiva un ostello per studenti. Trovammo una donna estremamente affettuosa che, appena arrivati, dopo aver debitamente baciato e abbracciato Dacia, se la portò via per farle un bagno bollente di tipo giapponese. Ricordo ancora che, due giorni dopo, quando ripartimmo per Tokyo, la stessa balia ci accompagnò fino al treno, si affacciò al finestrino e versando un torrente di lacrime raccomandò le nostre persone agli altri viaggiatori giapponesi. Dopo la balia, fu la volta del turismo culturale. Andammo molto a teatro, vedemmo film di autori giapponesi, visitammo i musei, assistemmo a varie cerimonie tradizionali, prendemmo parte a un matrimonio, incontrammo scrittori e uomini di cultura. Era una vita molto varia e molto divertente. Tra gli scrittori ricordo soprattutto Yukio Mishima. Lo andammo a trovare a casa sua. Aveva due case: una di tipo giapponese in cui vivevano i suoi genitori e una di stile inglese, edoardiano, in cui viveva lui con la moglie. Nel giardino, nel mezzo di un gazon all’inglese, teneva una statua di marmo di Carrara bianchissimo rappresentante una donna nuda. La casa, come ho detto, era di stile inglese; cioè alta e stretta, con due camere per piano. Ci ricevette nel suo studio in un gran disordine di carte, insolito in una casa giapponese. Fra tutte queste carte spiccava una grande fotografia di Mishima a torso nudo con una spada in pugno. Mishima era piccolo, ben proporzionato, atletico, con una testa perfettamente ovale, dai tratti molto regolari. Gli feci un’intervista che fu pubblicata sul “Corriere della Sera”. Mishima si espresse con brutalità sarcastica su una quantità di suoi colleghi. Per esempio: “Cosa pensa del Tale?” “Uno sciocco.” “E del Tal altro?” “Un mascalzone.” “E di quest’altro ancora?” “Un uomo vile” ecc. Mishima aveva qualcosa del militare, ma più ostentato probabilmente che congenito. A giudicare dai suoi libri anzi si direbbe che l’atteggiamento militare era una maschera e nascondeva una sensibilità eccessiva e molto particolare. È stato detto che Mishima era un fascista, ma è una definizione inesatta. Semmai era un nazionalista, conservatore e decadente, un po’ come certi scrittori dell’ala monarchica in Francia, come per esempio Maurras. Ne hanno dette tante su Mishima, a partire dalla sua morte così terribile e così teatrale, ma pochi hanno tenuto conto del fatto che questo suo decadentismo si innestava sul tronco di una tradizione molto complessa e lontanissima da quella occidentale. Per cui i riferimenti a Nietzsche, per esempio, come ha fatto la Yourcenar, nel suo caso sembrano piuttosto gratuiti. Del decadentismo aveva soprattutto un carattere negativo, piuttosto grave, per uno scrittore, la mancanza di senso comune. Mancanza che si riscontra per esempio anche in D’Annunzio, che lui ammirava molto e di cui tradusse il San Sebastiano. Fu molto gentile e ci invitò a cena in un ristorante elegante, al quale andammo con la sua macchina americana guida dalla moglie, ma parlava poco e pareva sempre sovrappensiero. Prima del viaggio in Cina, fui per alcuni giorni in Corea, naturalmente la Corea del Sud. Non era ancora arrivato il boom che ha fatto della Corea uno dei paesi più produttivi dell’Est asiatico. Di quel viaggio in Corea ricordo alcune cose di diversa importanza: l’agitazione estroversa dei coreani, così diversa dalla flemma dei cinesi e dal riserbo dei giapponesi; le botteghe di ginseng, una ogni due nelle strade di Seoul, una gita al confine tra le due Coree e infine e soprattutto una stupenda statua di Buddha. Delle prime due cose è inutile parlare. La gita al confine e il Buddha furono invece molto interessanti. Le due Coree sono divise da una stretta fascia demilitarizzata, o terra di nessuno. Era una bellissima giornata. La terra di nessuno appariva invasa da una vegetazione rigogliosa eppure i due paesi, sotto quel sole e attraverso quella vegetazione, si spiavano. Feci la riflessione in quella circostanza che il principio di nazionalità, così importante in Europa nell’Ottocento, oggi non è più fondamentale. Ci sono due Coree, due Cine, due Irlande ecc. Che succede? Quasi sempre nulla. I paesi divisi dimostrano persino una certa vitalità economica e in tutti i casi non sembra che siano disposti a fare la guerra per riunirsi. Quanto al Buddha, si tratta di una statua colossale di marmo bianco eretta in un santuario che si trova sull’estremità di una penisola di fronte all’oceano a non grande distanza da Seoul. È il più bel Buddha che ho visto in vita mia. Il sentiero che porta al santuario permette una passeggiata bellissima sotto grandi alberi secolari. L’artista ha saputo riunire nella statua i due caratteri principali del Buddha: per dirla con un gioco di parole, la serena disperazione e la disperata serenità. Un’ultima cosa sulla Corea, che però non riguarda la Corea ma me: all’aeroporto di Seoul c’era una furiosa tempesta di vento e, come discesi dall’aereo, venni quasi sbattuto per terra da una raffica. Curiosamente ebbi una grande sensazione di libertà, come se invece dell’aereo fosse stato il vento a portarmi fino a lì.

Cosa accadde in Cina?

Un giorno ricevetti un telegramma da Pechino, che mi invitava a tenermi pronto per entrare in Cina da Hong Kong. Ero già stato a Hong Kong nel ’36 e avevo abitato all’Hotel Mandarin, che allora era il migliore della città. Questa volta invece volli tenermi vicino al confine e andai ad abitare in un albergo di Kowloon, che è la Chinatown di Hong Kong. Credevamo di entrare in Cina subito, ma ci sbagliavamo. Abbiamo aspettato una settimana l’annunciato lasciapassare del consolato cinese. Andavamo spesso al consolato e ci dicevano di tornare. Ebbi modo in quell’occasione di osservare un rituale dei comunisti cinesi: le delegazioni e i gruppi di turisti entravano nel consolato battendo le mani; i funzionari rispondevano battendo le mani a loro volta. Finalmente una mattina alle sei fummo avvertiti che dovevamo fare le valigie e così partimmo. Il treno che va da Hong Kong a Canton è un treno di lusso con vagone ristorante, che però ferma a ogni più piccola stazione. Era l’epoca della cosiddetta rivoluzione culturale. Dacia e io sedevamo nel vagone ristorante a prendere un tè, a ogni stazione le banchine erano invase da una folla ostile che agitava i pugni e digrignava i denti: eravamo dei capitalisti e loro volevano farci capire che erano comunisti. Il viaggio più o meno si svolse come la prima volta trent’anni prima. La Cina era cambiata politicamente, ma non nell’aspetto esterno, come invece mi apparve nel viaggio di vent’anni dopo, nell’86. Rividi il porto di Canton con l’affollamento dei sampan, il Fiume delle Perle, la vecchia Canton popolosa e sdrucita. Fummo portati in cima a un mezzo grattacielo da un giovane propagandista che ci faceva da guida. Mi domandò aggressivamente: “Lei per chi scrive?” Risposi che scrivevo per tutti. “Anche per i capitalisti?” E io: “Perché, non vuole che i capitalisti leggano?” Insomma cominciava l’aria della rivoluzione culturale, o meglio un vento aggressivo e sgradevole che non avrebbe cessato di soffiare fino alla fine. Prendemmo un aereo per Pechino, un Viscount inglese con tutte le scritte in cinese e in inglese. Tutti i passeggeri a un certo momento si misero a cantare in coro una canzone che mi fece l’effetto di essere ideologicamente indirizzata. Qualcuno venne a chiedermi perché non cantavo e dovetti spiegargli in inglese che non sapevo il cinese. A Pechino, la rivoluzione culturale si rivelò immediatamente nell’albergo in cui scendemmo, l’Albergo delle Nazionalità. I programmi della nostra giornata erano decisi ogni mattina da commissioni di impiegati dell’albergo stesso riuniti a ogni piano. Non credo che queste commissioni avevano molto da fare, perché l’albergo era completamente vuoto e la servitù sovrabbondante: quasi tutte le cameriere passavano il tempo affacciate alla finestra a guardare le manifestazioni della rivoluzione culturale. Queste manifestazioni consistevano in lunghissime processioni molto ordinate e molto lente che si dirigevano verso gli “obiettivi” del giorno: ambasciate o ministeri. Nel primo caso per protestare, nel secondo per applaudire. Siccome pioveva, tutti i componenti dei cortei indossavano degli impermeabili lunghi fino ai piedi. In testa ai cortei di solito c’erano due ragazze che reggevano una grande fotografia di Mao incorniciata di fiori. Dietro la fotografia venivano una dozzina di bandiere rosse e poi la folla: pareva una processione religiosa dell’Italia meridionale. La rivoluzione culturale si rivelò altresì nel nostro rapporto con la guida che ci mostrava la città: non ci parlava se non per nominare i monumenti. All’ora dei pasti mangiava a un tavolino separato. Insomma la rivoluzione culturale, almeno per noi, era mancanza di comunicazione, se non proprio ostilità. Il solo incidente che avemmo fu che a un certo punto dei ragazzini sputarono sulla gonna di Dacia: evidentemente la gonna era capitalista e i pantaloni che portavano tutte le donne cinesi no, al contrario dell’Europa dove i pantaloni per le donne erano un segno di emancipazione e la gonna di conformismo. La visita, come ho detto, si svolse allo stesso modo di quella di trent’anni prima. La novità era realmente non tanto il comunismo quanto la rivoluzione culturale, che tra l’altro non si era limitata ai cortei e alle proteste presso le ambasciate, ma aveva fatto numerose distruzioni. Di queste distruzioni e delle angherie e persecuzioni, soprattutto agli intellettuali, che la rivoluzione provocò in quegli anni terribili, io ebbi durante quel viaggio una visione molto ridotta. Come del resto avviene sempre in paesi governati da una dittatura: così nella Germania di Hitler, come nell’Unione Sovietica di Stalin, il viaggiatore era tenuto completamente all’oscuro degli aspetti negativi del regime. In Cina notai soprattutto un’aria poco cordiale, impacciata e insomma scopertamente propagandistica. Poi, quando ci tornai nell’86 e appresi la verità sulla rivoluzione culturale, non potei non dar ragione ai tanti cinesi di tutte le classi e di tutte le regioni che ripetevano continuamente in tono accorato che gli anni della rivoluzione culturale erano stati un incubo. Due cose mi ricordo di quel viaggio in modo particolare: una visita alle guardie rosse e un’altra visita a un operaio modello. Le guardie rosse abitavano in una scuola disastrata. Erano tutti studenti, ma di chissà quali lontane province. Stavano facendo la rivoluzione culturale, ma conservavano sulle facce una rustica semplicità abbastanza inquietante. Mi colpì la loro assoluta povertà: invece del tè mi offrirono dell’acqua calda. L’operaio modello abitava in un piccolo appartamento di due stanze in un casamento per operai. Secondo me, questa visita dal punto di vista propagandistico dimostra che anche i sottili cinesi, quando si mettono a fare la propaganda, diventano grossolani. L’operaio era anziano e in pensione; vestito con gli abiti della festa, ci aspettava seduto presso la finestra. L’appartamento era povero, ma non mancava uno scaffale con un certo numero di libri. Domandammo all’operaio che cosa faceva nei pomeriggi, se andava al cinema. Ci indicò lo scaffale dando questa risposta sorprendente: “Leggo.” “Ma cosa legge?” “I libri di Mao, di Marx, di Engels.” Poi, sul filo della conversazione, disse che voleva farci vedere un oggetto per lui importante. Ci portò in una piccola cucina, l’oggetto importante era un fornello a petrolio, di quelli chiamati “Primus”. Ce ne andammo con l’impressione che la visita fosse stata preparata e per giunta male. Un altro incidente che mi sconcertò sulla rivoluzione culturale fu il giorno che andammo a visitare le famose tombe degli imperatori Ming. Ne visitammo una di un interesse che si può senz’altro dire enorme: basti pensare che con gli oggetti funerari trovati in quella tomba era stato riempito un intero piccolo museo. Chiesi allora di visitare le altre tombe. Sapevo che in tutto erano quattordici. Mi risposero in maniera ortodossa: “Non le scaveremo, basta una tomba per mostrare come vivevano gli sfruttatori del popolo imperialisti e capitalisti.” Questa e altre simili cose di tipo propagandistico caratterizzarono la mia seconda visita in Cina.

Quando tornasti dalla Cina, che cosa succedeva in Italia?

Appena tornato dalla Cina accettai di essere presidente della Biennale cinematografica di Venezia. Dacia e io andammo al Lido e passammo un mese a vedere dei film e poi a premiarli. Tra gli altri, faceva parte della giuria Susan Sontag. Concorrevano alcuni film di qualità, tra i quali La Chinoise di Godard e Belle de jour di Buñuel. Io volevo dare il premio a La Chinoise, più attuale, benché in generale Buñuel, che è tutt’oggi il mio regista preferito, mi sembri superiore a Godard.

Conoscevi già Buñuel?

L’ho conosciuto in quell’occasione, consegnandogli il premio. Era sordo, con il viso simpatico, attento e intuitivo che hanno i sordi e sovente gli uomini di genio.

Perché ti piace tanto il surrealismo di cui appunto Buñuel è un rappresentante nel cinema?

Tutti gli scrittori agli esordi hanno partecipato a un’avanguardia. Ti ho detto, la mia fu il surrealismo per il quale avevo un interesse quasi morboso. Questo interesse era forse dovuto anche al fatto che il surrealismo aveva scoperto l’inconscio, come Freud, e l’inconscio era molto importante nella tendenza esistenzialistica a cui appartengo. I surrealisti hanno cambiato la nostra sensibilità, dopo di loro la rappresentazione del reale è diventata diversa e più completa. Molto in breve i surrealisti hanno completato la veglia con il sogno. Il surrealismo c’è stato in tutta Europa, ma è in Francia che ha le sue radici storiche e il suo massimo sviluppo. Sade era surrealista senza saperlo e così pure Lautréamont. E Breton ne fece addirittura un partito politico-religioso.

Tornando a quel periodo, che pensi del ’68?

Qualcuno ha detto che la rivoluzione culturale e la contestazione fossero legate l’una all’altra; in realtà non era così, o meglio ambedue nascevano, senza rapporti diretti l’una con l’altra, da un fenomeno planetario, la crisi della sinistra marxista. In Europa per lo meno la contestazione nasceva a Parigi dal cosiddetto marxismo-leninismo strutturale. A questa corrente si aggiungeva quella tedesco-americana della scuola di Francoforte, di Marcuse, Adorno ecc. Devo dire a questo punto che per la prima volta in vita mia mi trovai più o meno completamente d’accordo con un movimento politico e che questo movimento politico aveva ben poco di ideologico, anche se le ideologie vi abbondavano. Era un’ondata in fondo sentimentale che veniva da non si capiva dove e andava non si capiva dove e che si poteva riassumere nel contrario esatto della formula classica marxista: prima la teoria e poi l’azione. La contestazione voleva invece prima l’azione e poi la teoria. Su questo punto erano d’accordo tutti, dai cubani di Castro agli americani di Marcuse, dai francesi di Cohn-Bendit ai tedeschi di Dutschke. A quale azione? Pensandoci su, a distanza di tanti anni, ritengo che l’azione aveva un carattere rivoluzionario appunto perché era azione fine a se stessa la quale in qualunque ordine costituito rappresenta sempre qualche cosa di eversivo. In una situazione di ordine invece tutte le azioni sono pianificate, giustificate e provviste di un fine. Questa, diciamo così, volontà di agire senza teoria della contestazione produceva soprattutto tra gli intellettuali delle strane convulsioni addirittura comiche: si accettava di fare qualche cosa sul piano pubblico unicamente per rifiutarlo e per mostrare che non lo si faceva. Era l’epoca delle denunzie di tutte le servitù, da quelle della ragione a quelle della grammatica; da quelle del benessere a quelle dell’ambizione. Devo dire a questo punto che la contestazione dal punto di vista del sociale e del costume ebbe una grande, innegabile utilità. Soprattutto in Italia, paese per vocazione conservatore e codino. La contestazione cambiò in meglio il rapporto tra genitori e figli, tra insegnanti e studenti, tra superiori di ogni genere e dipendenti di ogni genere; anche le sue ingenuità erano amabili e la sua violenza non oltrepassò mai i limiti esistenziali di quella che vent’anni prima, abbastanza profeticamente, avevo chiamato “disubbidienza” in un mio romanzo. Purtroppo dalla disubbidienza giovanile e amabile della contestazione nacque per filiazione diretta la truce e pedantesca violenza del terrorismo.

Hai conosciuto Feltrinelli?

L’ho conosciuto poco, ma in due occasioni significative. La prima volta non lo vidi di persona, ma ne trovai le tracce e il ricordo in Bolivia, dove era stato poco prima che ci arrivassi, anche lui per liberare Régis Debray. In Bolivia parlavano molto di lui e non sempre favorevolmente quanto al piano rivoluzionario sul quale lui intendeva muoversi. Gli si rimproverava in sostanza qualche cosa di indefinibile che allora era poco chiaro, che poi in seguito si precisò sempre più. Una forma di dilettantismo estetizzante collegata e provocata probabilmente dal senso di colpa che gli ispirava la sua grande ricchezza. Si può dire a sua scusante che era un uomo in perfetta buona fede e che l’estetismo dilettantesco è una costante della grande borghesia italiana. Si pensi, tanto per fare un solo esempio, al dannunzianesimo di questa stessa classe ai tempi di D’Annunzio. Feltrinelli si sarebbe potuto accontentare di essere un grande editore, la sua casa editrice era allora una delle migliori d’Italia; inoltre si doveva a Feltrinelli la più completa biblioteca marxista del nostro paese. Quello che lo spinse a minare il fatale pilone di Segrate dove trovò la morte, fu qualche cosa di illusorio e di appassionante che, non manca mai negli uomini d’azione e di cui si può sorridere soltanto se non ne consegue un successo. Il successo che invece non fa sorridere quando si leggono le vite analogamente spericolate e “recitate” ma mitiche di un Lawrence d’Arabia o di un Che Guevara. Feltrinelli non fu mai un mito, questo fu il suo insuccesso. Già, perché purtroppo in politica conta soltanto il successo immediato, un po’ come a teatro: bisogna avere successo quella data sera e non tra qualche giorno. Di questo aspetto recitato del terrorismo di Feltrinelli ho un ricordo molto preciso: un pomeriggio prendevo il tè nel giardino della sua villa nella campagna torinese, insieme a sua moglie Inge e a Régis Debray, quando tutt’a un tratto saltò fuori da un cespuglio Feltrinelli, vestito alla maniera dei barbudos di Castro. Questo salto dal cespuglio stava a indicare che lui non stava più in casa sua con la moglie e il figlio, ma viveva in un camper alla macchia. Ci abbracciò tutti quanti, prese il tè e poi scomparve di nuovo in un cespuglio. L’idea seria di Feltrinelli era quella castrista, di accendere i fuegos della rivoluzione dovunque ci fosse una situazione prerivoluzionaria, per esempio in Sardegna. Qualche cosa venne a mancare, come mancò in fondo a tutto il terrorismo italiano, ma è difficile dire che cosa. La mia idea è che la violenza terroristica non è utile né praticabile dal basso, stando fuori dal potere, ma dall’alto, stando al potere. In altri termini, con le loro violenze i terroristi spaventarono la gente che, si noti bene, all’inizio era piuttosto favorevole a loro. Stalin e Hitler sono due buoni esempi di terrorismo praticato su larga scala, dopo e non prima di aver conquistato il potere.

Nel ‘68 sei stato sia in Bolivia che in Africa. Come e perché?

Era l’anno del tentativo di Che Guevara di esportare la rivoluzione cubana in Bolivia. Tra parentesi vorrei fare una considerazione generale. È molto difficile, se non impossibile, giudicare della grandezza di un politico o di un militare e questo per la buona ragione che, mentre l’opera di un artista, un poeta, un pittore, un musicista è basata su due specie di successi, quello dell’espressione e quello della fruizione, il solo successo pratico, ovvero appunto la fruizione, sta all’origine della cosiddetta grandezza dei politici e dei militari. Si può tenere nel cassetto un romanzo sapendo che è un capolavoro, ma non si può tenere nel cassetto un piano di guerra o una rivoluzione senza metterli in atto. La grandezza dei militari e dei politici dipende infatti soltanto dal successo. Per questo sono molto dubbioso sulla grandezza di Napoleone o di Lenin. Con questo non voglio dire che i politici e i militari non possono essere grandi uomini. Voglio dire che il successo o l’insuccesso non sono una prova della loro grandezza. La grandezza è un fatto intimo, privato che può anche restare tale.

Quali politici o militari ebbero questa grandezza?

C’è un detto popolare che afferma: “Nessuno è grande per il proprio cameriere.” Io direi il contrario: “I politici e i militari sono grandi soltanto per i loro camerieri.”

In altre parole non hai molto simpatia per loro?

È vero, non ho molta simpatia per quei manipolatori di uomini che sono i politici e i militari.

Allora perché sei andato in Bolivia?

Ovviamente perché ho creduto che avrei potuto influire sulla sorte di Régis Debray, che era prigioniero del governo boliviano. Régis Debray, che avevo conosciuto come ti ho già detto durante il mio viaggio a Cuba, si era unito alla disastrosa spedizione di Che Guevara ed era stato fatto prigioniero nella stessa occasione in cui Che Guevara era stato ucciso. Molti intellettuali europei chiesero la liberazione di Debray, ma io fui il solo ad andare di persona in Bolivia: Debray, a Cuba, mi era riuscito simpatico e poi mi trovavo in un periodo della mia vita in cui mi piaceva impegnarmi in imprese simili. A La Paz mi feci annunciare al capo del governo dall’ambasciatore d’Italia, e fui subito ricevuto. La sede del governo era un villino di due piani con giardino. Nelle stanze e su per le scale incrociai molti ufficiali in divisa. Il capo del governo, un generale anche lui in divisa, mi abbracciò e mi assicurò che avrebbe fatto del suo meglio per liberare Debray.

Fu liberato?

Sì, l’anno dopo, con un altro capo del governo, anche lui generale.

Credi che il tuo intervento sia servito?

Non lo so, forse sì. Ad ogni modo, dopo questa visita umanitaria non ci restava a Dacia e a me che fare del turismo e visitare la Bolivia, che ci apparve subito come un paese bellissimo, anche se triste e arretrato. Una di quelle mattine fummo avvertiti che all’aeroporto ci aspettava un aeroplano per trasportarci a Potosí, antica città in passato molto importante a causa delle miniere d’argento e della zecca che vi coniava tutte le monete dell’America latina. Credevo di trovare all’aeroporto un aereo di linea. Ci aspettava invece un minuscolo Cessna. Il pilota mi informò che era stato nominato tenente il giorno prima. Prese un quaderno delle scuole elementari con la cartina della Bolivia e tirò una linea con il lapis da La Paz a Potosí. Questa fu tutta la preparazione e poi partimmo. L’altopiano della Bolivia è un’immensa distesa, bruna e arida, tutta circondata all’orizzonte da bellissime bianche vette nevose. Sorvolammo per un tratto l’altopiano, quindi ci ficcammo tra i picchi infilandoci nelle vallate tra un monte e l’altro. A Potosí atterrammo in un aeroporto non più grande di un campo di football. Potosí mi ricordò certe città di montagna del Messico, c’era la stessa atmosfera da vicereame, la stessa decadenza arcigna. Passammo la serata all’albergo con l’alcalde (sindaco) e il capo della polizia. L’alcalde ci disse: “Lei crede davvero che i comunisti siano pericolosi? Si sbaglia, il vero pericolo è la massoneria.” Il capo della polizia dal canto suo mi disse che invidiava l’Italia per l’efficienza della sua polizia. Il giorno dopo visitammo la maggiore curiosità di Potosí, l’antica zecca con delle bellissime macchine tutte di legno per coniare le monete. La miniera d’argento è un monte a pan di zucchero. Otto milioni di indios ci hanno lasciato la vita per scavarla. Si dice che con l’argento estratto da quella miniera si potrebbe fare un ponte ininterrotto da Potosí a Madrid. Qualche giorno dopo, da Potosí tornammo a La Paz e di là partimmo in aereo per Dakar, nel Senegal, dove avevamo dato appuntamento a Pier Paolo Pasolini.

Come fu questo viaggio?

Pasolini aveva girato Medea con Maria Callas e ne era diventato amico. Così, in maniera del tutto inaspettata Dacia e io ci trovammo a viaggiare con la celebre cantante.

Com’era la Callas?

Sulla scena, per esempio appunto nella Medea di Che—rubini, oltre a essere una delle più grandi cantanti mai esistite, era una grande attrice tragica. Nella vita, come si dice, di tutti i giorni era una borghese greca con molti caratteri tipici del suo paese d’origine. Era molto naturale, diretta, perfino ingenua, con una spiccata predilezione per il lusso nelle sue forme più convenzionali. Durante il viaggio, a tavola si lasciava andare a dei grandi elogi del capitalismo e allora Pasolini la riprendeva benevolmente dicendo in tono di rimprovero: “Maria?!” Insomma era molto per bene, in un senso simpatico e privo di malizia. Era anche prude e aveva un suo codice di buona creanza galante. Mi disse per esempio, a proposito di Onassis: “Vedi, Alberto, un uomo può dire quello che vuole nell’intimità a una donna, ma non in pubblico. Onassis aveva invece l’abitudine di dirmi delle cose sgradevoli davanti a tutti.” La sua popolarità era immensa. A ogni aeroporto trovavamo sempre delle delegazioni di ammiratori e delle bambinette in divisa scolastica che si facevano firmare i dischi. Ad Abidjan il governo mise a sua disposizione un elicottero con un tenente francese che ci fece svolazzare a lungo sulle foreste vergini, spaventando a morte i bufali immersi negli acquitrini.

Ma l’Africa la interessava?

Non molto. Le piacevano soprattutto i grandi alberghi e le accoglienze cerimoniose. Un grande canestro di frutta da lei trovato nella camera dell’Hôtel Ivoire, offerto dalla direzione, probabilmente le ispirò un sentimento più profondo che non le sublimi solitudini attraverso le quali serpeggia il fiume Niger. Con la Callas visitammo un campo di tuareg, che le fecero il noto scherzo dei cammellieri di slacciarle la sella nel momento stesso in cui saliva sul cammello, facendola capitombolare sul collo serpentino dell’animale. E poi, sempre con lei, facemmo l’esperienza, pure inevitabile, di perderci al ritorno da un’escursione nei pressi di Timbuctu. Come contrassegno mi ero messo in mente un certo lago intorno al quale a un certo momento girava la pista. Ora non sapevo che il Niger in quella regione forma centinaia di laghi simili. Restammo fermi per un pezzo senza trovare la strada giusta, mentre il sole se ne andava. A un tratto, come spesso avviene in quelle circostanze, scoprimmo che eravamo a soli due chilometri da Timbuctu.

Com’è la famosa Timbuctu?

Non è niente. Niente di affascinante voglio dire. È una bruttissima piccola città di edifici moderni e senza stile, squallida e inospitale con la sabbia che entra dappertutto: le strade erano invase dalla sabbia; il pane mangiando ci scrocchiava tra i denti, tanto era pieno di sabbia. C’era un piccolo albergo con una pozzanghera e quattro palmizi. In quel momento delle mannequins venute apposta da Parigi si facevano fotografare presso le pozzanghere all’ombra dei palmizi, mentre tre o quattro cammelli si inginocchiavano per abbeverarsi. Da Timbuctu, passando per il pittoresco e magico paese dei dogon, resi famosi dagli studi dell’antropologia francese, giungemmo fino a Mopti, che, al contrario di Timbuctu, ha edifici molto belli di stile sudanese sahariano di argilla rossa e senza finestre, simili a fortezze. Il viaggio finì ad Abidjan e da lì partimmo per l’Europa.

Quali sono le città mitiche d’Africa e d’Asia che ti hanno soprattutto deluso?

Timbuctu e Khartum in Africa, Baghdad e Samarcanda in Asia, ma queste città debbono la loro fama forse, più che alla loro bellezza, da una parte al fatto di aver avuto un’importanza storica e dall’altra di trovarsi ai margini di deserti terrificanti. Il viaggiatore che arrivava in queste città dopo lunghi viaggi pericolosi, non poteva fare a meno di ravvisarci dei paradisi in terra. Se ci rifletti un momento, anche l’Eden della Bibbia alla fine probabilmente è fatto all’immagine di una delle tante oasi sparse nel deserto dell’Arabia. Però è impossibile non vedere queste città attraverso la lente del mito. Forse io stesso ho fatto certi viaggi per poter poi dire a me stesso: “Ecco, sono stato a Timbuctu, sono stato a Samarcanda, sono stato a Baghdad.”

Tornando in Italia dal tuo viaggio in Africa ti sei trovato coinvolto nella contestazione? In che modo?

Mi sono trovato coinvolto perché la contestazione, tra le tante cose, era un movimento generazionale e io appartenevo alla generazione di coloro che ne venivano attaccati. Avevo ormai già sessant’anni. Fui così molto attaccato, spesso nella maniera proditoria, in mala fede, che era propria della contestazione. Ricordo un dibattito violentissimo all’“Espresso”. Ero solo contro un gruppo di rappresentanti della contestazione romana, i quali mi accusavano di colpe fantastiche di cui a dir la verità non sapevo nulla. Scoprii così che il fatto di avere una certa età equivaleva in quei tempi a quello di essere un dirigente da odiare e mandare in soffitta. Altre volte fu quasi divertente e comunque io ci andavo con l’idea di divertirmi. A Firenze, un teatro intero urlava: “Corriere della Sera! Corriere della Sera!” A Bari, i contestatori urlavano: “Ho Chi Minh! Ho Chi Minh!” Di questi ultimi ne chiamai uno da parte e gli domandai cosa facesse suo padre. L’entusiasta di Ho Chi Minh rispose che il padre era proprietario terriero. Io allora gli dissi: “Come fai ad applaudire Ho Chi Minh, tu che sei figlio di un proprietario terriero?” Erano dei colpi bassi di cui in fondo mi vergognavo, ma il livello era questo e non c’era niente da fare. Poi la contestazione fece una scoperta importantissima, lo dico senza ironia, scoprì la violenza di piazza. A Valle Giulia gli studenti non soltanto resistettero alle cariche della polizia, ma caricarono a loro volta, accorgendosi così che dopotutto anche un poliziotto poteva essere pestato. Quello scontro memorabile ispirò a Pasolini una poesia che destò molte discussioni, nella quale prendeva le parti dei poliziotti, poveri contadini inurbati, vestiti di ruvidi e pesanti panni militari, contro gli studenti, tutti borghesissimi figli di papà. Io non ero d’accordo con Pasolini. Prima di tutto perché i poliziotti erano dopotutto dei poliziotti che si battevano per lo status quo, e poi perché gli studenti volevano in fondo cambiarlo questo status quo e in parte, come ho già detto poco fa, ci riuscirono. A casa mia vennero anche i cosiddetti Uccelli, anch’essi studenti, che non parlavano ma fischiettavano; cercavano, come si diceva allora, di “dissacrare” le intimità familiari. Queste stravaganze insomma erano sempre riconducibili a un metodo. Ciò che le rendeva fastidiose non era tanto la stravaganza stessa, ma la vecchiaia della cultura di cui, a ben guardare, gli studenti contestatori non si erano affatto liberati. Ho conosciuto contestatori tedeschi, francesi e americani, per tacere dei cinesi. A chi rassomigliavano di più i contestatori italiani? Strano a dirsi, con il loro radicalismo in fondo estetizzante, ai cinesi. La vecchiaia di un paese non è soltanto un fatto storico ma anche, come dire, un sapore. Il piatto della contestazione in Francia e in America aveva una fragranza che mancava del tutto in Italia e in Cina. Si assaggiava la contestazione italiana o cinese e veniva fatto di pensare che non fosse roba fresca, ma riscaldata. Questo si vide poi soprattutto nel terrorismo che fu il figlio bastardo della contestazione. L’azione dei terroristi era senza dubbio nuova come concezione. Per la prima volta il terrore veniva creato non già colpendo un personaggio in vista (il caso Moro fu anomalo) ma individui rappresentativi per terrorizzare tutta una categoria. Ma il linguaggio delle brigate rosse era vecchio e non esente da una retorica controproducente. Perché per esempio dichiarare che avevano “giustiziato” un povero maresciallo dei carabinieri allorché in realtà l’avevano semplicemente assassinato? Questo linguaggio, come ho detto retorico, veniva dalle profondità di quella stessa vecchia Italia parolaia che i terroristi volevano distruggere, e probabilmente nocque al terrorismo più ancora delle azioni che cercava di propagandare. Giustiziato presupponeva l’idea della giustizia là dove invece non c’era che la violenza. Non parlava così anche la vecchia Italia feudale e borbonica?

Parliamo a questo punto del tuo rapporto con Pasolini, della sua figura in quegli anni fino ad arrivare alla sua morte.

Della poesia di Pasolini ho già parlato, ma Pasolini era anche a modo suo un uomo politico e un ideologo e questo, sia detto tra parentesi, lo distingueva e lo distingue tuttora dalla grande maggioranza degli scrittori italiani che di solito si limitano a essere cittadini come tutti gli altri.

Cosa vuoi dire?

Pasolini aveva per lo meno l’impianto del grande scrittore. Si occupava senza volerlo veramente e spesso addirittura suo malgrado dello stato delle cose nel mondo. Gli altri scrittori mirano soltanto a essere dei buoni scrittori, non è poco, anzi è moltissimo. Ma bisogna essere degli ottimi scrittori per poter essere detti grandi, quando non si ha alcun interesse per lo stato delle cose nel mondo.

Per esempio?

Ma, non so, Mallarmé, per esempio, oppure Kafka.

Un altro scrittore italiano, contemporaneo di Pasolini, che si è molto occupato di problemi sociali, penso anche alla lotta contro la mafia, è Leonardo Sciascia.

Il problema non è questo. La sociologia non basta a giustificare un impegno extraletterario, anche perché è una scienza del tutto opinabile. L’impegno del quale parlo, e che senza dubbio era anche quello non solo di Pasolini ma anche di Sciascia, ha le sue radici in qualcosa di molto impreciso, ma di reale che bisogna pur chiamare sentimento religioso. Infatti Pasolini non era un comunista nel senso scientifico. Bisogna collocarlo invece ai margini di quello che si potrebbe chiamare marxismo cristiano. D’altra parte le sue idee politiche erano discutibili, ma originali: secondo lui, c’era analogia tra i seguaci di Cristo e il sottoproletariato. Tutto questo andò bene finché non venne il cosiddetto boom. Pasolini credette sinceramente che il sottoproletariato, con la sua carica di freschezza, di ingenuità e di autenticità, avrebbe salvato il mondo, ma il boom gli rivelò che i suoi ragazzi di vita non volevano salvare nessuno, neppure se stessi. Era ancora sotto il colpo di questa delusione quando fu ucciso, proprio da uno dei suoi eroi, in un’aria funebre e suburbana di trasmutazione alla rovescia dei suoi valori. Ma coloro che hanno creduto di vedere in simmetria un’analogia tra la vita, l’opera e la morte di Pasolini sbagliano. Non è vero che Pasolini non poteva morire che così. Era un uomo nel fiore dell’età, pieno di vitalità e di progetti. Gli è successa quella che chiamerei una disgrazia, come essere investito da un’automobile. A questo punto bisognerebbe forse approfondire l’idea di disgrazia. Vorrei soltanto dire che la fortuna e la disgrazia fanno parte della vita umana. Essere fortunati è importante quanto essere intelligenti.

Credi nel destino?

No, non credo nel destino. Credo che bisogna fare molta attenzione. Al limite si potrebbe perfino dire che se facessimo “veramente” attenzione non moriremmo mai.

Dunque Pasolini è andato a cercarsi la morte per disattenzione.

In qualche modo sì. Tanto più che lui era consapevole della pericolosità dei ragazzi di vita. Una volta mi disse: “Ogni notte rischio la mia vita.”

Chi era realmente Pasolini?

Io ho conosciuto veramente bene Pasolini soltanto quando ebbe successo con i romanzi e i primi film. Prima di quegli anni fortunati non lo frequentavo.

Come mai un poeta si mette a fare del cinema?

Gli era venuta la vocazione facendo lo sceneggiatore per Fellini e altri: curiosamente il suo cinema si giova della sua poesia, i suoi romanzi molto meno. Questo viene dal fatto che il cinema di Pasolini ha una maggiore molteplicità di interessi e di aspetti dei suoi romanzi. I romanzi di Pasolini sono a mezza strada tra il naturalismo e l’estetismo filologico. Invece il suo cinema ha una libertà molto maggiore. È via via antropologico, politico, ideologico, simbolico, fantastico; insomma, è poetico. Come dire che Pasolini è principalmente un poeta che si esprime non soltanto in versi, ma anche nei film, nella narrativa e persino negli articoli di giornale. Storicamente il cinema di Pasolini risolve la crisi del cinema neorealista superando il naturalismo e la conseguente maniera della commedia all’italiana. Vedo Pasolini a metà strada tra Buñuel e Mizoguchi (I racconti della luna pallida di agosto). Siamo molto lontani, come si vede, da Roberto Rossellini e da Vittorio De Sica.

Non hai ancora descritto il carattere di Pasolini.

Il principale aspetto del suo carattere era la dolcezza. Una dolcezza strana, in parte di origine contadina, in parte pedagogica: Pasolini è stato pur sempre tutta la vita un maestro di scuola friulano. Accanto a questa dolcezza doveva esserci in lui una capacità di nascondere le ferite della sensibilità che sono proprie di tutti gli artisti e soprattutto di quelli che come Pasolini sono “diversi”. La diversità di solito si esprime in due maniere: o la discrezione clandestina e prudente oppure la provocazione scandalosa. Pasolini sapeva di avere una sensualità scandalosa e allora, un po’ come faceva Genet, invece di nasconderla la ostentava, cioè se ne serviva per opporre scandalo a scandalo. Ma questo doveva costargli un prezzo di autorepressione molto alto. Affrontò varie specie di persecuzioni anche legali, con molto coraggio, ma il suo fisico ne risentì, aveva un’ulcera che una sera lo mise quasi in pericolo di vita. Dacia e io eravamo con lui a cena in un ristorante. Pasolini andò al bagno, a un tratto la porta si spalancò con violenza e Pasolini crollò per terra come un albero abbattuto da un fulmine in un lago di sangue e di vomito. Mi ricorderò sempre la bianchezza del suo viso mentre lo portavano dal medico. Una bianchezza di carta, totalmente esangue.

Tu costruisti una casa a Sabaudia insieme a lui?

Sì, nel 1972. Eravamo molto amici, mi sorrideva l’idea di vivere accanto a lui durante l’estate. Costruimmo una casa nell’ultimo lotto di terreno disponibile. A Pasolini Sabaudia piaceva molto, ma ci venne solo nel ’74 e poi nel ’75 fu ucciso. Da Sabaudia partiva ogni sera per incursioni omosessuali su tutto il litorale tra Ostia e Terracina. Qualche volta nel sonno lo sentivo rincasare verso le tre o le quattro del mattino, furtivo come un lupo che rientri dalla caccia notturna.

Ma lui possedeva anche una torre nel Viterbese.

Sì, aveva una proprietà a Chia, vicino a Orte. In realtà era un caravanserraglio, cioè una cinta di mura medievali nella quale i mercanti si rifugiavano durante la notte, dominata da una torre molto alta a cinque lati. È un luogo che si può senz’altro chiamare dantesco: un alto sperone di roccia tra due profondi precipizi in fondo ai quali scorrono due torrenti. Tutto intorno una severa foresta di lecci e di querce. Pasolini aveva l’abitudine di andarci il weekend a scrivere il suo nuovo romanzo, intitolato Petrolio, che non è mai stato finito né pubblicato.

Tu lo hai letto?

Sì, l’ho letto.

Di che cosa tratta?

Di una materia molto affine a quella dei Demoni di Dostoevskij: la corruzione e la catastrofe di una società corrotta. La parte introduttiva è addirittura ripresa interamente da Dostoevskij, con dei nomi italiani al posto dei russi. Ma di veramente riuscite e forse definitive ci sono soltanto alcune scene di omosessualità, argomento che fino ad allora Pasolini non aveva mai trattato. Sebbene il romanzo ci fornisca dei particolari sui rapporti sessuali tra Pasolini e i cosiddetti ragazzi di vita, non potrei veramente dire che la sua pubblicazione aggiungerebbe qualcosa alla fama dello scrittore. Certo, testimonia in maniera molto evidente il carattere ossessivo che da ultimo aveva assunto per Pasolini la vita sessuale. Anche questo è un problema che mi sono posto senza risolverlo: la vita sessuale di Pasolini era anormale non perché era “diversa”, ma perché era ossessiva. Perché questo? Qualche volta penso che il sesso diverso è sempre ossessivo appunto perché è riprovato e condannato dalla società; vale a dire che, praticamente, per il fatto stesso di non essere normale, non può non trasformarsi in nevrosi. Quello che è certo, e che è difficile per un eterosessuale immedesimarsi negli amori di un omosessuale. Io stesso che ho molti amici omosessuali, leggo con un certo disagio i romanzi che hanno il tema della diversità.

Perché?

Non lo so proprio, mi è molto difficile capirlo. Il fatto per esempio che so di certo che l’Albertine di Proust era un uomo, mi disaffeziona dalla lettura. I libri di Mishima e di Gide mi annoiano. Quasi certamente la ragione è che cerco d’istinto nei libri quello stesso genere di rapporti sentimentali che vivo nella mia vita. In altri termini, l’arte, per quanto ammirevole, non mi basta. Ho bisogno di una realtà da seguire e condividere e la realtà degli omosessuali non mi incuriosisce sufficientemente e soprattutto non riesco a identificarmi con essa.

Come hai appreso la morte di Pasolini?

Mi ha telefonato molto presto la mattina Lietta Tornabuoni che a sua volta lo aveva saputo dalla questura. Telefonai al questore e lui mi confermò che era vero: era stato ucciso. Allora presi la macchina e andai all’idroscalo di Ostia dove era stato assassinato. L’idroscalo di Ostia è semplicemente un tratto di spiaggia spelacchiata, rognosa, sparsa di rifiuti e di montagnole di immondizia. Chissà perché recintata con il filo di ferro spinato. C’era un cancelletto di legno dipinto di rosa, dal quale, a quanto pare, l’assassino Mario Pelosi, uno dei soliti ragazzi di vita, aveva strappato una traversina per colpire Pasolini. Altri pezzi di legno, piccoli e dall’apparenza inoffensiva, erano sparsi nella sabbia. Il cadavere di Pasolini non c’era più. Era stato portato via un quarto d’ora prima. Sono state fornite molte descrizioni di questo delitto. Io l’ho ricostruito così: dopo aver cenato nella trattoria che conoscevo per esserci stato spesso con Pasolini, appunto Il biondo Tevere, Pasolini portò Pelosi all’idroscalo. Lì avvenne qualche cosa che ignoriamo. Forse Pasolini ebbe una discussione e colpì Pelosi con un pezzo di legno in maniera dolorosa, provocando in lui una specie di raptus. Forse lo colpì apposta per provocare la sua reazione: Pasolini era masochista. Pelosi prese a sua volta una traversina con i chiodi e colpì Pasolini alla nuca. Pasolini allora si tolse la camicia o la maglia che fosse, si tamponò il sangue della ferita, poi piegò l’indumento e lo posò arrotolato presso il recinto. A questo punto Pasolini deve aver minacciato Pelosi di denunciarlo e Pelosi gli sferrò un terribile calcio nei genitali che produsse un ematoma impressionante riscontrato dall’autopsia. Dopo quel calcio Pasolini è finito, non reagisce più, si avvia barcollando verso la macchina, Pelosi lo insegue tempestandolo di colpi, con dei pezzetti di legno che via via raccoglie per terra. Pasolini cade svenuto e Pelosi allora compie l’atto al tempo stesso definitivo e più significativo: lui sa che per ammazzare un cane o un uomo bisogna usare una pistola o un coltello, altrimenti non si può mai essere sicuri che sia veramente morto. Pasolini è soltanto svenuto, si riavrà e andrà a denunciarlo. Pelosi non esita: sale in macchina, accende il motore e passa con la ruota sul corpo di Pasolini. Questa volta Pasolini muore davvero. Gli troveranno i polmoni e altri organi interni scoppiati. Pelosi esce dal recinto e prende a correre verso Roma. Ma va contro mano e viene fermato dalla polizia. Al commissariato non dice nulla del delitto, ma dà in smanie parlando di un anello che avrebbe perduto, un anello di poco prezzo regalatogli da un soldato americano. Pelosi, incolpato di furto d’automobile, passa al commissariato la notte. All’alba viene telefonato dall’idroscalo di Ostia che è stato trovato un cadavere e che accanto al cadavere è stato rinvenuto un anello. Pelosi confessa quasi subito, l’autoambulanza si porta via il cadavere di Pasolini e così finisce la storia della morte più atroce che abbia avuto un artista nei secoli dei secoli. Forse con una sola eccezione, quella di Winckelmann, assassinato a Trieste da un suo amante.

Come hai reagito davanti alla morte di Pasolini?

Era il mio migliore amico, puoi immaginare il dolore e la costernazione che ho provato. Ho sempre avuto degli amici diciamo così più importanti per me via via attraverso il tempo. Per essere amico di qualcuno ho bisogno di due requisiti: la stima culturale e il fascino personale. Pasolini aveva tutti e due. In più c’era in lui in qualche modo un carattere complementare al mio. Non andavamo d’accordo su molte cose, forse per questo alla fine andavamo d’accordo. E poi c’era un vero, sincero, profondo affetto come tra fratelli.

A proposito di amicizia, non mi hai ancora veramente parlato dei tuoi amici pittori, né dei tuoi gusti per quanto riguarda la pittura.

Metto la pittura subito dopo la letteratura e prima del cinema. È l’arte che credo di capire e di amare di più. Anzi, se avessi dovuto scegliere tra la letteratura e la pittura, avrei optato per quest’ultima. Il mestiere del pittore mi affascina ma, nonostante la mia passione per la pittura, rimane per me anche abbastanza misterioso. Ho notato che spesso i pittori, parlandoci e standoci insieme, non danno l’impressione di essere intelligenti. Poi si vedono i quadri e si capisce che lo sono. Ma in che modo lo sono? Questo è qualcosa che non sono mai riuscito a capire fino in fondo. Inoltre la pittura è un mestiere più attraente, più fascinoso e più originale della letteratura. È più attraente perché invece di battagliare con le parole, cioè con delle astrazioni, ha a che fare con qualche cosa, colori e forme, che corrisponde ai nostri sensi. Più fascinoso perché non è intellettuale ma artigianale. Infine è più originale perché mentre parliamo, cioè facciamo qualche cosa di abituale, possiamo illuderci, come il bourgeois gentilhomme di Molière di fare della prosa, niente nella vita quotidiana ci porta a comunicare con i colori. D’altra parte la pittura condivide con la scultura, benché in misura minore (la scultura riproduce l’oggetto), l’illusione di rifare il mondo così com’è. La letteratura questa illusione non ce l’ha, appunto perché il mezzo di cui si serve non glielo consente.

Ancora non mi hai detto quali sono i tuoi pittori preferiti.

Ho avuto dei pittori preferiti come ho avuto degli scrittori preferiti finché ero un ragazzo, oggi mi piace la buona pittura come la buona letteratura.

Da ragazzo quali erano i tuoi pittori preferiti?

Erano molto diversi. Dico alla rinfusa: i surrealisti, Rembrandt, Van Gogh, Piero della Francesca, Masaccio, i preraffaelliti, la pittura della Villa dei Misteri a Pompei, Raffaello, Giotto ecc. In realtà mi piaceva un pittore a partire dal momento che ne subivo il fascino. Perché poi subissi il fascino di un pittore e non di un altro, sono cose misteriose che non hanno molto a che fare con la pittura.

Hai sempre avuto degli amici pittori...

Ho scritto numerose introduzioni a mostre e ho avuto un certo numero di amici pittori: Carlo Levi, Paolucci, Guttuso, Capogrossi, mio cognato Martinelli, Tornabuoni, Scialoja, Schifano, Recalcati, Cremonini ecc. Di questi il più importante per l’amicizia è stato Guttuso, che ho conosciuto fin dagli anni trenta e che ho visto continuamente fino alla sua morte. Con gli altri ho avuto rapporti intensi per determinati periodi poi non li ho più frequentati: tra questi metterei Tornabuoni con il quale per un certo periodo, come ti ho già detto, comunicavo per telefono ogni mattina, oppure Scialoja, con il quale ho abitato ad Anacapri nella stessa casa diverse estati. La compagnia dei pittori mi piace per la medesima ragione per cui preferisco la pittura alla letteratura. Hanno sempre qualcosa al tempo stesso di artigianale e di creativo, mentre lo scrittore che non sia geniale è spesso un piccolo borghese. Insomma il pittore è sempre artista, lo scrittore solo qualche volta.

Che rapporto avevi con Guttuso?

Un rapporto affettuoso. Non mi piaceva “tutta” la sua pittura e non condividevo le sue idee politiche o meglio lo sbandieramento dell’impegno politico. Ma in complesso mi attraeva come uomo. Ho scritto una lunga introduzione su Guttuso e di lui ho dato una definizione che ancora oggi mi sembra valida: “Un espressionista mediterraneo.”

Eri molto amico anche di Carlo Levi; lo consideravi più un pittore o uno scrittore?

Più un pittore, anche lui di genere espressionistico, un po’ nella linea di un Kokoschka. Carlo Levi, come del resto anche Guttuso, aveva un particolare fascino personale che in parte derivava dalla purezza emblematica di certi tratti atavici. Guttuso era carismatico per la sua totale sicilianità, Carlo Levi per il suo solare ebraismo. Gli dicevo sempre che aveva un viso simile a quello di certi re d’Oriente incisi sulle monete. Sembrava un re di Cappadocia. Ho avuto un vero dolore apprendendo la sua morte.

E Schifano, Recalcati, Cremonini?

Di questi tre potrei dire lo stesso che ho detto di Guttuso e di Carlo Levi e cioè che il mio rapporto con loro, pur essendo mediato dalla mia ammirazione per la loro pittura, è legato a un carisma, cioè al fascino personale.

È strano che tu non abbia parlato di De Chirico o di Savinio.

Purtroppo non li ho frequentati abbastanza per poterne parlare nello stesso modo. Ad ogni modo considero De Chirico il maggiore pittore italiano degli anni che videro la fioritura dell’École de Paris. Curiosamente la sua pittura “metafisica” è anche a modo suo realista: allora le piazze e le strade di certe città di provincia italiana, le cosiddette città del silenzio di D’Annunzio, erano deserte e monumentali come le ha dipinte De Chirico e l’Italia era piena di statue gesticolanti nel silenzio e nel vuoto. De Chirico lo conoscevo poco. Un giorno sono andato a cena in una casa di piazza di Spagna e dalla finestra ho guardato dentro la casa di De Chirico dall’altra parte della piazza. De Chirico stava seduto su una seggiola in un luogo curioso: presso la porta, le due mani sulle ginocchia e non faceva niente. Una mia amica un giorno si senti chiedere da De Chirico: “Guadagno più io o Moravia?” Lei rispose: “Ma lei infinitamente di più maestro.” Era un uomo geniale con quei tratti di originalità bizzosa che hanno appunto i geni.

E Savinio lo consideri un pittore o uno scrittore?

Savinio era un pittore e uno scrittore di uguale valore. Lo conoscevo meglio del fratello, era un uomo simpatico e molto intelligente, molto umano. Con gli anni era diventato un padre di famiglia esemplare. Sia lui che De Chirico avevano poco di italiano, nel senso di certe abitudini piccolo borghesi. Si sentiva in loro l’origine greca, i lunghi soggiorni a Monaco di Baviera e a Parigi. Però De Chirico ha creato un certo modo di far pittura e Savinio no.

Mi accorgo che abbiamo parlato poco di teatro e del tuo teatro. Ti senti anche un drammaturgo?

Lo sono per vocazione. La mia prima lettura come sai sono stati Molière, Čechov, Goldoni, Shakespeare. La mia idea dominante mentre scrivevo Gli indifferenti era di fondere la tecnica teatrale con quella del romanzo. I miei romanzi sono dei drammi travestiti da romanzo. In più ho scritto una dozzina di opere teatrali. Infine lo scrittore che ha avuto più influenza su di me è Dostoevskij, che senza dubbio è il più teatrale dei romanzieri russi dell’Ottocento. Perché mi sono dedicato piuttosto al romanzo che al teatro? Perché il teatro non è più così vivo come è stato per tanti secoli, anzi si direbbe che vada a morire. Questo è dimostrato dal fatto che il teatro oggi è un mezzo espressivo aristocratico. Non lo era invece in passato, allora era come cinema, ora buono, ora cattivo, ma sempre per tutti. Perché ci sia del grande teatro occorre che ci sia una società teatrale cioè composta, come ai tempi di Čechov o di Shakespeare, di registi, di pubblico, di attori, di autori, di critici ecc. Questa società oggi non esiste più. Il cinema e la televisione hanno preso il posto del teatro come spettacoli di massa. Eppure se il teatro morirà certe cose non si potranno più dire. Il teatro è un luogo religioso nel quale l’uomo si interroga sui grandi problemi dell’umanità: chi siamo, dove andiamo, cosa facciamo ecc. Queste cose si capiscono soprattutto passando dal romanzo al teatro o viceversa. Il teatro è nato nei templi dell’antica Grecia. Il romanzo invece nelle strade della Spagna e dell’Inghilterra.

Ma il tuo teatro com’è?

Una volta ho pubblicato su “Nuovi Argomenti” delle riflessioni sul teatro. Dividevo il teatro in due grandi categorie: quella della parola e quella della chiacchiera. Nel teatro della chiacchiera i personaggi dicono cose insignificanti, quotidiane, come in Čechov, oppure dicono poco o niente come in Beckett. Il dramma si svolge fuori dalla scena, ma la chiacchiera quotidiana con la quale si esprimono i personaggi sulla scena ha la qualità di proiettare delle ombre drammatiche come gli oggetti in controluce. Il teatro della chiacchiera finisce fatalmente nel teatro del silenzio, come si può vedere nel Living Theater. Invece nel teatro della parola, che è il teatro tradizionale, il dramma si svolge sulla scena, il discorso quotidiano è ridotto al minimo. Il mio teatro appartiene piuttosto alla seconda categoria. Penso che il dramma non soltanto non va taciuto, ma deve anche essere più forte del vivere quotidiano.

Quali sono le tue commedie?

Ho scritto sei drammi più alcuni atti unici. Ho cominciato con una vera e propria tragedia, la Beatrice Cenci, sul famoso dramma familiare del Cinquecento. Poi, qualche anno più tardi, ho scritto tre drammi. Uno, Il dio Kurt, con una storia di ebrei e di nazisti in un campo di concentramento secondo la tecnica del teatro nel teatro; poi Il mondo è quello che è, dramma tragicomico il cui soggetto è ricavato dalla filosofia linguistica di Wittgenstein. Un quarto dramma, La vita è gioco, che se non altro aveva l’originalità di trattare il tema dei sequestri di persona, che allora non c’erano ancora in Italia. Alcuni anni più tardi ho scritto L’angelo dell’informazione, una commedia sull’adulterio e sull’impossibilità appunto di essere veramente informati e La cintura, che ha per tema addirittura la fine del mondo vista attraverso una vicenda “sadomasochistica”. Gli atti unici comprendono L’intervista, Il colpo di stato, La vergine e la droga...

Che differenza c’è oggi tra il successo del romanzo e il successo del teatro?

Il successo teatrale è meno soddisfacente del successo con i romanzi. Il romanziere non sa chi leggerà i suoi romanzi, può farsi delle illusioni. Lo scrittore di teatro invece basta che si affacci prima della rappresentazione da un angolo del sipario e vedrà in faccia tutti i suoi spettatori e immediatamente perderà ogni illusione. Forse una volta non era così, quando appunto c’erano le società teatrali di cui ho parlato. Ma oggi in complesso il pubblico del teatro è molto più ignorante, meno affezionato, meno sensibile, più distratto di quello del cinema. È un pubblico che il più delle volte va a teatro per dovere sociale o perché non ha niente di meglio da fare e d’altra parte bisogna tener conto di un fatto al tempo stesso importante e semplice: la nostra è l’epoca dell’immagine, la parola è molto meno comunicativa e immediata; semplicemente il pubblico teatrale non capisce; il pubblico cinematografico capisce..

E i lettori?

Se non altro i lettori scelgono le loro letture, gli spettatori ubbidiscono a un riflesso sociale.

A me pare che anche i lettori di oggi siano molto influenzati dai mass media.

È vero, ma il teatro è spettacolo, la lettura, no. È insomma una manifestazione sociale tradizionale.

Il teatro è quindi secondo te un genere desueto?

È certamente un genere che ha conosciuto dei giorni migliori, ma non perché il teatro del passato fosse realmente superiore a quello attuale, bensì perché corrispondeva meglio a una società che oggi non c’è più. Il teatro è un sublime artigianato mentre il cinema è un prodotto industriale. Il mondo moderno è industriale.


16.

ALAIN ELKANN: Gli anni che hai vissuto con Dacia sono stati gli anni più tranquilli della tua vita e anche quelli dei grandi viaggi in Africa e altri continenti.

ALBERTO MORAVIA: Per prima cosa, come ho già detto, per festeggiare la nostra unione, facemmo il giro del mondo in aeroplano: Vienna, Parigi, Londra, New York, Los Angeles, Tahiti, Djakarta, Nuova Dehli, Katmandu, Kabul, Atene, Roma. Lo facemmo in due mesi o poco più e in realtà soggiornammo veramente soltanto a New York, a Tahiti, a Katmandu e a Kabul. Passammo una settimana a New York, quindi rimanemmo dieci giorni a Tahiti che erano obbligatori perché c’era un aeroplano soltanto ogni dieci giorni. A Tahiti affittammo una macchina e passammo dieci giorni di vacanza. Contrariamente alla sua fama, Tahiti, almeno allora, ci apparve un luogo molto bello, ma anche molto tranquillo e molto provinciale. C’erano le spiagge bianche di polvere corallina, i lagoni incantati pieni di pesci multicolori e di coralli rosa, i palmizi alti e smilzi, fiumiciattoli limpidi d’acqua sorgiva ecc. Ma l’abitato di Tahiti faceva pensare a una sottoprefettura francese. L’atmosfera era assicurata da dei grandi cartelloni alla porta del bar principale, sui quali erano indicate le partenze per altre isole del Pacifico: l’isola di Pasqua, Samoa, Bora Bora. Tahiti era popolata di indigeni simili a quelli dipinti da Gauguin. Donne e uomini dai corpi belli e un po’ pesanti e dai volti semplici e ottusi. Era una popolazione indulgente e pigra almeno in apparenza: le cameriere dell’albergo rifacevano le camere con le sigarette in bocca, dondolandosi sulle anche. Dei giovanotti seminudi passavano lungo la spiaggia su cavalli senza sella. Mi ricordo due o tre particolari che mi sono rimasti in mente: i pesci nei lagoni sono così numerosi che si possono prendere con le mani. Eppure i tahitiani preferiscono il pesce in scatola. In secondo luogo esiste una categoria di omosessuali che vivono senza far niente a spese della famiglia presso cui abitano. In terzo luogo c’è il fiù, che è una forma di improvvisa accidia che assale il tahitiano nel bel mezzo di qualsiasi occupazione a cui si stia dedicando. Per esempio si sta costruendo una casa, tutt’a un tratto un muratore butta via la cazzuola e il secchio, si disfa della tuta e annunzia: “Ho il fiù,” e se ne va. Il centro dell’isola è occupato da montagne non troppo alte, di un verde smeraldino, in cui non va nessuno. In quei monti così pittoreschi vivono galline, maiali e cani importati da altre isole e completamente selvaggi. La vita a Tahiti è come l’aria che vi si respira: molle, tiepida, trasognata. Le scritte filosofiche che spiegano i quadri di Gauguin sono assolutamente esatte e pertinenti. Prendemmo un aeroplano e andammo a Bora Bora, un’isola a due ore di volo da Tahiti. Anche lì spiagge incantevoli di sabbia bianca e fine come cipria e di grandi palmizi smilzi. Dacia prese una barca e remò fino alla barriera corallina, a circa cinque chilometri. Dovetti andarla a cercare con un motoscafo e la sera era a letto con la febbre a trentanove, perché aveva preso un colpo di raggi ultravioletti. Il ritorno a Tahiti da Bora Bora non fu privo di difficoltà. Il pilota si era attardato a Bora Bora per fare la corte a una ragazza, così arrivammo a Tahiti quasi di notte e l’aeroporto non era attrezzato per voli di notte; sulla pista ci aspettava già un’autoambulanza, nel caso ci fosse stato un atterraggio disastroso. Il terzo soggiorno lungo fu a Katmandu. Il Nepal non era ancora alla moda, non c’erano alberghi, ma soltanto una specie di ostello in un palazzo che apparteneva, come del resto tutto il Nepal, alla famiglia Rana. Nel Nepal nacque e morì Buddha, tabernacoli, templi ed edifici religiosi abbondano un po’ come nell’Umbria francescana. La cosa che mi fece più impressione nel Nepal è che a vederlo sembra un paesaggio verdeggiante degli Appennini, ma se si guarda bene si scorge un’ombra bianca, altissima, gigantesca, su su nel cielo. È l’Everest, la montagna più alta del mondo. La seconda cosa che mi fece impressione fu un cavallo bianco che si aggirava tutto solo all’interno di un cortile: era un cavallo idolo. La terza cosa una bambina che si affacciò in cima a un palazzo, anche lei misteriosamente eletta a rappresentare la divinità. È curioso è che queste bambine, una volta cessato il loro ruolo, trovano marito con molta difficoltà.

In quegli anni con Dacia andaste a Cape Kennedy per assistere al lancio dell’Apollo sulla luna?

Sì, fui inviato all’“Espresso”. Dal canto suo Dacia, scrisse degli articoli per “Paese sera”. A tutta prima passammo due settimane a New York e andammo a visitare la fabbrica in cui stavano dando gli ultimi ritocchi alla navicella. Poi ci trasferimmo a Cape Kennedy in Florida nell’appartamento di un complesso per famiglie della media borghesia americana, con piscina in comune. Lì feci un’esperienza di vita americana di provincia. Erano tutte famiglie giovani con uno o due figli e ci guardavano con una leggera ostilità. Evitavamo la piscina e andavamo a fare i bagni sulla spiaggia che era quella stessa su cui non tanto tempo prima erano stati raggiunti i record di corse con le automobili. C’erano delle onde enormi molto adatte al surfing. Passavano jeep con poliziotti armati, tirava un vento tremendo, tutto era diverso dall’Italia. Il giorno del lancio dell’Apollo ci trovammo sul luogo insieme con un milione di persone. Non conoscevamo nessuno, salvo Norman Mailer che era lì per fare la stessa cosa che facevo io. Soltanto che lui scrisse un libro e io scrissi tre articoli. La vista dell’Apollo che si alzava verso il cielo mi è rimasta nella memoria per la lentezza del missile. Ci mise non so quanto a salire verticalmente, poi cambiò rotta obliquando e scomparve. Da Cape Kennedy andammo a Houston nel Texas, città la cui americanità fa sembrare New York un pezzo dell’Europa. Eravamo nella sala cinematografica del centro della NASA quando sullo schermo apparve un enorme verme bianco che si trascinava ritto su un suolo tutto detriti e sassi, in un’aria buia: il primo uomo sulla luna. Fece qualche passò e piantò la bandiera americana. Tutta la sala si alzò in piedi per applaudire e subito dopo tutti si precipitarono di fuori per cercare il conforto di qualche bevanda calda: nella sala c’era un’aria condizionata glaciale. Fui colpito in maniera particolare dal contrasto tra questi dettagli di banale vita quotidiana e il carattere assolutamente fantastico e completamente eccezionale del volo sulla luna. Probabilmente tutti gli eventi straordinari dell’umanità sono stati accompagnati da fatterelli insignificanti. Debbo dire a questo punto che subito dopo l’ardimento dell’impresa ammiravo soprattutto la capacità industriale degli Stati Uniti, che avevano fatto lavorare in perfetto accordo mezzo milione di persone per la costruzione dell’Apollo. La perfezione del meccanismo del missile mi fu rivelata dalla visita alla cupola sotterranea in cui si trovavano i numerosissimi computer che ne controllavano il buon andamento: su tre milioni di pezzi soltanto due davano qualche segno di irregolarità. A parte la perfezione della preparazione e della costruzione dell’Apollo, mi ricordo un aneddoto che appunto, se pur indirettamente, riguardava questa perfezione. Subito dopo la visione del film della luna ricevetti alcune telefonate da Roma: erano persone che sapevano che mi trovavo lì e volevano sia chiedermi informazioni sia commentare l’evento. Tra le altre sentii al ricevitore la voce esaltata di una bigotta italiana che urlava: “Moravia, non è forse un miracolo questo?” Risposi semplicemente: “No, è il risultato razionale di una grande organizzazione industriale.” Questi miei interventi venivano registrati e poi pubblicati in Italia, ma la mia risposta non fu pubblicata.

Parlami di Norman Mailer.

Norman Mailer era sempre alla ricerca di soldi per le sue numerose famiglie. Perciò accettò per cinquantamila dollari di scrivere un intero libro sulla sua partecipazione al lancio dell’Apollo. Norman Mailer non era nuovo a questo genere di reportage romanzati. Ne ha scritti prima e dopo l’Apollo. Io invece, come ho già detto, mi limitai a tre articoli sull’“Espresso”, ma bisogna capire la differenza tra Norman Mailer e me in senso professionale e sociale. Io sono, o almeno credo di essere, uno scrittore che può andar bene e può andar male secondo come è scritto il libro. Norman Mailer invece è una public figure e va sempre bene. Scrive un primo romanzo, Il nudo e il morto, bello, e va bene. Ne scrive un secondo, bruttino, e va bene lo stesso. Pugnala la moglie durante una festa e va bene; sposa la figlia di un Lord e va bene lo stesso. Aspira a diventare sindaco di New York senza riuscirci e va bene, scrive cinquecento pagine sul volo dell’Apollo e va bene lo stesso. Detto questo, bisogna senz’altro dire che Norman Mailer, il quale si autodefinisce un rivoluzionario conservatore, è una delle public figures più simpatiche d’America e l’autore di due o tre libri importanti.

Tu sei anche amico di Saul Bellow?

Sì, siamo amici. Come ti ho detto, feci con lui un viaggio memorabile, memorabile per me, da New York a Chicago in automobile. L’ho incontrato più volte negli Stati Uniti. Sono presidente del premio Malaparte che qualche anno fa gli è stato assegnato. Saul Bellow è una persona a cui mi sono affezionato per vari motivi. Prima di tutto per i suoi libri, sempre leggibilissimi, e alcuni dei quali belli e che ci forniscono un’immagine della società degli Stati Uniti vista da uno che ne fa parte. Il romanzo di Saul Bellow che preferisco è Seize the Day (in italiano La resa dei conti), una breve e straziante vicenda di rapporti tra un padre e un figlio. Il secondo motivo per cui ho simpatia per Saul Bellow è qualcosa che a un romano come me non può sfuggire: sembra un cardinale oppure un vescovo. Ne ha la benevolenza lungimirante e anche la sardonica prudenza. So che disapprova il fatto che mi occupi del tema sessuale, ma questo è logico da parte di un prelato di alto bordo.

Quali altri scrittori americani di oggi ammiri?

Truman Capote, Kurt Vonnegut, Raymond Carver, Tobias Wolff, Tom Wolfe, Carson McCullers, Paul Bowles, Mary McCarthy, Henry Miller ecc. La letteratura americana non da ora ma fin dalle origini è quella che si potrebbe chiamare una letteratura dell’altra sponda, cioè alessandrina. C’è nella letteratura americana il gusto della sofisticazione psicologica e della stilizzazione che è propria di tutti coloro che hanno avuto in eredità una cultura di cui non si curano di conoscere le origini. In questo senso, la letteratura americana sembra poco favorevole all’istituzione del cosiddetto grande scrittore, così frequente invece nella letteratura francese, russa, inglese ecc.

E Faulkner, Hemingway e Fitzgerald, e prima Mark Twain, Thoreau, Poe, Melville?

Sì, sono grandi scrittori, ma partecipano di questo carattere di eredi della cultura europea.

Cosa pensi della letteratura sudamericana e dei suoi scrittori?

È anch’essa alessandrina, come quella degli Stati Uniti. Cioè come per quella degli Stati Uniti, i suoi classici non sono in casa, ma in Europa. Sotto questo aspetto è tipico Borges, per cui la cultura del mondo intero, ma soprattutto quella europea, non è più che un immenso magazzino di bric-à-brac da cui estrarre ogni tanto qualche preziosa curiosità. Un po’ come fanno certuni ammobiliando la propria casa con degli ex arredi di chiesa.

Hai conosciuto Borges?

Gli ho fatto un’intervista per il “Corriere della Sera”: simpatico, sornione, un po’ mistificatore. “Ha conosciuto Picasso?” gli chiesi. “Picasso? Mai sentito nominare,” mi rispose. Molto argentino e libresco, proprio l’erede tipico e brillantissimo di una cultura non nazionale.

Gabriel García Márquez è anche lui l’erede di una cultura alessandrina?

Si capisce, fa dell’epica basandosi sul folklore. Non è un caso che l’abbiano paragonato a Salman Rushdie, che per l’India ha fatto quello che lui ha fatto per il Sud America, ma Márquez è comunque uno scrittore molto notevole, soprattutto nel libro Cronaca di una morte annunciata.

Tornando a Moravia, siamo ormai negli anni settanta, in Italia la contestazione genera il terrorismo, il tuo rapporto con Dacia Maraini si modifica, e tu scrivi La vita interiore. Vogliamo parlarne?

La vita interiore è un romanzo che mi è costato ancora più lavoro delle Ambizioni sbagliate. Cinque anni per Le ambizioni sbagliate, sette per La vita interiore. Ma mentre Le ambizioni sbagliate hanno avuto, per così dire, un’utilità negativa, cioè mi hanno fatto capire una volta per tutte quale tipo di romanzo dovevo evitare di scrivere (cioè il romanzo-romanzo tradizionale con molti personaggi e molte vicende parallele), La vita interiore invece ha per me un valore molto positivo, in quanto risolve un problema narrativo che mi ero posto con Gli indifferenti e poi non ero mai riuscito a risolvere. È uno di quei problemi di contenuto ideologico ai quali i critici non attribuiscono alcuna importanza e che invece per gli artisti sono fondamentali. Il problema è questo: “Se Dio non esiste tutto è possibile,” aveva detto Dostoevskij nei Fratelli Karamazov. La frase viene capovolta, ma il senso rimane lo stesso negli Indifferenti: “Senza una giustificazione morale assoluta nulla è possibile,” e infatti Michele vorrebbe uccidere l’amante di sua madre, ma dimentica di caricare la rivoltella, appunto perché non ha una giustificazione morale assoluta per agire, cioè è “indifferente”. Saltiamo adesso dal 1928, anno in cui posi la parola fine al manoscritto degli Indifferenti, al 1978, quando corressi le bozze della Vita interiore. L’eroina della Vita interiore è molte cose, ma è soprattutto una che spara e che uccide. Perché spara e uccide? Perché, al contrario di Michele degli Indifferenti, ha una giustificazione assoluta per mettere in atto l’azione per eccellenza cioè l’omicidio: una voce che le comanda di sparare. Così, con La vita interiore, ho risolto il problema degli Indifferenti cinquant’anni dopo: “La giustificazione assoluta era il dovere rivoluzionario.” Cioè ci avevo messo mezzo secolo a riconoscere la verità del Super-io freudiano. Quanto alla voce che guida e comanda la mia protagonista, l’idea mi era venuta leggendo l’interrogatorio di Giovanna d’Arco, che anche lei non avrebbe agito se non avesse avuto una voce che le diceva via via quello che doveva fare. Giovanna d’Arco per tutta la sua vita è rimasta una semplice contadinella, ma al tempo stesso ha saputo agire sul piano politico e militare. Questa estraneità mi affascinava. Anche il mio personaggio doveva sostanzialmente rimanere una ragazza borghese dei Parioli, pur aderendo al terrorismo e praticandolo grazie alla voce estranea e tuttavia inflessibile che la comandava. Come ho già detto, i critici non danno importanza a questi contenuti ideologici e infatti La vita interiore fu notato e magari anche lodato per motivi tutti diversi. Ciò non toglie che è un romanzo tra i più importanti che ho scritto e infatti, come dopo Le ambizioni sbagliate, dopo La vita interiore in un certo senso la mia narrativa è un po’ cambiata.

Così come si potrebbe dire che La disubbidienza è un libro un po’ profetico nei riguardi della contestazione, La vita interiore testimonia il terrorismo.

È vero, correggevo le bozze della Vita interiore in quel mese d’aprile del ’78 durante il quale Moro era prigioniero delle brigate rosse. Avevo dovuto subire un’operazione molto grave, ero stato per morire e leggevo delle montagne di giornali in cui si parlava in fondo dell’argomento del mio romanzo e cioè del terrorismo. Argomento che avevo cominciato a trattare sette anni prima, nel 1971.

E La vita interiore ebbe successo?

Sì, ha avuto successo, però non è stato affatto capito. Si trattava di un tentativo, secondo me riuscito, come ho già detto, di combinare Marx con Freud, cioè il comunismo con l’inconscio. Ma in Italia da una parte Marx è chiuso in una formula pubblica e dall’altra Freud pare confinato in una sfera esclusivamente privata. Mentre bisognerebbe invece da una parte privatizzare Marx e dall’altra mostrare quanto le teorie di Freud influiscano sul vivere sociale. Comunque La vita interiore ebbe un certo successo. Avrebbe venduto di più se non fosse stato sequestrato due volte da un procuratore della repubblica particolarmente bigotto.

Che riflessi ebbe sulla tua vita di quegli anni il terrorismo?

I terroristi neri mi consideravano un loro nemico e avevano ragione, ma soltanto in parte: in realtà io sono nemico di qualsiasi terrorismo. Comunque uno di quei giorni una voce minacciosa mi telefonò in questo modo: “Fai attenzione, molta attenzione. Ordine nuovo.” Era il telefono di un caffè, si sentiva un rumore di bicchieri e di stoviglie. A una seconda telefonata: “Fate attenzione, compagni,” risposi: “Compagni, un cazzo.” Poi ci fu una terza telefonata, realmente pericolosa: “Abbiamo condannato a morte Alberto Moravia.” Questa telefonata fu raccolta dalla mia cameriera, che, per abitudine, rispose un po’ comicamente: “Non è in casa.” In quei giorni i terroristi neri uccisero un giudice e varie altre persone e allora accettai la proposta del ministro degli interni Cossiga (che oggi è presidente della repubblica), proposta fattami in questi termini: “Apparteniamo allo stesso club.” “Quale club?” “Il club dei minacciati dal terrorismo.” Così per almeno un anno ebbi una scorta armata: due giovani agenti armati l’uno di pistola e l’altro di mitra. Arrivavano la mattina a mezzogiorno e poi due altri gli davano il cambio alle otto di sera. Erano due ragazzi siciliani arruolati da poco tempo e non conoscevano Roma. Così mi facevano sempre andare avanti per le strade. Io andavo al cinema e loro mi aspettavano fuori, nella macchina. Li invitai a venire anche loro al cinema e risposero: “E il mitra, come si fa? Se poi ce lo rubano?” Secondo me la scorta non serve a nulla in caso di attentato, come si è visto nel caso di Moro, in cui la scorta verme sterminata. Però può essere utile invece in un tentativo di rapimento. Andai avanti così con la scorta per alcuni mesi, mi seguivano dappertutto, era qualche cosa di insieme lusinghiero e noioso. Poi a un certo punto mi trasferii a Venezia e lì ebbi ancora la scorta che consisteva in un agente solo, per giunta molto stupido, che mi perdeva continuamente. Questa esperienza mi fece capire una cosa nuova almeno per me: di fronte a questo genere di pericolo o non si resiste e si scappa, oppure viene una specie di esaltazione avventurosa, che a me, per esempio, diede una gran voglia di scrivere. Ricordo invece che un amico ebbe a dirmi: “Se mi capitasse una cosa simile, fuggirei in fondo agli Stati Uniti.” Probabilmente è una questione di momento. In certi momenti un uomo coraggioso può anche diventare pusillanime e viceversa. Dipende soprattutto dallo stato d’animo col quale si affronta l’oggetto spaventoso.

Perché quando tutto è tranquillo non vedi l’ora di partire e invece, come nel caso dell’estate del ’43, quando c’è pericolo non ti muovi?

Per curiosità. Una curiosità però non oziosa ed esterna, ma partecipe. Nell’estate del ’78 ero curioso di quello che mi sarebbe avvenuto appunto con la mia partecipazione, sia pure passiva, alla atmosfera del terrorismo.

Come ricordi il rapimento e la morte di Aldo Moro?

Ricordo soprattutto che dal “Corriere della Sera” mi telefonarono a Venezia a mezzanotte per dirmi che volevano un articolo sul rapimento di Moro entro le otto del giorno dopo. Mi alzai alle cinque e scrissi l’articolo che mi era stato richiesto, nel quale prendevo la posizione che poi fu anche di Leonardo Sciascia: né con le brigate rosse né con lo stato. A questo punto devo fare un’osservazione di tipo politico-storico. Per me le brigate rosse sono state create dalla democrazia cristiana allorché ha cessato di essere un partito come gli altri ed è diventato un regime. Le brigate rosse fecero un ragionamento molto semplice: contro l’egemonia di un partito democratico si vota, contro un regime si prende il fucile. Infatti uno dei loro motti era: “Mai più senza fucile.” In un certo modo la morte di Moro fa pensare a quella di Mussolini col corpo appeso a piazzale Loreto. Segnò la fine del regime democristiano e un ritorno sia pure molto relativo alla democrazia parlamentare. Quanto alle brigate rosse, ho già detto il motivo principale del loro insuccesso. I nemici si ammazzano stando al potere e non mentre si cerca di andarci. Esse spaventarono gli italiani sia con la loro crudeltà, sia con la confusione delle loro idee. La maggioranza degli italiani si convinse molto presto che se fossero andate al potere le brigate rosse avrebbero fatto più o meno quello che hanno fatto i khmer rossi in Cambogia, con la stessa ferocia e la stessa sottocultura ideologica.

Come giudicasti l’atteggiamento della classe politica nei riguardi del caso Moro?

Io ero favorevole alla trattativa, ma non credo che i terroristi lo fossero. I terroristi avevano rapito Moro per ucciderlo, non si è mai parlato veramente sul serio di uno scambio o di una trattativa. Probabilmente essi volevano sul serio il potere ma non sapevano come passare dalla violenza al riconoscimento della loro legittimità.

In quegli anni pensavi che sarebbe cambiato tutto?

Molte cose, ti ho già detto, sono cambiate con la contestazione, ma il terrorismo propriamente detto non cambiò niente. E questo perché le idee erano veramente confuse o meglio non avevano idee, ma soltanto un metodo d’azione, fedeli, come ho già detto, all’idea “prima l’azione e poi il pensiero”. Nell’azione bisogna riconoscere che dimostrarono una certa sinistra originalità, principalmente quella consistente nel colpire non già personalità isolate, ma membri di una determinata categoria. Per esempio, uccidere il signor Rossi in modo da terrorizzare tutti i signori Rossi. Come disse quell’operaio della FIAT che fu fermato da un giornalista perché commentasse l’assassinio del vicedirettore della “Stampa” Casalegno: “Dieci, cento, mille Casalegno.” Dove, oltre alla solita leggerezza degli italiani, bisogna leggere un risultato del metodo di colpire uno per colpire tutti.

Intanto cosa succedeva nella tua vita privata?

Dacia decise di separarsi da me perché secondo le sue parole “non voleva più fare coppia”. Anche per questo mi trasferii a Venezia e affittai un appartamento molto bello: un grande stanzone a Dorsoduro presso le Zattere con cinque finestre che davano su dei poetici orti pieni di uccelli. Abitavo al primo piano, al pianterreno abitava Carlo Ripa di Meana con la sua futura moglie, che allora si chiamava ancora Marina Lante della Rovere. Poi tornai a Roma e andai in Iran con un mio amico, il regista Gianni Barcelloni, per girarvi un film. Fu al mio ritorno che Dacia mi disse in maniera definitiva che non voleva più stare con me. Siccome l’amavo, feci di tutto per trattenerla, tentai perfino di ingrandire l’appartamento di Lungotevere della Vittoria, in modo che lei potesse abitare nella stessa casa pur essendo indipendente. Ma i condomini mi impedirono di mettere in atto questo piano. Allora decidemmo di condurre una vita in comune dimezzata. Dacia veniva la mattina presto, faceva la prima colazione da me, poi si ritirava nella sua camera e ci lavorava fino all’una. All’una pranzavamo insieme e poi lei se ne andava. Non era una soluzione molto soddisfacente. In sostanza lei stava con me solo quel quarto d’ora che durava il pranzo, ma era pur sempre meglio che niente. In quel tempo soffrivo di angoscia di abbandono e ogni mattina appena sveglio pensavo al suicidio. In realtà Dacia si era portata via quasi vent’anni della mia vita.

Te lo aspettavi che con Dacia sarebbe finita?

Sì, più o meno sì, ma siccome non lo desideravo non ci pensavo mai. Questa nostra sistemazione naturalmente era provvisoria e non poteva durare se non fino a quando io fossi vissuto solo e non avessi amato un’altra donna. Per quattro anni si andò avanti così e poi finalmente conobbi Carmen Llera che dopo due anni venne a vivere con me. Oggi Dacia abita completamente per conto suo. Questo non toglie che io le telefoni tutti i giorni, che faccia colazione con lei una volta alla settimana e che passi con lei e il suo attuale compagno il mese di agosto a Sabaudia.

Perché finiscono le storie d’amore?

Non finiscono. Una volta che si ama veramente una donna la si ama per sempre, ma amare non vuol dire essere innamorati. L’innamoramento che è all’origine dell’amore dura relativamente poco.

Come hai trascorso gli anni che seguirono alla separazione da Dacia?

Li ho trascorsi nel modo solito della mia vita, da una parte scrivendo e dall’altra cercando una nuova compagna. Credo però che questo sia più o meno quello che tutti fanno salvo i rentiers e gli anacoreti. I primi non lavorano, i secondi non cercano partner femminili. In questo senso sono una persona comune perché anacoreti e rentiers stanno diventando sempre più rari.

Stavi da solo o con un’altra donna?

Ce ne sono state altre tre.

Chi erano?

Erano tre persone con le quali non sono né vissuto come con Elsa e Dacia né ho avuto una semplice avventura come in certi brevi incontri che ho raccontato finora. Sono inoltre persone di cui non potrei parlare senza indiscrezione: le vedo e frequento tuttora. Così preferisco non nominarle.

Che cosa hai scritto?

In ordine di tempo ho scritto 1934, perché appunto in 1934 si parla anche del suicidio che era un’idea ossessiva di quegli anni dopo la separazione da Dacia.

1934 segna una nuova svolta nella tua letteratura? Qual è il tema dominante del romanzo?

Nella mia narrativa non ci sono mai state svolte; semmai ho ripreso dei temi che avevo appena accennato senza svilupparli a fondo. Per esempio, nella Vita interiore ho ripreso un tema che per me era già importante cinquant’anni prima negli Indifferenti: la giustificazione morale e assoluta dell’azione. In 1934 ho ripreso un tema anch’esso non approfondito del Conformista: come si può diventare fascista. Nel Conformista il tema era visto come problema interiore e insolubile di un fascista, in 1934 era invece il problema di intere nazioni governate dai totalitarismi: l’Italia, la Germania e l’Unione Sovietica. In questo caso il tema si potrebbe definire come quello della schizofrenia o dissociazione inevitabile nei regimi totalitari divisi tra i valori del senso comune e l’uso che ne fanno appunto i totalitarismi. Hitler, Mussolini, Stalin si appellavano a valori indiscutibili come la patria o l’avvenire dell’umanità, ma poi veniva il momento in cui il fascista, o il nazista, o il comunista scopriva che in nome di questi valori venivano commessi dei delitti orrendi. Di qui la dissociazione, la schizofrenia simboleggiata in 1934 dall’esistenza di due gemelle l’una nazista e l’altra antinazista che nella realtà sono una sola persona.

Come ti sono venute in mente le due gemelle?

Mi sono venute in mente in maniera casuale. Cenai insieme con un amico e con due sorelle appunto gemelle. Del resto il tema dei gemelli e delle gemelle è un tema classico della commedia antica, romana e greca, adoperato in seguito da Shakespeare, da Goldoni e da tanti altri...

1934 viene pubblicato nel 1981. La tua vita diciamo così privata come si configura negli anni ottanta?

Se tu mi chiedessi di parlarti del romanzo che sto scrivendo ti risponderei sicuramente che non posso parlarne finché non sarà finito. È un libro, come si dice in America, on the make, la cui scrittura e conclusione è ancora soggetta a scelta. Ma un romanzo dopotutto è qualche cosa che riguarda me e soltanto me. Posso farne qualche cosa oppure sbagliarlo. Il merito o la colpa riguarderanno pur sempre me e soltanto me. Nella vita invece, anche ammettendo che ci sia una certa somiglianza tra vita e romanzo e che di conseguenza gli eventi della vita possano avere una conclusione, lo sviluppo e l’esito finale del nostro rapporto con le persone della nostra vita non dipende soltanto da noi, ma anche dagli altri e comunque gli sviluppi non sono né prevedibili né dovuti a una scelta personale. Finora ho parlato di episodi della mia vita che in qualche modo possono dirsi conclusi sia perché le persone coinvolte sono morte, sia perché non c’è più da aspettarsi novità importanti. Invece ci sono persone e rapporti con persone di cui non potrei parlare senza arbitrio e senza presunzione, perdo a questo punto mi limiterò a parlare per tutto ciò che riguarda gli anni ottanta delle cose veramente concluse, in sostanza dei libri che in quel periodo ho scritto e pubblicato.

Ma sono anche anni che riguardano il tuo impegno antinucleare e la tua partecipazione al parlamento europeo.

Certamente e le cose che ho fatto sia contro la bomba atomica, sia nella mia partecipazione al parlamento europeo rientrano nella categoria delle esperienze concluse di cui appunto non ho difficoltà a parlare.

Però molte persone che ti conoscono da anni ritengono che da quando hai incontrato Carmen Llera si può dire che tu abbia avuto una nuova stagione creativa...

Va bene, parlerò dei romanzi che ho scritto in questa cosiddetta stagione creativa. Quanto al rapporto con Carmen Llera parleranno gli altri, se ne avranno voglia.

Sta di fatto che il primo libro che pubblichi dopo 1934, la raccolta di racconti La cosa, lo dedichi a Carmen Llera.

Sono d’accordo, nel senso che per gli stessi motivi, cioè perché mi sono stati ispirati da lei, avrei dovuto dedicarle anche i libri che sono venuti dopo La cosa, ma qui si ferma la mia autobiografia diciamo così privata. Da qui voglio continuare soltanto con l’autobiografia pubblica cioè principalmente letteraria. S’intende che qualsiasi domanda che riguarda me e nessun altro sul piano esistenziale mi troverà pronto a rispondere.

Veniamo allora ai tuoi libri. Dopo 1934 pubblichi il volume di racconti La cosa.

I racconti della Cosa sono legati a un evento della mia vita quotidiana. Una mattina sono partito da casa con il programma di andare al mare a Sabaudia. Guidavo la macchina e avevo con me un cane, lo spinone di nome Arancio che allora era un cucciolo. Sul ponte più vicino a casa mia svoltai per dirigermi verso piazza Ungheria dove allora abitava Carmen Llera, che doveva venire con me al mare. Allo sbocco del ponte fui investito con estrema violenza (io ero quasi fermo perché stavo voltando) da una macchina che veniva in senso opposto. L’urto fu tremendo, ma di questa violenza non mi sono reso conto perché appunto a causa della violenza si produsse in me il fenomeno della memoria retrodatata. Mi è rimasto il ricordo di quando ero partito da casa e poi di quando mi sono per così dire svegliato, seduto al volante in atto di guardare stupefatto il cofano completamente distrutto della mia macchina. Tanto è vero che pensai lì per lì: “Come farò adesso per andare al mare, dovrò rinunciare alla gita oppure prendere un taxi.” Nello stesso momento feci per scendere dall’automobile e provai un dolore acutissimo: avevo il femore fratturato. Poi sono rimasto in macchina almeno due ore prima che arrivasse l’ambulanza. Il mio cane non aveva la memoria retrodatata, tanto è vero che si è nascosto atterrito sotto il sedile. Per fortuna dopo un poco passò una signora che conoscevo, alla quale affidai il cane perché lo riportasse a casa e al tempo stesso telefonasse a Carmen per avvertirla dell’incidente. Alla fine mi portarono in un ospedale dove passai la notte in una sala comune, piena di gente ingessata negli atteggiamenti più strani. Di quella notte ricordo soltanto che mi ero messo a leggere un libro e allora uno di quei compagni di sofferenza si avvicinò e mi domandò: “Lei è lo scrittore Moravia?” “Sì.” “Ma lei i libri li scrive o li legge?” Insomma il giorno dopo mi portarono in barella a casa mia e rimasi tre mesi a letto. Perché ho raccontato di questo incidente di macchina? Perché durante quei tre mesi scrissi gran parte dei racconti della Cosa su un leggio, su delle strisce rettangolari di carta, un po’ come si dice che D’Annunzio abbia scritto il suo Notturno. I primi giorni soffrivo moltissimo. Scrivere non soltanto mi distraeva dalla sofferenza, ma mi dava l’impressione di una rivendicazione della mia vitalità minacciata. C’è poi da dire qualche altra cosa sul piano strettamente letterario della Cosa. In molti di quei racconti traspariva la volontà di affrontare il tema del sesso senza per questo cadere nell’erotismo. Insomma pensavo e penso tuttora che il sesso comincia a essere interessante nel momento stesso in cui diventa insignificante. E insignificante in questo caso vuol dire strettamente funzionale, privo di quei significati morali che via via gli sono stati aggiunti dalla società. Tutto questo è tanto vero che proposi all’editore americano di chiamare La cosa con il titolo Anatomic Tales ma lui preferì il meno esatto ma più commerciale titolo di Erotic Tales. Ho dato altre volte l’esempio della Lettera rubata di E.A. Poe. Poe poteva scrivere quel racconto senza parlare della lettera? No. Così nella mia intenzione doveva avvenire col sesso, di cui era indispensabile parlare in certi racconti, oppure rinunciare a scriverli.

Mi sembra di capire che l’erotismo non ti piace.

Diciamo pure “erotismo”, ma sarebbe più esatto dire “pornografia”, la quale secondo me è semplicemente il trattamento volgare dell’argomento sessuale. C’è un trattamento volgare della politica, della mondanità, della religione ecc. Ebbene c’è anche un trattamento volgare dell’argomento sessuale. E la volgarità probabilmente consiste nell’isolarlo dal contesto, e farne un mezzo per eccitare il lettore.

Consideri volgare l’erotismo di Georges Bataille?

Quando non è funzionale, sì. In ogni modo bisognerebbe vedere caso per caso. D’altra parte Bataille probabilmente parla di sesso in senso metaforico. E poi si intende che, pur esprimendo idee generali, parlo per me stesso, cioè dei risultati che sono in grado di ottenere con questa idea. Questo per dire che ogni scrittore ha una sua chiave per aprire la porta della realtà. Per esempio Balzac ha il denaro. Pur parlando del denaro, parla dell’amore, della politica, della società e magari perfino del denaro. La chiave di Dostoevskij è l’omicidio, quella di Conrad è il mare. Qualcuno ha detto tempo fa che l’ispirazione è parlare sempre della stessa cosa e non parlare d’altro. Ebbene la mia ispirazione è spesso portata a parlare del sesso e a non parlare d’altro che del sesso: ma è una chiave con la quale mi illudo di disserrare un piccolo spiraglio della porta del reale.

Cosa vuol dire “moraviano”, aggettivo così spesso adoperato?

Probabilmente bisognerebbe rivolgere questa domanda a coloro che adoperano la parola. Io penso che un simile aggettivo può essere coniato tutte le volte che ci troviamo di fronte a uno scrittore che appunto parla di una sola cosa e non parla d’altro, ma è un aggettivo a doppio taglio. Da una parte può voler dire che lo scrittore in questione ha creato una maniera che eventualmente può anche essere imitata dai suoi imitatori. Dall’altra che ha isolato nel caos del reale con precisione e verosimiglianza un dato particolare. Penso di appartenere piuttosto alla seconda categoria.

Dopo La cosa scrivi L’uomo che guarda...

Nell’Uomo che guarda probabilmente ho dato un addio provvisorio all’atmosfera del ’68. Il mio personaggio si chiama Dodo, un soprannome che esprime inerzia e impotenza (non si dice infatti in francese faire dodo per dormire?). È un intellettuale, è un ex sessantottino ed è doppiamente voyeur in quanto da una parte ama guardare e dall’altra per motivi sociali e politici non può fare altro che guardare. Di fronte a lui c’è un padre borghese, autoritario e celebre che va a letto con la moglie di lui. Ho detto che in questo romanzo ho dato addio all’atmosfera del ’68, ma non ho detto che il mio personaggio stia a indicare una rinuncia completa. Finché si guarda si vede e finché si vede si giudica e si può agire. Ma oltre ad alcuni personaggi che mi sembrano riusciti il libro ha, a mio parere, un interesse perché si sofferma e mette a fuoco qualche cosa di ovvio e di completamente normale, cioè il fatto di guardare. Il rapporto tra padre e figlio rappresenta d’altra parte una novità assoluta nella mia narrativa. È la prima volta che ho creato una figura di padre. Finora non c’erano state altro che madri per lo più vedove o con mariti invisibili.

Nel tuo ultimo romanzo, Il viaggio a Roma, non solo crei un secondo padre, ma ritorna la figura della madre...

Sì, ma di madri ne ho create tante. La madre c’è in quasi tutti i miei libri, invece il padre fino a questi ultimi anni per me era tabù. Perché poi non saprei dirlo. Certo si potrebbe spiegare tutto con la psicoanalisi, dicendo che per me la madre è un problema e il padre no, ma a che servirebbe? In realtà il risultato estetico nel momento stesso che si verifica in tutta la sua interezza annulla ogni spiegazione. Diciamo dunque soltanto che nella mia opera la figura della madre è frequente e quella del padre è rara.

Per tornare a quanto dicevamo prima sul fatto che per te il sesso è una chiave, mi pare che lo sia anche la famiglia. Si parla poco di Moravia come romanziere della famiglia.

La famiglia è l’argomento principe di tutta la letteratura occidentale: da Eschilo in poi è difficile trovare uno scrittore che non si occupi della famiglia; in questo senso sono comune e normale.

Perché la letteratura si occupa della famiglia?

Perché il nucleo familiare è un microcosmo in cui, come si dice, si specchia il macrocosmo. Cioè nel quale tutto ciò che è particolare e privato è costretto dal carattere dell’istituzione familiare a convivere con tutto ciò che è sociale e pubblico. Convivere, naturalmente, non vuol dire andare d’accordo, tutt’altro. D’altra parte la natura fa sì che nella famiglia si raggiunga facilmente il massimo di tensione vitale, cioè la tragedia. Ora, secondo me, la tragedia è la più alta espressione della letteratura.

Di che cosa parla Il viaggio a Roma?

Il viaggio a Roma, che è stato pubblicato nel 1988, racconta una favola vecchia come il mondo, quella della ricerca del padre da parte di un figlio, ossia una “telemachia”. A questo punto vorrei dire che tutti i romanzieri e i drammaturghi raccontano in partenza delle favole, ma queste favole spinte, come vuole l’arte, fino alle estreme conseguenze non possono non mettere in contatto con le culture dell’epoca.

Cosa vuol dire?

Ti do un esempio massimo: Shakespeare racconta delle favole che pesca in Plutarco, nella novellistica italiana ecc., ma scavandola non può non incontrare la cultura dell’epoca, cioè Montaigne e in generale la filosofia del Rinascimento. Ora io ho raccontato molte favole nella mia opera letteraria e spingendola fino in fondo ho incontrato anch’io la cultura dell’epoca, Marx, Freud, Nietzsche, Heidegger ecc. Nel caso del Viaggio a Roma, proprio perché dovevo in qualche modo spiegare la ricerca del padre, ho finito per scrivere un romanzo che ha come perno una perfetta scena primaria freudiana. Ma io quando ho scritto il romanzo non pensavo a Freud e non volevo essere freudiano. Volevo raccontare una favola. Comunque sia, il protagonista finisce per psicoanalizzare se stesso e per guarirsi da solo di quello che bisogna pur chiamare un’ossessione edipica. In questo senso si può dire che è uno dei miei personaggi più positivi, di una positività però freudiana, secondo l’idea che le radici della nostra psiche sono da ricercarsi nell’infanzia.

Dunque anche le tue...

Quelle di tutti, me compreso, ma è anche vero che queste radici non contano nell’opera artistica se non in via subordinata e comunque non determinante, sennò si può arrivare a dire che il pessimismo di Leopardi è stato determinato dal fatto che aveva la gobba, come ho già detto. Se mai è vero il contrario e cioè che l’ispirazione poetica abolisce ogni determinazione. Non si può scrivere se non a partire da un completo distacco, da una completa libertà.

Nel tuo ultimo romanzo, Il viaggio a Roma, e in un lungo racconto recentemente pubblicato, “Il vassoio davanti alla porta”, ritorna il tema dell’adolescente da te già trattato in Agostino e nella Disubbidienza. Si direbbe dai risultati creativi che questo tema sia molto felice nella tua narrativa in quanto queste sono probabilmente tra le tue opere migliori. Sei d’accordo?

Sì, in un certo senso sono d’accordo, però non bisogna dimenticare una cosa, che in generale gli eroi della narrativa sono sempre giovani o giovanissimi, salvo re Lear, don Chisciotte e pochi altri. Achille, Amleto e tanti altri protagonisti della narrativa dovevano avere non più di vent’anni. La ragione è semplice e chiara: il giovane coniuga il massimo di vitalità passionale con il massimo di ideali. Poi c’è stata una specie di rivoluzione a partire dall’Ottocento, per cui il narratore ha attribuito una particolare importanza a quello che chiamerei l’iniziazione dell’adolescenza e l’età dei protagonisti si è abbassata. In questo senso i miei quattro romanzi dell’adolescenza sono quattro romanzi di iniziazione.

Si può dire che la tua narrativa, da 1934 fino alla Donna leopardo, che stai ancora scrivendo, abbia delle caratteristiche nuove?

Io credo di non essere molto cambiato dagli Indifferenti in poi. Forse la scrittura si è fatta più asciutta e meno magmatica, ma i temi che tratto sono rimasti sostanzialmente gli stessi.

Perché la tua scrittura si è fatta più asciutta?

Si è fatta più asciutta perché probabilmente sono diventato più intellettualistico. Insomma con gli anni da una parte cadono molti tabù, cioè molte difese inconsce, e dall’altra di conseguenza nasce l’impulso a non abusare della libertà ormai ottenuta.

Non abbiamo parlato delle tue traduzioni. Hai un ricordo preciso di alcuni traduttori?

Soprattutto nelle due lingue che io parlo, l’inglese e il francese. Per la Francia René de Ceccatty e Martine Bauer. Per i paesi di lingua anglosassone Angus Davidson, Ray Rosenthal e da ultimo William Weaver, un amico e un italianista veramente notevole.

Questi anni ottanta sono stati per te anche anni di impegno politico. Ti sei occupato della lotta antinucleare e sei stato deputato al parlamento europeo. Ne vuoi parlare?

L’impegno politico non era una cosa nuova per me. Anzi, forse era maggiore negli anni precedenti, come si può vedere da un romanzo come La vita interiore. Direi piuttosto che gli anni ottanta, con la fine della contestazione e del terrorismo, hanno coinciso con un certo mio disinteresse per la politica. Infatti i romanzi che ho scritto in questo periodo non hanno nulla di politico, salvo L’uomo che guarda in cui, appunto, in un certo modo è descritta l’agonia dell’impegno politico. Quanto al parlamento europeo, chi ha mai detto che nei parlamenti si faccia politica? I parlamenti sono istituzioni per legiferare e la politica, se ci arriva, è presente come rapporti di partito. Il parlamento europeo poi è il meno politico che si possa immaginare, perché non ha neppure il potere di legiferare. Il parlamento europeo si occupa in realtà di questioni economiche. E il fatto che non abbia poteri fa sì che gli ambiziosi, i quali spesso sono i migliori del mondo politico, se ne tengano lontani. Naturalmente il potere, in tutti i campi, è di chi ci aspira e lo vuole prendere; ma questo non è il caso del parlamento europeo che è fondamentalmente un’istituzione timida. D’altra parte come tutte le istituzioni, il parlamento europeo può anche dare un’impressione di inutilità, ma non è così. Potrebbe venire un giorno in cui esso riempirà, come si dice, un “vuoto”, cioè si dimostrerà non soltanto utile ma anche necessario.

Parlami della tua esperienza personale.

La mia esperienza personale è questa. Avevo preso molto sul serio la campagna antinucleare. Nel 1984, dopo aver rifiutato due volte di diventare senatore, pensai che il parlamento europeo sarebbe stato una tribuna più ascoltata del parlamento italiano per parlarvi contro le armi atomiche. Così accettai l’invito del partito comunista di candidarmi per le elezioni nel gruppo degli indipendenti di sinistra. Non feci alcuna campagna elettorale. Mi limitai ad alcune interviste tra le quali una con me stesso sul “Corriere della Sera” e fui eletto con 260.000 voti. Così diventai deputato e per cinque anni frequentai il parlamento di Strasburgo. Non posso dire di essere stato deluso, perché per antica abitudine mentre faccio le cose non mi illudo, le faccio e basta. Però debbo riconoscere che tutta l’atmosfera del parlamento europeo, molto nordica e molto borghese, non era delle più favorevoli ai miei propositi antiatomici. A questo si deve aggiungere una reale difficoltà procedurale nonché il limite dei discorsi a “tre minuti in tutto”.

Mi hai già detto che il tuo interesse per i problemi atomici risale a quando andasti a Hiroshima, non è vero?

Sì, come abbiamo già detto; la sola cosa che vorrei aggiungere è questa: per gli stati la guerra atomica è come un bisturi per il chirurgo. Un mezzo cioè per risolvere questioni che sono rimaste insolubili sul piano della persuasione. Ora, via via che mi sono interessato alla bomba atomica, ho potuto constatare che sia gli stati, sia coloro che ne dipendono proprio perché altrimenti si contraddirebbero non possono essere sinceramente pacifisti. La propaganda contro la bomba atomica va fatta invece a livello di massa per creare una consapevolezza e dunque un dissenso. Ho scritto molti articoli contro la bomba atomica e sono stato infine eletto deputato europeo su un esplicito programma antiatomico. Ebbene ho avuto costantemente l’impressione che i miei articoli sui giornali e i miei interventi alla televisione fossero più utili dei miei discorsi al parlamento europeo e questo proprio perché il parlamento europeo, sia pure indirettamente, ha a che fare con gli stati.

Non hai ricordi personali di questi anni di parlamento europeo?

Sì, ricordo la visita di Ronald Reagan. In quell’occasione si vide che, come ho già detto, il parlamento europeo riempiva un vuoto, cioè dimostrava una reale utilità: Reagan, invece di parlare nel parlamento di uno dei tanti stati europei, parlò in un parlamento che rappresentava l’Europa. La sua fama di grande comunicatore non fu smentita. Più alto dei personaggi che lo circondavano, parlò imperterrito, nonostante i boati della sinistra: in realtà, grazie a un particolare apparecchio invisibile a tutti fuorché a lui stesso, leggeva un testo su uno schermo invisibile. Ma in quell’occasione si vide perché ho detto che il parlamento europeo è un parlamento timido che rappresenta un’Europa anch’essa timida. I parlamentari erano divisi in due grandi partiti, pro o contro Reagan, cioè pro o contro l’America, ma non si può dire che ci fosse un punto di vista veramente e soltanto europeo: come avviene così spesso nella politica internazionale, l’Europa latitava. Questo è un fatto singolare che dimostra se non altro che l’Europa è ancora da farsi e forse non si farà mai, nel senso di un organismo unitario e indipendente.

Perché?

Il perché lo si può dire molto brevemente così: gli organismi muoiono di ciò di cui sono vissuti. L’Europa è vissuta delle nazionalità, un tempo sua gloria distintiva, adesso potrebbe morirne.

È però un cambiamento straordinario pensare che popoli che si sono sempre fatti la guerra oggi siedono nello stesso parlamento.

Sì, questo è vero, tuttavia bisogna ricordare una cosa, che l’Europa è in ritardo sia rispetto agli Stati Uniti sia rispetto all’Unione Sovietica. Se tu vai a New York in una ferrovia sotterranea o vai a Mosca ugualmente in una ferrovia sotterranea vedrai rappresentate tutte le razze del mondo. Così in USA come in URSS il razzismo può essere un fatto privato, mai statale o peggio ancora sociale. L’Europa, appunto per questa sua tradizione nazionalista, è impreparata a creare delle società multinazionali del genere di quella americana o sovietica. Ora è questo che tra una ventina d’anni o anche prima sarà il problema che l’Europa dovrà risolvere e che è già stato in parte risolto negli Stati Uniti e in Unione Sovietica. In Europa insomma la spinta razziale del Terzo mondo per ora almeno non sembra avere altra soluzione che la creazione di ghetti ai margini delle grandi città. Certamente in Francia, in Germania, in Inghilterra e adesso perfino in Italia ci sono moltissime persone di colore, ma siamo ancora alla prima fase, quella che vede i nazionali abbandonare certi mestieri umilianti e lasciarli fare a gente del Terzo mondo.

Da quando hai lasciato il parlamento europeo nella primavera dell’anno scorso, molto è cambiato. C’è stato il cosiddetto crollo dell’impero comunista in Europa. Che cosa ne pensi?

Si possono leggere gli avvenimenti in URSS e nell’Europa orientale in due modi: o come una vittoria complessiva dell’Occidente che vede l’Oriente accettare i suoi valori o come un rafforzamento dell’impero comunista, rafforzamento provocato da Gorbačëv e dalla perestrojka e paragonabile al rafforzamento di un albero che a primavera venga potato dei rami secchi e comunque inutili. Tanto è vero che in un futuro non troppo lontano non escludo che ricominci, se non proprio la guerra fredda, almeno la storica rivalità per l’egemonia mondiale tra USA e URSS. Ma questa è già una profezia e io non credo ai profeti.

Hai conosciuto Gorbačëv?

Sì, a nome dell’Associazione archivio per il disarmo, gli ho consegnato una cosiddetta colomba d’oro per la pace, poco tempo fa all’ambasciata sovietica a Roma.

Che tipo di uomo politico è secondo te?

Per l’URSS ha la stessa importanza di Pietro il Grande, nonché lo stesso significato. La Russia obbedisce a un movimento pendolare ora verso l’Oriente e l’Asia ora verso l’Occidente e l’Europa. Stalin rappresentava il movimento verso l’Oriente e l’Asia; Gorbačëv, come Pietro il Grande, rappresenta il movimento verso l’Europa e l’Occidente. Quanto poi all’uomo che è Gorbačëv, ti posso soltanto ripetere quello che gli ho detto presentandogli la colomba della pace: “Io la considero un uomo politico immaginoso e geniale.” Mentre parlavo lo guardavo con attenzione, era un viso in fondo molto singolare. Gli occhi non avevano un’espressione definibile. Parevano attenti. La bocca, mentre stava serio, pareva piccola con due pieghe agli angoli, forse di disprezzo. Ma diventava larga, cordiale e perfino bonaria, di una bonarietà contadina, ogni volta che sorrideva.

Mi sembra giunto il momento di parlare della vecchiaia.

Va bene, parliamone anche se è un argomento secondo me poco interessante. La vecchiaia è una malattia mortale. Non è una questione di anni, ma di infermità. In questo senso non mi considero un vecchio o per lo meno non mi “sento” un vecchio. La sola infermità di cui soffro moltissimo è quella di avere una gamba più debole dell’altra, ma era così anche quando avevo dodici anni. Semmai mi sembra di aver capito che la vecchiaia potrebbe voler dire disimparare ciò che si è imparato in tutta una vita: vivere. Probabilmente il vecchio disimpara a vivere perché si annoia di vivere e gli pare che il gioco non valga la candela. Da disimparare a vivere a vivere sempre meno il passo è breve e la morte a un certo momento può anche sembrare più attraente della vita. Ma è difficile, almeno per me, stabilire in quale momento cominci la vecchiaia in quanto ho iniziato a provare la noia della vita molto presto, come l’infermità della mia gamba cioè prima di viverla. Insomma alla fine bisogna ammettere che si è vecchi dal momento che ci si considera vecchi. Arriva quel momento? Direi che qualche volta non arriva mai, con effetti che possono essere sia ammirevoli sia comici.

Tu però hai sempre frequentato persone molto più giovani di te e inoltre hai sposato una donna che ha quasi mezzo secolo meno di te. Come ti senti tra loro?

È la conferma di quello che ho detto, che non siamo vecchi nella misura in cui riusciamo a non farci considerare vecchi. Nel mio caso, penso che con la mia vitalità mi riesce di fare quello che di solito fanno gli uomini di colore: loro fanno dimenticare il colore della loro pelle e io la mia età. Naturalmente si tratta di far dimenticare, non già di abolire. D’altra parte frequento persone giovani perché loro vogliono frequentare me. Lo stesso va detto di mia moglie. Per concludere, non ho mai cercato nessuno, né donne, né uomini. Con un po’ di presunzione, ma senza vanità, potrei dire che il successo è sempre giovane.

Si può dire che il tuo successo sia cresciuto moltissimo negli ultimi anni. Penso per esempio alla tua popolarità in Francia dove ti considerano addirittura uno scrittore francese.

La sola cosa che posso risponderti è che niente ha successo come il successo. Probabilmente il solo vero successo a cui possa aspirare uno scrittore è quello di farsi stimare e ammirare dai colleghi: sono i soli che sanno con sicurezza se sei un buon scrittore o meno. Tutti gli altri, compresi i critici, non possono separare il successo dello scrittore da quello dell’uomo pubblico.

Che cosa vuoi dire, che hai iniziato a provare la noia della vita prima di viverla?

È una forma di angoscia che mi è congenita e che via via nei miei libri ho chiamato noia, disperazione, mancanza di rapporto con la realtà, incapacità di azione ecc. Dico congenita perché ricordo di avere sofferto di questa angoscia anche da bambino quando letteralmente, come ho detto, non avevo alcuna esperienza della vita. Probabilmente questa cosiddetta noia è l’altra faccia di una sensibilità eccessiva e perciò facilmente delusa.

Questa noia sarebbe quello che i tedeschi chiamano Lebenschmerz oppure Weltschmerz?

Sì e no. Sarà una presunzione, ma la mia noia è una noia originale per la cui definizione ti rimando alla parte introduttiva del romanzo La noia. Il filosofo che secondo me ha parlato di una noia simile alla mia è Arthur Schopenhauer. Ora Lebenschmerz e Weltschmerz hanno secondo me un carattere sentimentale che la noia di cui soffro non ha mai avuto.

Tu sei abituato a non lasciar trasparire i tuoi sentimenti. Perché?

Potrei risponderti con la nota frase di Buffon: “Lo stile è l’uomo,” ma capovolgendola: “L’uomo è lo stile.” Cioè l’insieme di espressioni che riesce a dare ai propri sentimenti. Insomma sono contrario a uno stile che dia un’idea parziale e deformata dei miei sentimenti.

Potresti smettere per un momento di intellettualizzare tutte le tue risposte? Avrai anche tu i tuoi momenti di debolezza, no?

Momenti di debolezza ne ho tanti, forse più di coloro che li mostrano, ma non vedo perché questo genere di cose debba avvenire in compagnia. Nel rapporto con gli altri non ci sono momenti di debolezza, c’è il rapporto.

Allora nella tua vita non esistono né la fiducia né l’abbandono.

Esistono, eccome! Ma sono appunto sentimenti che richiedono una forma altrimenti non sono un bel nulla. Per coglierne la presenza forse conviene dimenticare la parola, che è dopotutto pensiero e guardare all’espressione del volto, ai toni della voce, ai gesti e agli atteggiamenti, a tutto dò insomma che ha a che fare con l’inconscio. Certo, anche con le parole si può mostrare fiducia e abbandono, ma sarà pur sempre qualche cosa di indiretto.

Cosa pensi dei sentimenti?

Ho già cercato di fartelo capire, penso che senza sentimenti non si può avere alcun rapporto con gli altri, doè col reale, i sentimenti sono la base di tutto, cioè la garanzia dell’autenticità del rapporto.

Quando finisci un libro, prima di mandarlo all’editore, lo fai leggere a qualcuno?

No, non faccio mai leggere niente a nessuno.

Perché, se dici che il giudizio migliore è quello dei colleghi?

Per lo stesso motivo per cui non chiedo consigli quando debbo agire in un senso o in un altro.

Non ti sembra un po’ presuntuoso?

Ho tentato di farlo soprattutto agli inizi ed è stato deludente. Probabilmente ci sono stati dei casi, come per esempio quello di Ezra Pound e di T.S. Eliot, in cui la lettura diciamo così prenatale ha avuto un’utilità. Ma insomma francamente è come se una madre andasse in giro a domandare se il figlio che sta per mettere al mondo avrà gli occhi azzurri o neri.

Hai sempre avuto paura dell’adulazione?

È la cosa che mi fa più paura. Evidentemente c’è un’adulazione smaccata che è subito identificabile, ma ci sono le adulazioni sottili a cui a tutta prima non sappiamo resistere. L’adulazione è realmente ciò che c’è di più pericoloso per un artista, anche perché l’artista, per una comprensibile debolezza, tende sovente ad adulare se stesso. Il caso contrario, cioè che si consideri fallito, è preferibile, ma non serve ugualmente a fargli capire che realmente è impossibile giudicare da soli se stessi, perciò bisogna dirsi stoicamente come Picasso: “Il lavoro deve andare bene per forza.”

La vecchiaia ti sembra una stagione felice?

Penso che l’età più infelice sia la giovinezza, ma la giovinezza sopporta o magari ignora la solitudine meglio della vecchiaia. Da giovani è facile restare soli e comunque la solitudine è una scommessa da vincere.

Cioè?

Il giovane sa istintivamente che dipende soltanto da lui il fatto di non essere solo. Il vecchio invece sa per esperienza che dipende dagli altri.

E la morte?

Alla vecchiaia ci penso spesso perché in sostanza è il mio futuro immediato, se non proprio il mio presente. Alla morte non ci penso affatto e se ci penso, ci penso per così dire teoricamente come fine del provvisorio e insensato caos della vita. Però pensare vuol dire alla fine sentire e io la morte proprio non la sento. Anzi, mi sono fatto un’idea abbastanza precisa di quello che sia la morte oggi, essendo stato in pericolo di morte un paio di volte, non tanto tempo fa. Mi sembra di capire che o si muore di un cosiddetto colpo con un massimo di rapidità e un minimo di sofferenza, oppure si muore intontiti, sopraffatti e distrutti dalla grande quantità di farmaci di tutti i generi con i quali la medicina moderna cerca di ritardare la morte, rendendola così semplicemente un passaggio dall’incoscienza provocata dalla medicina all’incoscienza provocata dal decesso. Insomma o si muore di colpo o addirittura non ci si rende conto di morire. Semmai si potrebbe dire che nella vera vecchiaia piena di acciacchi e di impotenza la morte deve sembrare una liberazione, ma io ovviamente non sono giunto a quel punto. Ancora una riflessione va fatta. Le opere d’arte del medioevo sia letterarie che pittoriche parlano moltissimo della morte. Oggi invece avviene il contrario. Il tema della morte è scomparso così dalla letteratura come dalla pittura. Perché questo? Perché secondo me nel medioevo si amava la vita molto più di quanto l’amiamo noi e questo perché la durata della vita in generale era breve, intorno ai trent’anni: l’umanità temeva la morte e infatti ne parlava con terrore; oggi la vita supera i settant’anni e per giunta c’è una discrepanza angosciosa tra la lunghezza della vita e la capacità di viverla fino in fondo. Più che vivere si sopravvive più a lungo che nel passato. Forse questo è il motivo per cui la gente non sembra aver paura della morte e, secondo me, molto spesso la desidera. Per finire il discorso sulla morte, vorrei ricordare la frase scherzosa, ma non tanto, che ho già detto e con la quale ho risposto alla solita domanda: “Cosa pensa della morte?” La mia risposta è stata: “Se si facesse veramente attenzione non si morirebbe mai.” Da questa frase si può arguire che io penso che la morte sia un errore, ovvero un incidente, probabilmente evitabile, appunto a forza di attenzione. È un’idea ottimista, si dirà. Io rispondo: “No, è una non idea che testimonia che fino a oggi non ho mai pensato seriamente alla morte.”

Fai molta attenzione?

No, non molta, anzi, il meno possibile.

Che effetto ti ha fatto la morte di Elsa Morante, avvenuta nel 1984?

Mi ha fatto lo stesso effetto della morte di Pasolini. Ambedue sono morti di una morte orribile, immeritata, ingiusta e decisamente sfortunata. Ho già detto che la morte di Pasolini non ha precedenti tra le morti di uomini illustri di tutto il passato. La morte di Elsa non è stata atroce nel senso della violenza criminale, ma è stata ugualmente molto crudele: in realtà Elsa, con alti e bassi di tutti i generi, ci ha messo due anni e otto mesi a morire. Quello che mi ha fatto più impressione nella morte di Elsa è stato che lei desiderava morire con tutta la forza del suo animo, ma al tempo stesso desiderava vivere con la sua parte migliore. Infatti, poco tempo prima di morire, mi disse che aveva in mente un romanzo completo e bellissimo. La sua morte tuttavia rassomiglia misteriosamente alla sua vita e così anche quella di Pasolini. Questo è qualcosa che non riesco a spiegare, che ritengo ingiusto e contro il quale mi ribello. Penso che la morte non dovrebbe rassomigliare alla vita nel senso di esserne il risvolto negativo. Dovrebbe essere la fine della vita e basta, una fine possibilmente non dolorosa e soprattutto normale.

Come hai reagito alla morte di Elsa?

Ho appreso la morte di Elsa a Bonn, in Germania, dove mi trovavo in viaggio per un’inchiesta giornalistica. Era pieno inverno, aveva nevicato moltissimo. Ho appreso la morte al telefono dell’albergo. Allora sono uscito, ho camminato a lungo nella neve. Ero commosso e cercavo di dissipare la commozione con il gelo della giornata invernale, ma una morte non ha un solo aspetto, ne ha molti, ed è per questo che la morte di una persona, anche la più modesta, esige una serie di cerimonie e rituali. Così, a quella commozione inarticolata che mi assalì apprendendo la notizia della morte di Elsa, seguirono altre impressioni. Tornai a Roma in tempo per il funerale, andai a vedere la salma esposta nella bara. Il viso di Elsa negli ultimi anni si era trasformato nel senso di una vecchiaia un po’ funesta. Con la morte era tornato a un aspetto quasi infantile, sereno, forse sorridente. Assistetti con Carmen alla messa nella chiesa di Santa Maria del Popolo e poi uscimmo e salimmo in macchina dirigendoci verso casa nostra. Ora il carro funebre, poiché doveva andare al cimitero Fuori Porta, dove si trova il crematorio, prese la mia stessa strada e si mise a correre parallelo alla mia macchina. Era carico di corone di fiori, tra cui la mia e quella di Carmen. Nella corsa i fiori, probabilmente male assicurati alla corona, volarono via uno dopo l’altro e andarono a schiacciarsi sull’asfalto: quei fiori che volavano via tra il carro funebre di Elsa e la mia macchina mi fecero un’impressione delirante e simbolica: così era volata via Elsa dalla mia vita. L’ultimo aspetto della morte di Elsa fu quello della cremazione. Andai il giorno dopo al cimitero e mi sedetti al sole di fronte al crematorio aspettando che tutto fosse finito. Il crematorio è uno strano edificio molto moderno e molto ermetico che non suggerisce idee di morte. Per un caso, in quella parte del cimitero non ci sono croci, non c’è nulla che possa ricordare di essere in un cimitero. Al di là del muro di cinta potevo vedere un cascinale romano e delle vacche che pascolavano sulle colline. Così la mia ultima impressione fu che Elsa era svanita nell’aria, in una giornata di sole. Un’impressione, tutto sommato, in accordo con il particolare spiritualismo di Elsa.

Negli ultimi anni sono morti alcuni tra i nostri scrittori più importanti. Ti sembra che oggi ci siano scrittori degni di prendere il loro posto?

Elsa Morante, Tommaso Landolfi, Pier Paolo Pasolini, Carlo Emilio Gadda, Italo Calvino, per non citare che i maggiori, avevano l’impianto e probabilmente anche le ambizioni del cosiddetto “grande scrittore”. Ho già detto cosa penso che sia un grande scrittore. Non necessariamente il migliore scrittore, ma certamente colui che riesce a inverare con le sue opere una quantità maggiore di realtà. In questo senso non direi che, per ora almeno, ci siano grandi scrittori. D’altra parte però bisogna riconoscere che il momento attuale non è favorevole al tipo umano e culturale del grande scrittore. Viviamo in un’epoca di inaudita prosperità e non ci si può davvero aspettare che questa prosperità costituisca un problema o venga addirittura rifiutata. Il grande scrittore diciamo così tipico ha ambizioni non soltanto letterarie, ma rappresentative, magari rivoluzionarie, almeno per ora non mi sembra che ci sia una situazione storica favorevole a questo genere di ambizione. In compenso gli scrittori delle generazioni più giovani sembrano essere più sicuri e più smaliziati sul piano formale di quanto lo fossero quelli della mia generazione. Non faccio nomi perché sono numerosi e tutti più o meno in via di sviluppo. Sotto questo aspetto la situazione per esempio della narrativa è migliore in Italia che in Francia o in Inghilterra. Può essere avvicinata a quella degli Stati Uniti.

Questo spiega il successo della narrativa italiana all’estero negli ultimi anni?

Sì, in un certo modo è venuto il momento della narrativa italiana. Dico “è venuto il momento” perché ancora oggi questo successo non è consolidato nel senso che, mettiamo, si è affermato in maniera definitiva il successo dei nostri stilisti o dei nostri architetti. Per ora c’è il riconoscimento che la narrativa italiana non è inferiore a nessun’altra. Ma questo però non è ancora abbastanza: viviamo in un mondo globale e tutte le letterature sembrano ormai aver diritto a quel riconoscimento. Quello che ancora non sappiamo è se la narrativa italiana, al di là del presente successo, riuscirà a creare dei modelli.

Abbiamo parlato di te dall’infanzia a oggi. Se tu dovessi fare un bilancio della tua vita, cosa diresti?

Per me una vita ne vale un’altra, cioè a livello di sensibilità e in condizioni di buona salute, c’è meno ingiustizia di quanto si creda. Ci sono forse dei privilegiati, ma non quelli che occupano un posto elevato nella società, dispongono di ricchezze, hanno potere ecc. Secondo me i privilegiati sono quelli che sia nel senso creativo, sia nel senso conoscitivo hanno a che fare con l’arte. Dico questo perché, nonostante una lunga vita piena di difficoltà di tutti i generi, alla fine mi considero un privilegiato per il fatto di essere un artista; e al tempo stesso nutro una sincera compassione per coloro che non lo sono. Da questo punto di vista penso che il bilancio della mia vita è stato positivo. Quanto ai prodotti di questa mia sensibilità, posso dire soltanto che ho cercato di fare del mio meglio. Ai lettori di oggi e, speriamo, di domani, starà di giudicare se il mio meglio non era che il peggio degli altri.

Rimpiangi di non aver fatto certe cose, certe esperienze?

No, non rimpiango nulla perché, come ho già detto, una vita ne vale un’altra e anche perché tutte le vite in fondo possono dirsi sbagliate. La vita è un perfetto caos dal quale si può estrarre soltanto qualche frammento, comunque misterioso, di ordine.

Come immagini il mondo futuro?

Le mie idee sono ottimistiche. Ancora ieri gli uomini portavano lo spadino, la parrucca e andavano a cavallo. Secondo me l’umanità è appena uscita dall’infanzia ed è in fase adolescenziale. Il suo avvenire è quello della scienza e delle applicazioni tecnologiche che potrebbero anche trasformare completamente il mondo. Ma è anche vero che l’adolescenza è un’epoca di crisi profonda e che il mondo potrebbe perire prima di raggiungere la piena giovinezza.

Ma la fine del mondo non è già cominciata con il disastro ecologico?

Il disastro ecologico forse potrà ancora essere fermato e deviato proprio da quella tecnologia che sta a indicare il definitivo dominio dell’uomo sulla natura. Fino a ieri l’idea dominante del rapporto tra uomo e natura era che l’uomo poteva attingere liberamente e illimitatamente al capitale naturale. Questo oggi non è più possibile, abbiamo scoperto che le risorse della natura sono limitate e l’aspetto terrificante di questa scoperta è che si è verificata in pochissimi anni; in poco più di due decenni la fauna, la flora, l’acqua del pianeta hanno rivelato di avere un limite di sfruttamento e si è visto che molto spesso questo limite era stato varcato. C’è qualcosa di indicibilmente funesto nell’idea che il velo di ozono si è squarciato in più punti, che le grandi foreste dell’America latina e dell’Africa sono destinate a scomparire, che i fiumi e i mari possono morire, anzi sono già morti. La sola consolazione a questa terribile scoperta è che essa corrisponde, come abbiamo già detto, al dominio tecnologico sulla natura. Ora questo dominio invece di essere negativo potrebbe domani essere positivo in modo da invertire la corsa verso la fine del mondo. Se questo non avverrà, certo, contrariamente a quello che dichiara l’Ecclesiaste nella Bibbia, saremo costretti a vedere qualche cosa di assolutamente nuovo nel mondo, cioè qualche cosa di catastrofico che supera ogni immaginazione. Naturalmente, come per la guerra atomica, occorre evitare questa novità. Per evitarla non c’è altro mezzo che prenderne coscienza.

Ammesso che si riesca ad evitare la catastrofe, come saranno la vita e la società di domani?

Penso che la scienza occuperà un posto sempre più grande nella vita degli uomini. Dico questo perché se si guarda allo stato delle cose del mondo nel suo insieme, si deve constatare che la sola attività umana che abbia segnato un progresso innegabile è la scienza nonché le sue applicazioni tecnologiche. Ora, ciò che mi colpisce è il contrasto misterioso e probabilmente significativo tra il vertiginoso progresso scientifico e l’altrettanto vertiginosa degradazione della natura. Tutto ha un significato magari insensato. Qual è il vero significato di questo contrasto? Forse non è affatto un contrasto ma qualche cosa di logico: la conoscenza porterebbe alla morte.

Insomma, come si devono preparare alla loro vita futura i ragazzi di oggi?

È difficile rispondere. Il fatto che spesso la loro risposta consista nell’uso della droga ci fa capire che le giovani generazioni potrebbero semplicemente voltar le spalle alla verità. Io mi auguro che questo non avvenga e che venga trovato un nuovo rapporto tra la conoscenza e la vita.

In che senso?

Nel senso che la conoscenza serva non già alla morte ma alla vita.

Con questa frase consideri che il libro sulla tua vita sia finito?

Sì.
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Salsomaggiore, 1912.
“Mio padre... vestiva di grigio scuro. Quando c’era la tramontana indossava un pastrano foderato di pelliccia.”
“Assomiglio a mia madre, ho anch’io la faccia quadrata.”
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Moravia, Lord David Cecil, Elizabeth Bowen e Lady Ottoline Morrell. “Posso dire che durante tutto il periodo di quella mia prima visita a Londra fui innamorato della città.”
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John Phillips Marquand, Carson McCullers e Moravia nel giardino della principessa di Bassiano a Ninfa.
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Moravia con Jean-Paul Sartre e Leonida Repaci. “Alla fine Sartre ha un posto più importante di quello di Camus nella cultura francese.”
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Con Enzo Siciliano. “La cosa più importante della mia amicizia con Siciliano è che ci telefonavamo tutti i giorni e questo perché un’amicizia per me si misura soprattutto sul numero di telefonate...”
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Con Curzio Malaparte. “Aveva una disinvoltura sociale fenomenale.”
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Con Pasquale Festa Campanile e Mario Soldati.
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Con Elio Vittorini. “L’America non era affatto come se la rappresentavano Vittorini e Pavese.”
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Con Eugenio Montale. “Voleva soprattutto primeggiare, non gli faceva piacere che un altro, magari romanziere, avesse successo.”




[image: Con Umberto Eco. “Io privilegio probabilmente più la connotazione che la comunicazione, Eco più la comunicazione.”]

Con Umberto Eco. “Io privilegio probabilmente più la connotazione che la comunicazione, Eco più la comunicazione.”
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Con Jorge Luis Borges. “Borges... simpatico, sornione, un po’ mistificatore.”
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Con Leonardo Sciascia. “L’impegno... anche quello non solo di Pasolini ma anche di Sciascia, ha le sue radici in qualche cosa di molto impreciso, ma di reale che bisogna pur chiamare sentimento religioso.”
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Con Guido Alberti al premio Strega 1952, vinto con i Racconti romani.
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Al premio Viareggio del 1961 con Vittorio De Sica. “Devi pensare che faccio parte del cinema italiano, perché prima di tutto ho scritto circa duemila articoli di critica cinematografica e poi perché almeno venti film sono stati ricavati dai miei romanzi.”
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Con Jeanne Moreau alla prima del film Jules et Jim di François Truffaut, il 13 febbraio 1962.
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Con Carlo Ponti alla conferenza stampa di Brigitte Bardot nel 1963.
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Con Claudia Cardinale.
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Con Franesca Dellera.
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Con Elsa Morante al premio Strega del 1952.
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Tavole fuori testo

“Ci sono bambini tonti, ottusi, insensibili. Ci sono quelli che sono molto sensibili, ipersensibili. Quelli ipersensibili possono diventare dei disadattati; ma possono anche diventare degli artisti.”

Alberto, Gastone, Adriana ed Elena.
“Mio fratello è nato nel ’14. No, con le mie sorelle non parlavo di niente.”

Salsomaggiore, 1912.
“Mio padre... vestiva di grigio scuro. Quando c’era la tramontana indossava un pastrano foderato di pelliccia.”
“Assomiglio a mia madre, ho anch’io la faccia quadrata.”

Moravia è il primo seduto a sinistra nella prima fila.

“Ero semplicemente una persona che viveva a letto. Stavo sempre a letto. Non facevo che leggere.”

1925. Moravia è il primo in piedi da sinistra. “Lì [al sanatorio Codivilla] è cominciata la mia vera vita. Subito dopo il Codivilla, iniziai Gli indifferenti.”

“Sì, pur sotto l’apparenza di ragazzo borghese ben educato, il dolore e la solitudine mi avevano come imbarbarito.”

“Esteriormente non ero affatto aggressivo, ma dentro di me, come spesso i timidi, sì... Ricordo che mi vestivo sempre all’inglese, come gli studenti di Oxford: giacca di tweed, pantaloni di flanella grigia, scarpe di camoscio.”

Moravia con Petrolini. “Ricordo piazza Navona con due osteriacce... C’era già Mastro Stefano con quel suo vocione da basso profondo che proponeva: ‘Che vole oggi? C’avemo la coda alla vaccinara!’”

Moravia con Elsa Morante a Capri nel 1948. “Poi alle nove scendevamo alla Piccola Marina, dove restavamo fino a metà pomeriggio, quindi, risalivamo ad Anacapri, spesso sotto la pioggia, qualche volta litigando.”

“Pensavo soprattutto alla letteratura. Naturalmente non potevo ignorare quello che stava succedendo in Europa.”

“L’Africa è il continente più primitivo e selvaggio della terra, e tuttavia la natura, forse non casualmente, le ha dato un ordine e un disegno che sembrano dovuti all’intervento consapevole dell’uomo.”

“A questo punto posso dire perché amo gli animali. Ebbene, perché al 95 per cento almeno mi sento animale anch’io. Questo sentimento mi ispira un’attrazione oscura e affettuosa per tutti gli animali.”

“L’Africa ci parla a modo suo di età per sempre scomparse, sia con le sue pianure meravigliosamente monotone, sia con le sue montagne erose, simili a tavole.”

Moravia a Sabaudia. “A Pasolini Sabaudia piaceva molto, ma ci venne solo nel ’74...”

“Il romanziere italiano ha i suoi classici all’estero, con l’eccezione del Manzoni e questo perché il romanzo italiano non esiste.”

“Ancora oggi i romani non amano la loro città, non hanno radici.”

“La vita, per lo meno la mia, è un continuo travaglio oscillante tra la distruzione del vecchio e la creazione del nuovo e questo travaglio in me è sempre stato difficile e angoscioso anche se affascinante.”

“L’illuminazione è questo: un’operazione razionale di velocità vertiginosa. Se hai un ventilatore in casa, ancora meglio, e lo accendi, a un certo punto tu non vedrai più le pale, vedrai una cosa come una nube. Ora, l’illuminazione in realtà è un acceleramento fantastico della razionalità, di una serie di conseguenze razionali.”

Moravia, Lord David Cecil, Elizabeth Bowen e Lady Ottoline Morrell. “Posso dire che durante tutto il periodo di quella mia prima visita a Londra fui innamorato della città.”

John Phillips Marquand, Carson McCullers e Moravia nel giardino della principessa di Bassiano a Ninfa.

Incontro con Thomas Mann e la moglie Katia. “E poi per me Thomas Mann non ha mai contato molto, salvo qualche racconto.”

Moravia con Jean-Paul Sartre e Leonida Repaci. “Alla fine Sartre ha un posto più importante di quello di Camus nella cultura francese.”

Andrea Caffi. “Un uomo enormemente erudito, forse anche geniale, ma incapace di concludere.”

Moravia con Saul Bellow. “Sembra un cardinale oppure un vescovo.”

Umberto Morra di Lavriano. “Era una persona molto fine, squisita, un intellettuale con qualcosa insieme di rigido e di mondano.”

Jean-Luc Godard con Moravia durante la conferenza stampa indetta per spiegare le ragioni per cui Moravia aveva tolto la firma al film Il disprezzo.

Con Enzo Siciliano. “La cosa più importante della mia amicizia con Siciliano è che ci telefonavamo tutti i giorni e questo perché un’amicizia per me si misura soprattutto sul numero di telefonate...”

Con Curzio Malaparte. “Aveva una disinvoltura sociale fenomenale.”

Con Pasquale Festa Campanile e Mario Soldati.

Con Elio Vittorini. “L’America non era affatto come se la rappresentavano Vittorini e Pavese.”

Con Eugenio Montale. “Voleva soprattutto primeggiare, non gli faceva piacere che un altro, magari romanziere, avesse successo.”

Con Umberto Eco. “Io privilegio probabilmente più la connotazione che la comunicazione, Eco più la comunicazione.”

Con Jorge Luis Borges. “Borges... simpatico, sornione, un po’ mistificatore.”

Con Leonardo Sciascia. “L’impegno... anche quello non solo di Pasolini ma anche di Sciascia, ha le sue radici in qualche cosa di molto impreciso, ma di reale che bisogna pur chiamare sentimento religioso.”

Con Guido Alberti al premio Strega 1952, vinto con i Racconti romani.

Con John Steinbeck. “La letteratura americana sembra poco favorevole all’istituzione del cosiddetto grande scrittore, così frequente invece nella letteratura francese, inglese, russa ecc.”

Al premio Viareggio del 1961 con Vittorio De Sica. “Devi pensare che faccio parte del cinema italiano, perché prima di tutto ho scritto circa duemila articoli di critica cinematografica e poi perché almeno venti film sono stati ricavati dai miei romanzi.”

Con Jeanne Moreau alla prima del film Jules et Jim di François Truffaut, il 13 febbraio 1962.

Con Carlo Ponti alla conferenza stampa di Brigitte Bardot nel 1963.

Con Claudia Cardinale.

Con Franesca Dellera.

Con Elsa Morante al premio Strega del 1952.

Ancora con Elsa Morante davanti al grammofono. “Lei si lamentava dei miei silenzi. Diceva sempre: ‘O chiacchieri troppo o sei troppo silenzioso.”

Con Dacia Maraini.

In Africa, con Dacia Maraini. “Gli anni di Dacia furono caratterizzati da una grande scoperta... la scoperta dell’Africa.”

Con Carmen Llera. “Quanto al rapporto con Carmen Llera parleranno gli altri, se ne avranno voglia.”

“Invece ci sono persone e rapporti con persone di cui non potrei parlare senza arbitrio e senza presunzione, perciò a questo punto mi limiterò a parlare per tutto ciò che riguarda gli anni ottanta delle cose veramente concluse, in sostanza dei libri che in quel periodo ho scritto e pubblicato.”

A Mopti con Pier Paolo Pasolini.

Con Maria Callas, Pier Paolo Pasolini e Dacia Maraini alla ricerca dei luoghi in cui girare la Medea di Pasolini. “La Callas... Insomma era molto per bene, in un senso simpatico e privo di malizia.”

Con Andy Warhol. Accanto a Warhol, con gli occhiali scuri, il regista Paul Morrissey, autore di Trash e Flesh, due film sulle avanguardie culturali newyorkesi.

Con Bernardo Bertolucci e Laura Betti, a casa di quest’ultima per discutere il film tratto da 1934. “Per me un buon film non può essere che un film d’autore.”

Con gli attori della Mascherata al Piccolo Teatro di Milano.
Da sinistra: Giorgio Strehler, Sarah Ferrati, Moravia e Paolo Grassi.

Con gli attori della Beatrice Cenci (Compagnia del Teatro italiano).

Con Stefania Sandrelli, sul set del Conformista.

Il mondo è quello che è, Parigi, Théâtre de l’Opéra, 9 ottobre 1969; alle spalle di Moravia è riconoscibile Daniel Gélin.

Dacia Maraini e Pier Paolo Pasolini, seduti, conversano con Leonardo Sciascia e Moravia.
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Leonida Repaci, Moravia, Pier Paolo Pasolini e Guido Piovene.

Pier Paolo Pasolini (di spalle), Moravia, Enzo Siciliano, Laura Betti e Dacia Maraini al processo contro Pasolini per l’episodio “La ricotta” del film Rogopag, nel luglio 1963.

Moravia con Renato Guttuso, “un espressionista mediterraneo”.

Moravia con le sue sorelle, Elena, “che non voleva ascoltare e piangeva”, e Adriana, “che poi è diventata pittrice”.

Carlo Levi alle prese con il ritratto di Moravia. “Gli dicevo sempre che aveva un viso simile a quello di certi re d’Oriente incisi sulle monete... Aveva un bellissimo carattere. Direi in certo modo solare. Era molto vanitoso... Era l’epoca in cui imitava Modigliani... Mi fece anche lui un ritratto con la stessa tecnica modiglianesca.”
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Valentino Bompiani e Moravia.

Con Mario Andreose e Valentino Bompiani alla presentazione del primo volume delle sue Opere nei Classici Bompiani nel 1986.

Moravia con Furio Colombo.

Con Giovanni Agnelli e Gianluigi Gabetti.

Moravia con Tito e sua moglie Jovanka. “Ho di lui un’impressione molto precisa, come di un personaggio in cui si fondevano felicemente i caratteri contrastanti dell’operaio e del militare... Fu una giornata riuscita e mi confermò nell’idea che gli uomini d’azione, quali essi siano, sono più interessanti dei personaggi puramente politici.”

Con lo scià di Persia. “Aveva l’aria triste, distratta e affaticata; ma parlava con grande sicurezza in un ottimo francese... Lo scià era un fascista, ma non squadrista o demagogo come Mussolini o Hitler, bensì organicamente fascista.”

Moravia con Gorbačëv. “La bocca, mentre stava seria, pareva piccola con due pieghe agli angoli, forse di disprezzo.”

Moravia con Francesco Cossiga. “‘Apparteniamo allo stesso club.’ ‘Quale club?’ ‘Il club dei minacciati dal terrorismo.’”
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