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Una luce immobile e accecante, le onde del mare increspate di spuma, il canto delle cicale oltre la spiaggia, i bambini sulla sabbia tra castelli e conchiglie, le sagome di chi abbiamo amato per una stagione sola. L'estate vive anche in fotogrammi fissati nella memoria, perché non è solo un momento particolare dell'anno, è anche un'idea di felicità, di rifugio, di luogo ideale della nostra giovinezza. In questo viaggio dell'uomo attraverso le stagioni, riscopriamo l'estate come il tempo dei desideri e dei sogni. E tra arte, musica, letteratura, la inseguiamo lungo il cammino della storia: nelle apparizioni delle divinità greche e nell'arido regno egizio; nelle risaie assolate degli imperi cinesi e nelle feste dei santi medievali; negli ombrosi giardini del mondo islamico e nei "grand tour" di ricchi viaggiatori europei. Infine, nel caldo sempre più afoso delle città contemporanee, e nei luoghi esotici o affollati delle nostre vacanze. Questo è il racconto della stagione più attesa, lunga e al tempo stesso fugace come una giornata di sole.
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Ricordi, nostalgie, speranze 



Quel giorno si fermò il tempo. 
In una luce immobile, accecante, nulla semplicemente più si mosse. Restarono immobili le onde, lontane, increspate di spuma; e il vento, caldo, leggero; e un gabbiano con le ali spiegate. Si fermò l’ombra degli alberi, assordanti di cicale, distanti, oltre la spiaggia. E le figure dei bambini piegati sulla sabbia, tra castelli e conchiglie; e le sagome di chi amammo, per una stagione sola, lontane verso il mare. 
Spesso l’estate vive nei ricordi, nei fotogrammi di immagini fissate nella memoria e caricate talvolta di non poca nostalgia. Perché l’estate è anche un’idea di felicità: di rifugio, di ritorno alla natura o di luogo ideale della nostra giovinezza. Ognuno in questo ha la sua ricetta, la sua storia: fatta di rotonde sul mare, di spiagge solitarie, o di affollati locali notturni; oppure di vette incontaminate, di pascoli o dell’ombra profumata di qualche bosco. 
E naturalmente l’estate è tante altre cose assieme, potrete dirmi voi, ma siccome un punto di partenza dobbiamo pur scegliercelo, proviamo a partire da noi in quest’ultimo viaggio attraverso le stagioni, da questa nostra nostalgia: da questa idea, decisamente contemporanea, dell’estate come momento di vacanza, come luogo dei nostri desideri e dei nostri sogni. E proviamo da qui a tornare indietro, chiedendoci come è stato possibile che simili immagini diventassero parte così profonda di una stagione; e cosa invece ne abbia alimentato la natura nei secoli passati. 
Cominciamo dunque, e potremmo forse essere tutti d’accordo sul fatto che al principio c’è il calore. Quello definito, forte e violento di una stagione piena; quello che si oppone al gelo dell’inverno. Quello della stagione torrida, che i meteorologi vedono come momento centrale di quel lungo periodo di riscaldamento che va da aprile a settembre; e che invece gli astronomi fanno coincidere col momento di maggior durata della luce; quel momento che ha il suo apice nel solstizio di giugno. Quel calore che segna il tempo delle messi mature, della terra arida e delle notti luminose. Il tempo delle più violente apparizioni degli dèi e delle feste più sfrenate. Il tempo di un corpo umano obbligato ad adattarsi. Perché anche in questo, a suo modo, l’estate è speculare all’inverno: anche il calore, come il freddo ma in un altro modo, è un’educazione alla resistenza e alle vere priorità. Perché anche nel calore, in fondo, c’è un’idea di morte, fatta non dei silenzi invernali, ma di un brusio di fondo, che è quello del vento e degli insetti, fatta di abbandono esangue e di luce accecante. 
Come sempre insomma troppe cose, troppe per stringerle nello spazio di un giorno di sole. Bisognerà rimettere tutti i pezzi a posto, ordinare i tempi e le storie e decidere da che punto cominciare a guardare questa stagione piena e solare. E perché dunque non dalla fine appunto? Dalla nostalgia che spesso proviamo, quando ripensiamo a ciò che è stato, alle nostre avventure e alle nostre feste; quando vediamo che l’estate è ormai trascorsa e ha ceduto il passo ai primi temporali e, con essi, ai primi venti freddi. Quando realizziamo che dell’estate ci restano solo alcuni fotogrammi immobili nella memoria; alcune bellissime immagini che ci fanno pensare di aver lasciato alle nostre spalle i giorni migliori dell’anno o talvolta persino della nostra vita. 
Ma come sempre accade nello svolgersi delle stagioni, è proprio qui l’illusione. In questa nostalgia: che facendoci sognare e desiderare ciò che è ormai passato, ci prepara alla trasformazione che ci aspetta; e ci prepara dunque a ricominciare. Così guardatele con tutto l’affetto che potete quelle immagini. E provate ora a scorgere in esse le tracce di una storia ben più profonda. Una storia che affonda in un calore e in una vita primordiali. Nelle nostre radici più antiche. 
Quindi la domanda più giusta sarà: se è vero che l’estate oggi può sapere spesso di nostalgia, di cosa seppe invece per i nostri più lontani antenati? 
Mettetevi comodi insomma, dove maggiormente preferite, su un prato alpino umido di rugiada o sulla sabbia calda e accogliente di una spiaggia a meridione: questa è la storia dell’estate. 



Le estati antiche



[image: ]

Attesero come ogni anno, gli occhi riv﻿olti al grande masso oltre il cerchio di pietre. Attesero sino a che l’orizzonte si incendiò dei primi bagliori del sole nascente. Soffiò un vento leggero sui lievi pendii verdi di un’erba alta e profumata. Allora si intonarono i canti e si accesero i fuochi per i sacrifici. 
In realtà non lo sappiamo cosa accadesse davvero a Stonehenge quattromila anni fa. Ma se si guarda in una particolare direzione, si nota una linea che passa per il centro del cerchio di pietre, collegandolo a una grande pietra eretta all’esterno del cerchio, la cosiddetta Heel Stone; e quella linea indica la direzione del sorgere del sole al solstizio d’estate (e di conseguenza pure la direzione del tramonto al solstizio invernale). Inutile far troppe ipotesi e supposizioni: osservatorio astronomico, tempio, o altro ancora. Non ne sappiamo abbastanza. Ma questo legame col sole ci dice comunque una cosa importante; che tra l’altro è la stessa che ci raccontano molti altri luoghi neolitici orientati secondo il solstizio: il nuraghe Losa in Sardegna, le Petre de la Mola in Basilicata, il tempio di Amon a Karnak in Egitto, e via dicendo. Ci dice molto semplicemente che il solstizio aveva un valore particolare. E ci sarebbe da stupirsi del contrario. Il solstizio d’estate è il giorno in cui il sole termina un ciclo sulla volta del cielo e ne comincia un altro: il giorno in cui la durata delle ore di luce è maggiore rispetto a ogni altra giornata dell’anno; e il giorno in cui il buio, poco alla volta, ricomincerà a recuperare terreno. Il fatto che a Stonehenge come in molti di questi monumenti, il sole quel giorno sembrasse passare come tra due grandi porte di pietra, forse non era affatto casuale. 
Un tempo sacro insomma quello del solstizio, che ci ricorda di quella antica esigenza di entrare in sintonia con l’ordine del cosmo, che si esprimeva anche nel coordinare le attività umane con i cicli delle stagioni. 
Perché in quel tempo lontano l’estate fu il cielo e i moti degli astri. E il mistero di una natura che donava la vita tra le piante dorate di sole. 
Il giorno della prima mietitura 



Così eccovi qui, a fissare un cielo terso che pare qu﻿asi bianco. Il sole già alto in una mattina di piena estate; e un riverbero tutt’attorno che dovete riparare gli occhi con la mano. Ci sono alcune nuvole bianche lontane verso l’orizzonte e uccelli che saettano veloci affamati di insetti. E proprio sotto di voi, una piana immensa coperta da un manto dorato che ondeggia nella brezza. Poi il suono di un flauto d’osso che echeggia nella valle: il segno che la raccolta sta per cominciare. Allora, assieme a tanti altri, vi incamminate, scendendo lentamente, con attenzione, nell’erba alta. Stringete nella mano destra la mezzaluna di metallo, fissata a un manico di legno: ieri l’hanno battuta sull’incudine e oggi è pronta per la mietitura. E difficilmente nei giorni che seguiranno penserete che il grano è un dono: piegati, inginocchiati, ore al sole, la pelle ormai bruciata, la mano a riunire le spighe in un fascio che poi taglierete a mezza altezza, sino a non sentire più le braccia, sino a non sentire più la schiena. Eppure il grano è forse il dono più grande che vi potesse capitare. 
Gerico, Palestina, un giorno d’estate di diecimila anni fa; e un campo di grano da mietere. Potreste pensare che non vi sia molto di particolare in questa immagine. Invece nulla è scontato: non lo è quella comunità di uomini, non lo è quella pianta e neppure lo è la sua coltivazione. 
Proviamo allora a distinguere e chiarirci. E cominciamo proprio dalla pianta. Quella che chiamiamo grano o anche frumento, perché i due nomi indicano la stessa cosa. Ora, sino a poco prima di diecimila anni fa, quella pianta cresceva ancora spontanea in una zona piuttosto limitata del Medio Oriente. Aveva già alle spalle una storia genetica a dir poco complicata, visto che derivava dall’unione di altre tre specie: due cereali del genere Triticum e un’erba del genere Aegilops. Normale storia evolutiva sino a quel punto… sino a quando la pianta di grano, Triticum monococcum, incontrò l’uomo. Anche questa è una questione estiva se volete: l’ultima glaciazione di qualche migliaio di anni prima aveva lasciato il posto, infatti, a un progressivo riscaldamento del pianeta, con conseguente aumento delle piogge. Un clima ideale per il grano del Medio Oriente, che evidentemente cominciò a diffondersi con facilità. Fu sicuramente in quel periodo che gli esseri umani, ancora cacciatori, iniziarono a mangiarlo; e mangiandolo contribuirono non poco alla sua espansione. Possiamo immaginare che le cose siano andate più o meno come segue: il frutto di quell’erba spontanea era decisamente buono, ma era impossibile mangiarlo senza prima togliere la pula, macinarlo e cuocerlo; gli uomini dunque dovevano trasportarlo in qualche luogo per poterlo lavorare; inevitabile che nel tragitto alcuni chicchi cadessero e andassero perduti nel terreno, contribuendo così al suo diffondersi, crescendo sui sentieri battuti e nei pressi degli insediamenti. Oppure magari furono anche gli incendi provocati dagli umani a spazzare via alberi, erbe e cespugli, fornendo al grano lo spazio e la luce necessari per un’ulteriore colonizzazione. 
E qui arriviamo al punto più importante. Perché se ci fu un momento che fece la differenza nella storia umana, questo è sicuramente il passaggio alla coltivazione del grano. Come abbiamo sempre letto in ogni libro di storia: l’inizio del cosiddetto Neolitico, il momento in cui gli esseri umani, da cacciatori-raccoglitori, divennero stanziali, fondando i primi insediamenti e, assieme a essi, le basi delle future civiltà, fondate su nuovi legami sociali, su una religione formale, sul governo della legge. L’inizio di tutto insomma. 
Però questo passaggio, questo inizio, a ben guardare non è per nulla intuitivo. Ormai infatti gli studiosi sono quasi tutti d’accordo: passare dallo stato di cacciatori-raccoglitori a quello di coltivatori per gli esseri umani fu tutto tranne che un vantaggio immediato. Anzi, come è stato suggerito, in un certo senso fu il grano a manipolare l’uomo. Per potere espandersi davvero, infatti, quella pianta aveva bisogno di parecchio aiuto: non amava avere sassi e pietrisco sul terreno dove cresceva; tollerava a fatica la presenza di altre piante; era ben poco resistente di fronte a larve ed epidemie, per non parlare degli assalti delle locuste e di altri insetti; e soprattutto aveva sete. Così gli esseri umani si occuparono di tutto questo, pulendo il terreno, proteggendo le piante e convogliando l’acqua di fonti e ruscelli, affinché irrigasse i campi. Insomma, non fummo noi a domesticare il grano; fu lui a domesticare noi. Con che vantaggio? Ben poco a un primo sguardo. Il grano obbligava a una fatica immensa, radicalmente superiore a quanto gli esseri umani avevano prima sperimentato. Non solo, il grano offriva una dieta povera di sali minerali e vitamine; ben peggiore di quella precedente da cacciatori-raccoglitori. Inoltre, il grano non offriva sicurezza economica, visto che la vita dei contadini era infinitamente più precaria di quella precedente. Il grano non diminuiva i conflitti, che anzi apparivano accresciuti dal bisogno di salvaguardare i territori stanziali. E allora perché? 
Demografia probabilmente. Vantaggio riproduttivo. Si stima che diecimila anni fa gli esseri umani su tutto il pianeta non fossero più di quattro milioni di persone e che nei cinquemila anni successivi essi aumentarono invece di venti volte, arrivando a superare i cento milioni. Una crescita lenta, certo, ma indiscutibile. L’evoluzione non bada né alla fame né alla sofferenza, ma a quante eliche del DNA riesce a replicare. E sta proprio qui l’essenza della rivoluzione agricola: la capacità di mantenere in vita molte più persone seppur in condizioni peggiori. Era questo il vero vantaggio del grano, un vantaggio dato proprio dalla stanzialità: nonostante la salute più precaria e l’aumentata mortalità infantile, gli agricoltori avevano tassi di riproduzione senza precedenti. I nomadi e i cacciatori, infatti, tendevano (e tendono) a limitare la riproduzione, data la difficoltà che una donna gravida o un bambino rappresentano per un gruppo in spostamento. La sedentarietà offriva invece la possibilità di allevare più figli contemporaneamente; e la dieta a base di cereali e cibo morbido era per giunta perfetta per svezzarli. 
Così eccolo il motivo per celebrare l’arrivo dell’estate: il grano maturo. E il grano, da quando esiste come coltivazione, rappresenta il cibo, la sicurezza, la casa, e soprattutto la continuità. Mentre la falce recide le spighe, lo sguardo del contadino è già a quello che succederà di lì a poco. Quando il grano diventerà farina e la farina pane. 
Perché è in quella trasformazione che il senso della mietitura trova tutta la sua forza. Dal chicco di grano crudo al chicco cotto, dalla farina alla focaccia. Le semine e i raccolti legarono gli esseri umani alla terra. Le capanne furono erette nel fondo delle valli, mentre i sentieri abbreviarono poco alla volta le distanze. Nato nella cenere, sulla pietra, il pane era più antico di ogni scrittura e di ogni libro, ma in qualche modo li determinava. Ne era condizione necessaria. Gli uomini e le donne che in quei giorni di estate preparavano i primi pani del mondo erano diversi dai loro antenati: si erano affacciati alla soglia della storia. 

Un regno arido e potente: l’estate in Egitto 



Ci fu un tempo in cui l’Egitto era un giardino. Ma questo fu tanto tempo fa, prima delle piramidi, dei templi, delle case e delle barche, prima de﻿lle grandi civiltà. 
Che poi a guardarla bene anche quella è una storia decisamente complicata. Perché davvero in certi periodi il deserto lasciò spazio a laghi, erbe e alberi, ma non sempre e non ovunque. A quanto sembra, comunque, attorno a ottomila anni fa quella parte del mondo era più umida, con estati forse anche più calde, ma piogge più frequenti. Merito del monsone africano occidentale che aveva preso forza e, forse, alla lontana, merito dei cambiamenti generati dalla fine dell’ultima glaciazione, con i ghiacci che continuavano a ritirarsi. 
Poi le cose cambiarono. Attorno al 5000 a.C. era ormai evidente l’inversione di tendenza: la zona del Sahara stava nuovamente inaridendosi e la sabbia con le sue dune cominciava a riprendersi ogni spazio. E forse c’è un collegamento tra questo inaridirsi del paesaggio e la comparsa dei primi villaggi di contadini nella valle del Nilo, tra il 5000 e il 4500 a.C. Villaggi decisamente piccoli all’inizio, che si sostentavano grazie alle inondazioni del Nilo; poi le prime città, alcune delle quali diventarono capitali di piccoli regni, che a loro volta entrarono in conflitto per la supremazia. Ci sarebbe voluto ancora tanto tempo: solo attorno al 3200 a.C. uno di questi re riuscì a unificare politicamente l’intera valle del Nilo a nord di Assuan. La terza dinastia, quella con cui solitamente si fa cominciare l’Antico Regno, sarebbe arrivata secoli dopo, attorno al 2600 a.C. 
In fondo, a pensarci bene, il fondamento della potenza egizia ha qualcosa di estivo. Era l’inondazione annuale del Nilo a permettere infatti che il deserto potesse continuare a fiorire. E il Nilo straripava alla fine dell’estate. 
Iterw, il fiume, era questo l’unico nome che gli egizi davano a quel maestoso corso d’acqua che i greci avrebbero poi chiamato Nilo: Iterw, il fiume per eccellenza, l’unico e il solo. Comprensibile in fondo: vicino a lui la vita era possibile, lontano da lui regnavano solo le sabbie; e le sabbie avevano più a che fare con la morte che con la vita. Nella stagione di akhet, che andava dalla fine di luglio alla fine di novembre, arrivava la piena e l’inondazione. Poi giungeva la stagione di peret, da dicembre a fine marzo, la stagione dei germogli e dello spuntare del grano; e infine arrivava shemu, da marzo a tutto luglio, la stagione del calore più intenso, il periodo più secco dell’anno. Insomma, in un calendario che funzionava con solo tre stagioni, era quella l’estate: il momento in cui il Nilo si ritraeva, il momento del raccolto. 
E se volete provare a immaginarla una di quelle estati lontane, dovreste farlo dall’alto, magari da una piramide o dalla testa di una sfinge. Allora vedreste tanto per cominciare un mondo accecante di sabbia: pianure e rilievi riarsi. I toni grigi e rosati della sabbia nella luce dell’alba estesi all’infinito, sino a un orizzonte che si perde in una nebbia bassa e sottile. Vedreste poi, in direzione del sole che sorge, una lunga striscia più scura correre da sud a nord: una terra nera brulicante di vita segnata nel centro da un fiume largo e quasi immobile solcato da piccole vele bianche. Quella striscia più scura è ciò che gli egizi chiamavano kemet, la «terra nera», la terra umida fertilizzata dal limo. Così vitale, così fondamentale, da far sì che kemet fosse diventato il nome dell’Egitto stesso: una terra nera contrapposta al mare desolato ed esondante della «terra rossa», la sabbia priva di vita che gli egizi chiamavano desheret e che si estende ovunque attorno a quella placida via d’acqua. Capireste così che tutto, o almeno tutto ciò che conta, se ne sta addossato a quel fiume. E non sarebbe difficile da capire a quel punto il significato vero del Nilo: non solo l’origine della vita, ma anche la sola via al centro di un intero mondo; anzi forse esagerando un po’ potreste dedurne che il fiume stesso sia quel mondo. 
Così, in quel caldo torrido potreste decidere di scendere e incamminarvi lungo le strade che conducono agli imbarchi. E vedreste, poco alla volta, il fiume farsi immenso e colmo di vita: strade, canali e campi che si intersecano tra orti, case e botteghe, in un andirivieni di greggi, pescatori e operai che spostano ceste, scaricano casse e trascinano ansando le zattere in secca. Poi una barca lontana al termine del pontile: una delle grandi barche che risalgono il fiume dalla Nubia al delta. Una sorta di mezzaluna galleggiante; una sola immensa vela, ora ammainata, e due timoni, a babordo e tribordo; al centro una grande cabina per i passeggeri e persino lo spazio per i cavalli. Aspettereste che i portatori finiscano di imbarcare le merci poi toccherebbe a voi. Un’occhiata prudente alle acque scure tutt’attorno, perché si finisce sempre col pensarci ai coccodrilli; poi gli ordini dei marinai, le aste che vi spingono sempre più lontani dalla riva e i cordami che si sciolgono veloci mentre la grande vela si innalza a coprire il sole, gonfia di un vento leggero. Vedreste le piramidi scivolare lente alle vostre spalle, mentre davanti a voi si aprirebbe la pianura; a est e a ovest il deserto, con un fiume immenso che pare allargarsi sempre di più. Un vento caldo sul vostro viso a ricordarvi la forza violenta di questa stagione arida. 
Un paese, un regno, basato sul grano e sulla sua raccolta. Qualcosa di molto estivo in un certo senso. E neppure si trattava di una caratteristica dei soli egizi: i cereali erano la base del potere per quasi tutte le grandi civiltà antiche, dalla Mesopotamia alla valle dell’Indo. La cosa non è scontata. Certo uno dei motivi di tale importanza era legata al pane e alla sussistenza, ma con buona probabilità anche al fatto che i cereali fossero facilmente tassabili: i campi coltivati erano chiaramente visibili e i frutti, i chicchi, erano facilmente divisibili (non a caso le unità di grano furono spesso usate come standard di misura per il commercio). 
Quindi eccoci nuovamente nel mese di shemu, durante la mietitura: possiamo quasi vederla attraverso le tante immagini che di essa ci sono rimaste nelle tombe, come in quella di Sennedjem, un funzionario della XIX dinastia, al tempo di Ramesse II (m. 1213 a.C.). Le spighe ingiallite, i contadini che si preparano, mentre gli scribi accorrono per calcolare il raccolto. Poi gli uomini che prendono le falci disposti in fila indiana; le spighe che vengono tagliate a metà fusto, che il rimanente si userà per il bestiame o per la realizzazione di cesti e altri oggetti. Dietro ai contadini le donne e i bambini, che raccolgono le spighe tagliate dagli uomini e le sistemano nelle ceste. In alcune tombe sono raffigurati bambini che litigano per accaparrarsi qualche spiga caduta. Le spighe poi raggruppate in fascine e trasportate fino all’aia, dove si procederà alla trebbiatura per separare il grano dalla paglia, altro compito affidato alle donne. Un lavoro di settimane, al termine del quale il grano sarebbe stato infine immagazzinato nei granai reali o nei templi. Una parte del raccolto era destinata al contadino che produceva pane o birra; un’altra veniva conservata per la semina dell’anno seguente o utilizzata in caso di carestia. 
Perché la carestia è una delle parole chiave di questa nostra storia. Bastava che il Nilo fosse meno generoso e che il caldo incombesse con maggior forza per dimostrare infatti tutta la fragilità di quel ricco mondo fluviale. Alcuni studiosi riconducono proprio a questo la crisi dell’Antico Regno e l’inizio del cosiddetto Periodo intermedio, attorno al 2150 a.C.: al fatto cioè che per un lungo periodo le inondazioni del Nilo fossero venute quasi meno. 
Le scorte di grano potevano ben poco contro le carestie e la prolungata mancanza d’acqua: al di là della loro ascendenza divina, era anche su questo che spesso si sarebbe giocata la legittimità dei faraoni, e con essa la forza di quel loro regno del deserto. 

Le estati d﻿ella Bibbia 



Midbar, è così che l’ebraico della Bibbia chiama il deserto: «ciò che è desolato, abbandonato» oppure, altra traduzione possibile, «ciò che sta al di là», cioè oltre il limite degli stanziamenti umani e del potere dei re. È il luogo dove trovano rifugio i perseguitati e i fuggiaschi, ma anche il luogo dove più si rischia la vita, oppressi dalla fame e dalla sete. Poi a dire il vero bisognerebbe distinguere meglio, perché midbar è il deserto nel senso più vasto, quello che include anche le steppe desolate. Diverso in parte dallo yeshimon, il deserto più arido. E la distinzione è importante, perché i deserti degli ebrei in epoca biblica, quelli di Palestina, Siria e Transgiordania, furono per lo più deserti domestici, dove pioveva comunque un poco durante l’inverno, facendo sì che la terra fiorisse e «si rallegrasse», come si legge in Isaia (35,1-2). Il deserto, quello di sabbia, era altra cosa. 
La principale esperienza degli israeliti col deserto, come la racconta la Bibbia, fu quella della fuga dall’Egitto, attraverso le desolate distese del Sinai, dove stipularono l’alleanza con Dio, ma dove sperimentarono ogni forma di patimento. Da quel momento in poi il deserto sarebbe rimasto per loro uno spazio «grande e spaventoso, luogo di serpenti velenosi e di scorpioni, terra assetata e senz’acqua» (Dt 8,15). È il deserto, insomma, il protagonista ambientale dell’Esodo. È sostanzialmente tutto lì: la liberazione dall’Egitto e il ruolo del popolo ebraico nella storia della salvezza. Ma è sempre difficile fare i conti con la storia biblica e distinguere il mito dalla storia. Forse l’uscita dall’Egitto è da ambientare attorno al XIII secolo a.C., ma cosa vi sia di vero è altra questione: in fondo il libro dell’Esodo così come lo leggiamo è una risistemazione di vari scritti avvenuta dopo l’esilio babilonese, cioè dopo il VI secolo a.C. In altri termini: quello che è molto probabilmente la spiegazione data a posteriori del senso di una festa le cui origini, in realtà, si perdono nella notte dei tempi. 
E tutto questo è importante ricordarselo anche quando si parla dell’estate. In primo luogo evitiamo i facili accostamenti. Il deserto non ha nulla a che vedere con l’estate. Certo, magari si è tentati di leggere il senso di una stagione nell’aridità di un territorio: il deserto, insomma, come metafora di una perenne estate. Naturalmente sarebbe un grossolano errore di prospettiva. Ma diciamo che possiamo comunque prenderlo come punto di partenza: il calore di una terra riarsa che è casa e destino di un popolo. 
Detto ciò, la questione delle stagioni in quei tempi lontani era tutt’altro che definita. Fondamentalmente gli ebrei conoscevano solo due stagioni: una secca, da aprile a settembre, e una umida, da ottobre a marzo. In ebraico anzi non c’era una parola specifica per indicare i due diversi periodi, ma una serie di termini legati alle variazioni atmosferiche: il tempo delle piogge, oppure il tempo dell’arsura (Sal 32,4), che era un buon modo per definire il lungo periodo estivo. Poi c’erano i tempi dell’agricoltura e con essi quelli della festa. 
Ecco: la festa. Ce n’era una sola davvero importante in quel tempo riarso. Ne parla la Bibbia a più riprese chiamandola Shavuot, letteralmente «festa delle settimane», perché collocata a sette settimane dopo la festa di Pesach, di Pasqua. E Pesach cadeva come è noto a primavera. È abbastanza evidente che Shavuot fu all’inizio una festa della mietitura: così è menzionata, ad esempio, in Esodo (23,16) o nel primo libro di Samuele (6,13). Una festa della mietitura dell’orzo e del grano, dove alla divinità venivano offerte le primizie. Solo in tempi successivi, la festa sarebbe poi stata connessa all’Esodo e alla liberazione dall’Egitto, dunque alla Pasqua. E così, alla fine, sarebbe stata formalizzata nel libro del Levitico (23,15-18): 
Dal giorno dopo il sabato, cioè dal giorno che avrete portato il covone da offrire con il rito di agitazione, conterete sette settimane complete. Conterete cinquanta giorni fino all’indomani del settimo sabato e offrirete al Signore una nuova oblazione. Porterete dai luoghi dove abiterete due pani per offerta con rito di agitazione, i quali saranno di due decimi di efa di fior di farina e li farete cuocere lievitati; sono le primizie in onore del Signore. Oltre quei pani offrirete sette agnelli dell’anno, senza difetto, un torello e due arieti: saranno un olocausto per il Signore insieme con la loro oblazione e le loro libazioni; sarà un sacrificio di soave profumo, consumato dal fuoco in onore del Signore. 


Dunque una celebrazione legata originariamente alla mietitura, che aveva finito per essere messa in connessione con la storia della salvezza del popolo di Israele. E che a sua volta avrebbe conosciuto altre fortune ancora: già nei testi greci della tradizione ebraica, infatti, veniva chiamata festa della pentekoste [hemera], cioè del «cinquantesimo [giorno]» e così sarebbe entrata nella storia cristiana. 

I greci e il cielo d’estate 



Adesso bisogna guardarla da vicino l’estate. E ci sono sostanzialmente due modi﻿ per farlo: cominciando dal cielo oppure dalla terra. Credo che questo valga per ogni cultura e per ogni tipo di passato. Di sicuro vale per il mondo dove ci troviamo ora: una Grecia estremamente antica, ancora povera di uomini e colma di dèi. Tra aspre montagne battute dal vento, sdraiati lungo un pendio di rocce bianche, le mani dietro la testa, un filo d’erba tra le labbra, mentre l’aria porta con sé l’eco di un flauto; cominciamo dunque dall’alto. E vi sembra di essere lì da sempre: come se quella scena l’aveste rivissuta mille volte: aspettate, in attesa che sia il cielo a parlarvi; in attesa che i monti più lontani si facciano da azzurri sempre più scuri, sino all’argento cupo della notte. 
Ed eccole allora le stelle, che una alla volta tornano come ogni sera a disegnare corpi di eroi e di esseri divini. E più il cielo si fa scuro più li vedete quei personaggi lenti e solenni, mentre ritornano a raccontare la loro storia infinita. Cominciate allora là davanti a voi, verso sud-est, non troppo in alto: lo vedete facilmente, quel grande uccello che pare quasi volar giù dalla traccia bianca della Via Lattea. Un grande cigno dalle ali spiegate; ma qui sanno tutti che dietro quelle eleganti fattezze si cela il padre degli dèi. La storia che a ogni tramonto ritorna a vivere è questa: Zeus per conquistare la riluttante Nemesi ordina ad Afrodite di mutarsi in aquila mentre lui diventerà cigno. Una messinscena da seduttore: un cigno che finge di fuggire da un’aquila e che infine si rifugia trafelato sul seno di Nemesi, la quale lo abbraccia intenerita, custodendolo sino ad addormentarsi. Quindi la violenza: Zeus che abusa di lei per volarsene poi via, verso il firmamento, e finisce per ingannare pure gli uomini ponendo fra le stelle anche la sua complice, l’aquila. C’è poi chi dice che in realtà non si trattasse di Nemesi, bensì di Leda, bellissima regina di Sparta, la quale dopo questo amplesso avrebbe poi deposto un uovo, da cui sarebbero nati quattro figli: Elena, Clitennestra, Castore e Polluce. In ogni caso quello che vedete è comunque un cigno ad ali spiegate, formato da cinque stelle poste a croce, la più luminosa delle quali un giorno verrà chiamata Deneb e ne rappresenta la coda (saranno infatti gli arabi a darle quel nome, dhanab, che vuol dire appunto coda). 
Spostando lo sguardo appena a destra vedrete poi la piccola costellazione della Lira, segnata però da un’altra luminosissima stella: Vega. Anche questo nome per la verità glielo daranno gli arabi molti secoli più avanti, legando il tutto al moto di questi grandi uccelli che anch’essi vedevano nel cielo: al-nas al-waqi‘, «l’aquila che plana», poi ridotta al solo plana, waqi‘, Vega appunto. Ma al di là di simili nomi, anche per gli arabi rimarrà in quelle stelle l’immagine antica della lira. Quella lira che i greci dicono essere stata inventata da Ermes, dio furbo e adulatore, che trovata in una grotta una tartaruga, ne prese il carapace e vi tese al suo interno sette corde di budello, come le sette Pleiadi che brillano non lontano da lì. Quella lira che sarebbe diventata poi lo strumento di Orfeo, l’eroe che con il suo suono avrebbe vinto persino la morte. 
Se poi ora scendete solo un po’ più in basso, vedrete la terza stella che, assieme a Deneb e Vega, forma questo triangolo estivo: Altair, la stella più luminosa della costellazione dell’Aquila. Come sempre i miti si confondono tra loro e si mescolano: non pochi hanno visto in quella costellazione la storia del bellissimo Ganimede, rapito da Zeus in forma di aquila divina per poter servire come coppiere sull’Olimpo; altri vedono un ricordo della guerra condotta dal padre degli dèi contro Crono. Ma in ogni caso rimane saldo il suo rapporto con Zeus. E non potrebbe essere altrimenti per un uccello considerato il re degli animali, l’unico in grado, si è creduto a lungo, di fissare impunemente il Sole e di giocare indenne tra le folgori durante le tempeste. 
Ma il triangolo di queste stelle con le loro costellazioni non è certo l’unico segno dell’estate che potrete osservare in questa notte così antica. Ce n’è un altro, che compare a fine luglio e che in un certo senso è ancora più importante, però dovete aspettare sino a poco prima dell’alba per vederlo. Allora volgendovi verso est, più o meno in direzione del punto in cui sorgerà il sole, vedrete alzarsi dall’orizzonte una stella luminosissima: la più luminosa che sia dato incontrare nel cielo. Tutti i popoli del Mediterraneo la venerano in modi diversi sin dal principio dei tempi. Gli egizi la conoscono come Sopdet, e sanno che quando essa si leva finalmente nel mezzo dell’estate, si annuncia la piena del Nilo. I greci la chiamano Seirios, da seriao, «sono ardente», «brucio», e questo è il nome con cui la si conoscerà ancora per secoli e millenni: Sirio. E Sirio, si diceva, non è una stella come le altre: la più brillante della costellazione del Cane, la più brillante di tutto il cielo, così brillante che in una notte limpida senza Luna, di quei tempi lontani ancora perfettamente bui, riesce persino a proiettare una leggerissima ombra degli oggetti. E tutti in Grecia sanno che la comparsa di Sirio annuncia il momento più caldo dell’anno. Dicono anzi che quando scintilla troppo, questo è di fatto un segno di malaugurio: che porterà le piante ad avvizzire e gli uomini a farsi deboli. Chi si trovi a soffrire di questi effetti nefasti viene detto astrobletos, «colpito dalla stella» per l’appunto. E questo suo essere legata alla costellazione del Cane è il motivo per cui, da quei tempi lontani a oggi, parliamo ancora di Canicola, riferendoci al clima torrido dei mesi centrali dell’estate. 

Il gran dio Pan e i demoni del meriggio 



Ma la notte ormai è passata e il sole ha ripreso il suo corso sulla volta del cielo. Instancabile auriga di cavalli alati vomitanti; o, come dissero in tempi più an﻿tichi, di tori possenti. 
Si raccontano storie fantastiche e terribili di Elio, dio del sole, come quella di suo figlio Fetonte, che una mattina salì sopra il carro del padre e che, giunto troppo in alto, cadde suscitando terribili incendi. Si dice del suo calore terribile che un giorno sciolse le ali di cera costruite da Dedalo per suo figlio Icaro. La storia è triste e nota: Dedalo, il costruttore del labirinto dove Minosse aveva rinchiuso il Minotauro, vi era stato infine imprigionato assieme al figlio Icaro; pensò allora di fuggire costruendo ali di penne e di cera, imitando così nel volo l’arte degli uccelli. Ma Icaro, nell’ebrezza di quella ritrovata libertà, volò troppo vicino al sole, facendo sì che le ali si sciogliessero, e cadde infine in mare. 
Però il protagonista qui è il sole. E noi lo seguiamo mentre si innalza sull’orizzonte, e i suoi raggi spandono di ora in ora un peso affannoso sul mondo. Il calore opprimente dell’estate; quello che getta un silenzio accecante sulle valli tutt’attorno, che toglie il respiro e spinge a cercare una qualsiasi ombra come riparo. 
E più il sole prosegue il suo viaggio, ormai verso il punto più alto del cielo, più sapete che occorre prudenza. Il sudore che vi riga la fronte e le ombre che poco alla volta si assottigliano lasciandovi ancora più soli: è il meriggio che si avvicina, l’ora in cui tutti in quei tempi colmi di dèi sanno che occorre avere paura. Che non bisogna andarsene soli tra le viti quando fa mezzogiorno; non bisogna farsi trovare indifesi su una piana assolata: perché è quella l’ora dei demoni e degli dèi, quando le loro sagome terribili appaiono improvvise sull’alto delle creste più spoglie; l’ora in cui defunti, diafani, trasparenti, svuotati dalla carne, prendono ad aggirarsi fra le rocce e le sterpi. È per questo, dicono alcuni, che le cicale urlano impazzite dal terrore. 
Può sembrarvi strano ma in questi tempi antichi l’ora del meriggio poteva essere anche più paurosa della notte. E ancora di più lo era l’ora del meriggio estivo; silenziosa, accecata, calda ed estenuante. Nella Grecia classica era quello il momento in cui gli dèi potevano mostrarsi agli uomini in tutta la loro pericolosità. L’ora in cui dalla terra potevano apparire anche i morti, magari accompagnati dai loro sovrani, Ade o Persefone. L’ora in cui si scatenavano le forze naturali a un tempo minacciose e salvifiche. 
Forse proprio per questo ancestrale rapporto con la natura, in quest’ora si temevano particolarmente le apparizioni del dio Pan, signore delle selve, piede di caprone, che proprio in quegli spazi vuoti e assolati si palesava ai pastori annichiliti dalla calura gettandoli nel sacro terrore. Il termine panico deriva proprio da lì: da quell’antica paura generata dalla divinità del meriggio. 
Ma Pan non era certo il solo che i greci temevano. Si diceva che fosse proprio sotto il solleone che le dee e le ninfe uccidessero o accecassero i folli che ardivano osservarle mentre facevano il bagno, come era accaduto ad Atteone e a Tiresia. Più prudente Giasone, il condottiero degli Argonauti, il quale, mentre «era mezzodì, e gli acuti dardi del sole avvampavano la Libia», avendo sentito una presenza, aveva pensato bene di volgere gli occhi in un’altra direzione. Rischi che tutti conoscevano assai bene; anche coloro che andavano per mare: in fondo pure le sirene erano adescatrici della canicola (anche il nome lo tradiva: quel seirein legato alla stella Sirio), e la cera che Ulisse aveva usato per turare le orecchie ai compagni mancò poco si liquefacesse per il gran caldo. 
E ci si sbaglierebbe inoltre a pensare che tutto ciò fosse un problema solo greco. I romani ereditarono questa e altre paure. Basta leggere Virgilio per accorgersene. Quando ad esempio nelle Georgiche (IV, 401-404) racconta di come Cirene permetta al figlio di condurlo all’antro di Proteo proprio nel meriggio. Passo sul quale il filologo del IV secolo d.C. Servio avrebbe poi commentato, per esser chiaro: «nell’ora in cui i numi sogliono comparire sulla terra». 
E quell’idea non fu neppure solo greca e romana. Simili convinzioni sul mezzogiorno furono condivise da svariati popoli. Anche gli ebrei ad esempio temevano particolari demoni del mezzodì, come Keteb, un mostro cornuto capace di portare epidemie e morte (Sal 90,6). E simili terrori si ritrovavano per giunta anche più lontano: dai popoli slavi sino ai giapponesi. Ne riparleremo.  
Comunque l’estate per i greci era ben più di quel panico meridiano. L’estate era un tempo di raccolti, di viaggi, di guerre e di feste. L’estate era il tempo della pienezza matura della vita. Il tempo in cui Demetra, la Madre Terra, dopo avere riabbracciato la figlia Persefone permetteva agli uomini di raccogliere il frutto maturo del lavoro nei campi. E quel frutto richiedeva fatica. A giugno si falciava il grano e l’orzo. Le spighe erano poi battute stendendole su una superficie lastricata ed esposta al vento, poi fatte calpestare da cavalli o muli legati con una corda a un perno centrale. 
E l’anno dei greci cominciava proprio allora: dopo la mietitura. Il mese di Hecatombaion: più o meno il nostro luglio. Era quello il momento in cui aveva inizio l’anno ufficiale, civile e religioso. Lo si chiamava anche Cronion, perché il 12 del mese, nella festa a conclusione della mietitura, si celebrava appunto Crono, il Saturno dei latini, padre di Zeus e di Rea. I cronia, come poi i saturnalia romani, erano festeggiati da padroni e schiavi insieme tra feste e banchetti. Poi, alla fine dell’Hecatombaion, era la volta della grande festa in onore di Atena, le Panatenee. Si trattava di una festa annuale di due giorni, che ogni quattro anni veniva però celebrata con particolare solennità e durava almeno quattro giorni. Ed era l’occasione di concorsi ginnici, di corse con le fiaccole (le lampadedromie) e di una grande processione: quella che possiamo ancora vedere fissata sul fregio marmoreo del Partenone. Sacerdoti, meteci e rappresentanti di tutti i corpi della città attraversavano il centro di Atene, per giungere sino all’Acropoli. Lì, davanti alla dea Atena, avrebbero rivestito la magnificenza terribile della sua statua con un peplo nuovo ricamato appositamente. Infine il sacrificio, immenso: quattro buoi, quattro montoni e quattro vacche sgozzate sul grande altare posto davanti al Partenone. Un sacrificio tale da nutrire l’intera città.  
La fine della mietitura era l’inizio della preparazione del cibo. Fino a tutta l’età ellenistica, il cereale più largamente coltivato in Grecia sarebbe stato l’orzo. La farina che si ricavava dai chicchi d’orzo abbrustoliti veniva consumata sotto forma di minestra oppure di quella che i greci chiamavano maza, una sorta di focaccia poco o per niente lievitata, che veniva spesso insaporita mescolandola ad altri ingredienti e che aveva il vantaggio di una preparazione molto rapida e di una lunga conservazione nel tempo. Erano proprio le mazai o direttamente la farina d’orzo che i soldati in partenza per la guerra si portavano dietro. Ma non era una terra adatta ai cereali quella dei greci, e la domanda di pane era ben lungi dall’essere soddisfatta da quel poco che veniva raccolto durante l’estate e così, forse da tempi davvero remoti, fu necessario importarne grandi quantità: «Voi lo sapete, immagino: noi Ateniesi viviamo di grano importato più di qualsiasi altro paese al mondo» aveva detto Demostene in un’orazione pronunciata davanti a un tribunale ateniese nel 355 a.C., e di sicuro a quel tempo non ingigantiva la realtà. Ma era certamente un problema ben più antico di lui. 
Viaggiava il grano e viaggiavano le altre merci. Ed era d’estate che questo avveniva principalmente. Perché le condizioni del mare e le temperature in quel periodo erano propizie alla navigazione e al viaggio. Più precisamente, per tutta l’antichità il periodo della navigazione sarebbe rimasto lo stesso: le barche venivano messe in acqua attorno ad aprile, all’inizio della primavera, e tirate a riva in ottobre. Praticamente tutte le attività marittime erano così condensate nello spazio di questi mesi, per la durata dunque del lungo periodo caldo. Con l’avvicinarsi dell’estate i porti prendevano a brulicare di marinai e mercanti, i facchini caricavano a bordo le merci, i cambiavalute aprivano i loro banchi tirando le tende per ripararsi dal sole, mentre le prime imbarcazioni prendevano il largo. 
Era quello il periodo in cui il mare era spazzato dai venti etesii, corrispondenti nell’Egeo all’attuale meltemi, che soffiavano da nord e da nord-ovest, favorevoli per la navigazione d’altura dalla Grecia verso il Levante e l’Egitto. Più complicato poteva rivelarsi risalire la costa verso lo stretto dei Dardanelli e il Bosforo, senza contare la corrente che si riversava al di fuori. Ma era una rotta importante quella che conduceva al mar Nero, perché sulle sponde settentrionali le navi greche si caricavano del grano coltivato nei ricchi campi della Crimea; e non solo: quelle acque poco profonde brulicavano di pesci; e la costa meridionale era ricca di oro, argento e ferro. 
Venti più regolari, minore rischio di tempeste e maggiore possibilità di navigare con un cielo senza nubi, che permettesse cioè di orientarsi osservando le stelle. Col tempo e col progredire delle tecnologie nautiche e dell’esperienza, il periodo considerato favorevole per prendere il mare si sarebbe allungato. Nel IV secolo d.C. Vegezio nella sua Arte della guerra avrebbe affermato che il periodo utile per navigare andava ormai dai primi di marzo sino ai primi di novembre, anche se il periodo più esplicitamente sicuro rimaneva quello estivo, dal 27 di maggio al 14 di settembre. Nei restanti periodi, dall’11 di novembre al 9 di marzo, il mare era considerato clausum e la navigazione, salvo alcune eccezioni, era generalmente sospesa a causa delle cattive condizioni meteorologiche che rendevano eccessivamente rischioso avventurarsi per mare. 
Le navi salpavano, tornava il tempo della guerra e si coglievano le messi. In fondo è quasi comprensibile che l’anno per i greci cominciasse allora. 

Intermezzo: la﻿ poesia dell’estate 



Theros si chiamava l’estate in greco, con un nome che derivava dalla radice ther, legata all’idea di calore (la stessa radice che passata poi alla lingua latina avrebbe dato la parola thermae, terme). 
Stagione riarsa e faticosa, assolata e immobile nel canto delle cicale: la ritroviamo così l’estate nelle più antiche immagini poetiche. 
Come in Esiodo, che già nell’VIII secolo a.C. nel suo celeberrimo Le opere e i giorni scriveva: 
Quando il cardo fiorisce e la cicala, posata su un albero, riversa il suo canto melodioso muovendo fittamente le ali, nella stagione della faticosa estate, allora le capre sono più grasse, il vino più buono, le donne più dissolute, gli uomini più fiacchi, perché Sirio inaridisce testa e ginocchia, e la pelle è secca per la calura. 


Esiodo sarebbe diventato di fatto un modello. 
Ripreso ad esempio da Alceo tra VII e VI secolo, non solo cambiando tipo di verso, da eolico a ionico, ma soprattutto spostando il tema di fondo, dalla descrizione del ciclo della natura a un’immagine di simposio: 
Bagna i polmoni col vino, infatti ﻿﻿﻿l’astro compie il suo giro, e la stagione è terribile, e tutte le cose hanno sete per la calura, ed echeggia dalle foglie dolcemente la cicala, e fiorisce il cardo, e ora le donne sono più turpi e gli uomini smunti, perché Sirio inaridisce testa e ginocchia. 


E lo ritroviamo anche nella bellissima e giustamente famosa descrizione dell’estate nell’Idillio VII delle Talisie di Teocrito, il poeta greco del III secolo a.C. che di fatto fu l’inventore della poesia bucolica. La storia è inevitabilmente esile (come peraltro spesso accadrà nella poesia pastorale successiva). Una festa per il raccolto, quella delle Talisie, che si tiene in una ricca fattoria di Cos, e due amici che percorrono la campagna per raggiungerla trovando sulla strada il capraio Licida: 
e noi su giacigli morbidi 
di tenero lentisco ci adagiammo 
e su foglie di vite appena colte 
con grande godimento. Su di noi 
con forza si scuoteva un fitto bosco 
d’olmi e pioppi e lì accanto zampillava, 
gorgogliando dall’antro delle Ninfe,

la fonte sacra e dagli ombrosi rami 
si affannavano a urlare le cicale 
annerite dal sole. Da lontano 
la rana gracidava dagli spini 
fitti dei pruni. Cardellini e allodole 
cantavano, la tortora gemeva 
e volavano in giro le api d’oro 
presso le fonti. Tutto aveva odore 
di pingue estate, odore di raccolto. 
[…] Dalla testa degli orci [di vino] scioglievamo 
i sigilli di pece di quattro anni. 


Molti di questi elementi passeranno inevitabilmente alla poesia latina. A cominciare da Virgilio che quella poesia pastorale fece sua nelle Georgiche e soprattutto nelle Ecloghe, componimenti dedicati esplicitamente alla celebrazione della vita agreste. 
Così in un passo delle Georgiche (III, 327) riecheggiano alcuni temi che paiono giungere proprio dalla tradizione di Esiodo, con l’estate che si identifica nella sete e nel canto delle cicale: 
Poi, quando l’ora quarta del cielo accumulerà la sete e le cicale lamentose (querulae) eromperanno attraverso gli arbusti col loro canto, inviterò a portare le greggi presso i pozzi o gli stagni profondi, a bere l’acqua che scorre nei canali di legno di leccio. 


Mentre nella seconda Ecloga (II, 8) simili temi fanno invece da sfondo alla sofferenza amorosa di Coridone: 
Ora anche le greggi cercano ombre e frescura, ora anche i roveti nascondono le verdi lucertole, e Testili pesta aglio e serpillo, erbe odorose, ai mietitori stanchi per la violenta calura. Ma con me, mentre seguo le tue tracce, sotto il sole ardente gli arbusti echeggiano il canto delle roche (raucis) cicale. 


Che alla fine sono le stesse cicale di cui avrebbe parlato Carducci nelle Risorse di San Miniato: i ricordi di quando, da giovanissimo insegnante di retorica, tra il 1856 e il 1857 si ritrovò a insegnare al ginnasio di quel paese, nella provincia di Pisa: 
Cominciano agli ultimi di giugno, nelle splendide mattinate; cominciano ad accordare in lirica monotonia le voci argute e squillanti. 
[…] Nelle fiere solitudini del solleone, pare che tutta la pianura canti, e tutti i monti cantino, e tutti i boschi cantino: […] a me pare che tutte le mie fibre e tutti i miei sensi fremano, esultino, cantino in amoroso tumulto, come altrettante cicale. 


E poi c’erano le piogge estive, naturalmente, come quella, famosissima, La pioggia nel pineto, cantata da Gabriele D’Annunzio: 
Ascolta. Piove 
dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici 
salmastre ed arse, 
piove su i pini 
scagliosi ed irti, 
piove su i mirti 
divini, 
su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 


[…]  


Ascolta, ascolta. L’accordo 
delle aeree cicale 
a poco a poco 
più sordo 
si fa sotto il pianto 
che cresce; 
ma un canto vi si mesce 
più roco 
che di laggiù sale, 
dall’umida ombra remota. 


[…] 


Or s’ode su tutta la fronda 
crosciare 
l’argentea pioggia 
che monda, 
[…] 
Ascolta. 
La figlia dell’aria 
è muta; ma la figlia 
del limo lontana, 
la rana, 
canta nell’ombra più fonda, 
chi sa dove, chi sa dove! 


Tutti temi che avevano attraversato i secoli. Anche Giacomo Leopardi aveva ripreso immagini estive antiche nel raccontare la natura e il borgo tornati in quiete dopo la tempesta: 
Passata è la tempesta: 
Odo augelli far festa, e la gallina, 
Tornata in su la via, 
Che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
Rompe là da ponente, alla montagna;

Sgombrasi la campagna, 
E chiaro nella valle il fiume appare. 
Ogni cor si rallegra, in ogni lato 
Risorge il romorio 
Torna il lavoro usato […]. 
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 
Per li poggi e le ville. Apre i balconi, 
Apre terrazzi e logge la famiglia: 
E, dalla via corrente, odi lontano 
Tintinnio di sonagli; il carro stride 
Del passegger che il suo cammin ripiglia. 


Ma a questo punto sono tanti i versi con cui si potrebbe continuare. A cominciare dalla lirica di Giovanni Pascoli, D’estate: 
Le cavallette sole 
sorridono in mezzo alla gramigna gialla; 
i moscerini danzano nel sole 
trema uno stelo sotto una farfalla. 


Per continuare con gli altri essenziali versi di Estate di Salvatore Quasimodo: 
Cicale, sorelle, nel sole 
con voi mi nascondo 
nel folto dei pioppi 
e aspetto le stelle. 


Sino alla Notte d’estate di Umberto Saba, certo più lugubre, persa com’è nel ricordo di una donna amata e morta: 
Dalla stanza vicina ascolto care 
voci nel letto dove il sonno accolgo. 
Per l’aperta finestra un lume brilla, 
lontano, in cima al colle, chi sa dove. 
Qui ti stringo al mio cuore, amore mio, 
morto a me da infiniti anni oramai. 


Ma quelle antiche cicale non avrebbero finito degnamente il loro canto, se non evocassimo assieme almeno gli altri versi, bellissimi, che abbiamo tutti letto in Ossi di seppia, di Montale: 
Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d’orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 
schiocchi di merli, frusci di serpi. 


Nelle crepe del suolo o su la veccia 
spiar le file di rosse formiche 
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 
a sommo di minuscole biche. 


Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 


E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 
com’è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 



Storia della cicala 



C’era una volta una cicala, che amava trascorrere l’e﻿state cantando con la sua voce melodiosa. E mentre il suo tempo impiegava in simili piaceri, attorno a lei eserciti di formiche si industriavano trasportando pesanti carichi di cibo. 
Giunse l’inverno, e le formiche stavano asciugando il loro grano, che si era bagnato. Ed ecco che una cicala affamata andò a chiedere loro del cibo. Ma le risposero le formiche: «Perché durante l’estate non hai fatto anche tu provviste?». Rispose la cicala: «Non ne avevo tempo, ma cantavo armoniosamente». 
E quelle, ridendole in faccia, le dissero: «Beh, se nel tempo estivo cantavi, d’inverno balla». La favola insegna che in ogni circostanza di vita bisogna guardarsi dall’essere trascurati, per non soffrire e non trovarsi nei pericoli. 


A parte la prima frase, che ho aggiunto io, questa è la forma originaria della celebre favola di Esopo, dove troviamo per la prima volta il tema della cicala e la formica. Talmente antico, Esopo, da avere più dubbi che certezze riguardo alla sua vita: si disse fosse uno schiavo dell’isola di Samo vissuto nel VI secolo a.C. Di sicuro quella sua raccolta di favole morali ebbe da subito un successo strepitoso: citata già da autori del calibro di Aristofane, Platone e Aristotele. Al di là dell’aspetto morale della favola, la cicala era l’insetto che forse più di ogni altri rappresentava l’estate: l’associazione tra l’arsura e il suo canto era diventata già ben prima di Esopo, un topos poetico. 
Ma per gli antichi greci il verso della cicala era anche simbolo della poesia e del canto. Lo raccontava persino Platone nel Fedro (230), quando scriveva di Socrate seduto all’ombra di un platano, su di un verde prato, lungo la riva del fiume Ilisso, mentre ascoltava il canto melodioso delle cicale. Fu lì che il filosofo raccontò all’amico Fedro un mito, secondo il quale un tempo le cicale erano uomini, «così colpiti dal piacere del canto, che trascuravano cibo e bevanda e morivano senza accorgersene». Questo legame tra la cicala e la musica o poesia sarebbe stato di lunga durata, se è vero che ancora Callimaco nel III secolo a.C. vedeva nell’insetto il simbolo del poeta infaticabile. 
Si diceva pure che le cicale altro non fossero che le Muse trasformatesi in insetti per poter così cantare ininterrottamente durante l’intera esistenza. Materializzazione del concetto di purezza e innocenza; le cicale erano più simili agli dèi che agli uomini. E per questo degne di venerazione. Si riteneva si nutrissero solo di rugiada, che succhiavano con una piccola proboscide in quanto apparentemente sprovviste di una vera e propria bocca e di un apparato escretore. Incapaci di parlare e di imputridirsi il corpo con alimenti contaminati impersonificavano quanto di più puro esistesse sulla Terra. Concetto ripreso anche dal cristianesimo, che avrebbe associato alla cicala una delle innumerevoli rappresentazioni del Cristo, facendo di questo insetto anche un simbolo di resurrezione e di ringiovanimento del corpo.  
E dire che questo insetto cantava e canta soltanto per amore… 
Anzi, più che di un insetto bisognerebbe parlare di una famiglia intera: le cicadidi. Tendenzialmente di colore marrone scuro o verde e di corporatura in fondo modesta, se è vero che possono arrivare al massimo ai cinque centimetri. Quel suono è il loro richiamo per l’accoppiamento, ed è questione eminentemente maschile. O meglio, le femmine, a dire il vero, un suono secco con le ali lo emettono: è simile allo schioccare delle dita ma non facile da udire. Sono i maschi però a produrre quel suono famigerato. E non si tratta di stridulazione, come spesso si pensa: non sono cioè due parti del corpo, ad esempio le ali, che sfregano. Si tratta invece di un potente muscolo nell’addome dell’insetto che esercita una trazione su lamine a conchiglia situate sui lati interni. A ogni contrazione del muscolo, le lamine producono un clic, un po’ come accade quando stringiamo una bottiglia di plastica. E ottenere un volume sufficiente per attirare una femmina è così importante che la sacca occupa gran parte dell’addome, schiacciando persino gli organi digestivi. 
Così, la cicala attraversò i secoli degli uomini, ricordando loro l’arsura dell’estate o al più la gioia libera del canto. E per quanto possa sembrare strano, nessuno per molto tempo associò questo insetto all’ozio e all’inattività: in fondo la morale della favola di Esopo andava dichiaratamente in un’altra direzione. In realtà fu tutta colpa di Jean de La Fontaine, che nel Seicento riprese la favola e le diede il connotato che le conosciamo: raccontò infatti la storia di una cicala e di una formica che abitavano lo stesso albero. Mentre la formica faceva provvista di viveri per l’inverno, la cicala, incurante delle esortazioni dell’amica, passava le giornate a cantare godendosi il sole della bella stagione. Ma l’estate finì, e la cicala, affamata e infreddolita, bussò alla porta della formica chiedendo cibo e riparo. Ma la formica le domandò: «Che cos’hai fatto per tutta l’estate?» «Ho cantato», rispose la cicala. E la formica: «Hai cantato? E adesso balla!». Una morale simile a quella di Esopo, ma in un tono decisamente più patetico. Difficile a quel punto non solidarizzare con la povera, leggera, cicala, piuttosto che con la saggia, antipatica, formica. 

La meridiana di Augusto 



Non è del tutto chiaro perché la piazza si chiami Montecitorio. Le varie teorie a riguardo chiamano in causa il nome di u﻿n anfiteatro, oppure, con più probabilità, uno spazio di raduno politico formato da septi, cioè steccati di legno, o ancora il luogo dove si gettavano materiali di risulta, un mons acceptorius. Che poi a guardarla bene lo si vede che non è un vero monte: soltanto un piccolo rilievo. D’estate può capitare che vi appaia davanti all’improvviso mentre passeggiate a Roma tra i vicoli del rione Colonna. Inondata di sole, calda, gremita di turisti e della varia umanità della politica italiana. Di fronte a voi il maestoso palazzo che Bernini progettò alla metà del Seicento, quello che oggi ospita la Camera dei deputati del Parlamento italiano. E in mezzo un obelisco egizio, alto e solenne, che in una giornata estiva vien pure bene per regalare un poco d’ombra. 
Ecco, la nostra storia comincia qui: dall’obelisco per l’appunto. Ed è una storia che parte da lontano, visto che la maggior parte degli obelischi che ornano Roma venivano dall’Egitto. Sulle rive del Nilo li chiamavano tekhen e sin dall’Antico Regno li issavano per ornare i templi: li mettevano all’ingresso, a coppie per lo più; tanto che gli antichi testi li citavano già direttamente col duale: tekhenui. Ma era stato poi col Nuovo Regno che gli obelischi erano diventati davvero enormi, sino a superare i trenta metri; con una regola precisa: l’altezza doveva essere dieci volte il lato della base. Riguardo al loro più antico significato, ancora si discute. Un legame col raggio solare e dunque col dio Ra, l’idea di una protezione, una difesa. Ma quel che conta, specie per gli occhi esterni, è che essi davano un’impressione di magnificenza e di ricchezza. Esotici, imponenti e regali: era inevitabile che diventassero un oggetto del desiderio. Fu così che, sin dal tempo degli assiri, quasi tutti i nemici che attraversarono il Nilo finirono col portarsi a casa qualche obelisco. I romani naturalmente non fecero eccezione. Si era ai primi anni dell’impero, sotto Augusto, che scoppiò una vera e propria egittomania. Merito dell’espansione politica e dei successi militari, oltre che di quella regina, Cleopatra, che aveva incantato l’Urbe. Così, dalla terra del Nilo cominciò a giungere di tutto: moda, pittura, nuovi culti e naturalmente… obelischi. Ottaviano Augusto ne fece portare via alcuni da Heliopoli: uno lo drizzò nel Circo Massimo dedicandolo al Sole (l’attuale obelisco di piazzale Flaminio); un altro del VI secolo a.C., dedicato al faraone Psammetico II, lo portò in Campo Marzio. Il progetto era a dir poco ambizioso: costruire la più grande meridiana di Roma utilizzando l’obelisco come gnomone. Il 10 a.C. l’obelisco fu dedicato al Sole e la piazza circostante divenne un immenso quadrante con dodici lettere romane, fuse in bronzo massiccio e lunghe tre metri, a segnare le ore su cui l’ombra si sarebbe posata. Non solo un orologio ma anche un calendario, visto che i regoli di bronzo che intersecavano la linea meridiana segnavano anche la successione dei giorni. Un meccanismo impressionante che prendeva tutto il suo senso, a guardar bene, dal luogo dove era stato costruito. Campo Marzio era infatti lo spazio scelto da Augusto per celebrare sé stesso, attraverso una serie di edifici: il mausoleo della famiglia imperiale e l’Ara Pacis: l’altare marmoreo concepito per celebrare il nascente periodo di pace e prosperità dopo le lunghe guerre civili. 
Con l’horologium Augusti, con quella meridiana insomma, l’imperatore faceva anche del controllo del tempo una parte della sua propaganda politica. 
Ed è qui che l’estate entra in gioco, non solo per le lunghe ombre gettate dalla meridiana durante le afose giornate estive, ma anche e soprattutto per quel rapporto tra politica e calendario che Augusto fece proprio. 
Tutto era cominciato parecchi decenni prima. Si era al tramonto della Repubblica: la guerra civile sembrava appena terminata e il vincitore, Gaio Giulio Cesare, ormai governava il mondo. Nel 46 a.C. lo avevano proclamato dictator, una carica che per dieci anni gli avrebbe affidato poteri quasi assoluti, superiori a qualsiasi altro magistrato. Era il momento giusto per mettere mano alle tante cose che a Roma, da troppo tempo ormai, non funzionavano più; tra cui, strano a dirsi, pure il tempo. Una curiosa situazione, che Svetonio avrebbe raccontato con grande precisione quasi un secolo dopo: 
Rivòltosi poi a riordinare lo Stato, riformò il calendario, che già da tempo, per colpa dei pontefici – mediante l’abuso di inserire giorni intercalari – era talmente scompigliato, che il tempo della mietitura non cadeva più in estate e quello della vendemmia non più in autunno. Regolò l’anno sul corso del sole: esso fu di trecentosessantacinque giorni, e, eliminato il mese intercalare, si inserì un giorno ogni quattro anni. E perché in avvenire, a partire dalle successive Calende di gennaio, il conteggio del tempo fosse più preciso, tra novembre e dicembre inserì altri due mesi; con ciò, l’anno in cui si fissavano queste innovazioni fu di quindici mesi, compreso quello intercalare che, secondo la vecchia norma, era caduto in quell’anno. 


C’erano gli strascichi di un conflitto ancora aperto; e c’erano da sanare vere e proprie emergenze in materia economica e sociale. E in questo caos il problema del calendario non era affatto una cosa secondaria: tutto era ormai così in disordine che il tempo della mietitura non cadeva più in estate e quello della vendemmia non più in autunno. La tradizione faceva risalire il primo calendario a Numa, il mitico secondo re di Roma. E anche se probabilmente non era così antico, molti dei problemi si erano sedimentati ormai da secoli. Si trattava infatti di un calendario lunisolare, ma così imperfetto da non seguire bene né il sole né la luna: un complicato assemblaggio di dodici mesi per soli trecentocinquantacinque giorni, a cui ogni due anni circa si aggiungeva un’intercalazione di ventidue o ventitré giorni, per raccordarlo all’anno solare. Ma anche così non funzionava e l’anno ufficiale restava comunque indietro di quasi un giorno rispetto a quello solare. Così, sul declinare della Repubblica il tutto era talmente disastrato che i mesi invernali si trovavano ormai in corrispondenza dell’autunno. Fu per questo che Giulio Cesare dovette intervenire. Lo fece a quanto pare rivolgendosi a Sosigene, un astronomo alessandrino. Ed egli, assieme a un altro gruppo di eruditi, risolse la questione decidendo che nell’anno 45, oltre al normale mese intercalare di ventitré giorni, si sarebbero aggiunti altri due mesi, per un totale di ben novanta giorni! 
Riallineato dunque il calendario, Cesare pensò bene di abbandonare definitivamente il modello lunisolare per passare al più efficiente calendario egizio. Forse lo fece perché ormai guardava lontano, a una Roma che era già un impero; ma anche perché quello era il solo calendario solare nel Mediterraneo: trecentosessantacinque giorni, divisi in dodici mesi di trenta giorni, con l’aggiunta di cinque giorni supplementari ogni ventitré anni. 
Ma non si trattava soltanto di una questione di conteggi. C’era dietro anche l’idea di una vera riforma del tempo: in un senso più profondo, sacro e civile. Sino a quel momento, infatti, i romani avevano celebrato solo gli dèi durante l’anno, in un succedersi di ludi (feste insomma) e dies festi. Ora invece Cesare introduceva tutta una nuova serie di ricorrenze dedicate alle sue vittorie: il 17 marzo la battaglia di Munda; il 27 marzo la conquista di Alessandria; il 6 aprile la battaglia di Tapso; il 2 agosto le battaglie di Ilerda e Zela; il 9 agosto la battaglia di Farsalo. Una celebrazione di sé stesso che in un certo senso avrebbe avuto il pieno compimento dopo la sua morte, quando anche il nome di un mese sarebbe cambiato in suo onore. 
Il calendario romano cominciava col mese di Martius (marzo, sacro a Marte, dio della guerra); poi Aprilis (aprile, dal latino aperire, cioè «aprire», con riferimento allo sbocciare delle gemme e della natura tutta); quindi Maius (maggio, sacro a Maia, dea della vegetazione e della fertilità); a seguire Iunius (giugno, sacro a Giunone, dea della prosperità). I nomi che venivano dopo erano semplici numeri, traccia di un più antico conteggio dei mesi: Quintilis, Sextilis, September, October, November e infine December, il decimo. E a essi si aggiungevano infine Ianuarius (gennaio, sacro a Giano, dio bifronte, che segnava simbolicamente il passaggio dall’anno precedente a quello successivo) e Februarius (mese dei februa, le purificazioni che in questo mese si praticavano nei campi prima che venissero coltivati). Dopo l’assassinio di Cesare, fu Marco Antonio che decise di dedicare al grande console il suo mese di nascita, il mese Quintilis, che fu appunto ribattezzato Iulius, luglio. 
A questo punto il solco era tracciato: sarebbe toccato al suo successore completare l’opera. E Ottaviano Augusto iniziò proprio dal calendario, che continuava a presentare parecchi problemi. A cominciare dal fatto che i pontefici incaricati avevano inserito il giorno intercalare ogni tre anni, anziché ogni quattro. Un errore abbastanza misterioso, che si era protratto per ben trentasei anni, dal 45 al 9 a.C., e che obbligò l’imperatore a porvi rimedio. E già che c’era pensò bene di seguire il modello del suo predecessore intestandosi un altro mese. Ottaviano era nato a settembre, ma forse per ricordare il suo primo consolato, forse per segnare la contiguità con Cesare, decise di appropriarsi del mese Sestile, ribattezzandolo Augustus. 
A suo modo era una rivoluzione (o il compimento di una rivoluzione cominciata con la figura di Cesare); un atto politico di estrema forza. Perché, in generale, anche le feste annuali diventavano uno strumento di propaganda della figura del Princeps, con nuovi riti che riorganizzavano la vita cittadina. E l’introduzione del mese a lui dedicato andava con ancora maggiore chiarezza nella stessa direzione: nel 18 a.C. l’imperatore istituiva le Feriae Augusti come periodo di riposo e di festività, in aggiunta alle antichissime feste che in quel periodo di piena estate celebravano i raccolti e la fine dei principali lavori agricoli. Poi nel 21 a.C. le Feriae Augusti mutarono nome in Feriae Augustales, riunendo in un unico festeggiamento tutte le ricorrenze del mese. Da allora i raccolti sarebbero stati dedicati all’imperatore quale garante degli approvvigionamenti, non solo dei romani in genere, ma dei poveri che ricevevano gratis il grano e l’olio. 
In un certo senso, era già nato il nostro ferragosto. 
E l’obelisco? Direte voi a questo punto. Cosa c’entra tutto questo con Montecitorio? Beh, si potrebbe concludere che proprio quel monumento imponente testimoni quanto fosse poi difficile controllare il tempo, anche per un imperatore. Bastarono trent’anni e quel prodigio cominciò a mostrare i primi segni di un inesorabile cedimento. Non segnava più le ore correttamente; e Plinio supponeva si fosse trattato di uno spostamento del terreno; colpa di un terremoto, magari, o del mutato corso del sole, sosteneva lo studioso. Ai tempi di un altro imperatore, Domiziano, si tentò di ripararlo, ma senza grandi risultati. Poi fu lo scorrere dei secoli a fare il resto: agli inizi del medioevo era già crollato al suolo. Fu solo in pieno Settecento, ai tempi di papa Lambertini, Benedetto XIV, che avvenne il suo ritrovamento. Era il 1748 e l’obelisco fu scoperto, ridotto in cinque pezzi, nella cantina di una casa in Campo Marzio. Ancora quarant’anni ci vollero prima che si decidesse di rizzarlo nuovamente, ma poco distante: appunto sulla piazza di Montecitorio, perché tornasse lì a segnare il tempo. Il papa anzi volle che sulla cuspide fosse posto un globo in bronzo a somiglianza di quello già collocato da Augusto, affinché, allo scoccare del mezzogiorno, un raggio di sole attraversasse il foro inclinato e illuminasse a terra l’ora meridiana. 
A riprova di come certi destini paiano talvolta segnati in modo misterioso, anche quando si parla di tempo, di calendari e di orologi. 

Roma e le estati dell’impero 



Ci pensò il sole a dare un﻿a mano all’impero. 
Perché come sempre capita con le cose della storia e delle civiltà, fu anche una questione di rapporto con la terra e con la natura. Talvolta, di fronte all’espansione vertiginosa dell’impero di Roma, lo dimentichiamo, il ritmo di quel mondo. Un’esistenza che procedeva lenta, secondo i ritmi biologici, fragile e limitata. Un tempo che camminava al ritmo monotono di piedi e zoccoli. Un sistema assicurato da strade efficienti, ma ancora di più da vie d’acqua; vie che nella stagione fredda però spesso si interrompevano per timore delle burrasche, facendo di ogni città un’isola. La vita era vissuta a stretto contatto della terra. Un mondo dove otto persone su dieci vivevano fuori città, sparse in un immenso spazio agricolo. Dove perfino i piccoli agglomerati urbani avevano un carattere rurale più di quanto potremmo immaginare, animato dai belati e dai ragli degli animali. Un mondo dove la sopravvivenza dipendeva dalla terra e dunque dalle precipitazioni, in un ambiente di per sé precario. 
Certo, poco alla volta l’agricoltura romana si era affinata e trasformata. Le strutture di base, le ville, erano diventate vere e proprie aziende che producevano ed esportavano grano, olio e vino; e che controllavano e amministravano immense piantagioni lavorate da schiavi. La coltivazione principale rimaneva quella dei cereali: grano, farro e orzo, la base del nutrimento di uomini e cavalli. E naturalmente l’estate era il punto d’arrivo del ciclo agricolo: tutto si concludeva, infatti, tra giugno e luglio con la mietitura e la trebbiatura. La tecnologia si era in parte affinata (in Gallia era stata persino introdotta una rudimentale macchina mietitrice), ma il lavoro rimaneva per lo più durissimo: in generale si mieteva ancora con gli antichi falcetti di metallo, recidendo le piante alla base, o a metà stelo, o anche alla spiga. 
Ma al netto della solita terribile fatica che tutto questo comportava per i contadini, si può dire che il clima fosse decisamente generoso, almeno ancora nella prima età imperiale. La terra dava frutti in abbondanza e la popolazione cresceva: alcuni ritengono che nel II secolo d.C. la popolazione dell’impero superasse i settanta milioni di persone, e che la sola città di Roma contasse ormai più di un milione di abitanti. Merito di una fortunata mescolanza di ragioni, politiche, militari e commerciali, ma anche di un regime climatico relativamente più caldo, umido e stabile; ormai noto per l’appunto come optimum climatico romano. Una situazione che sostenne e avvantaggiò non poco i raccolti di cereali, particolarmente sensibili alle temperature e alle precipitazioni. Non solo per la regolarità dei raccolti, ma anche per la possibilità di espandere i terreni arabili. Lo notò anche Plinio il Vecchio, che non soltanto lodava l’eccellenza del frumento italiano, ma precisava pure, quasi di sfuggita, come il grano coltivato «in montagna» non fosse altrettanto straordinario; il fatto degno di nota, ovviamente, non era la sua qualità, ma che il grano in quel periodo si potesse coltivare anche in montagna. 
Estati calde ovunque nel Mediterraneo dell’impero. In un clima umido, ma scarso di piogge. E c’è chi sostiene che a questa situazione contribuirono anche i romani stessi, con la loro fame di legname e la conseguente massiccia opera di deforestazione. È probabile infatti che la perdita della copertura boschiva finisse per ridurre notevolmente le precipitazioni nel Mediterraneo, aumentando l’albedo (l’irradiazione solare riflessa dalla superficie terrestre), facendo sì che il terreno respingesse più calore e diminuendo di conseguenza l’evaporazione dell’umidità del terreno negli strati più bassi dell’atmosfera. 
In ogni caso, rimane vero che le grandi siccità sarebbero arrivate solo più tardi, assieme a un vero sconvolgimento climatico: un progressivo raffreddamento che avrebbe segnato gli ultimi secoli dell’impero, portando con sé carestie e malattie. Uno dei tanti mutamenti climatici che hanno segnato la storia del mondo. A partire dal II secolo d.C. la Terra cominciò a farsi a poco a poco più fredda. Alla fine del V secolo questo avrebbe trascinato con sé le altre inevitabili piaghe: la malnutrizione e le malattie infettive, spinte per giunta da commerci e vie di traffico che legavano da secoli il Mediterraneo all’Asia. 
Una storia così vasta e impressionante che per essere colta nella sua importanza occorre guardarla davvero dall’alto, sin oltre i confini dell’impero romano, fino alle dimensioni stesse della Terra. Per scoprire che, forse, quel destino climatico non riguardò solo l’impero di Roma, ma anche la Cina. 

Le estati cinesi dell’impero e del riso 



Molti storici dicono che fu la dinastia Han quella che segnò di fatto la vera nascita﻿ dell’impero cinese. Di certo fu la dinastia Han che riuscì a contenere i nomadi del nord e che espanse il proprio potere verso le regioni meridionali, quella che aprì ai commerci le vie d’occidente, quella che diffuse l’uso della carta e consolidò le istituzioni, quella che adottò il confucianesimo come dottrina ufficiale e che definì il ruolo dell’imperatore. 
Molti storici notano pure le tante somiglianze tra la parabola degli Han e quella dell’impero romano. Certo, è innanzi tutto lo stesso periodo, visto che la dinastia cinese, con alterne sorti e cambi di regime, regnò dal 206 a.C. al 220 d.C. Ma è soprattutto una questione di caratteristiche simili, perché entrambe si espansero sino ai limiti del mondo a loro conosciuto, videro straordinarie conquiste tecnologiche, svilupparono raffinati sistemi amministrativi e giuridici. 
Ultimamente, poi, alcuni studiosi hanno ipotizzato che queste affinità possano essere legate anche alla stessa fortuna climatica: cioè al clima mite e temperato che dominò il mondo proprio durante quei secoli. Una condizione che in Cina avrebbe portato, tra l’altro, al pieno sviluppo dell’economia del riso e a una notevole esplosione demografica, pur non comparabile a quella degli impressionanti numeri romani. 
Un tema estivo, insomma, visto che non poca di quella fortuna sarebbe stata legata a migliori condizioni di viaggio e spostamento e a migliori e più abbondanti raccolti. 
Rosso il colore dell’estate. Una constatazione che al tempo degli Han celava ormai una teoria complessa: cinque gli elementi o potenze, cioè acqua, fuoco, legno, metallo e terra. Cinque le fasi che creano continuamente l’universo, attraverso una serie di infinite combinazioni. Due le forze protagoniste di queste interazioni: yin e yang. Forze apparentemente opposte e contrarie, ma in verità complementari, inserite l’una nell’altra e rappresentate da fenomeni naturali come l’alternanza del giorno (yang) e della notte (yin), del caldo (yang) e del freddo (yin), dell’estate (yang) e dell’inverno (yin), del principio maschile (yang) e del principio femminile (yin). 
Ma tutto questo si riflette anche sul mondo degli uomini e dunque sulla società e la politica. Così lo stesso processo che porta l’inverno a cedere il passo alla primavera e poi all’estate deve governare anche il succedersi delle dinastie. Così, allo stesso modo del Cielo, anche il sovrano ha le sue stagioni: in primavera e in estate, quando la natura cresce e fiorisce, egli distribuisce le ricompense; in autunno e in inverno, quando gli esseri deperiscono e muoiono, egli applica le punizioni. Così facendo, egli agisce dunque nel momento opportuno (shi) e i suoi atti sono efficaci poiché seguono il corso naturale delle cose (shun). E il rapporto tra imperatore e Cielo si esprime soprattutto attraverso i riti. I carri, gli stendardi, gli abiti e le decorazioni mutano di colore in funzione della stagione: verde per l’accoglimento della primavera alla periferia est, rosso per l’estate alla periferia sud, giallo per il mezzo autunno alla periferia sud-ovest, bianco per l’autunno nella periferia ovest, nero per l’inverno alla periferia nord. 
Così eccola l’estate: associata alla direzione sud, al colore rosso, al suono della risata, all’organo del cuore, all’elemento fuoco; la stagione più calda e luminosa, la più yang, in contrasto con il periodo più freddo e più buio. 
Ma al di là di questo senso cosmico del rapporto tra impero e Cielo, c’era anche e soprattutto una natura che si era fatta forse un po’ più mite e un calore che trascinava con sé gli spostamenti e l’agricoltura. Al tempo degli Han l’impero cominciava ad allargare il proprio potere al di fuori dei tradizionali territori settentrionali, estendendosi progressivamente sempre più a sud. Al nord i cereali di base erano alcune varietà di miglio piuttosto rustiche e resistenti alla siccità, che venivano piantate subito dopo le piogge primaverili. Tra queste la più diffusa era il panìco o miglio a grappolo, una pianta estiva molto resistente; poi c’era il miglio vero e proprio (Panicum miliaceum), le cui varietà più glutinose, più resistenti alla siccità e agli insetti, erano impiegate per la produzione di vini o liquori. 
Poi arrivò il riso. Che certo era già ampiamente conosciuto. Ma che soprattutto a sud trovava condizione ideali per la coltivazione. Da secoli nell’Asia orientale e sudorientale la risicoltura era praticata in acqua nelle pianure fluviali e nelle valli interne; si era poi diffusa nelle pianure alluvionali e sui declivi dei monti, con il sistema delle terrazze. Per fare questo occorrevano metodi sofisticati per il controllo delle acque. Sotto gli Han si utilizzavano già sistemi di cisterne, alcune enormi, capaci di raccogliere una quantità d’acqua pari a quattro volte la superficie dei campi di riso. Ma era solo l’inizio di uno sviluppo che sarebbe durato secoli. Durante il periodo Tang e all’inizio di quello Song (cioè più o meno nel X secolo d.C.) i viaggiatori di passaggio nelle regioni sudorientali menzionavano per la prima volta le risaie a terrazza. Risaie che venivano rifornite in genere con un sistema a caduta: deviando un torrente in un canale che scendeva tra i campi irrigandoli. Proprio in quel periodo, attorno all’XI secolo, furono introdotte alcune varietà di riso a maturazione rapida, note come risi Champa dal nome del paese da cui hanno avuto origine. Queste varietà di riso, in grado di maturare rapidamente con poca acqua, erano l’ideale per sviluppare la coltivazione del riso nelle vallate montane. Con simili varietà, in certe zone era possibile ottenere due raccolti all’anno. In altre ci si adattò a un raccolto estivo di riso e uno invernale di frumento, drenando i campi di riso prima di piantare il grano e prosciugandoli dopo il raccolto. 
Un lavoro durissimo quello dei contadini. Un lavoro che non si limitava alle solite pratiche della semina e del raccolto, ma che come sempre li impegnava duramente per tutto il ciclo vitale della pianta, nello sforzo di difenderla dagli agenti atmosferici, dalle malattie e dagli insetti. 
C’erano riti da compiere, attività da seguire e anche ricette da preparare. Come la seguente, consigliata nello Qimin yaoshu jinshi: 
Prendi ossa di cavallo, frantumale e fanne bollire uno staio in tre volte il loro peso d’acqua. Quando hanno bollito per tre volte, filtrale e getta via il sedimento. Poi aggiungi alla pozione cinque infiorescenze di aconito. Dopo tre o quattro giorni, getta via l’aconito e aggiungi al decotto un’uguale quantità di escrementi di bachi da seta e letame di pecora; mescola finché la mistura non assume l’aspetto di una pappa brodosa. Venti giorni prima della semina spruzzala sulle sementi: la mistura dovrà avere la consistenza del frumento bollito. Ogni volta che il tempo sarà caldo e secco, spruzza i semi con la mistura e mettili al sole ad asciugare. Ripeti l’operazione sei o sette volte prima della semina […] Il grano non sarà attaccato dalle locuste o da altri insetti. 


Perché l’estate non era solo il momento dei frutti maturi e della felicità del raccolto. L’estate poteva essere anche un devastante eccesso di calore, l’arido preannuncio di una carestia e la paura concreta della devastante azione degli insetti. 

E le locuste? 



Allora il Signore disse a Mosè: «Stendi la mano sul paese d’Egitto per mandare le cavallette: assalgano il paese d’Egitto e mangino ogni erba di quanto la grandine ha risparmiato!». Mosè stese il bastone sul p﻿aese di Egitto e il Signore diresse sul paese un vento d’oriente per tutto quel giorno e tutta la notte. Quando fu mattina, il vento di oriente aveva portato le cavallette. Le cavallette assalirono tutto il paese d’Egitto e vennero a posarsi in tutto il territorio d’Egitto. Fu una cosa molto grave: tante non ve n’erano mai state prima, né vi furono in seguito. Esse coprirono tutto il paese, così che il paese ne fu oscurato; divorarono ogni erba della terra e ogni frutto d’albero che la grandine aveva risparmiato: nulla di verde rimase sugli alberi e delle erbe dei campi in tutto il paese di Egitto. Il faraone allora convocò in fretta Mosè e Aronne e disse: «Ho peccato contro il Signore, vostro Dio, e contro di voi. Ma ora perdonate il mio peccato anche questa volta e pregate il Signore vostro Dio perché almeno allontani da me questa morte!». Egli si allontanò dal faraone e pregò il Signore. Il Signore cambiò la direzione del vento e lo fece soffiare dal mare con grande forza: esso portò via le cavallette e le abbatté nel Mar Rosso; neppure una cavalletta rimase in tutto il territorio di Egitto (Es 10, 12-19). 


Eccole le locuste in volo tra le pagine dell’Antico Testamento. Ottava piaga tra quelle che Dio scatena contro il faraone, nella contesa che vedrà la liberazione del popolo di Israele dalla schiavitù. Le piaghe sono un mito letterario a dir poco complicato, frutto di una tradizione orale e poi scritta decisamente intricata; e dal punto di vista storico raccontano di un mondo difficile, arido e avaro. Un mondo dove le pestilenze, le malattie e le devastazioni erano all’ordine del giorno. 
Ma a noi di tutto questo interessano solo quegli insetti. Le locuste per l’appunto. Che a voler essere precisi bisognerebbe parlare di ortotteri, famiglia degli acrididi. Come le cavallette e i grilli, per intenderci: testa rotonda, antenne e occhi laterali, torace con tre paia di zampe, quelle posteriori fatte per saltare, addome suddiviso in undici segmenti e ali che consentono il volo. Ma rispetto ai parenti prossimi, la sostanziale differenza è che le locuste possono migrare. Possono: non necessariamente debbono. Ed è forse questo l’aspetto singolare della loro lunga storia. Normalmente le troviamo infatti solitarie, ammantate di un bel marrone chiaro, tra le piante dell’Africa orientale, del Medio Oriente o del Sud-Est asiatico, intente a mangiare vegetazione. E possono mangiarne parecchia: l’equivalente del loro peso in cibo fresco. Nulla di devastante però… se rimangono in poche. Capita però, a volte, che per una serie di sfortunate combinazioni climatiche tutto cambi terribilmente. Si comincia con l’acqua: piogge che in pochi giorni ricoprono di vegetazione quelle zone semidesertiche e inumidendo il terreno innescano la rapida schiusa delle uova di locuste. Se le condizioni rimangono favorevoli alla riproduzione, a quel punto comincia la trasformazione. Mentre le ninfe, gli insetti appena nati, cominciano a riunirsi, il colore degli esemplari adulti si fa più chiaro, tendente al giallo, e il loro comportamento si trasforma. Merito della serotonina, che durante questa mutazione si moltiplica nei loro gangli toracici, che per le locuste fanno parte del sistema nervoso centrale. Da solitarie e inoffensive per le coltivazioni diventano gregarie al punto da formare sciami di miliardi di individui, capaci, in un solo giorno, di distruggere fino all’ottanta per cento delle piante che incontrano e di spostarsi anche per duecento chilometri, facendosi trasportare dal vento verso nuove fonti di cibo. Si potrebbe obiettare che questa strategia ha il limite di rendere le locuste ostaggio delle imprevedibili e mutevoli direzioni dei venti. In realtà, è un sistema più ingegnoso di quanto possa sembrare, dato che i venti soffiano sempre in direzione delle zone a bassa pressione barometrica nelle quali sono più frequenti le piogge e dunque è più probabile la presenza di nuova vegetazione. 
Dal punto di vista delle locuste è un’ottima caratteristica evolutiva, visto che permette loro di sfruttare al meglio i rari momenti di abbondanza d’acqua in un clima altrimenti desertico. Dal punto di vista umano si tratta ovviamente di una catastrofe. 
Di sicuro questi insetti entrarono nella storia dell’umanità da subito, da quando almeno qualcuno cominciò a fermarsi per coltivare, sforzandosi di strappare alla terra il necessario per la sopravvivenza. Da quel momento la paura delle locuste si fece sicuramente presente. L’immagine degli immensi sciami, mossi dal vento come nuvole, neri sino a coprire il cielo, divenne il segno evidente della collera divina e della precarietà dell’esistenza. In fondo è anche questo che racconta la Bibbia. Non solo in Esodo, ma in molte altre parti: nel Deuteronomio, nei Salmi o nei Proverbi. Ed è ancora questo che avrebbero ricordato le cronache degli antichi, sino ai tempi di Roma. Così ad esempio Tito Livio, quando ricordò come grandissime nubi di locuste fossero state d’improvviso portate dal mare in Apulia e avessero ricoperto la terra con i loro sciami. Oppure Tacito che raccontò di come un’invasione di locuste nel I secolo d.C. avesse privato i parti del necessario foraggio per l’esercito. E ci fu anche chi provò a studiarlo e interpretarlo, tale fenomeno. Aristotele naturalmente e poi, secoli dopo, Plinio il Vecchio che sulle locuste si diffuse a lungo, tra cose immaginarie e fatti più attinenti al vero. Disse ad esempio che in India vi erano cavallette lunghe ben tre piedi (poco meno di un metro!) e che le loro zampe anteriori e posteriori una volta seccate servivano come seghe. Raccontò di sciami di locuste sollevati dal vento che cadevano in mare e negli stagni. Sciami che oscuravano il sole, con un brusio così fitto da essere scambiati per uccelli. Sciami che coprivano le messi come una nube funesta, divorando tutto a morsi, comprese le porte delle case. Molti, confermava ancora Plinio, lo ritenevano un flagello mandato dagli dèi, tanto che in passato un’invasione di locuste aveva costretto il popolo romano a ricorrere ai Libri Sibillini per scongiurare la carestia; e aggiungeva che in Cirenaica una legge imponeva di muover guerra alle cavallette tre volte all’anno, eliminando le uova, le larve e gli insetti adulti; e che nell’isola di Lemno un’altra legge stabiliva l’obbligo per i cittadini di portare ai magistrati una certa quantità di locuste uccise. Una calamità universale, concludeva. E aveva ragione: anche dall’altra parte del globo, lo abbiamo visto, si temevano le locuste. E in Cina spesso si registrarono devastanti sciami di quegli insetti, spesso legati a periodi di siccità. 
Le asciutte note delle cronache spesso non rendono l’idea dell’entità di quella devastazione. Giusto per capire meglio: un solo sciame grande poco più di un chilometro quadrato riesce a mangiare la stessa quantità di raccolto di addirittura trentacinquemila persone! È facile immaginare che impatto tutto questo potesse avere sui raccolti, sul calo della produzione agricola e sull’esaurimento delle scorte. Ci potevano volere anni, se non decenni, per rimediare a simili disastri. 
Allo stesso modo, l’umanità dei secoli successivi avrebbe fissato attonita e terrorizzata l’avanzare di quel fenomeno, ogni volta che si riproponeva. 
In realtà non è, a ben guardare, una storia estiva, quella delle locuste. Ma di sicuro ha a che fare con lunghi periodi di siccità, per quanto alternati a forti piogge, e a un ciclo naturale che si svolge sostanzialmente nelle zone aride, in quella vasta perenne estate delle regioni desertiche. Ciò detto le cause ambientali di questo flagello sono evidentemente molto più complicate. Capitò così che nel Trecento, in un periodo climatico a dir poco faticoso, le locuste si ripresentassero in massa e ben più a nord del normale: dal Marocco al Galles, dal Danubio alla Germania. Nel 1335, raccontano le cronache, in Polonia la quantità di locuste era talmente grande che in volo oscuravano il sole e atterrando sul terreno formavano uno strato uniforme più alto dello zoccolo di un cavallo. Ugualmente lontano, sino in India, le cose non furono differenti. Lo raccontò anche il grande viaggiatore arabo Ibn Battuta, riguardo a fatti accaduti a Delhi, attorno al 1335, a cui aggiunse una nota morale: 
Si presentò al cospetto del Signore e parlò a lungo. Vicino a me c’era un bianco che mi chiese: «Sai cosa hanno detto?» «No», risposi, ed egli mi spiegò: «Il giurista ha riferito al sovrano che le cavallette hanno invaso la sua provincia, poi ha aggiunto che sul luogo si è recato un sant’uomo. Beh, pare che quest’ultimo, sbalordito da quello spettacolo, abbia esclamato: “Ma queste cavallette sono tantissime!” e una cavalletta gli abbia risposto: “Dio ci manda per distruggere i raccolti dei paesi dove regna l’ingiustizia”». 


Sarebbe capitato a lungo. Nel 1542, ad esempio, quando a giugno nel Mugello e a dicembre in val di Noto sciami di cavallette distrussero tutto il raccolto, lasciando solo luoghi desolati, rovina, carestia e fame per tutti. Le descrisse pure l’erudito Ludovico Antonio Muratori:  
Erano alate, e più grandi delle solite a vedersi, perché lunghe un dito; volando adombravano il sole per lo spazio di una o più miglia; e dovunque passavano, facevano un netto di tutte le erbe e ortaglie… Venuto poi il verno, perirono esse locuste, ma infettando l’aria con il loro fetore; e guai a chi non ebbe cura di seppellirle. 


Sarebbero tornate spesso, sino ai giorni nostri. Anzi forse non stupirà troppo scoprire che la violenza degli attuali fenomeni climatici sta rendendo il problema sempre più urgente. Nel 2016 lo ha detto chiaramente la World Meteorological Organization spiegando che la maggior parte delle recrudescenze e delle piaghe delle locuste del deserto si sviluppa come risultato di condizioni meteorologiche insolite, come quelle associate a cicloni e altri eventi estremi che portano a forti piogge, le quali a loro volta causano condizioni ecologiche estremamente favorevoli alla riproduzione delle locuste. 
Così è capitato che in tempi recenti, nell’estate del 2020, le cavallette abbiano colpito la Sardegna, non propriamente lo stesso insetto, anche se nel gennaio dello stesso anno le locuste hanno imperversato in Nord Africa (la più grave invasione degli ultimi settant’anni dice l’ONU). Insomma, c’è un collegamento tra il cambiamento climatico e la crisi senza precedenti provocata dalle locuste che stanno martoriando l’Africa orientale. Con i mari più caldi aumentano i cicloni e questo genera il terreno riproduttivo perfetto per le locuste. Oggi gli sciami raggiungono le dimensioni di grandi città e la situazione peggiora di giorno in giorno. Ma questo è il segno di quanto i fenomeni climatici siano complessi e quanto in fondo ci riguardino indipendentemente dalla regione geografica. Perché le locuste non fanno troppe distinzioni e anche se nascono al caldo del deserto, trovano facilmente il modo per ricordarci che questa casa è la stessa per tutti.




Calendario medioevale



[image: ]

Un caldo afoso che vela il sole e sfuma l’oscurità del bosco poco lonta﻿no. La terra secca, riarsa, chiazzata delle feci di capre e galline; e l’ombra di casa che fa da riparo: mura di argilla e tetto di paglia che spiove quasi sino al suolo. L’odore acre del sudore, che quasi non distinguete da quello degli animali tutti attorno; il prurito delle zecche sotto la tunica e il ronzio incessante delle mosche che vi passano sul viso; sin troppo numerose a quest’ora del giorno. L’avete capito: c’è un agitarsi della natura che è segno di prossimo cambiamento. Anche gli animali accanto a voi si sono fatti nervosi, mentre da ponente ha preso a spirare un vento più forte e sostenuto. Alzate allora di poco la tesa del largo cappello di paglia e la vedete. Lontana, oltre i confini del bosco, verso l’orizzonte, a lambire le cime dei monti più lontani: un’oscurità color del piombo, che avanza lenta divorando il cielo. Poi i primi bagliori, e pochi istanti dopo il fragore del tuono. Bisogna sbrigarsi: gli animali devono trovare riparo, e i ricoveri vanno serrati; bisognerà pregare, affinché l’ira di Dio non si manifesti nel fuoco dei fulmini o nella violenza del temporale. Intanto il vento si fa di istante in istante più forte: sospinge gli uccelli più in alto, come se le loro ali non avessero più presa sull’aria, trascinando paglia e sterpi in vortici di sabbia. 
Un altro tuono, ben più vicino, annuncia che
        occorre far presto. 
Perché di sicuro nel medioevo l’estate, tra
        le altre cose, evoca anche la paura e l’incertezza del raccolto. In una terra che si è fatta
        avara e in un mondo più povero e incerto, basta un tuono talvolta per palesare tutta la
        fatica e tutta la difficoltà del vivere. 
La voce del tuono 



Nessuno di noi oggi ha (o dovrebbe avere) dubbi su cosa sia un tuono: un fenomeno acustico, il rumore di un’esp﻿losione derivata dalla rapida e violenta espansione dell’aria in seguito a una scarica elettrica atmosferica. Forte e secca l’esplosione se la scarica è vicina, più o meno prolungata e incostante se è lontana, a causa delle riflessioni sulle nubi e sul terreno.  
Dunque questione di fulmini innanzi tutto. Che a volerla rendere semplice (e sin troppo arida), altro non sono che scariche elettriche di grandi dimensioni che si instaurano fra due corpi con elevata differenza di potenziale. E nel caso dei temporali capita per lo più che essi si abbiano tra nuvola e nuvola, ma anche spesso tra nuvola e suolo. 
E i temporali sono da sempre associati all’estate, perché è in quella stagione che si presentano con maggior frequenza, quando le elevate temperature e l’umidità sono sufficienti per provocare l’innesco del movimento verticale dell’aria e la formazione dei cumulonembi. E i cumulonembi, quelle gonfie nubi scure, non sono opzionali: sono in un certo senso la ragione stessa del temporale: nubi formate da acqua e ghiaccio, che si originano quando una massa di aria calda sale velocemente dal suolo e che proprio per questo si producono più facilmente d’estate. 
Ma questo lo sappiamo oggi, da poco più di un secolo nei suoi dettagli. Per millenni il temporale ha portato con sé la paura e il mistero di una violenza quasi divina. Non è un caso che il fulmine sia stato associato spesso agli dèi più potenti: al greco Zeus, all’ittita Teshup o al germanico Thor. Ma anche la tradizione ebraica è chiara sull’argomento. L’Antico Testamento lo dice a più riprese infatti: il fulmine è il segno dell’apparizione di Dio, come avviene sul Sinai (Es 19,16), oppure più esplicitamente una delle sue armi, come si legge ad esempio nel libro dei Salmi (18,14; 77,18). 
Così adesso se vi ritrovate magari nelle campagne di Lione nei primi anni del IX secolo guardate quella tempesta giungere da ovest, i vostri pensieri non saranno troppo diversi da quelli dei vostri antenati: nel tuono e nel fulmine c’è Dio, con tutta la sua potenza e la sua possibile collera. Anzi, probabilmente avrete dato ascolto anche ad altre leggende ben più inquietanti. L’arcivescovo Agobardo di Lione, serio ecclesiastico di origine visigota, in quegli anni ebbe il suo bel da fare a condannare alcune di queste idee. In una predica sulla grandine e sui tuoni (De grandine et tonitruis) scrisse infatti:  
Nel nostro paese quasi tutte le persone, sia i nobili che il volgo, in città come in campagna, vecchi e giovani, credono che la grandine e i tuoni possano essere creati dagli uomini. Noi tutti abbiamo visto e sentito che molte persone sono vittime di questa follia e succubi di queste sciocche credenze, per cui credono e dicono che esiste un paese di nome Magonia. Da questo paese verrebbero spedite navi tra le nuvole, con le quali poi si trasporterebbero quei frutti che la grandine strappa via dagli alberi e che si perderebbero nella tempesta fino a quel paese; quei naviganti dell’etere compenserebbero quindi i maghi delle tempeste per riceverne in cambio cereali e frutta. 


Navi cariche di frutta in volo tra le nuvole e maghi delle tempeste. Può sembrare incredibile ma, non solo a Lione, nel primo medioevo erano in tanti convinti che i tempestari provenissero da Magonia, un lontano regno celeste, e che provocassero danni alle coltivazioni per depredarle e riportare poi il bottino alle loro genti, alla stregua di pirati volanti che solcavano i cieli a bordo di carri fatti di nubi tempestose. 
Una superstizione antica, forse ben più antica del cristianesimo stesso, che sarebbe tornata a più riprese sotto diverse forme. Così forte da far vincere persino le battaglie, se è vero che nel 1232, durante lo scontro tra guelfi e ghibellini per la conquista del castello di Cerreto, l’esplosione di un potente temporale fece fuggire l’esercito guelfo, terrorizzato all’idea che il maltempo fosse opera di stregoni assoldati dai nemici. Così forte da riprendere vita ancora secoli dopo, nelle leggende relative a voli notturni di donne (come quelli registrati e condannati dagli inquisitori di Heidelberg attorno al 1475, secondo cui certe donne appunto avrebbero viaggiato, suscitando tempeste e gettando sugli uomini malefizi non mortali), o nelle cronache cinquecentesche relative ai benandanti, maghi che in volo avrebbero ingaggiato terribili battaglie, la cui posta era, ancora una volta, la fertilità dei campi: «i benandanti erano restati vittoriosi tre quattro tempora, et… se vincessero anco le quattro tempora di Quadragesima, bisognarebbe che li strigoni et le streghe gli facessero di beretta», giacché «quando i benandanti sono vittoriosi, in quell’anno è abondanza, et quando gli avversari vincono, regnano tempeste, et perciò si cagiona la carestia in quell’anno». 
Ma se questi erano alcuni dei timori popolari, gli uomini di cultura preferivano seguire invece la lezione degli antichi. Prima di tutte quella di Aristotele, che nei tuoni vedeva l’effetto dello scontro tra vapori (vapores) caldi e secchi contro vapori freddi e umidi: una volta ascesi alla zona fredda dell’aria, i vapori caldi sarebbero infatti rimasti in parte imprigionati nelle cavità dei vapori umidi delle nubi. Queste, raffreddandosi, si sarebbero compresse sino a provocare la violenta espulsione dello spirito caldo, producendo il boato (il tonitruum) e l’improvvisa combustione del vapore. Un’idea, questa, che gli eruditi e gli intellettuali avrebbero ripreso per secoli, se è vero che la ritroviamo più o meno in tutti, da Isidoro di Siviglia, a Rabano Mauro, ad Alberto Magno, sino a Brunetto Latini e, per questa via, pure a Dante Alighieri, che così lo descrive ad esempio nell’Inferno, a conclusione del passaggio dell’Acheronte (III, 133-136): 
La terra lagrimosa diede vento, 
che balenò una luce vermiglia 
la qual mi vinse ciascun sentimento; 
e caddi come l’uom cui sonno piglia.
            



L’estate dei monasteri 



I vizi capitali dunque.  
I monaci ascoltano immobili sulle panche di legno scuro. Dalle finestre una luce obliqua e calda, e un silenzio fatto di cicale e di uccelli lontani. 
I vizi, tutti i vizi, hanno un’origine﻿ comune che è l’anima. Ma l’anima è suddivisa in parti, e occorre dunque discernere. Così, dice Cassiano, vanagloria e superbia sono malattie della parte razionale; ira, tristezza e accidia colpiscono l’irascibile; gola, lussuria e avarizia si riferiscono al concupiscibile. Seguendo poi Gregorio Magno possiamo descrivere la genealogia dei vizi, distinguendo cinque vizi spirituali e due carnali. Con ciascun vizio che si sviluppa naturalmente dal precedente: la superbia genera l’invidia, che a sua volta genera l’ira; dall’ira nasce la tristezza e dalla tristezza l’avarizia. Questo perché l’animo, turbato intimamente e ormai privo della gioia interiore, cerca al di fuori di sé la consolazione alla tristezza che lo opprime e si riversa su beni esteriori. Il passaggio dall’interiore all’esteriore coincide con i due ultimi peccati, gola e lussuria, dove il corpo è assai coinvolto. Peccati carnali, dunque, e assai pericolosi proprio perché così radicati nella natura umana da insorgere talvolta senza sollecitazione alcuna da parte dell’anima. 
Quel silenzio estivo e caldo spiega particolarmente bene tutto questo. Perché è come se la stagione estiva sollecitasse il vizio, facendo appello ai sensi, richiamando i peccatori alla natura che essi tentano di frenare e di combattere. 
In un monastero medioevale, poniamo del X secolo, capitava che la fine dell’inverno si sentisse fisicamente con il gelo che abbandonava a poco a poco le pietre; che poi si avvertisse nei primi canti degli uccelli e nella comparsa delle gemme; quindi si vedesse nei fiori, nell’orto, sugli alberi da frutto, e nelle rondini che cominciavano a danzare sfiorando le mura più alte della chiesa. Infine le pietre cominciavano a scaldarsi, e con esse il chiostro, il capitolo, la biblioteca, il dormitorio si facevano accoglienti, specie nelle giornate afose di sole intenso. E con la temperatura e il sole erano cambiate poco alla volta le abitudini, visto che la cadenza della vita quotidiana all’interno del monastero variava appunto con le stagioni. D’estate ci si alzava prima, attorno all’una del mattino. Una volta levati, i monaci dovevano recarsi subito nella chiesa per recitare l’ufficio notturno, o delle vigilie, a cui sarebbero seguite le laudi (mentre nelle altre stagioni prima delle laudi sarebbe seguito un certo numero di salmi, poi la lettura della Bibbia e di altre opere) e successivamente la recitazione di preghiere. Poi, allo spuntare dell’alba i monaci iniziavano il lavoro, che si sarebbe interrotto alle ore liturgiche, cioè la terza e la sesta, per partecipare alla preghiera comune. Il pasto arrivava in estate dopo l’ora sesta, ossia intorno a mezzogiorno. Dopo mangiato si riprendeva a lavorare (senza interruzione in inverno e con la sola interruzione dell’ufficio di nona d’estate). E questo sino al Vespro, che d’estate corrispondeva più o meno alle diciotto, quando terminava infine il tempo del lavoro. 
Un’alimentazione frugale, quella dei monaci, ma abbondante. I due pasti previsti giornalmente d’estate consistevano in due portate di cibi cotti a cui si aggiungevano, se ce n’erano, frutta e legumi freschi. Quotidianamente ogni monaco aveva diritto a una libbra di pane e a una mina (forse un mezzo litro) di vino. 
Una macchina perfetta, il monastero, per sorvegliare i vizi. Anche se talvolta il pericolo si faceva più presente. E davvero l’estate in questo senso era un periodo dell’anno particolarmente pericoloso. A cominciare ovviamente dalla gola e dalla lussuria, così legate al corpo e ai suoi bisogni scanditi dai cicli naturali. 
Ma a ben guardare, particolarmente estivo poteva diventare il vizio dell’accidia. Si diceva adesso di come i momenti più rilevanti della vita di un monaco corrispondessero sostanzialmente alla corsa del sole nel cielo: aurora, mezzogiorno e crepuscolo determinavano infatti l’ufficio liturgico. Ora ormai sappiamo bene che sin dall’antichità, da ben prima del cristianesimo, il mezzogiorno era considerata un’ora particolare e pericolosa. Era quella l’ora immobile: l’ora in cui il sole sembrava arrestarsi e il vento placarsi, l’ora dell’ispirazione divina e del potere demoniaco, del canto delle cicale e delle sirene, l’ora di quell’intensità luminosa che un tempo aveva significato l’incontro con le divinità e ora simboleggiava il confronto con Dio. 
Era proprio intorno a quest’ora che l’accidia diventava un pericolo concreto. Dietro questa parola si celava un concetto antico, legato a un termine greco, che stava per «essere senza cura», a-kidos, privo di voglia di operare, in un misto di noia, indifferenza e pigrizia. Un vizio che veniva proprio identificato con il demone meridiano. Quel demonio di cui aveva già parlato l’Antico Testamento nel Salmo 90: il demonio del mezzogiorno appunto, quello che in ebraico aveva il nome di Qetev e che sarebbe poi stato additato in tutto il suo orrore da Cassiano nelle sue Institutiones. I monaci latini avevano imparato a temerlo dai racconti dei Padri del deserto. Nella vita di sant’Antonio erano descritte numerose apparizioni meridiane di spiriti, di demoni o di fantasmi. In particolare si raccontava di una volta che il santo si era messo in viaggio sotto la calura del mezzogiorno e gli era apparso un essere metà uomo e metà cavallo, che implorava il suo aiuto. Ancora nel XII secolo Bernardo di Chiaravalle avrebbe spiegato la sottile tentazione provocata dal demone meridiano, che poteva colpire in particolare i sant’uomini. Il polo della luce era mezzogiorno ed esso era, ricordava Bernardo, «l’istante immobile, l’ora della ispirazione divina, l’intensità luminosa al cospetto di Dio». E per quanto ormai il cristianesimo avesse vinto da tempo contro gli dèi pagani, il problema era ancora lo stesso: il momento terribile e luminoso era ancora quello in cui il mondo umano e quello divino si confondevano e si univano. 

Il tempo della mietitura 



Erano gli orti il centro di quel mondo. Almeno quando si pensava al cibo. Erano gli orti i soli spazi concimati, utilizzando per lo più le feci di uomini e animali. Non solo producevano molto per quei secoli di pieno medioevo, ma producevano tutto l’anno: stagione dopo stagione, prodotti sempre diversi. Talmente vero che pure il grande Isidoro di Siviglia nel VII secolo scriveva nelle sue Etimologie che la parola orto doveva sicuramente derivare dal fatto che «aliquid ibi semper oriatur», cioè «vi cresca sempre qualcosa». In realtà si sbagliava: hortus ha all’origine l’idea di terreno recintato, ma la dice lunga su quale fosse la percezione di quello spazio agli inizi del medioevo. 
Rape, cavoli, cipolle, carote, insalate erano tutti frutti di quel luogo e tutti avevano un ruolo centrale nell’economia di quel tempo: valeva per i contadini, valeva per i monasteri, dove la cura dell’orto era legata anche alla coltivazione delle erbe usate per scopi terapeutici. 
Poi naturalmente la base dell’alimentazione vegetale era ancora la stessa dei secoli precedenti: i cereali rimanevano fondamentali per la loro capacità nutritiva e riempitiva e per la relativa facilità di conservarli lungo tutto il corso dell’anno. E anche nel caso di simili coltivazioni, ciò che contava di più era produrre sugli stessi terreni una grande varietà di piante. Comprensibile d’altronde: occorreva affidarsi a piante diverse per essere sicuri che i raccolti avrebbero dato abbastanza; inoltre diversificare i tempi di coltivazione permetteva di premunirsi un po’ di più contro i rischi del clima. Poi bisognava puntare sui cereali più sicuri e di maggior resa. E il frumento, tanto coltivato in epoca romana, era troppo delicato e bisognoso di cure. Così le estati del medioevo, soprattutto nei territori settentrionali, videro sempre di più la mietitura di cereali inferiori, spesso meno nutrienti ma più robusti, resistenti e redditizi: segale, orzo, avena, farro, spelta, miglio, panìco e, soprattutto, sorgo. Tutti in genere raccolti con l’arrivo dell’estate. 
Poi sarebbero passati i secoli e sarebbe giunta finalmente la rotazione triennale delle colture, che si era già tra XI e XII secolo. Dietro questa trasformazione motivi di tutti i tipi: politici, militari, commerciali, ma anche climatici. Pare infatti che, dopo secoli di rigore e inverni duri, le cose avessero cominciato a migliorare sensibilmente in quel periodo: minore piovosità, un leggero aumento delle temperature medie e un incremento delle rese agricole. L’arrivo dell’estate insomma cominciava a portare raccolti più abbondanti. Assieme al clima cambiarono anche le tecniche agricole: il traino dei buoi col giogo frontale, applicato alla fronte e assicurato alle corna, che consentiva di sfruttare più a fondo la forza degli animali; oppure l’aratro in ferro, munito di due lame: la prima, il coltro, per incidere il terreno, la seconda, il vomere, col taglio inclinato per fendere il suolo in orizzontale. E poi, appunto, i nuovi sistemi di rotazione delle colture che permettevano di sfruttare molto meglio il terreno: il campo diviso in tre, di cui una parte a maggese, una dedicata alla semina dei cereali autunnali e l’altra alla semina delle colture primaverili, cioè avena, orzo, ma anche leguminose come piselli e ceci. 
E in estate la mietitura. I cereali di semina autunnale venivano generalmente mietuti tra giugno e luglio, mentre quelli primaverili tra agosto e settembre. Il periodo poteva ovviamente oscillare, a seconda della zona, dell’altitudine o dell’annata più o meno piovosa. Così, ad esempio, se nelle zone pianeggianti del contado fiorentino i mietitori si mettevano all’opera verso la fine di giugno, nelle vicine zone collinari, come nel Mugello, le operazioni si potevano anche concludere verso la fine di luglio. 
La mietitura del frumento richiedeva una grandissima manodopera. Un po’ come accadeva in autunno per la vendemmia, venivano indetti spesso degli appositi periodi di ferie proprio per avere più facilmente a disposizione la manodopera necessaria. Le famiglie contadine si mobilitavano in massa, chiamando anche gente da fuori; mentre i grandi proprietari si avvalevano spesso dei loro poteri esigendo specifiche corvée ad metendum: per la mietitura appunto. Verso il XIV secolo, nel Nord Italia, poteva capitare che fossero le città stesse a precettare direttamente la manodopera; come capitava ad esempio a Bologna, dove si specificava che ciascuno dovesse recare con sé gli attrezzi necessari per la mietitura e la battitura. 
Gli attrezzi appunto. Per tagliare le spighe si usavano piccole falci dentate oppure la più grande falce fienaia. Un lavoro decisamente duro che obbligava, tra l’altro, ad affilare ripetutamente gli strumenti. Le spighe tagliate venivano prima strette in piccoli fasci, quelli che si chiamano mannelli, e poi raccolte in covoni che venivano ammassati in modo da proteggere le spighe: grandi cumuli che sarebbero rimasti sul campo per essiccare bene le messi in attesa della trebbiatura. 
Quando giungeva il momento della trebbiatura, i cereali venivano portati a braccia, a dorso d’asino o con dei carri sino all’aia o un altro spiazzo dal fondo liscio e ben battuto. E la trebbiatura era il momento conclusivo del raccolto. Quell’attività, che consisteva nella separazione della granella dei cereali dalla paglia e dalla pula, si poteva fare in tanti modi, più o meno faticosi: con un peso di pietra trascinato da buoi; oppure a braccia, con l’uso di un bastone o del cosiddetto correggiato (quell’arnese formato da due bastoni legati assieme da una striscia di cuoio, l’uno dei quali fa ruotare l’altro); o ancora facendo calpestare i cereali agli animali, cavalli, asini o buoi che fossero, anche se così facendo, si rischiava di disperdere troppo il cereale. 
Uno degli ultimi atti sarebbe stata poi la separazione del grano dai frammenti di paglia e dalla pula. E lì era l’aria il migliore alleato: si lasciava cadere il cereale dall’alto, disperdendo così polvere e fuscelli. A quel punto il materiale accumulato era pronto per essere conservato: ammassato in granai o in fosse granarie (che per evitare infiltrazioni di umidità erano spesso rivestite di mattoni o di paglia pressata), badando naturalmente alla continua minaccia di insetti e roditori, e di un caldo estivo eccessivo, contro il quale occorreva ventilare periodicamente il cereale o rivoltarlo con le pale. 
Tra il X e l’XI secolo l’estate doveva avere anche il volto di questa rinascita: di messi più ricche e di un brulicare di genti affaccendate nelle aziende rurali. Sotto un sole accecante, con l’odore del grano e della paglia, mescolato a quello delle feci degli animali e ai profumi del cibo che allieta le giornate di lavoro. Nei suoni e nei canti ormai perduti che dovevano ritmare la trebbiatura, mentre il correggiato batteva a ritmo sul grano sparso per l’aia, tra lo starnazzare delle galline, le grida di incitamento e le risate dei bambini tutt’attorno. 
Bisogna provare a immaginarle, quelle campagne estive e assolate di pieno medioevo. Case di legno dai bassi spioventi, recinzioni, pollame, capre, buoi e cani; e campi gialli di paglia che sfumano nella macchia scura dei boschi tutt’attorno. Poi i segni del lavoro: i carri, le scale poggiate ai covoni di fieno, la grande ruota del mulino ad acqua, le falci, i correggiati e gli altri attrezzi ben riposti nella stalla. E quindi i segni di Dio e del sacro: una grande croce a fianco della palizzata; un’edicola bianca sulla cima della collina là davanti, e i sentieri che si dipartono verso le alture e che conducono al vicino santuario. A un primo sguardo non trovereste insomma nulla di particolarmente strano: quasi come camminare nelle nostre campagne, tra gente vestita magari in modo inusuale e senza il conforto della tecnologia. Poi, a guardare meglio notereste però la vera differenza: la natura. I campi circondati da un bosco immenso e scuro, gli uomini che paiono quasi mescolarsi agli animali, gli uccelli neri appollaiati sul tetto e che di quando in quando si gettano a capofitto tra la paglia, le mosche e i tafani che quel caldo torrido pare davvero moltiplicare. È la natura, non quell’umanità affaticata, la vera signora di quei luoghi. Una natura talvolta generosa, ma immensamente più potente della volontà umana, capace a sua discrezione di mandare la siccità, le cavallette o le epidemie e, naturalmente, di distruggere i raccolti. Così, se ve ne andrete in giro a cercare i più piccoli dettagli, ecco la ragione di quei segni misteriosi che noterete legati presso le fonti, sui rami o ai crocevia: nastri o nodi fatti di erbe e di osso; oppure certe croci appese agli alberi. Sono segni magici evidentemente, opera di stregoni locali, semplice gente di paese a cui il resto della comunità affida la propria salute, quella dei suoi animali e delle sue piante. Perché chi vive della terra e nella terra deve possedere il potere necessario a controllare il tempo atmosferico e le avversità. E certo, la Chiesa le condanna certe cose: «le legature di osso o di erbe non sono che lacci del diavolo» ha detto solennemente il concilio di Tours che era ancora l’813. Perché la Chiesa ci crede che possano funzionare (in fondo l’efficacia simbolica dei suoi segni non funziona uguale?), ma se funzionano, dice e dirà a lungo, è solo colpa del demonio. Quindi i guaritori e coloro che difendono i raccolti con tali mezzi sono solo agenti del diavolo. Naturalmente quello che la Chiesa dice è una cosa e quello che la popolazione continuerà a fare è un’altra. E dunque legature e magie varie continueranno a operare, mescolate con le croci e altri segni cristiani, perché la convinzione popolare è invece che se gli stregoni hanno simili poteri è solo per volontà divina. Molte di queste pratiche venivano da lontano, dal passato precristiano, ed erano tracce o trasformazioni di culti e riti antichissimi. Come ad esempio il perdurare dei fuochi sacri. 

I fuochi di San Giovanni 



I fuochi erano antichi. Come il mondo verrebbe da dire. Celebravano il ritorno della l﻿uce e celavano nelle loro fiamme poteri profondi. Al tempo degli dèi, erano molti i luoghi in Europa dove in certe notti dell’anno si accendevano fuochi. Era così in Irlanda per la festa autunnale di Samahin, era così in Francia e nella penisola iberica per le feste del solstizio d’estate. 
Inutile dire che il cristianesimo dei primi secoli tentò non poco di opporsi a simili pratiche pagane. Eligio, vescovo di Noyon, nel VII secolo ammoniva i cristiani affinché non accendessero alcuna pira in occasione della festa di San Giovanni o di altri santi o per celebrare il solstizio, dato che si sarebbe trattato di opere diaboliche. Allo stesso modo un secolo dopo Carlo Magno avrebbe vietato nuovamente tali pratiche e «quei fuochi sacrileghi», considerati dichiaratamente pagani. Ma di lì in poi la cosa sarebbe diventata sempre più complicata, perché sull’antica festa del solstizio lentamente cominciò a sovrapporsi il culto e il festeggiamento di san Giovanni Battista. E siccome si tratta di una storia importante è bene ripartire dal principio. 
E al principio c’era stato un predicatore nomade vestito d’un rozzo tessuto di pelo di cammello e d’una fascia di pelle; un uomo che vagava nel deserto cibandosi di locuste e miele selvatico. Vagava annunciando l’avvento del regno di Dio e battezzando coloro che si pentivano dei peccati: è per questo che lo conosciamo come Giovanni Battista. Oggi gli studiosi lo collegano in vario modo alle tante forme di profetismo e di esperienze ascetiche che si erano moltiplicate in Palestina all’epoca di Gesù, ma nel racconto di tutti e quattro i Vangeli la sua figura diventava centrale nella storia della salvezza: era lui il precursore di Cristo ed era lui ad avere annunciato la venuta del Messia. Il momento determinante, quello del battesimo: quando Gesù chiede a Giovanni di battezzarlo nelle acque del Giordano e lui, il Battista, riconosce in quell’uomo «l’agnello di Dio che toglie i peccati del mondo» (Gv 1,29). In quel momento allora, racconta il Vangelo di Matteo, «si aprirono i cieli ed egli vide lo Spirito di Dio scendere come una colomba e venire su di lui» (Mt 3,16), mentre una voce dal cielo esclamava «questi è il mio Figlio prediletto, nel quale mi sono compiaciuto». 
Poi l’altro racconto, quello del suo arresto, voluto da Erode Antipa. Un fatto al tempo così famoso che non lo riportarono solo i Vangeli, ma anche uno storico come Flavio Giuseppe, che nel I secolo d.C. ricordava appunto come il Battista fosse stato catturato per timore di rivolgimenti popolari e ucciso subito dopo. Versione decisamente più sintetica e meno suggestiva di quella riportata dai Vangeli, secondo i quali Giovanni sarebbe stato imprigionato per avere denunciato le nozze incestuose e adultere di Erode con Erodiade e per questo condannato a morte. In realtà, aggiungono, Erode non avrebbe voluto, ma fu sua moglie che, accecata dall’odio, chiese alla figlia Salomè di danzare per il patrigno e chiedergli come compenso la testa del Battista. 
Al di là dei toni drammatici e probabilmente più favolistici, si capisce bene dai Vangeli quanto la predicazione di Giovanni avesse fatto presa: si nota spesso, tra le righe, l’attenzione con cui gli autori cercano di sottolineare la differenza tra la figura di Gesù e quella del Battista, come se a quel tempo fosse spesso difficile distinguere tra i due. In fondo lo ricordano proprio i Vangeli: all’epoca era Giovanni quello più conosciuto dei due. 
E questo legame, talvolta persino questa confusione, avrebbe continuato a riproporsi nei secoli. A cominciare naturalmente dai moti del cielo e dalle ragioni del calendario. Era circa il IV secolo, infatti, quando il giorno natale di Gesù cominciò a essere collocato attorno al solstizio d’inverno. Come è noto, riguardo al periodo della nascita non c’erano riferimenti precisi nei Vangeli, e così andò che la ricorrenza finisse per sovrapporsi alle antiche feste in onore del sole e alle celebrazioni per il dio Mitra. 
Riguardo a Giovanni, proprio nel IV secolo dava notizia della sua festa Agostino d’Ippona. E probabilmente non è un caso che nello stesso periodo dell’introduzione del natale di Cristo si cominciasse ad accostare la festa del Battista al solstizio d’estate. La data del 24 giugno, infatti, era strettamente collegata all’altra festa invernale: quando si fissò per la natività di Cristo l’ottavo giorno delle calende di gennaio, ossia il 25 dicembre, e conseguentemente l’annunciazione nove mesi prima, fu facile ricavare la data di nascita del Battista, sulla scorta dei dettagli forniti da Luca riguardo ai giorni intercorsi tra l’annuncio dell’arcangelo Gabriele alla madre di Giovanni e il successivo annuncio a Maria. Una festività peraltro a dir poco atipica visto che i santi vengono sempre festeggiati dalla Chiesa nel giorno della loro morte, considerato il loro vero dies natalis. 
Ma Giovanni era diverso: legato per sempre a Cristo e a lui in qualche modo speculare. Persino nella festa. Così come da sempre, da quando l’uomo ha cominciato a interagire con la natura, speculari sono stati i solstizi. E proprio per questo anche la celebrazione della sua nascita finì inevitabilmente per trascinare con sé radici ben più profonde, intrecciando riti romani, celtici e cristiani. 
Così eccoli i fuochi. Venivano da lontano: dalle precedenti tradizioni pagane, mai morte veramente. Tradizioni, come abbiamo visto, che la Chiesa dei primi secoli provò a estirpare, ma evidentemente senza alcun successo. Ancora nel XIII secolo il vescovo di Parigi, Maurizio di Sully, si scagliava contro simili abitudini, definendo pazzi quei cittadini, uomini e donne, che nella notte della festa usavano accendere fuochi rituali. E, più o meno nello stesso periodo, Jacopo da Varazze ricordava nella sua Legenda aurea come in quei fuochi venissero bruciate le ossa di animali per ricavarne una polvere da spargere sui campi, utilissima contro le bestie nocive, come «alcuni animali cui si dà il nome generico di draghi, che volano nell’aria, nuotano nelle acque e camminano sulla terra». 
Era evidente, insomma, che in quella festa si mescolavano tracce di paganesimo e non poche pratiche magiche. Ma era evidente pure che di secolo in secolo tutto questo era stato assorbito dal cristianesimo. Già nel XII secolo, infatti, c’era chi cercava di dare di tutto questo una lettura cristiana, come il liturgista Jean Beleth, che parlava dei fuochi dicendo esplicitamente che mostravano come san Giovanni fosse «la luce e la lampada accesa, che precede e anticipa la vera luce». 
I fuochi di San Giovanni avrebbero continuato ad ardere per secoli﻿, in una festa che ai tempi era di poco inferiore al Natale per popolarità. E le leggende e le favole che vi crebbero attorno contribuirono a legare il santo all’evento astronomico. Perché il 24 giugno, il sole, che ha appena superato il punto solstiziale, comincia a decrescere, pur impercettibilmente, sull’orizzonte. E inizia in quel momento il semestre del sole discendente che si concluderà con il solstizio d’inverno, quando l’astro sembrerà morire, dissolversi tra le brume dell’orizzonte per poi rinascere come sole nuovo. E non a caso, si pensò, il Vangelo faceva dire a Giovanni queste parole su Gesù: «Egli deve crescere e invece io diminuire» (Gv 3,30). Come il sole per l’appunto. E i fuochi forse servivano anche a questo: a proteggere il creato, a far sì che tutto potesse ricominciare e la luce ritornare. 
Fuochi che scacciano i demoni e prevengono le malattie. Come quelli accesi in Irlanda per proteggere il bestiame. Come quelli del Belgio attraverso i quali la gente saltava per prevenire le coliche e la cui cenere conservava per impedire gli incendi. Come quelli in Italia settentrionale che servivano ad assicurare buoni raccolti e a proteggere dalla grandine. 
E non è in fondo così strano che ovunque si pensasse a quella notte, alla notte di San Giovanni, come un momento pericoloso. Un momento in cui visibile e invisibile potevano compenetrarsi; in cui sogno e realtà si confondevano; in cui esseri malvagi potevano fare la loro apparizione. E di fronte a tali rischi era la magia a offrire i rimedi più sicuri. In tal senso le acque e le erbe miracolose consacrate al santo avrebbero attraversato letteralmente i secoli giungendo quasi sino al nostro presente: come la rugiada di San Giovanni, ad esempio, con cui in Normandia ci si bagnava sino a poco tempo fa per ringiovanire la pelle e preservarla dalle malattie, o come il fantoccio con cui le donne russe si immergevano nei fiumi in un rito di fertilità. 
Ma in generale la notte di San Giovanni, con i suoi fuochi e le sue magie, era e sarebbe rimasta nei secoli una notte di capo d’anno: una notte in cui si dovevano trarre presagi, in cui erbe apposite, che variavano da regione a regione, servivano a ottenere la conoscenza del futuro. Erbe che raccolte in mazzetti si ponevano magari sotto il cuscino la sera della festa, per vedere in sogno ciò che sarebbe accaduto. Oppure erbe che scacciavano i demoni e proteggevano dal malocchio, come l’artemisia, consacrata anticamente alla sorella lunare di Apollo; o l’iperico, detto anche scacciadiavoli; o la verbena, simbolo di pace; o il ribes, i cui frutti, detti non a caso «bacche di san Giovanni», proteggerebbero da malefici e sortilegi; per non parlare dell’aglio che sarebbe opportuno comperare proprio in quel giorno per essere sicuri di scacciarci poi i vampiri. 
Ed è un peccato che i fuochi di quella notte ormai siano per lo più spenti, perché poche feste come quella riuscirono a connettere gli esseri umani alla terra e ai cicli misteriosi dell’universo. 

I lavori dei campi e le raffigurazioni dei mesi estivi 



L’estate era l’arsura, ma anche e soprattutto lo splendore dei campi gialli di grano al limitare delle città, tra le campagne, gli orti e le greggi. 
E per vederla, quell’estate medioevale, occorre come al solito mettere mano ai calendari. Perché è lì soprattutto che si esercitavano miniaturisti e scultori: mesi, calendario e zodiaco. Tre cose che andavano spesso assieme, perché il tempo e le stelle influenzavano la natura, i corpi e i temperamenti. Così già in periodo carolingio capitava di veder raffigurare i mesi con i lavori agricoli; magari proprio associati con lo zodiaco, come nel calendario di Beda dell’818, oppure attraverso figure allegoriche come nel calendario di Salisburgo dell’830. E allo stesso modo avrebbero fatto gli scultori, in particolare dal XII secolo, al tempo della grande rinascita delle città, della ricchezza borghese e delle cattedrali. Al tempo in cui il lavoro agricolo cominciava a non essere più percepito come segno della colpa originaria, ma come valore in sé. E per averne un’idea basta farsi un giro tra i bassorilievi delle cattedrali gotiche francesi del Duecento: ne troverete spesso dedicati alle stagioni. Così a Chartres, dove giugno si mostrava con un lavoro non ancora iniziato; mentre nella cattedrale di Amiens era già nel pieno del lavoro e mostrava un falciatore all’opera; e a Parigi il fieno era addirittura già asciutto e il contadino lo riportava nel fienile ritornando curvo sotto il carico. Luglio aveva in sé poche varianti: era ovunque il mese della mietitura. A Chartres, come del resto quasi ovunque, il contadino tagliava il grano con una falce; magari con l’aggiunta di qualche dettaglio, come a Notre-Dame a Parigi, dove il mietitore, prima di mettersi al lavoro, affilava una grande falce. E spesso in questi cicli ad agosto ci si limitava a mostrare la mietitura non ancora terminata. 
In fondo è comprensibile; come abbiamo visto dal punto di vista agricolo, era quello il momento centrale di tutta l’estate. Lo si vede chiaramente anche nei libri d’ore, i libri di preghiera che scandivano la vita religiosa per tutto l’arco dell’anno. Manoscritti spesso ornati da splendide miniature, che tra le tante cose mostravano anche lo svolgersi dei mesi. Così ecco anche lì, a luglio, il duro lavoro dei contadini nell’oro delle messi mature: sono immagini di mietitura, oppure di fienagione, cioè l’insieme delle operazioni di falciatura e di raccolta del fieno; o anche di trebbiatura, come capita ad esempio nel Libro d’Ore Torriani, dove la scena è ambientata all’interno di un’azienda rurale lombarda, in cui compare anche un personaggio dagli abiti raffinati accompagnato da un cane intento a osservare le operazioni; e si tratta probabilmente del proprietario. Ma vi sono anche casi diversi, come quello delle mai troppo celebrate Très Riches Heures del duca di Berry, opera degli inizi del Quattrocento e forse il più bel libro d’ore mai prodotto, in cui la miniatura di luglio mostra, insieme alla falciatura, anche la tosatura delle pecore. 

Curarsi, nutrirsi e dissetarsi d’estate 



﻿Se vi trovate in un monastero, poniamo in Francia, alla fine del Duecento, e volete sapere qualcosa di medicina, potrete iniziare dalla biblioteca. Quindi, alla luce che filtra da strette vetrate opache, aprirete qualche manoscritto, magari copiato di recente, con eleganti miniature dorate a ornare le lettere iniziali delle pagine. Lì scoprirete che la medicina che dovete imparare non è cambiata molto dai tempi dei greci antichi e dei romani. Sono autori come Ippocrate e Galeno quelli che dovete conoscere, leggere e studiare; sono loro i sapienti che vi dicono come pensare il corpo, la salute e la malattia; e sono loro, soprattutto, che nessuno oserà mai confutare. 
Ecco, guardate qui: sin dalle prime pagine vi sarà abbastanza chiaro. Per loro, per gli antichi medici, il corpo è sostanzialmente un contenitore: il recipiente dove cibi, arie, umori si scontrano e si compongono per dar luogo agli equilibri della salute o agli scompensi della malattia. Non solo, il corpo è il riflesso di un ordine più vasto; i quattro elementi del mondo sono connessi ai quattro umori del corpo attraverso un sistema di incroci e di concordanze legate dalle quattro qualità di base conosciute dalla fisica antica: il freddo, il caldo, il secco e l’umido. Di qui l’immensa possibilità di variazioni e di corrispondenze: quattro stagioni, quattro umori, quattro età della vita, quattro gruppi di pianeti, quattro gruppi dello zodiaco. E la salute è la dimostrazione dell’equilibrio, sempre delicatissimo, raggiunto tra tutte queste forze. 
Un medico che segua gli antichi Ippocrate e Galeno parte dunque dai quattro elementi: il fuoco, l’aria, l’acqua e la terra. A questo aggiunge che la forza del fuoco è calda e secca, la forza dell’aria è calda e umida, la forza dell’acqua è fredda e umida, la forza della terra è fredda e secca. Vi sono poi i quattro umori: sangue, flegma (che poi si tratta del muco o catarro), bile gialla e bile nera. Anche gli umori, come tutto il resto, si accordano a seconda delle qualità, ma qui potete saltare qualche pagina per non complicarvi ulteriormente il quadro. Poi ci sono gli organi; i principali sono il cervello, servito dai nervi, il cuore, servito dalle arterie, il fegato, servito dalle vene, e infine i testicoli, serviti dai vasi spermatici. Saltate ancora qualche pagina difficile e passate alle forze principali, divise tra naturali, vitali e psichiche. Quindi le azioni, poi gli spiriti e via dicendo. 
In una medicina così complessa non c’è una stagione migliore di un’altra per la salute o per la malattia; tutto dipende dal conte﻿sto e dall’equilibrio possibile. Ma certo che l’estate qualche problema particolare lo pone. 
Lo si sarebbe già capito nel X secolo, ad ascoltare i medici della Scuola salernitana. Fu quello uno dei primi centri di cultura medica organizzato e regolamentato; attivo e famoso, ancor prima che la tradizione araba arrivasse in Europa. Ai suoi testi, insomma, val la pena dare ascolto. Anzi, se andate un po’ più avanti, al capitolo diciannove, troverete quel che fa proprio al caso nostro: 
Quando regna primavera 
usa tavola leggera. 
Nell’ardor dei giorni estivi 
troppi cibi son nocivi. 
Nell’autun bada che i frutti 
non t’apportin gravi lutti. 
Ma nel tempo delle nevi 
quanto vuoi manduca e bevi. 


Una piccola raccolta di consigli alimentari, scandita secondo il flusso delle stagioni. Se in primavera è bene «starsene leggeri», dicono i versi, d’estate con il caldo è ancora meglio cercare di non esagerare… 
La domanda giusta, ovviamente, è capire cosa volesse dire non esagerare. 
In generale si tendeva a seguire una logica correttiva e di compensazione: l’autunno freddo e secco richiede cibi caldi e umidi; l’inverno freddo e umido richiede cibi caldi e asciutti; la primavera calda e secca vuole cibi freddi e secchi; e l’estate calda e secca richiede cibi freddi e umidi. E poi, ovviamente, la questione non era così semplice: le variazioni stagionali erano complicate, infatti, da altri fattori, come il clima particolare del luogo, il temperamento dell’individuo, lo stato della persona, la salute, l’età, il sesso, e così via. Il caldo estivo, insomma, non era un criterio sufficiente per stabilire una dieta. Anche se dei criteri generali erano pur sempre definibili: a giugno lattuga, foglie e verdure fresche; a luglio salvia e aneto; ad agosto, semplicemente, mangiare poco ed evitare il vino e qualsiasi cibo riscaldante. Prescrizioni ragionevoli, insomma, e ancora adesso condivisibili. 
Inoltre occorre prendere con cautela certe facili calendarizzazioni del cibo, perché gli aspetti culturali prevalevano spesso su quelli naturali. La ciclicità delle stagioni trovava un immediato riscontro nel tipo di alimentazione, e anche i medici, da Ippocrate in poi, raccomandavano questa corrispondenza: bere e mangiare «freddo» nei mesi caldi, bere e mangiare «caldo» nei mesi freddi, con tutte le possibili varianti di questo gioco legato alla teoria dei quattro umori. Tuttavia, abbiamo già osservato che questa sintonia fra uomo e natura non era sempre vissuta in termini positivi: il ciclo delle stagioni poteva riservare sorprese e l’obiettivo primario fu sempre quello di modificare i cibi per renderli conservabili al di là della loro dimensione stagionale. Le élite invece ostentavano il consumo di frutti e verdure fuori stagione, facendoli venire (freschi) da lontano. 
Mentre i sorbetti venivano consumati già nel medioevo, soprattutto all’interno dei monasteri, ed ebbero un’ampia diffusione nelle corti europee del Rinascimento, i gelati fecero la loro comparsa più tardi, in particolare dopo che l’ingegnere Bernardo Buontalenti, al servizio presso Cosimo I de’ Medici, ebbe l’idea di farli utilizzando il latte, le uova e il miele. Dato il successo che questa preparazione ebbe a Firenze, Buontalenti inventò un ingegnoso modo per conservare la neve anche d’estate. Ma questa storia a guardarla con attenzione ha un inizio molto più lontano, che spiega bene come gusti e tradizioni siano stati spesso la base di una profonda mescolanza, magari a partire proprio dalle più banali esigenze che una stagione come l’estate poteva portare. 
E mai come nel caso delle bevande e dell’arsura estiva, si nota come abitudini e gusti si siano mescolati nello spazio mediterraneo. Perché l’acqua era, per ovvie ragioni climatiche, la sostanza più importante nel Vicino e nel Medio Oriente, tanto che, come in molte altre regioni desertiche o semiaride, dare acqua a una persona assetata era un dovere assoluto per chiunque, quasi un dovere religioso. L’importanza dell’acqua era ribadita dalla letteratura medica (che si appoggiava ovviamente, anche qui, alla precedente tradizione greca), dove si forniscono descrizioni dettagliate delle varie proprietà e delle differenti varietà di tale elemento: l’acqua proveniente da sorgenti (abar), oppure da canali, o da fiumi. Allo stesso modo anche la letteratura gastronomica spesso dedicava specifici capitoli all’acqua. La qualità dell’acqua da bere spesso dipendeva dalla condizione sociale del consumatore, in particolare dalla sua possibilità di pagare il portatore d’acqua (saqqa’); comunemente nelle grandi città c’erano anche strutture pubbliche, come le fontane (sabil), destinate all’uso collettivo. I ricchi ovviamente non si accontentavano dell’acqua ordinaria: non solo perché erano disposti a pagare di più per l’acqua di buona qualità, ma anche perché avevano i mezzi per poterla mantenere fredda. A tale scopo l’acqua era conservata in grandi vasi di argilla, spesso ricoperti da un pezzo di tessuto o da foglie d’albero, rami di palma o pietre; evaporando attraverso la creta molto lentamente si produceva un effetto di raffreddamento. Oltre a simili caraffe porose, d’estate i più abbienti potevano persino comprare la neve, un prodotto evidentemente di lusso. Si dice del ﻿califfo fondatore della dinastia fatimide ʿUbayd Allah al-Mahdi (X secolo) che ordinasse addirittura una scorta di neve da portare durante il suo pellegrinaggio alla Mecca. I venditori di neve, i thallajun, di Baghdad ne riempivano veri e propri magazzini, facendola arrivare spesso da molto lontano. L’acqua mescolata con una piccola quantità di neve (ma muthallaj) era una tale rarità da essere preferita alla limonata. L’acqua serviva poi come base per la grande varietà di bevande a base di frutta (succo puro, oppure miscele di succo con spezie e altri ingredienti) che si trovano elencate con chiarezza nella maggior parte dei trattati di gastronomia. C’erano limonate, bevande a base di zenzero, aranciate, bevande aromatizzate con frutta, fiori, verdure, spezie e altro ancora. Tra gli ingredienti giuggiole, mele, limoni, tamarindi, melograni e violette. Una bevanda di lusso era spesso la combinazione di uno di questi tipi di acque, con aggiunta di un po’ di neve. 
Da qui, come avrete ormai capito, il gusto raffinato di certi sapori esotici e le esigenze della stagione avrebbero circolato a lungo per il Mediterraneo. Così tanto che anche nelle parole finiamo per perderci. Così quel sorbetto da cui avevamo cominciato il discorso derivava in effetti il suo nome dal mondo islamico: dal turco şerbet, a sua volta dall’arabo sharab, ma è anche possibile che sharab possa derivare da una radice semitica più antica già collegata all’indoeuropeo e quindi imparentata fin da prima degli arabi col latino sorbere. Perché la sete è in fondo una dura, antica, maestra. 

L’estate della guerra 



La guerra cominciava a primavera, questo si sa. Ma continuava d’estate. Più precisamente, la stagione considerata migliore per intraprendere una﻿ campagna coincideva col principio dell’estate, quello in cui era ancora facile nutrire i cavalli e le temperature non si erano fatte particolarmente torride. Spesso, quando parlavano di questo, le cronache dell’epoca riecheggiavano il passo biblico che raccontava di come Davide avesse inviato Gioab, i suoi servi e tutto Israele a devastare il paese dei figli di Ammon: «Il tempo in cui i re muovono di solito alla guerra». 
Il raduno annuale, la partenza per le armi, riecheggiava gli usi romani antichi: lo chiamavano campo di marzo, campo marzio, forse con un dimenticato riferimento al dio Marte, ma in realtà già dai tempi di Carlo Martello, nell’VIII secolo, lo si teneva a maggio, anche appunto per la maggiore disponibilità di foraggio. Tuttavia come si è detto erano tante le ragioni che rendevano strategico quel periodo. Non solo per la mitezza del clima, ma anche perché i soldati in quei mesi potevano approfittare dei raccolti e impedire che se ne giovasse il nemico. 
Spesso i trovatori avevano cantato il piacere della primavera e del ritorno alle armi, ma c’era anche chi, come Jean Froissart, raccontava di come Bertrand du Guesclin nel 1375 avesse gioito dell’estate: «la dolce stagione d’estate fu tornata ed è bello andare in guerra e alloggiare nei campi». Inoltre, se si prevedeva di assediare una fortezza, l’estate era sicuramente la stagione più adatta, avendo cura, consigliava il vescovo Egidio Colonna, di porre il blocco prima del raccolto, quando il nemico non aveva ancora potuto rinnovare il suo vettovagliamento. Nel pieno dell’estate, poi, le scorte d’acqua degli assediati si esaurivano più velocemente senza essere integrate dalle piogge, e i fossati rimanevano secchi e dunque più agibili. 
L’impostazione stagionale della guerra interagiva insomma col ciclo dei lavori agricoli e le due cose continuavano a condizionarsi a vicenda. Così ad esempio durante i frequenti periodi di insicurezza che travagliarono l’Italia nel basso medioevo, i cittadini di svariati comuni si impegnavano a proteggere in armi i contadini durante i lavori agricoli più importanti, dai quali la città traeva il fondamentale sostentamento. Come raccontava Salimbene da Parma nel XIII secolo: «I cavalieri armati montavano la guardia tutto il giorno per consentire ai contadini di lavorare i campi». E nel giugno del 1309 capitò nelle campagne torinesi che fosse necessario proteggere a mano armata anche il taglio del fieno. D’altronde era una cosa risaputa e tristemente praticata in guerra. Pure teorizzata, se è vero che agli inizi del Trecento Teodoro Paleologo scriveva nel suo trattato che questo era il primo modo di condurre la guerra: «spaventare e impedire i lavori, catturando gli uomini che coltivavano i campi!». 
Ma l’estate aveva anche i suoi rischi e le sue controindicazioni. Era facile che il caldo opprimente si rivelasse pericolosissimo per i soldati. Narrava già Paolo Diacono che i longobardi scesi in Italia nell’estate del 590 si trovarono a fare i conti con la calura della pianura padana, finendo per ammalarsi in molti di dissenteria e morirne. Allo stesso modo, si raccontava che l’esercito di Lotario II, intervenuto nell’866 in Italia meridionale, fu decimato «dall’inconsueto calore e dall’intemperanza dell’aria». Un paio di secoli dopo, nel giugno del 1037, Corrado II dovette interrompere le operazioni contro i milanesi, disperdere i suoi uomini per il paese e «rifugiarsi in luoghi montuosi in cerca di refrigerio a causa del grande caldo di quell’estate». E si potrebbe continuare a lungo con gli esempi. 
Spesso era un problema di afa, di polvere, di sete, di insolazione, ma anche di insetti fastidiosi, attratti non solo dalla gran massa di uomini, ma anche dal numero di animali che li accompagnava. Capitò ad esempio all’esercito di Federico II nell’estate del 1238 che, assediando Brescia, si ritrovò a patire un’epidemia provocata – diceva un cronista – dal gran numero di mosche, che a malapena si riusciva a mangiare senza ingoiarne assieme al cibo. 
Ma il vero inferno molto spesso era combattere con la corazza nell’afa estiva. Nel medioevo spesso si trattava di maglie di piastre di metallo indossate sopra a delle vesti. Maglie che pesavano e non permettevano alcuna ventilazione, mentre gli abiti portati sotto la corazza si inzuppavano rapidamente di sudore rendendola insopportabile. Che cosa dovesse essere lo spiega bene Marin Sanudo Torsello raccontando della battaglia di San Procolo, combattuta presso Faenza il 13 luglio 1375: «Molti crepporno sotto l’armi poiché era il mese di luio, dal gran caldo, e molti si spogliarono l’armi volendo più tosto star scoperti ed esporsi a colpi de nemici che patir l’ardore che pativano». 
E per quanto possa sembrare strano la pratica estiva della guerra non era appannaggio solo di coloro che vivevano in climi relativamente temperati. Ma anche di popolazioni e società tradizionalmente esposte a un caldo più torrido. Nel mondo islamico il collegamento era talmente evidente che la parola classica per designare l’estate, sayf, aveva dato origine a uno specifico termine militare: sa’ifa. Si trattava, infatti, di un tipo di spedizione, di ghazwa, esplicitamente legato all’estate. 
In al-Andalus, la Spagna musulmana, ad esempio, erano diventate vere e proprie forme ritualizzate che si ripetevano ogni anno. Si cominciava con una mobilitazione dei contingenti, fatta attraverso un esplicito avviso alle province. La partenza avveniva solitamente tra maggio e giugno: l’esercito sfilava in parata per le strade della capitale Cordoba; sulle lance i comandanti issavano le bandiere ricevute solennemente il venerdì precedente, che al ritorno avrebbero riposto nuovamente nella Grande Moschea. Poi l’esercito usciva dunque per compiere quella che i cronisti definivano una «spedizione militare estiva» (ghazy bi-l-sa’ifa). Un tipo di guerra talmente ripetuto da far sì che il termine sa’ifa, da solo, finisse per intendere la campagna militare; e finisse persino per passare al castigliano come aceifa a indicare, già nelle cronache del XII secolo, l’esercito in senso generico. 
E non c’è dubbio alcuno che le guerre contro i musulmani, combattute spesso in territori aridi o quasi desertici, abbiano lasciato la loro impronta drammatica nella storia del rapporto stagionale con la guerra. Anzi, se ci fu un’estate di guerra per antonomasia, quella fu sicuramente la terribile stagione del 1099, quando i crociati si trovarono sotto le mura di Gerusalemme. Armati e corazzati, sotto il sole terribile di una terra semidesertica. 
Basta perdere il due per cento del proprio normale volume idrico per provare una sete terribile; col dieci per cento si manifestano mal di testa persistenti e occasionali allucinazioni, mentre la temperatura corporea comincia a salire per assenza di sudorazione. Quando si arriva al quindici per cento di perdita del proprio volume idrico, si hanno soltanto poche ore prima di entrare in coma e morire. Fu questo che capitò a migliaia di crociati nel luglio del 1099. La situazione fu aggravata dalla strategia dei difensori islamici: già prima dell’arrivo dei cristiani, il comandante Iftikhar aveva infatti dato ordine che in un raggio di una decina di chilometri attorno a Gerusalemme tutti i pozzi e le cisterne fossero guastati, dissipandone l’acqua o gettandovi all’interno sporcizia e rifiuti. Persino gli acquedotti romani che portavano acqua alla città vennero interrotti alla fonte, sapendo che gli assediati potevano comunque contare sulla scorta delle cisterne interne alle mura. Per i crociati cominciò la tortura, aggravata dai forti venti e dalla polvere soffocante che turbinava attorno alla città. 
Una delle poche speranze si rivelò essere la fonte di Gihon, una sorgente che si trovava nello sperone sudorientale della città. Ma era pur sempre una sorgente carsica, dove l’acqua giungeva in superficie solo quando le camere sotterranee di roccia calcarea tracimavano. E nell’estate di quell’anno la sorgente forniva la sua preziosa acqua solo una volta ogni tre giorni. Dovettero essere scene davvero miserevoli: ogni volta che l’acqua zampillava si formava immediatamente un’enorme e disordinata ressa, dove i crociati devastati dalla sete perdevano ogni disciplina. I più forti bevevano qualcosa; i più deboli si accontentavano dell’acqua sporca che si disperdeva nel tratto acquitrinoso; quelli che rimanevano urlavano supplicando; c’era persino chi leccava i liquami rimasti una volta esaurita la calca; una fanghiglia pericolosissima, non tanto nell’immediato per la sporcizia, quanto per le sanguisughe che la infestavano e che potevano attaccarsi alla mucosa della faringe strozzandoli tra spaventosi dolori. 
Alla fine i crociati cominciarono a cercare l’acqua più lontano, svariati chilometri oltre lo spartiacque a nord-ovest. La situazione rimase a dir poco critica, ma fu possibile riorganizzarsi. Fu uno degli assedi più drammatici e crudeli a cui Gerusalemme avrebbe assistito nella sua storia. Anche quello che seguì è a suo modo una storia estiva: quando il 15 luglio 1099 l’esercito cristiano penetrò nella città in un’atroce orgia di sangue. Una tragica storia di assedio e di guerra consumata d’estate. 

«Saif»: l’estat﻿e nei paesi dell’islam 



Quando si pensa al mondo musulmano, si pensa spesso solo a territori caldi e aridi; come se la storia dell’islam fosse legata alla condanna di una perenne estate. Ma ci si sbaglia. Certo in molti territori, dall’Africa settentrionale alla regione mesopotamica, il caldo è tendenzialmente maggiore. Ma vi è comunque una tangibile alternanza delle stagioni. 
Saif, il nome arabo dell’estate, porta con sé l’idea del caldo torrido, della siccità, del risparmio dell’acqua e, in certi luoghi, persino delle tempeste di sabbia giunte dal deserto, come accade ancora oggi a Baghdad. Per tutto questo, l’estate era spesso una stagione di sventura tanto per i contadini quanto per i nomadi, perché minacciava gli scarsi frutti della terra e poteva decimare le greggi. 
In quella stagione molte volte i fiumi scomparivano e ancora di più scompaiono oggi. Si dà il nome di wadi ai torrenti stagionali delle zone desertiche: quei corsi d’acqua che quando il caldo si fa eccessivo scompaiono letteralmente tra la sabbia e i ciottoli del loro letto, salvo riapparire magari con violenza alla prima pioggia. 
Una natura quella dell’estate desertica che pare voler esplicitamente piegare gli esseri viventi e l’umanità. Non a caso, sin dai primi secoli dell’islam, quando il cielo rimaneva troppo a lungo silenzioso, si ricorreva (e i religiosi ancora ricorrono) a una preghiera rogatoria, la salat al-istisqa: la preghiera per la pioggia. Che questo fosse permesso da Dio i giuristi musulmani lo ricavavano dall’esempio del Profeta, cioè di Muhammad, e dal passo del Corano (2, 60) che dice: «“Batti la roccia con la tua verga” e ne sgorgarono dodici sorgenti e ogni tribù seppe a quale doveva bere. Bevete e mangiate ciò che Iddio vi manda e n﻿on portate malignamente corruzione sulla terra!». 
In quel mondo arido l’acqua dolce che sgorgava miracolosament﻿e dalle rocce era davvero promes﻿sa di abbondanza e seg﻿no della misericordia di Dio e di ogni genere di benedizioni. E allo stesso modo ovviamente la pioggia. Come sempre il Corano riba﻿﻿﻿disce a più riprese: 
E noi facciam scendere dal cielo acqua purissima per vivificare con essa un paese﻿ morto, e per abbeverarne di fra le nostre creature armenti e uomini molti. E la distribuiamo fra loro perché meditino, ma i più degli uomini tutto rifiutarono fuorché l’ingratitudine empia (25, 48-5). 


L’estate insomma esisteva in m﻿o﻿do tangibile. E incideva in maniera profonda anche sulla vita dei credenti. Perché è vero: il calendario lunare e i mesi che cambiano posizione di anno in anno rendono impossibile nell’islam collegare il ciclo delle feste a quello della natura, ma quando certe feste cadono nel periodo più caldo tutto si fa improvvisamente diverso. Talvolta decisamente più difficile. Come è noto, uno dei cinque pilastri, di precetti obbligatori, dell’islam (il quarto per la precisione) è il digiuno, il sawm, da compiere durante il mese di Ramadan. Una volta che il sorgere della luna nuova del mese ha dato inizio a Ramadan, tutti i credenti devono astenersi da ogni forma di cibo, bevanda e atti sessuali dall’alba al tramonto. Questo ovviamente implica sempre una forte disciplina interiore; ma è evidente che astenersi dal bere sino al tramonto durante il periodo estivo si traduce in un’esperienza ben più faticosa e dolorosa che in altri periodi dell’anno. 
Insomma, da qualsiasi parte si guardi il problema, è evidente che nel mondo islamico è sempre stato difficile scindere l’esperienza dell’estate dall’immagine salvifica dell’acqua. E non si è trattato solo di aspirazioni spirituali o di regole religiose. Perché è chiaro che tanta parte delle preoccupazioni estive si legarono a problemi quotidiani e quasi banali: a cominciare dal trasporto e dalla conservazione dell’acqua. E così eccole le immagini delle norie, delle grandi ruote che sotto il sole cocente sollevano e raccolgono l’acqua sfruttando la corrente dei fiumi. Oppure le tracce degli acquedotti recuperati dalla tradizione romana o dei qanat, i cunicoli verticali simili a pozzi che, grazie alla forza di gravità, attingevano l’acqua dalle profondità delle falde acquifere. Ed ecco tutti gli sforzi protesi alla sua conservazione. Non c’è descrizione di città scritta da geografo arabo che non accenni ai vari sistemi utilizzati: cisterne, fonti, condutture… Ogni città con il suo metodo per sopravvivere, ogni città con il suo peculiare rapporto con l’acqua e con l’estate torrida del deserto: le grandi cisterne di Kairouan o di Marrakesh; i qanat di Palermo o i canali di Damasco… 
E nelle città l’acqua alimentava i giardini. Perché probabilmente il mondo islamico non conobbe maggior baluardo contro l’arsura estiva dei giardini. Quando si pensava a essi si pensava al paradiso. Le parole con cui gli arabi parlavano dei giardini terrestri erano infatti le stesse con cui descrivevano i luoghi del paradiso. Janna, parola che alludeva a «ciò che è coperto», coperto di verde appunto, come quando il Corano afferma: «Vi ponemmo giardini di palme e di viti e vi facemmo fluire fonti perché ne mangino i frutti» (36, 34-35). Oppure firdaws, termine antico, collegato all’ebraico biblico e all’aramaico fardes, a sua volta collegato al persiano pairidaeza, che in origine significava «riserva di caccia reale» e che a sua volta era passato al greco con paradeisos e di lì alle lingue occidentali. Strani giri, insomma, quelli che portavano al paradiso. Un’eterna primavera quella dei giardini, ma anche una fondamentale barriera contro l’arsura estiva. Perché il giardino arabo funzionava, in fondo, anche come un’oasi in piccolo: l’opposizione tra piante e deserto, tra luogo coltivato e terra di nessuno, tra nomade e sedentario. Una sorta di oasi recintata e sicura: l’ombra di una palma, il profumo di un roseto o il mormorio di una fontana erano l’espressione anche di una banale necessità, la difesa dal caldo, che all’ombra di quelle piante diventava anche convivialità e raffinatezza. 

Breve storia delle api 



Come per tanti insetti, anche quella delle api è una storia estiva. O ﻿meglio, una storia che comincia con la bella stagione e si prolunga sino alla piena estate. E in questo caso è la storia di un vero e proprio superorganismo, una colonia gerarchica fatta di regina, operaie e fuchi che si muove, agisce e reagisce come un solo grande e complesso individuo. Un individuo che quando arriva il caldo sufficiente comincia a mettersi in moto, per riprodursi, nutrirsi e creare le migliori condizioni per la sua sopravvivenza. E si può con qualche prudenza parlare di un solo organismo perché non esiste un’ape, regina o fuco che sia, che possieda individualmente la supervisione o il controllo dell’intera colonia. Ma c’è solo un capillare sistema di controllo, risposta e comunicazione tra gli individui, affinché la colonia giunga a decisioni unanimi dal basso verso l’alto; una specie di «intelligenza di sciame», che a ben guardare rende piuttosto simili una colonia di api sciamatorie e il cervello dei vertebrati. 
Ci sono voluti circa trenta milioni di anni alle api per arrivare a questo risultato evolutivo. Un sistema che corrisponde a una società sostanzialmente matriarcale, dove sono le femmine a stabilire il da farsi e a svolgere i lavori pesanti. Una società dove la regina è femmina e tutte le operaie sono femmine; mentre ai maschi, i fuchi, è riservato il solo ruolo riproduttivo, incapaci persino di procurarsi da soli il cibo. E con la bella stagione, si diceva, questo sistema si rimette in moto. A primavera la regina depone attivamente le uova, fino a più di un migliaio al giorno, e le operaie crescono rapidamente di numero. Durante questa crescita, la regina, che nell’alveare è una sovrana assoluta, produce una sostanza che circola di bocca in bocca tra le operaie e che impedisce loro di allevare nuove regine: un vero e proprio comando chimico. Quando però la popolazione diventa troppo numerosa, la sostanza non basta più per tutte, e le operaie possono cominciare ad alimentare delle larve, poste in speciali cellette, con una dieta particolare, non di miele e di polline, ma di pappa reale, che le trasforma in nuove regine. Succede così che la vecchia sovrana, a un certo punto, se ne va con metà del suo popolo, mentre la nuova, uscita subito dopo dalla sua celletta, uccide tutte le altre possibili concorrenti nasciture e prende possesso del suo regno. Regni che nascono e muoiono, successioni e lotte. E tutto questo, in fondo, alimentato dai fiori. Perché miele, cera e pappa reale vengono da lì: dall’unico alimento delle api. In milioni di anni di evoluzione, infatti, si è consolidata tra le piante a fiore e gli insetti una perfetta alleanza, che consiste in uno scambio di favori: il fiore, con i suoi colori e i suoi profumi, attira gli insetti, offrendo loro il polline e il nettare, in forma di goccioline secrete in fondo alla corolla. Le api in cambio contribuiscono in modo determinante alla riproduzione delle piante, portandosi in giro il polline. 
Facile capire che dagli antichi sino al medioevo l’ape ebbe un ruolo di grande rilevanza nell’immaginario. Nei bestiari medioevali, l’ape rimase sempre un modello per l’uomo: l’animale più puro e virtuoso. Tanto da far sì che alcuni autori finissero per inserirla nella categoria… degli uccelli. In altri luoghi invece si poteva leggere che il loro comportamento ammirevole le rendesse paragonabili alla Vergine Maria. Poi naturalmente i dubbi riguardo alla loro vita rimanevano ed erano profondi. Ad esempio, come si riproducevano? Agli inizi del XIII secolo il Bestiario Ashmole provava a rispondere così: 
Alcune persone che conoscono bene le api sostengono che nascono dalle carogne dei bovini e che vengono generate in questa maniera: si friziona energicamente la carne di un bue o di un vitello e quando il sangue è ben fermentato, ne nascono vermi che poi diventeranno api. La parola ape indica solo l’animale nato dal vitello o dal bue. Quanto al calabrone, è la bestia generata con lo stesso procedimento, ma dal cavallo; esattamente come il bombo è la bestia nata dal mulo e la vespa quella nata dall’asino. 


Difficile svelare il mistero delle api, a cominciare da quella loro strana danza. Si dovette attendere fino al secolo scorso, quando Karl von Frisch cominciò a comprendere il codice (ad esempio, se l’ape danza in tondo, il messaggio avverte che il cibo è presente negli immediati dintorni dell’alveare; ma se gli insetti formano una sorta di otto rovesciato sul fianco, questo indica che il cibo va cercato più lontano). 
Inoltre, oggi conosciamo tantissimo di quella sorta di grande organismo a cui le api appartengono. Sappiamo ad esempio che le operaie svolgono molti altri compiti diversi in ordinata successione a seconda dell’età (l’ape non è che viva tanto: massimo una sessantina di giorni). Il primo compito è quello di ripulire e levigare le celle di nuova costruzione o quelle che devono essere riutilizzate. Poi, quando sono in grado di produrre la pappa reale, passano ad alimentare le larve. Dopo la seconda settimana non elaborano più alimento bensì cera e vanno così a costruire i favi. Quindi passano all’esterno col compito di raccoglitrici di polline e nettare, con cui producono il miele, finché, sentendo vicina la fine, si allontanano dalla comunità e muoiono lontano da essa per non contaminare l’alveare con il loro cadavere. 
Il miele, a guardarlo da vicino, può fare un po’ impressione ai più schizzinosi: nettare che viene succhiato dall’ape attraverso una proboscide formata dalle galee mascellari e poi convogliato nella grande ingluvie, un sacco a parete estensibile costituito da una dilatazione dell’esofago, dove il nettare subisce una prima trasformazione chimico-fisica che lo converte in miele (ed è curioso in fondo che, pensando a questo, qualcuno abbia oggi da ridire sul consumare insetti). Ma il miele è alla base, letteralmente, della storia dell’alimentazione umana. Così come la cera d’api è da sempre fondamentale per diverse attività umane: supporto per la scrittura (tavolette di legno ricoperte di cera), materia prima per sigilli e figure votive, concia delle pelli e, soprattutto, ovviamente fabbricazione di candele per l’illuminazione. 
Insomma, si capisce ben poco della sopravvivenza dell’umanità, senza tener conto delle api. 

Apicoltura e miele 



Fondamentale il miele nell’antichità. In Egitto, dove le prime notizie di apicoltori risalgono ad almeno quattromila anni fa e dove il miele veniva deposto accan﻿to alle mummie in grandi coppe per il loro viaggio nell’Aldilà. In Grecia, dove il miele era considerato «cibo degli dèi» e rappresentava una componente importantissima nei riti che prevedevano offerte votive. Omero descrive la raccolta del miele selvatico; Pitagora lo raccomandava come alimento per una vita lunga. E Aristotele, nel suo De generatione animalium, riporta persino quella che forse è la prima descrizione anatomica delle api e del loro ruolo nella formazione del miele: «L’ape lo porta da tutti i fiori che sbocciano in un calice… essa bottina i succhi di questi fiori con l’organo simile alla lingua». Anche i romani avrebbero continuato a farne largo uso: importandolo in grandi quantitativi da Creta, Cipro, Spagna e Malta, utilizzandolo, oltre che come dolcificante, per la produzione di idromele e birra. 
Nel medioevo il consumo di miele sarebbe continuato in modo massiccio, anche se poco alla volta lo zucchero importato dagli arabi avrebbe cominciato a scalzarne il primato. 
Per molto tempo però, almeno prima del Mille, l’apicoltura era una pratica non propriamente raffinata: si trattava più che altro di una parte dei tanti modi di sfruttare le foreste e i luoghi incolti, dove si avventuravano le guardie delle api, cercando fra i tronchi cavi degli alberi o in altri anfratti il miele e la cera. Una pratica così diffusa, che anche quando l’allevamento in alveare cominciò a prendere il sopravvento, lo sfruttamento delle api selvatiche non venne mai meno. 
Di sicuro, attorno al XII secolo c’erano luoghi dove ormai l’apicoltura era una pratica consolidata. Ad esempio nel sud dell’Italia, dove il geografo arabo al-Idrisi, parlava di grandi centri di produzione, come Caltagirone e Montalbano, oltre all’isola di Malta. Pratica che avrebbe avuto una lunga tradizione, se è vero che in età sveva, cioè nel XIII secolo, sembra esistessero in Sicilia apiari composti di oltre cento arnie. 
La forma delle arnie variava a seconda delle aree geografiche. Nell’Europa occidentale e centrosettentrionale si trattava per lo più di contenitori verticali, a forma di cilindro, campana o piccola cupola, e costruiti con materiali diversi, come corteccia, sughero, legno o paglia intrecciata. A oriente e a sud (compresa l’Italia meridionale di cui parlavamo) si trattava invece spesso di arnie quadrangolari, in legno o terracotta, impilate in file sovrapposte. Un sistema che permetteva tra l’altro più smelature estive: una alla fine di giugno e un’altra nel mese di settembre. Con l’arnia a favo mobile, peraltro, si aveva la sopravvivenza degli sciami nella stagione invernale, a patto ovviamente di garantire una rigorosa manutenzione degli alveari e il giusto nutrimento per le api, consistente principalmente in miele, fichi secchi e uva passa. 
Naturalmente era un’arte delicata quella dell’apicoltore; e piena di rischi. Lo sappiamo, ad esempio, dai tanti documenti comunali che nel Trecento e nel Quattrocento tutelavano i proprietari dai danneggiamenti recati agli alveari e dal furto di sciami domestici e di loro prodotti. Leggi che dall’altra parte imponevano all’apicoltore ogni attenzione al fine di evitare la perdita delle api. 
Prima dell’introduzione della centrifuga, che permette di prelevare il miele conservando l’integrità dei favi, il miele veniva estratto attraverso la frantumazione e la spremitura dei favi stessi; da questi «si ricavava dapprima il miele vergine, poi un secondo miele (di torchio)», indi «un terzo miele ottenuto per riscaldamento dell’impasto precedentemente pressato»; c’era anche la possibilità di ottenere, per filtraggio, un quarto miele, dopodiché restava la cera. È noto come il sapore, il colore, l’aroma e le altre caratteristiche del prodotto dipendano largamente dalle piante bottinate dalle api: trifoglio, timo, erica, castagno, acacia, abete e via dicendo. 
Prima ancora che come sostanza dolcificante, però, il miele nel medioevo veniva consumato come alimento specifico, il cui alto valore nutritivo risultava accresciuto dal fatto di non essere, al tempo, separato dalla pappa reale. La produzione abbondante e capillarmente diffusa e il prezzo contenuto ne facevano un cibo alla portata dei più. Il miele aveva anche il pregio di conservarsi a lungo e, in ragione delle sue proprietà antibatteriche, di favorire la conservazione di alimenti deperibili (fra questi, la frutta) che vi fossero immersi. 
E naturalmente, per questa sua enorme importanza, era comprensibile che dopo la melatura estiva il miele si avviasse a viaggiare anche lontano. Trasportato in barili, botti e giare, giungeva ovunque. Alla fine del XIV secolo miele romagnolo si ritrova sul mercato di Venezia o sulle piazze d’Oriente. Ad Alessandria, Costantinopoli, Petra, Acri. 
C’è una storia secolare e vasta come il
            mondo dietro a ogni cucchiaio che ancora oggi intingiamo in un vasetto di
            miele.




Sogno di una notte di mezza estate
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Al tempo di cui parliamo, nella città regnava un puzzo a stento immaginabile per noi moderni. Le strade puzzavano di letame, i cortili interni di orina, le trombe delle scale di ﻿legno marcio e di sterco di ratti, le cucine di cavolo andato a male e di grasso di montone, le stanze non aerate puzzavano di polvere stantia, le camere da letto di lenzuola bisunte, dell’umido dei piumini e dell’odore pungente e dolciastro di vasi da notte. Dai camini veniva puzzo di zolfo, dalle concerie veniva il puzzo di solventi, dai macelli puzzo di sangue rappreso. La gente puzzava di sudore e di vestiti non lavati, dalle bocche veniva un puzzo di denti guasti, dagli stomaci un puzzo di cipolla e dai corpi, quando non erano più tanto giovani, veniva un puzzo di formaggio vecchio e latte acido e malattie tumorali. Puzzavano i fiumi, puzzavano le piazze, puzzavano le chiese, c’era puzzo sotto i ponti e nei palazzi. Il contadino puzzava come il prete, l’apprendista come la moglie del maestro, puzzava tutta la nobiltà, perfino il re puzzava, puzzava come un animale feroce, e la regina come una vecchia capra, sia d’estate sia d’inverno. Infatti nel diciottesimo secolo non era stato ancora posto alcun limite all’azione disgregante dei batteri, e così non v’era attività umana, sia costruttiva sia distruttiva, o manifestazione di vita in ascesa o in declino, che non fosse accompagnata dal puzzo. 


Sono parole di romanzo queste, e molti di voi sicuramente le hanno riconosciute, ma è inutile girarci attorno: gli storici raramente ne parlano, ma lo sanno che è importante. Ci fu un tempo, prima dell’ossessione borghese per la pulizia, in cui il mondo fu anche e soprattutto odori. Odori pesanti e soffocanti molto spesso. E questo naturalmente era ancor più vero per effetto del caldo estivo. Insomma, inutile negarlo, ci fu un tempo in cui l’estate fu anche e soprattutto puzzo. 
Miasmi﻿, umori e odori 



Ci vuole un discreto sforzo di fantasia per immaginare cosa potessero essere città come Londra o Parigi agli inizi del Seicento, quando il caldo dell’estate cominciava a farsi soffocante. 
Forse il bosco era l’unica speranza, ma non solo per la frescura: anche e soprattutto per l’aria da respirare. I corpi ammassati sulle panche delle taverne, nelle concerie o in altri mille luoghi del riposo e del lavoro: stretti in abiti umidi di sudore, in un’aria avvelenata da mille vapori putridi, tra le beccherie, i cimiteri, gli ospedali, le chiaviche, i rigagnoli di orina, i mucchi di escrementi, i laboratori dei tintori, dei conciatori e dei conciapelli; nel fumo perennemente prodotto da un’incredibile quantità di legna, nel vapore esalato dal carbone; circondati dalle sostanze arsenicali, solforose, bituminose, esalate senza posa dai laboratori in cui si lavorano i metalli: un’aria greve e calda, tanto spessa da essere visibile, nelle strade non selciate, dove fango e sterco di animali da traino si impastano alle ruote di carri e carrozze, spruzzando ovunque e mescolandosi a immondizie lasciate in strada, all’acqua stagnante delle pozzanghere e degli scoli malfunzionanti. 
Il caldo estivo esaltava gli odori da quello del sudore a quello delle feci e della decomposizione; ed è davvero difficile immaginare cosa dovesse essere muoversi in quel mondo. 
E non era solo un problema di puzzo e miasmi. Tutti o almeno tutti i medici sapevano che la corruzione dell’aria era un pericoloso veicolo di malattie. È un «vapore puzzolente» che secondo Ambroise Paré spiegò la peste nell’Agenois, in Guascogna, nell’estate del 1552: un puzzo, scrisse, originato dai corpi accatastati in un pozzo del castello di Pène, agli inizi delle guerre di religione. Ci si poteva difendere certo: mangiando buone carni, cospargendo il suolo di erbe fresche o portando sulla regione del cuore un sacchetto di rose, violette e foglie di mirto. Ma era evidente che poteva essere ben poca cosa contro l’esondare dei miasmi. 
Lavarsi non era un’opzione. Proprio il circolare delle malattie e della peste in particolare aveva convinto i medici che l’acqua fosse pericolosa. Tutto un problema di pori: i quali, secondi i medici del Seicento, si aprirebbero a contatto di un liquido, rimanendo ancora più aperti dopo l’immersione in un bagno. Dunque l’acqua si sarebbe infiltrata nel corpo consegnandolo alle minacce dell’aria malsana. Certo era possibile farlo, un bagno ogni tanto, ma con infinite precauzioni: lu﻿nga protezione dopo l’immersione, riposo e un paio di giorni d’attesa prima di ritornarsene all’aria. Non per niente Luigi XIV, il Re Sole, che regnò sulla Francia per buona parte del Seicento, di bagni nel corso della sua lunga vita ne fece solo due, e sotto stretto controllo medico… 
I più coraggiosi e virtuosi di bagni ne facevano invece uno all’anno; e anche questa era una questione estiva, visto che avveniva normalmente tra maggio e giugno, in coincidenza col tempo dei matrimoni. Non per niente i parassiti in quel tempo erano considerati parte integrante della vita quotidiana, tant’è che il gesto di spidocchiarsi l’un l’altro era considerato un atto di grande tenerezza o, nel caso, di deferenza. 
L’unica vera alternativa non era l’acqua, ma il cambio frequente dei vestiti. Se la biancheria, si diceva, ha la virtù di pulire, di attirare lo sporco e il sudiciume del corpo, è certo che quanta più ne abbiamo a disposizione, tanto più presto ne saremo purificati. Inoltre pareva evidente che il bianco fosse particolarmente importante: perché la biancheria candida di bucato poteva impregnarsi più facilmente, dato che il bianco attirava l’umore curando il corpo. Anche la presenza di pulci e pidocchi si pensava nascesse da un’eccedenza di umori corporei, da traspirazioni trascurate che potevano essere tenute a bada mantenendo puliti gli abiti e cambiandoli spesso. Talmente vero che Louis Savot, medico e architetto, pubblicò nel 1624 un’opera sulla costruzione di castelli e dimore (L’architecture françoise des bastimens particuliers) nella quale affermava che, a differenza degli antichi, si poteva ora fare a meno di prevedere i bagni nelle nuove costruzioni, perché «l’uso della biancheria ci permette oggi di tenere pulito il nostro corpo più comodamente di quanto potessero fare gli antichi con i bagni». 
La camicia bianca, quella che ostentiamo ancora oggi sotto la giacca o da sola, nelle sere d’estate, nacque allora come capo di abbigliamento necessario, simbolo dell’igiene della persona e sempre più dotata di un carattere proprio di eleganza: compariva intorno al collo e ai polsi, sbuffava dal farsetto all’allacciatura di spalle e maniche, traspariva dai tagli praticati nelle vesti appositamente per farla intravedere. Il suo candore parlava allo stesso tempo dell’eleganza e della pulizia della persona che la indossava (il termine stesso biancheria lo richiama), e anche della sua posizione sociale. 
Difficile immaginare cosa dovesse essere l’estate a quei tempi. 
Forse l’unica via di fuga talvolta diventava la natura, quella dei campi o dei boschi. E non solo per l’aria, ma anche per la magia. Sì perché mentre il mondo delle città diventava sempre più soffocante, saturo di gente e di industrie, la natura cominciò a essere percepita come qualcosa di diverso, come un mondo a cui tornare; un mondo dove era possibile ritrovare sensi ormai perduti; e dove era ancora concesso lo spazio della magia. Soprattutto d’estate. 

La magia di Shakespeare 



Affamato il leone rugge, 
E alla luna ulula il lupo; 
Stanco russa l’aratore 
Dopo l’improba fatica. 
Il tizzone dà bagliori, 
Mentre stride forte il gufo 
Ricordando a chi è malato 
La presenza del sudario. 
È a quest’ora della notte 
Che le tombe, sbadigliando, 
Lascian liberi gli spiriti… 


La scena adesso è vuota: gli attori se ne sono andati in silenzio, uno a uno. Il silenzio della notte è calato anche tra gli spalti di legno del teatro. Il pubblico attende ancora incerto, tra la magia e la realtà, tra il sogno e la veglia, tra la realtà e la finzione. Un bosco dipinto tremola sullo sfondo alla luce delle torce: per tutta la sera tra i suoi alberi immaginari si sono inseguiti amanti ed esseri fatati. E ora la commedia è finita. 
Un solo personaggio al centro della scena, che ora, in versi, saluta il pubblico, ricordando loro che quella notte di magia è ormai conclusa: 
Se noi ombre abbiamo offeso, 
Or pensate solamente, 
Perché tutto torni a posto, 
Di aver giusto sonnecchiato 
Mentre qui queste visioni 
Son comparse… 


Erano i primi anni del Seicento e William Shakespeare era ormai all’apice del successo. Da quasi un decennio la sua compagnia, «The Lord Chamberlain’s Men» («I servi del Lord Ciambellano») portava sulla scena le tragedie e le commedie uscite dalla sua penna. Come questa strana commedia, Sogno di una notte di mezza estate, che Shakespeare aveva scritto attorno al 1595, forse per il matrimonio del conte di Derby con Elizabeth de Vere, figlia del conte di Oxford, che si era tenuto il 26 gennaio di quell’anno. Da quel momento sarebbe tornata sulla scena più e più volte. Una favola in cui si intreccia un numero vertiginoso di trame: Teseo e Ippolita che stanno per sposarsi; Ermia e Lisandro che scappano nel bosco per sfuggire alla volontà di genitori e pretendenti e potersi finalmente amare; Oberon re degli elfi e sua moglie Titania che si contendono i servizi di un paggio; Nick Bottom e la sua improvvisata compagnia di attori che hanno deciso di provare proprio in quel bosco fatato l’opera che intendono rappresentare al matrimonio di Teseo e Ippolita. E in questa trama, già di per sé fatata, ecco irrompere il sogno e la magia, trascinate da Puck: il folletto ingaggiato da Oberon che mescolerà le carte, utilizzando in modo sconsiderato un succo magico che scompiglierà i sentimenti di tutti i personaggi. 
Nel comporre questa strabiliante invenzione, Shakespeare aveva pescato a piene mani in una tradizione ricchissima. A partire dai classici latini, Ovidio e Apuleio, passando per Chaucer e Spenser, sino a un’opera enciclopedica uscita una decina di anni prima che raccoglieva per l’appunto tutte le informazioni allora disponibili su spiriti e creature dei boschi: The Discovery of Witchcraft (La scoperta della magia), che il politico inglese Reginald Scot aveva pubblicato nel 1584, proprio per negare gran parte delle credenze magiche. 
Era il segno dei tempi: anche se la maggior parte della gente credeva ancora a spiriti ed esseri fatati, cominciava a farsi strada lentamente l’idea che si trattasse di semplici illusioni e fantasticherie popolari. Ma non era questo ovviamente il problema di Shakespeare: lui voleva mettere in scena il sogno e la magia. Così ecco la «notte di mezza estate». Anzi meglio la notte d’inizio estate, perché è a quella che di fatto l’originale inglese Midsummer si riferisce. 
È la festa del solstizio infatti la vera protagonista della commedia. Quella che si celebrava in ambito gaelico col nome di Beltane e nel medioevo cristiano, ormai da secoli come festa di San Giovanni. Meglio ancora era il periodo più o meno lungo che andava da calendimaggio al solstizio che in Inghilterra assisteva alle celebrazioni per il rinnovamento della natura, e la festa di Midsummer ne era la conclusione. Ai tempi di Shakespeare, cadeva tra il 23 e il 24 giugno ed era una notte di baldoria e di magia: si accendevano fuochi, si danzava, si vegliava al chiarore della luna; e nel bosco si praticavano riti divinatori. Chi si incontrava quella notte si diceva che non si sarebbe più lasciato. Era la notte giusta per raccogliere erbe soprannaturali, erbe capaci di risvegliar l’amore. Ma era anche una notte di fate, di demoni, di sogni e di inganni: apparivano fuochi fatui sulla via dei viandanti; ed erano fuochi che a seguirli ti facevano smarrire. Era una notte di troll e di folletti, di morti e di streghe. Così come in tutta Europa, anche nell’Inghilterra dei primi del Settecento si raccontava dei voli notturni e delle magie che streghe e stregoni solevano fare nella notte di San Giovanni. E bisognava stare attenti: perché quella notte era molto facile confondere il sogno con la realtà. 
E così in quella notte Shakespeare mise in scena i riti e le creature notturne che popolavano il Midsummer: gli amanti, che ricordavano i giochi amorosi nei boschi durante la festa di San Giovanni; il re e la regina delle fate, in cui riecheggiano figure di divinità antiche mai veramente sconfitte, prima fra tutte Diana, dea della caccia e della fertilità; e poi Puck il folletto, immagine di quegli esseri che popolavano i racconti di fate, con le sue erbe magiche bagnate di rugiada notturna, le stesse che tanti a quei tempi erano soliti cercare nella notte di San Giovanni. 
E come al solito, sul finale, Shakespeare lasciava il suo pubblico sospeso, a chiedersi se quello a cui aveva assistito fosse stata rappresentazione o realtà, una favola oppure una festa popolare diventata teatro; o soltanto un bellissimo sogno notturno. 

Le lucciole che non ci sono più 



Prima di pensare alle lucciole dovreste provare a pensare il buio. Non quello domestico e ca﻿salingo di chi spegne la luce per dormire, ma quello profondo, insondabile di un bosco. Un buio che sembra venirvi incontro, che sembra di entrarci, tanto è profondo. Poi ci si abitua a poco a poco, e si distinguono le sagome degli alberi stagliati contro il cielo, tra una stella e l’altra; ma abbassando lo sguardo si capisce che il buio è sempre lì, che non ci si riesce a guardare dentro. Ed è allora che osservando meglio si colgono quei bagliori, che sembrano rincorrersi fra i rami e i cespugli; e più si avanza più si fanno fitti, come fossero stelle, come se il cielo fosse rovesciato ai nostri piedi. 
Ecco, io credo che qualsiasi storia della luce dovrebbe tener conto anche di loro, delle lucciole. Perché anche se piccola ed evanescente, la loro traccia luminosa è parte della nostra storia. 
Al solito, è tutta una questione di sesso e riproduzione. Loro sono minuscoli coleotteri, appartenenti alla famiglia Lampyridae, e non sarebbero particolarmente rilevanti se non fosse per la luce. Più precisamente, si tratta di bioluminescenza: una luce fredda prodotta da speciali organi situati nell’addome che contengono il pigmento della luciferina, che sotto l’azione dell’enzima chiamato luciferasi si ossida dando vita all’affascinante luminescenza. E per giunta è una questione che riguarda i maschi della specie: sono loro ad andarsene in giro nell’oscurità con l’addome lampeggiante, mentre le femmine, spesso senza ali e con l’aspetto di larve, attendono nella vegetazione. I maschi in volo seguono una determinata traiettoria: le femmine disponibili rispondono con altri segnali luminosi per comunicare la loro posizione. 
E questa danza di luci nel buio è ciò che da sempre fa delle lucciole la cosa più vicina alla magia che l’uomo abbia potuto osservare con i propri occhi. Ed è sempre capitato all’inizio dell’estate, tra giugno e luglio. Con buona probabilità, da quando esiste l’agricoltura i contadini hanno posto in relazione la danza delle lucciole con la mietitura. Nel I secolo d.C. fu Plinio il Vecchio a metterlo per iscritto nella sua Storia naturale, notando come proprio quello fosse il segno che cereali come il miglio andavano seminati e che l’orzo fosse già maturo e pronto ormai alla mietitura: 
Segno comune e che panico e miglio vanno allora seminati, sono le lucciole, che brillano a sera per i campi, prova anch’esse della incredibile benignità della natura (cicindelae chiamano i contadini questi voli simili a stelle, mentre i greci lampyrides). Già essa aveva creato le Pleiadi nel cielo, riconoscibili perché raggruppate; tuttavia, non contenta di ciò, ne creò altre sulla Terra, quasi gridasse: «Perché guardi il cielo, o agricoltore? O contadino, perché cercare gli astri? Con un sonno troppo breve ormai le notti ti incalzano, stanco. Ecco, fra le tue piante io spargo stelle tutte per te, e te le mostro a sera quando sospendi il lavoro e, perché non ti passino inosservate, ti sollecito con un fenomeno stupefacente […] Pertanto chiunque farà la semina estiva prima che esse appaiano si frustrerà da solo». 


Che poi ci sarebbe da riflettere su questa sua nota, visto che miglio e panìco si raccolgono oggi nella tarda estate. Ma il collegamento col ritmo agrario sarebbe rimasto evidente per secoli e secoli se è vero che ancora Dante vi avrebbe fatto riferimento. Lo leggiamo nell’Inferno, quando giunto all’ottava bolgia, quella di Ulisse per intenderci, per dar conto delle fiammelle che si muovono nel fondo usa appunto questa metafora: 
Quante ’l villan ch’al poggio si riposa, 
nel tempo che colui che ’l mondo schiara 
la faccia sua a noi tien meno ascosa, 
come la mosca cede a la zanzara, 
vede lucciole giù per la vallea, 
forse colà dov’e’ vendemmia e ara: 
di tante fiamme tutta risplendea 
l’ottava bolgia, sì com’io m’accorsi 
tosto che fui là ’ve ’l fondo parea. 


Ma al di là dei ritmi naturali, rimaneva aperta la questione della natura di tali incredibili esseri. E per molto tempo rimase convinzione comune che essi avessero a che fare col fuoco. Lo aveva detto Aristotele e ancora nel XIII secolo lo aveva ribadito Alberto Magno nel suo De animalibus: «la cicendula risplende più luminosa ad ali spiegate: come una scintilla sospinta dal vento». 
Nei secoli successivi avrebbero continuato a far riflettere e far sognare: le ritroviamo a vario titolo citate in un’ecloga del poeta Giovanni Pontano alla fine del XV secolo, e nel Cinquecento nel trattato entomologico Dies caniculares di Simone Maioli, come nel libro IX del trattato De subtilitate di Gerolamo Cardano. E quando tra Sette e Ottocento i racconti di fate torneranno a dilagare in Europa, assieme a un nuovo ritrovato bisogno di magia, non a caso le lucciole finiranno per essere associate a quel mondo. Non a caso proprio Sogno di una notte di mezza estate, fin dalla messa in scena di Max Reinhardt negli anni Trenta del Novecento, sarà tradizionalmente portato in teatro con effetti di luce simili a lucciole. 
Una magia, la loro, un piccolo ma forte contrasto con l’oscurità. E il fatto che questi animaletti si accoppino proprio nelle notti più brevi dell’anno, intorno al solstizio d’estate, ha reso facile l’associazione tra la loro luce e la vittoria sulle tenebre. In Baviera sono chiamati Sunnawendkäferchen (piccoli coleotteri del solstizio) e in diverse lingue prendono il nome proprio da san Giovanni: Johanniswürmchen in tedesco, jonvabaliai in lituano o szentjánosbogár in ungherese. Ancora in tempi relativamente recenti la loro apparizione era intesa come inizio della fienagione. Non a caso, in alcune parti dell’Italia settentrionale le lucciole hanno nomi dialettali legati al grano e al pane, come panioli ad esempio. Ed è altrettanto comprensibile che questi insetti godano prevalentemente di una reputazione positiva, considerati spesso come segni di buona fortuna. 
Ciò rende ancora più triste il fatto che stiano sparendo. 
Negli anni Settanta lo scrisse Pier Paolo Pasolini: la progressiva sparizione delle lucciole era il segno del cambiamento radicale nella cultura, nell’economia e nel paesaggio che ormai ﻿l’Italia stava vivendo. Fa impressione pensare come in fondo fosse solo l’inizio. 
Le popolazioni di lucciole sono in declino in tutto il mondo. A minacciarle sono molteplici fattori: il degrado dell’habitat, l’inquinamento luminoso, l’uso di pesticidi e il cambiamento climatico. L’inquinamento luminoso è una minaccia particolarmente preoccupante per le lucciole. Poiché la maggior parte delle specie utilizza segnali di corteggiamento bioluminescenti e dunque l’aumento di luminosità rischia di vanificare le loro strategie di corteggiamento e riproduzione. 
E forse davvero dovremmo pensarci: forse è giunto il momento di spegnere qualche luce. Per salvare ciò che della natura ci rimane, per imparare a godere nuovamente del mistero della notte, e per riscoprire la magia e lo stupore di quella danza luminosa nell’oscurità dei boschi e dei campi. 

Il ferragosto di Maria 



L’estate era il tempo della fatica, del sudore e della mietitura. Anche per questo è comprensibile che la sua parabola fosse segnata da giorni di festa. Ben prima che August﻿o ponesse il suo nome sulle feste di metà agosto, a Roma si onoravano già la dea Diana, regina delle selve, e Vortumno, divinità del mutamento ciclico, preposta alla maturazione di quei frutti che avrebbero visto la loro pienezza nella stagione successiva. E non si trattava certo di una tradizione isolata: più o meno ovunque festività simili si rincorrevano per tutto il Mediterraneo. 
Così non dovrebbe stupire troppo che per secoli, ben dopo l’avvento del cristianesimo, quei giorni di piena estate mantennero il ricordo di quell’appuntamento sacro, del senso di passaggio che quei giorni del calendario agricolo segnavano. 
Molto presto si cominciò a collocare in quelle date la festa dell’assunzione di Maria, cioè la sua morte e il transito della sua anima e del suo corpo in cielo. Nel Nuovo Testamento non c’era alcuna indicazione riguardante la morte di Maria e tantomeno del suo destino dopo il trapasso. Si era attorno al VI secolo quando si cominciò a ragionare sul fatto che il corpo di Maria non potesse aver subito corruzione con la morte. Timoteo di Gerusalemme sostenne che la Vergine fosse rimasta immortale; Epifanio aggiunse che la fine terrena di Maria fu «piena di prodigio» e che quasi certamente essa possedeva già con la carne il Regno dei Cieli. Da lì in poi fu un fiorire di narrazioni conosciute come Racconti sul transito di Maria (Transitus Mariae o Dormitio Mariae). Una letteratura a dir poco composita che però concordava almeno su due punti: che la Vergine fosse stata sepolta a Gerusalemme e che il suo corpo fosse rimasto incorrotto. 
Non stupisce insomma che proprio nel VI secolo, si abbia notizia a Gerusalemme di celebrazioni che avvenivano nella chiesa fatta costruire da Eudossia sul Getsemani, dove si narrava che la Vergine fosse stata appunto sepolta. L’imperatore Maurizio nello stesso periodo ordinò poi che tale celebrazione venisse estesa a tutto l’impero. 
Di secolo in secolo, la festa divenne sempre più popolare. Dopo il VII secolo passò in Francia e in Inghilterra come Assumptio Sanctae Mariae e festeggiata il 15 d’agosto. Nella Chiesa latina il problema dell’assunzione fu approfondito dai massimi Dottori: Alberto Magno, Tommaso d’Aquino e Bonaventura da Bagnoregio, che evidenziarono come fosse «conveniente» che il corpo che aveva generato il Cristo fosse esente dalla corruzione della tomba, alimentando una sempre maggiore convinzione tanto teologica quanto popolare rispetto all’incorruttibilità di Maria e all’assunzione del suo corpo. 
Non era un dogma (lo sarebbe diventato solo nel 1950) ma una festa. Una grande festa. 
In Spagna in particolare, tra Cinque e Seicento, la festa era ormai particolarmente sentita. Il 14 e il 15 di agosto erano giorni di sacre rappresentazioni e di processioni, tra musica e imponenti scenografie. Ma le processioni erano una caratteristica anche delle feste italiane: a Sassari, con i candelieri, grandi macchine di legno ornate e dipinte; a Tivoli, con le due processioni di cittadini che accompagnavano una Maria e l’altro il Cristo; a Messina, dove i fedeli trasportavano la vara, una piramide di più di venti metri, ornata di nuvole, astri e personaggi sacri; o a Guardia Sanframondi, in provincia di Benevento, forse la più impressionante, durante la quale uomini incappucciati si battevano – e tuttora lo fanno – il petto con la «spugna», una specie di spazzola di sughero a cui sono infisse trentadue punte di ferro. Ma c’era anche chi festeggiava l’assunzione con manifestazioni a dir poco profane. Come a Siena, dove il 15 agosto si celebrava Maria Assunta con il Palio. Una festa che risale al 1310 e che all’inizio si svolgeva su una pista rettilinea fuori delle mura, poi dentro. Storia complessa tra l’altro, perché quel primo Palio detto «alla lunga» si trasformò nell’attuale Palio «alla tonda» sul circuito di piazza del Campo per assumere infine solo nel 1729, con la governatrice di Siena Beatrice Violante di Baviera, l’attuale struttura con diciassette contrade. 
Ed è evidente che qui tutto si mescola. Forse davvero con buona pace della Vergine, quell’occasione cristiana di festa permetteva a più antiche necessità di farsi largo tra le abitudini cittadine e riprendersi spazio. Forse davvero le feste di metà agosto scavavano in una memoria profonda. 

La festa della Porchetta﻿ 



Volete un esempio? A Bologna ad agosto è esistita una festa che ha superato per importanza qualsiasi altra celebrazione cittadina. Si raccontavano varie storie sul suo inizio. Si diceva che fosse legato alla presa della rocca di Faenza nel 1281, caduta a seguito del tradimento di tale Tibaldello de Zambrasi, cui era stata rubata una porcellina. Oppure si diceva che fosse nata a metà del XIII secolo per rievocare la vittoria nella battaglia di Fossalta, avvenuta il 12 maggio 1249, in cui le milizie guelfe di Bologna sconfissero i ghibellini modenesi, facendo poi prigioniero Renzo, il figlio di Federico II di Svevia. Ma probabilmente si tratta di ricostruzioni a posteriori, fatte a fine Quattrocento per spiegare una festa che ormai era diventata uno dei momenti più importanti dell’anno bolognese. 
La festa si svolgeva il 24 agosto. E all’inizio era stata probabilmente un palio. Ma un palio a cui si aggiungeva una strana parodia che aveva come protagonista il cuoco di palazzo. Essa prevedeva che si desse come premio al secondo classificato una porchetta, ma che questa porchetta, prima di essere cotta allo spiedo, dovesse essere condotta per Strada Maggiore sino alla porta della città appunto dal cuoco di palazzo, il quale tornato indietro avrebbe poi provveduto ad arrostirla. Era una specie di burla, qualcosa di carnevalesco, che da quel momento avrebbe sempre caratterizzato il tono della festa. 
Nel Cinquecento il tutto aveva preso dimensioni eclatanti. Stando a descrizioni come quella lasciata da Giulio Cesare Croce nel 1594, pare che il 24 agosto in tutta la città si cuocessero porchette e che nella piazza si svolgessero giochi, balli e feste, un tripudio di allegria che culminava nel lancio sulla folla di una grande porchetta, che veniva fatta a pezzi e mangiata tra musica e risate. Qualcosa di abbastanza impressionante, col metro di giudizio attuale, che fa ancor più impressione se collocato nell’afa spesso opprimente che la città viveva e vive ogni estate. 
Ma ormai, caldo o non caldo, la festa aveva raggiunto dimensioni davvero notevoli. I bolognesi si accalcavano letteralmente per cercare di portare a casa cibo o monete, che venivano gettati dal balcone del Palazzo Comunale. Partecipavano tutti: i rappresentanti delle Arti, poi i dottori, i senatori, i rappresentanti del clero. Le autorità e le dame si appostavano sulle terrazze al momento del lancio delle cibarie. Mentre in piazza veniva innalzato l’albero della cuccagna, un palo su cui ci si doveva arrampicare per raggiungere i premi più gustosi. 
Tanto per dare un’idea del tono generale, basta prendere un paio d’annate di metà Seicento. Nell’edizione dell’anno 1657 fu allestito in piazza un teatro a forma di nave, con botteghe lungo tutte le murate. All’interno giravano carrozze e pedoni. In cima all’albero di maestra sventolava il vessillo del Comune e sotto si ergeva lo stendardo con le insegne di papa Alessandro VII. Nel 1660 il teatro ligneo fu invece costituito da un porticato rustico che terminava con due torri cilindriche. Sulle sommità erano poste le bandiere con gli emblemi del cardinal legato Girolamo Farnese. 
Si capisce anche da qui che non si trattava solo di una farsa: era una celebrazione del potere ed era anche spesso un evento che superava la semplice politica cittadina. Lo si vide bene alla prova degli scontri con i turchi di quegli anni. Quando il 18 settembre 1683 giunse la notizia della liberazione di Vienna, tutte le città della cristianità esplosero di gioia; anche Bologna ovviamente: furono distribuite abbondanti quantità di vino e pane, si accesero ovunque fuochi sui quali vennero bruciati fantocci vestiti da turchi e vi era «un rumore per la città che pareva una vera sollevazione». Poi vennero i festeggiamenti ufficiali, celebrati in San Petronio il 29 settembre con un solenne Te Deum e con una festa in Piazza Maggiore che si protrasse tutta la notte. Non si poteva dimenticare quanto era accaduto: era già passato un anno, ma quando ad agosto venne il tempo della festa della Porchetta, il senato fece rappresentare in piazza uno spettacolo rievocante il memorabile assedio di Vienna. Le relazioni della festa di quell’anno di giubilo dicono così: 
Nell’anno 1684 si rappresentò con grande sfarzo l’assedio di Vienna. Nella piazza Maggiore s’improvvisò un teatro a somiglianza di una città ridotta a fortezza, la di cui struttura dei legnami era disposta in simmetria tale che l’attendamento dei Turchi assedianti serviva, essendo di locali compartito, per i bottegai e gli artefici della solita fiera della festa. Un gran torrione in mezzo d’un baluardo ai cui lati ergevasi altre piccole torri, servivano di maggior difesa alla Porta da cui si doveva fingere l’entrata nella città. Su questo baluardo stazionava quale presidio, uno stuolo di soldati Cristiani che custodivano le mura, le torri, le cannoniere e la porta. All’ora stabilita, dai padiglioni uscirono parecchie squadre di soldati Turchi che, regolarmente schierati, s’avanzarono presso il baluardo per espugnare la città. Accostatisi alle mura, ebbe subito inizio, fra il suonare delle trombe, il combattimento. I Cristiani respinsero vigorosamente quell’assalto e, in segno di esultanza per la sconfitta dei barbari, gettarono dalle torri, in grande quantità, ogni sorta di commestibili al popolo pigio nella piazza. 


Il 24 agosto 1796 si svolse per l’ultima volta la festa. Un contingente militare francese entrò in Piazza Maggiore a tamburo battente, assieme a un corpo di truppa urbana per presidiare le strade che sboccavano sulla piazza. Sulla ringhiera degli Anziani presero posto il gonfaloniere «in abito di collare» e buona parte dello stato maggiore francese. La festa cominciò con il lancio di tre pavoni, poi furono gettati «alla plebaglia» il pollame e quattro castrati. A quel punto fu la volta degli Anziani, che lanciarono il denaro. Infine fu gettata la porchetta e la festa terminò tra suoni di trombe e libagioni. Ma ormai soffiava il vento della rivoluzione: soffiava un vento nuovo in quella calda estate bolognese. 

Le notti bianche 



Era una notte meravigliosa, una di quelle notti che forse esistono soltanto quando si è giovani, mio caro lettore. Il cielo era così stellato, così luminoso che, guardandolo, ci si chiedeva istintivamente: è mai possibile che sotto un simile cielo vivano uomini collerici e capricciosi? Anche questa, caro lettore, è una domanda da giovani, molto da giovani… voglia Iddio farla nascere spesso nell’animo vostro… 


Sì, erano così le notti di San Pietroburgo dell’Ottocento. E lo sono ancora, sicuramente. E forse anzi vale ancora chiedersi come sia possibile che sotto un simile cielo vivano uomini collerici. Certo, nel 1848 Dostoevskij era un ragazzo poco più che ventenne; e a quell’età tutto prende dimensioni smisurate, anche l’entusiasmo di fronte alla vita e alla natura. Così eccolo il protagonista senza nome di uno dei suoi racconti giovanili più famosi, Le notti bianche, parlare forse con una voce simile alla sua e muoversi estasiato tra le strade della città russa incapace di credere alla bellezza del mondo. E questa bellezza avrà il volto di una donna, Nasten’ka, ma anche e soprattutto lo sfondo delle notti bianche. 
Bisogna trovarsi proprio lì, verso il 60o parallelo nord. A San Pietroburgo e negli altri luoghi che si trovano alla stessa latitudine, il fenomeno accade da fine maggio fino all’inizio di luglio, per una cinquantina di giorni in totale per raggiungere la sua apoteosi attorno alle notti del solstizio. Si chiamano bianche perché in quel periodo, da quelle parti, il sole scende al di sotto dell’orizzonte per non più di 9°, non facendo tuttavia mai mancare la sua luce crepuscolare. 
Bisogna averla vista quella luce. Il sole si muove stranamente nel cielo, con una certa pigrizia si potrebbe dire, resiste al buio della notte e trascina la città in un’atmosfera magica: con i riflessi rosa del cielo notturno che illuminano di toni incantati la Neva e le sue rive, i canali, i parchi e le facciate dei palazzi. Dicono che lo stesso Pietro il Grande, lo zar che fondò la città nel mese di maggio del 1703, fosse letteralmente stregato dalle notti bianche. Ed è difficile dargli torto. 
Aveva ragione Dostoevskij: c’è un incanto in tutto questo che pare superare le miserie degli uomini e riconciliare con l’universo. Tra l’altro di tutti i luoghi posti più o meno a quella latitudine, solo a San Pietroburgo le notti bianche hanno generato una tradizione di celebrazioni e di festa giunta sino ai giorni nostri. 
Poi però occorre essere un po’ più aridi e spiegare bene. Il fenomeno infatti nella sua accezione più ampia è una caratteristica delle estati artiche. La Terra è una trottola storta, si è detto più volte, e a causa della sua inclinazione, a latitudini superiori a 66°33′ (a partire cioè dal circolo polare), accade che nelle notti estive vicine al solstizio il sole non scenda mai sotto l’orizzonte. La durata di tale fenomeno dipende ovviamente dalla latitudine: al circolo polare artico il sole rimane sempre nel cielo poco più di due settimane; a una latitudine di 70° (Capo Nord si trova a 71°10′) questa condizione si protrae per circa settantacinque giorni, da metà maggio fino alla fine di luglio; a 80° per circa centoventi giorni, da fine aprile a fine agosto; a 90°, ovvero ai poli, il sole non tramonta mai per sei mesi. Sono notti estive quasi soprannaturali, in cui il tramonto si prolunga e si fonde nell’alba e il cielo e la terra si tingono di una continua luce giallo-rossastra. Notti che gli scrittori del nord descrivono da sempre come strane e magiche. Notti in cui l’ordine della natura sembra in parte sovvertirsi. E in cui le stagioni mostrano i loro segreti più nascosti. 
Ora, il sole di mezzanotte può essere vissuto anche in alcune regioni che si trovano a latitudini inferiori rispetto al circolo polare: in tal caso si parla appunto di notte bianca. In queste zone, come a San Pietroburgo, il sole non è visibile all’orizzonte perché di fatto tramonta, anche se di poco, ma a causa del fenomeno detto rifrazione rimane comunque visibile la luce crepuscolare, che permette di svolgere le comuni attività senza bisogno di luce artificiale. 
Eccole dunque le notti bianche russe, quelle cantate magistralmente da Dostoevskij e da tanti scrittori russi dopo di lui. C’è ad esempio una pagina di Iosif Aleksandrovič Brodskij con cui val la pena chiudere. Non dovrebbe neanche aver bisogno di presentazioni: uno strepitoso poeta russo che fu anche saggista e drammaturgo, e che per giunta ottenne pure il Nobel. Erano gli anni Sessanta quando in Unione Sovietica fu processato e condannato con l’accusa di parassitismo sociale. Era il 1972 quando gli fu offerta la possibilità di emigrare. Gli anni che gli rimasero li trascorse negli Stati Uniti da scrittore e universitario, il nome semplificato in Joseph Brodsky. E comunque non dimenticò mai di essere un figlio di Leningrado, quella che un giorno sarebbe ritornata a essere San Pietroburgo. Queste le sue notti bianche: 
L’anno scolastico termina generalmente con la fine di maggio, quando le Notti Bianche arrivano in questa città per restarvi per tutto il mese di giugno. Una notte bianca è una notte in cui il sole scompare dal cielo solo per un paio d’ore – un fenomeno ben noto alle latitudini settentrionali. Per la città il periodo più magico, quando si può leggere o scrivere alle due del mattino senza bisogno di una lampada e quando i palazzi, spogliati delle loro ombre e con i tetti orlati d’oro prendono l’aspetto di un delicato servizio di porcellana. C’è intorno una tale quiete che quasi si può udire il tintinnare di un cucchiaio che cade in Finlandia. Il rosa trasparente del cielo è così tenue che l’acquerello cilestrino del fiume quasi non riesce a rifletterlo. E i ponti si ripiegano, come se le isole del delta smettessero di tenersi per mano e si lasciassero andare adagio alla deriva, entrando nel filo della corrente, verso il Baltico. In notti simili è difficile addormentarsi, perché c’è troppa luce e perché ogni sogno sarà inferiore a questa realtà. Dove un uomo non fa più ombra, come l’acqua. 



L’estate e la paura in Giappone 



«Atsui desu ne?» 
«Fa caldo vero?» è una di quelle frasi che,
            nella torrida e umida estate giapponese, vale più di un
            commento reale e scontato e funziona come un interc﻿alare,
            quasi un saluto. 
Perché il Giappone non ha affatto un clima mite: subisce la forza di monsoni stagionali, con piogge e inondazioni annuali; e patisce la violenza estiva dell’afa e degli uragani. 
Ha sempre fatto caldo. Nel Kokinshu, una fondamentale raccolta di poesie giapponesi compilata attorno al X secolo, nel periodo Heian, si ritrova una sorta di formalizzazione delle stagioni e delle esperienze estetiche a esse collegate, che spiega non poco della cultura giapponese. 
Fu in quel periodo infatti che, sempre più chiaramente, si cominciarono ad associare particolari oggetti naturali a ciascun periodo dell’anno. La descrizione di una pianta, di un fiore, di un animale particolare o di un paesaggio si traducevano nella descrizione di uno specifico stato d’animo umano; una chiave per esprimere emozioni e pensieri. Ed è per questo che codificare le esperienze nelle varie stagioni divenne così importante. Anzi si può dire che gran parte della poesia giapponese divenne di fatto poesia delle stagioni. E questo si legò allo sviluppo di una grande varietà di arti: dalla pittura di paraventi alla composizione floreale. 
Così nel Kokinshu le stagioni e i loro fenomeni furono canonizzati e fissati. Per ogni stagione si distinsero inoltre tre fasi, dalla sequenza rigorosa. L’estate, in questa sequenza, andava dal Quarto al Sesto mese, cioè dal 5 maggio al 6 agosto. A segnare il suo arrivo era il piccolo cuculo, quello che in giapponese si chiama hototogisu e il cui richiamo era associato con i ricordi personali e con il profumo del fiore di mandarino. Nel Quinto mese arrivavano le piogge lunghe e opprimenti: era la stagione dei monsoni e della malinconia. Nel Kokinshu non si parla dell’estate opprimente: il calore stagionale era troppo insopportabile per essere rappresentato in poesia; molto meglio evocare la frescura delle notti d’estate; allo stesso modo per cui la poesia sull’inverno non riguardava il freddo ma la neve che cade a fiocchi, che sembrano fiori di ciliegio sparsi. Insomma, come la neve rappresenta il desiderio che la primavera arrivi il prima possibile, così la frescura estiva è l’anticipo di un autunno a dir poco desiderato. Una metafora perfetta per la transitorietà della vita e per i cambiamenti ineludibili del mondo: una visione fortemente legata al convincimento buddhista riguardo all’impermanenza delle cose; quello che in fondo mostrano a perfezione i fiori di ciliegio, perdendo i petali appena sono fioriti. 
Proprio per l’importanza che le stagioni hanno nella cultura giapponese è andata a finire che la poesia si è dotata sempre più di parole chiave per parlare di ogni singola stagione. Si chiamano kigo in giapponese e sono appunto parole o frasi legate a una particolare stagione. Originariamente usate in versi più lunghi chiamati renga. E l’idea che ci sta dietro è che tali kigo potessero e possano evocare un intero universo in una sola parola e suono. Nel tempo questi elementi sono aumentati a dismisura. Si comincia inevitabilmente dal nome della stagione: natsu, l’estate, a cui si aggiungono altre declinazioni possibili, come natsu kinu, l’estate è arrivata, oppure natsu no hate, fine dell’estate. Vi sono poi i nomi dei mesi: maggio (gogatsu), giugno (rokugatsu), luglio (shichigatsu). Le condizioni legate alla temperatura: caldo (atsusa), sudore (ase), ma anche nelle poesie contemporanee l’aria condizionata (reibo). E a proposito di innovazioni attuali non stupirà troppo scoprire che tra le più recenti parole stagionali vi sono anche cose come yacht, occhiali da sole, t-shirt e birra fredda… 
Ma al di là dei kigo, forse se c’è una un’altra parola che può caratterizzare l’estate giapponese, questa è paura. Un po’ come è accaduto nell’Europa e nel Mediterraneo dell’antichità: non era la notte il momento dei mostri e degli spiriti, ma il giorno. È il sole torrido e meridiano a essere il punto di contatto, la soglia, tra il mondo dei vivi e il mondo arcano degli esseri divini e dei morti. È la luce dell’estate a essere molto spesso lo sfondo ideale per le apparizioni degli yokai. 
E qui bisogna intendersi. Da un certo punto di vista, infatti, in Giappone le divinità risiedono un po’ ovunque. E forse anche il termine utilizzato per definirle, divinità, non è neanche il più adatto. Soprattutto nella tradizione shintoista si parla infatti di kami per qualsiasi entità dotata di una particolare forza. Per chiarire, ci possono essere kami degli alberi, ma anche kami del forno, che una massaia può onorare periodicamente con offerte di riso e sake. Poi ci sono gli yokai, che potremmo tradurre forse con dèmoni, capaci di ogni tipo di scherzo, ma in alcuni casi anche di nuocere seriamente. Kami e yokai hanno fondamentalmente la stessa natura: sono entità dotate di una qualche forma di potere. La differenza sostanziale è che i kami vengono adorati e onorati, mentre gli yokai sono temuti o semplicemente ignorati. Non si tratta di bene e male: quella è una visione da monoteismi. In Giappone dipende dal singolo essere, persino dal momento: se un kami crea danni può essere declassato a yokai, ma se continua a nuocere può anche essere riabilitato come kami nella speranza che ciò lo convinca a placarsi. In mezzo si trova di tutto: esseri mostruosi, animali magici, creature fantastiche e spiriti dei morti. E molto spesso tutto questo agisce d’estate. 
Si narra ad esempio degli enko che vivono sull’isola di Omishima. Gli enko sono un particolare tipo di kappa, probabilmente gli yokai più noti e amati di tutto il Giappone: più o meno delle dimensioni di un bambino, pelle squamosa e verde, mani e piedi palmati, un becco, sul dorso un guscio simile a un carapace di tartaruga. E si dice che gli enko appaiano in massa proprio durante il giorno più caldo dell’estate, per nutrirsi degli insetti che si sollevano dalla pelle delle mucche quando fanno il bagno. E che i kappa siano particolarmente legati all’estate lo si capisce anche dalle tradizioni a essi legate. Nella città di Hita in quella stagione viene celebrata una sacra danza shintoista, chiamata kappa odori, danza dei kappa, per l’appunto, durante la quale alcuni ragazzi travestiti da kappa ballano animatamente per ottenere raccolti abbondanti. Allo stesso modo, nella prefettura di Kochi il primo sabato del mese di giugno si svolge l’enko matsuri, una festa durante la quale i bambini costruiscono piccoli altari con le erbe di fiume sui quali offrono cetrioli, melanzane e una bottiglia di sake. Alla fine della festa i genitori scrivono i nomi dei propri figli su un cetriolo che viene poi abbandonato nel fiume: i kappa apprezzeranno l’offerta e proteggeranno il bambino per tutto il resto dell’anno. E c’è da fidarsi: i kappa adorano i cetrioli… talmente vero che nei ristoranti di sushi si trova anche il kappa maki, dove nel riso c’è ovviamente del cetriolo. 
Ma l’estate porta con sé anche creature più paurose. Avete presente quella sensazione di soffocamento che si prova ogni tanto durante il sonno? I giapponesi lo chiamano kanashibari e talvolta ne ritengono responsabile il kurodama, il «globo nero», una creatura scura dalla vaga forma sferica che nelle calde notti estive si avvicina agli uomini addormentati, striscia lentamente sino al loro sterno e li soffoca. Allo stesso modo si comporta il kurobozu, il «monaco nero», diffuso soprattutto nelle regioni settentrionali: un’ombra nera che nelle notti più afose ruba il respiro dei poveri malcapitati aspirandolo loro dalla bocca, sulla quale rimangono poi tracce di bava. 
Ma sono i fantasmi quelli che occorre davvero temere durante l’estate. 
Yurei è il loro nome: sono gli spiriti. Quelli che rimangono vicini al luogo dove sono morti. Quelli che attendono di reincarnarsi. Quelli che non trovano la strada. La loro celebrazione cade non a caso tra luglio e agosto. Per essere più precisi sarebbe il quindicesimo giorno (a luna piena) del settimo mese lunare, e viene celebrata in alcune regioni a luglio e in altre ad agosto. È la festa dell’Obon, la più importante dopo il capodanno: la festa in onore degli antenati, la festa dei morti. Perché quel giorno le anime vengono liberate dall’Aldilà e tornano sulla terra; per aiutarle a ritrovare la strada, nei giardini si accendono lanterne e piccoli fuochi, i mukaebi, e si preparano altari con offerte di cetrioli, melanzane e pesce, oltre a frutta e fiori. Poi, la sera conclusiva, sui fianchi delle montagne vengono appiccati veri e propri incendi controllati e ai defunti viene infine indicata la strada lasciando scorrere nel fiume piccole lanterne di carta illuminate da una candela. 
Inutile dire però che nelle notti d’estate è meglio comunque restare prudenti: non tutti i fantasmi trovano facilmente la strada. Capita talvolta di vedere figure pallide e macabre, spesso fluttuanti nell’aria e vestite con abiti bianchi, simili a persone appena morte. Meglio cominciare a correre allora: è difficile sfuggire all’ossessione di uno yurei. 

Il colore giallo 



Qual è il colore per eccellenza dell’estate? Facile che venga in mente il giallo: quello del sole, quello dei girasoli, quello delle messi. 
Eppure non è così scontato. O almeno, per molti secoli questa associazione è stata decisamente improbabile. E poi, in origine, giallo o oro? Non sempre facile distinguere: anzi in tempi antichi è decisamente probabile che vi fosse un legame tra quelli che per noi sono chiaramente due colori differenti. L’oro che per gli egizi e i mesopotamici rappresentava il sole è ben probabile che fosse assimilato al giallo, almeno nei suoi toni più accesi. Non possiamo dimostrarlo ma è probabile. È in epoca romana che pare finalmente di vederlo, il giallo: colore simbolo di gioia, fecondità e prosperità, e proprio per questo utilizzato nei matrimoni. Ai tempi della Repubblica, in particolare, la cerimonia prevedeva infatti che i due sposi si vestissero di giallo ed entrassero insieme in una stanza dai muri dipinti o tappezzati dello stesso colore. Così, proprio per questo aspetto matrimoniale, fino al III secolo gli uomini usarono la toga bianca drappeggiata sul corpo lasciando alle donne proprio il colore giallo. E così andò a finire che il giallo divenne anche il colore degli effeminati, come dimostra ad esempio il racconto di Publio Clodio Pulcro, nemico acerrimo di Cicerone e da questi fatto oggetto di satira nella Pro Milone, dove parlò del suo travestimento femminile, fatto allo scopo di intrufolarsi nella casa di Cesare per sedurne la moglie Pompea Silla. La veste gialla diventò insomma occasione per l’accusa di depravazione e di tradimento dell’ordine sociale.  
A quei tempi erano due erano le tinture utilizzate per ottenere il giallo: la prima a base di zafferano (crocus), decisamente costosa a causa della scarsità di pigmento che ogni fiore poteva concedere; la seconda era il lutum, un’erba perenne molto più economica, di cui si poteva usare tutto, persino le radici, oppure la ginestra. Questi metodi sarebbero durati secoli, almeno sino a tutto il medioevo, che avrebbe ereditato anche il vocabolario di tale colore: flavus, per indicare i gialli della natura, quello dei fiori, dei frutti o del grano; poi fulvus, un tipo di giallo un po’ più scuro e talvolta minaccioso (fulvus è il leone ma anche la fiamma); e ancora croceus, il giallo dello zafferano, oppure luteus, il giallo più ordinario, che poteva essere quello delle piante ma anche quello delle stoffe. 
E se il giallo portava con sé dall’antichità un carattere ambivalente, a partire dal VI secolo esso sembrò quasi scomparire: assente nella Bibbia e nel culto cristiano, in cui viene spesso sostituito dall’oro, che era inteso come diretta rappresentazione della luce divina e, insieme, vero e proprio colore, nei mosaici bizantini, nella pittura e nella miniatura. Attorno al XIII secolo però, il giallo cominciò a sostituire l’oro nei colori del blasone, entrando a pieno titolo nei sei colori fondamentali con i quali si stabilivano le regole di combinazione: bianco, rosso, nero, verde, giallo, blu. Una vera rivoluzione per quel colore: la prima volta in cui arrivava a ricoprire un ruolo di primo piano. Una rivoluzione rafforzata anche dal valore positivo che si attribuiva ai capelli biondi. 
Ma come ogni altro colore, rimase ambivalente continuando a evocare dall’altra parte l’invidia, la gelosia o la menzogna. Questo aspetto negativo si legava inevitabilmente alle teorie dell’antica arte medica. In fondo quel colore si specchiava nelle caratteristiche dei quattro umori fondamentali, dove il giallo, colore del caldo e del secco, è associato alla bile, liquido di cui non si conosce la funzione fisiologica e che, nella sua consistenza vischiosa, amara e dal colore giallognolo, sarebbe stata secreta dai collerici, ma anche dai gelosi, dagli invidiosi e dai traditori. Contribuiva a connotare negativamente il giallo il fatto di essere anche il colore principale dell’urina. E gli aspetti negativi del giallo sono poi confermati anche dalle tabelle che associano il giallo a vari altri elementi, ai pianeti, ai metalli, alle pietre, alle età della vita, ai segni zodiacali, alle stagioni, ai giorni della settimana, ai vizi e alle virtù. Particolarmente lungo è l’elenco dei vizi: invidia, ira, gelosia, menzogna, ipocrisia, codardia, doppiezza, disonore e tradimento. Il giallo insomma diviene anche un colore falso e doppio, sul quale non si può fare affidamento, un colore che inganna, imbroglia, tradisce. Jan Hus, giudicato eretico dal concilio di Costanza, viene arso vivo in una veste gialla, e l’iconografia dei traditori, primo tra tutti Giuda, assume il giallo come colore, che si applica poi a chiunque si macchi di attività disoneste o dannose, trasgredendo in varia misura l’ordine costituito: carnefici, prostitute, usurai, falsari, musicanti, cantastorie e buffoni. 
Forse tra le prime rivalutazioni positive arrivò la nuova percezione scientifica, quando nel Seicento gli studiosi finirono per collocare il giallo tra i colori primari. Ma sarebbero stati i pittori in realtà a fare la differenza, soprattutto a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, quando da Cézanne e Van Gogh, il giallo caldo e luminoso dell’estate cominciò a fissarsi sulla tela mostrando attraverso il loro sguardo un nuovo modo di vedere un colore, e attraverso di esso una stagione. 
Più o meno quello che espressero le parole di Van Gogh: «Il sole mi abbaglia e mi dà alla testa, un sole, un chiarore che posso solo definire giallo, giallo zolfo, giallo limone, giallo oro. È così bello, il giallo!». 
E non era solo una constatazione: era a suo modo una scoperta. 

Dipingere l’estate 



Quand’è che i pittori cominciarono a vedere l’estate? 
Quando cominciarono a guardare la natura ﻿con occhi nuovi. Quando cominciarono a volerla rappresentare non più come allegoria o simbolo, ma come qualcosa di oggettivo, con la stessa attenzione con cui gli scienziati iniziavano ad analizzare piante, pietre e vegetali. Cominciamo a intravedere i primi accenni di questa rivoluzione alla fine del Seicento. Brueghel, ad esempio, racconta proprio questo in una serie di lettere inviate, a partire dal 1595, al suo protettore, il cardinale Federico Borromeo. E gli spiegava infatti come cercasse di ritrarre i fiori più belli, rari ed esotici, facendoli a grandezza naturale; e si lamentava non poco perché fare i fiori al naturale era cosa fastidiosa e meglio sarebbe stato dipingere paesaggi; e in più potevano volerci mesi per un solo quadro perché detti fiori avevano periodi differenti per la fioritura; e poi la fatica di starsene al sole sul prato, senza fare abbozzi e altri disegni… Tutte cose decisamente innovative, che avevano a che fare con un nuovo gusto, ma anche e soprattutto con un nuovo interesse e un nuovo sguardo. 
Ma al di là del senso generale di ciò che stava accadendo, forse per la rappresentazione dell’estate in particolare, la risposta è che i pittori cominciarono a vedere tale stagione quando uscirono a dipingere. E questa è una storia che merita di essere raccontata. 
La pittura, anche quella di paesaggio, era un’arte che era sempre stata praticata in interno. Certo, ci si recava all’esterno (Brueghel non era l’unico), ma più per abbozzare un primo schizzo che per dipingere sul serio. Era dal Rinascimento, infatti, che si era convinti che ogni invenzione pittorica dovesse nascere dall’osservazione. Ma questo aveva generato più che altro la pratica di uscire per prendere appunti; appunti che potevano consistere in tante cose diverse: da un semplice abbozzo alla più dettagliata riproduzione di un modello intero. Li si poteva chiamare in tanti modi: «bozzetto», «modello», ébauche o esquisse; erano tutti stadi preparatori precedenti la pittura vera e propria. Tutti stadi che si esaurivano quando l’opera era compiuta. Ma è proprio lì, negli schizzi, che si celava lo sguardo nuovo e l’anticipo persino di una diversa tecnica. Nello schizzo c’era una libertà e una rapidità di esecuzione che già i pittori del Cinquecento consideravano un valore. E sempre di più nei secoli successivi nello schizzo cominciò a darsi la testimonianza immediata dell’idea e persino la sensazione originaria dell’artista. Come espresse chiaramente Diderot nel XVIII secolo: 
Gli schizzi possiedono un calore assente nell’opera finita; in essi si rivela l’ardore dell’artista, vitalità allo stato puro, completamente immune dell’artificialità apportata dalla riflessione: è l’anima stessa del pittore che si riversa liberamente sulla tela. 


Questo si sarebbe rivelato particolarmente vero per i paesaggisti. Già da tempo – e più degli altri colleghi – il pittore di paesaggi doveva lasciare inevitabilmente il suo studio per produrre degli schizzi dal vero. Ma gli schizzi che sviluppava erano soprattutto disegni monocromi o con una minima gamma di colori. Ci volle una concomitanza di fattori perché le cose cambiassero: un gusto nuovo, le potenzialità fornite dalla tecnica della pittura a olio; e un luogo particolare. Erano secoli ormai che gli artisti si recavano a Roma per studiare. Ma le rovine, i templi e le statue classiche non erano l’unico soggetto: la campagna romana si prestava magnificamente alle necessità dei vedutisti, per i suoi declivi, la sua dolcezza, la sua luce. Lo vediamo a partire dal Seicento, quando quel tipo di paesaggio cominciò a diventare pratica e vissuto comune per pittori come Nicolas Poussin, Claude Lorrain, Gaspard Dughet e Diego Velázquez. È quello il passaggio: quando gli effetti della pittura praticata all’aperto cominciarono a essere imitati poi in studio, quando alcuni (lo si raccontava di Dughet) cominciarono semplicemente a dipingere dal vero, immersi nella luce e nel calore della campagna romana. 
Tutto portava in quella direzione. C’era una serie di questioni tecniche. C’era quel nuovo sguardo sulla natura che nel Settecento autori come Jean-Jacques Rousseau avrebbero sempre di più formalizzato. C’era soprattutto quell’attenzione ammirata dei tanti pittori che dal nord giungevano a Roma. Artisti e viaggiatori da Grand Tour. Perché il punto è proprio questo: c’era soprattutto Roma con la sua campagna. Ed è lì che la pittura scoprì l’en plein air. E per ragioni di clima, di colori e di luce, lo scoprì d’estate. 
Nel Settecento furono pittori come Thomas Jones, Claude-Joseph Vernet e Charles-Nicolas Cochin. Quest’ultimo riconosceva a Vernet il fatto di essere stato un esempio da seguire: 
Fu proprio attraverso questa attività che Vernet acquisì la grande confidenza con la natura. Egli non mancò mai di dipingere dal vero, malgrado le difficoltà comportate dal dover portare con sé tutto il materiale necessario e trovare un luogo dove lavorare con tranquillità, egli non si lasciò scoraggiare da questi ostacoli… 


Muoversi nella campagna romana del Settecento era decisamente meno facile di quello che possiamo pensare noi oggi. E farlo d’estate ancora di più: per il caldo afoso, gli insetti, la sete. Ma l’estate aveva con sé, come si diceva, il clima giusto per spostarsi con tranquillità e quella luce mediterranea che gli artisti del nord cercavano in Italia. E a guardare i risultati si capisce quanto ne valesse la pena. Gli oli su carta di Pierre-Henri de Valenciennes, come il suo Studio di nubi sul Quirinale (1782-1784) con quel suo paesaggio immobile in un luminoso silenzio. Oppure le Rovine nei pressi di Roma dipinte da Johann Martin von Rohden attorno al 1796. O infine l’impressionante veduta di Louis Gauffier, che attorno al 1796, spostatosi verso Firenze, dipinse Il convento di Vallombrosa e la valle dell’Arno: una veduta che sembra anticipare il secolo che stava arrivando; e che forse regala una delle immagini estive più calde e luminose di quella stagione di sperimentazione. 
Ciò che sarebbe venuto dopo è così tanto che è quasi impossibile raccontarlo. Era inevitabile che assieme alla pittura en plein air l’estate diventasse un soggetto privilegiato della pittura paesaggistica. Non solo campagne ovviamente, ma anche marine. Era l’Ottocento e il mare diventava per la prima volta un soggetto di interesse, nella misura in cui cresceva l’idea del viaggio e della possibile vacanza sulla costa. Un’autentica novità fatta ancora per pochi privilegiati, ma a suo modo l’inizio di una nuova visione della natura, e certamente l’inizio di un nuovo modo di percepire l’estate. 
A metà Ottocento in Francia e altrove le sperimentazioni sulla pittura portarono a frutti a dir poco innovativi. Era un problema di soggetti, di approccio e di nuove tecnologie: alcuni pittori cominciarono a preferire la ricerca di un’oggettività scientifica piuttosto che gli ormai insopportabili languori romantici. Tutto questo aveva a che fare con i mutamenti politici e culturali e con i nuovi ritrovati tecnologici che imponevano scelte diverse rispetto al passato: la fotografia era stata inventata attorno al 1840 e quell’idea di istante colto nella sua immediatezza e nella sua – apparente – verità fece non poca breccia tra gli artisti. Monet e Degas ce la misero tutta per inseguire il senso profondo delle istantanee, l’idea dell’immagine colta come appare allo sguardo. Questo approccio funzionava in modo strepitoso con le figure, con le scene cittadine o con i ritratti; ma era evidente che la natura poteva concedere altrettanta verità; a patto ovviamente di saperla guardare. E un’onda o una marina potevano essere un soggetto perfetto per questo, magari colto con differenti giochi di luce durante la giornata, alla ricerca del momento fuggente. E forse non è un caso che la nascita della parola impressionismo sia legata proprio al mare. Era il 1872 quando Monet dipinse una tela che avrebbe fatto scandalo: vi si vedeva un’immagine del porto di Le Havre, colto all’alba. Un sole che era un cerchio rosso in un cielo di nebbia dai toni di grigio che si confondevano con quelli di un’acqua placida, solcata da tre barche che erano piccole macchie di nero. I colori che si sovrapponevano e si fondevano; la pennellata fluida, frammentaria, spessa. Si intitolava Impressione, levar del sole, e il nome del movimento, impressionismo, sarebbe nato proprio da lì, o meglio dalla recensione che di quel quadro fece Louis Leroy su «Le Charivari». Negli anni Monet avrebbe dipinto molte volte il mare, raccontandolo attraverso le immagini dei luoghi che amava e frequentava di più. Le Havre, tanto per cominciare: il porto sulla Senna, che visitava spesso quando si trovava in Normandia, ad Argenteuil. E poi, in anni successivi, Dieppe, Pourville, Varengeville, Étretat, altre visioni della costa normanna, spesso assolate, colte in una luce piena, estiva: le rocce bianche, il mare blu, le onde e le nubi mosse dal vento. Scogliere blu e grigie che contrastano con la spuma bianca e verde, in lontananza talvolta battelli, vele spiegate e gonfie di vento. Immagini che vanno al di là di un movimento pittorico o di un periodo storico, ma che parlano anche e soprattutto del modo che ancora oggi abbiamo di guardare il mare e di pensare l’estate. 
E assieme a queste visioni marine, gli impressionisti contribuirono non poco a tracciare il solco che avrebbe mostrato altre rappresentazioni estive. Basti pensare a un capolavoro come Una domenica pomeriggio all’isola della Grande-Jatte di Georges Seurat, dipinto tra il 1884 e il 1886. L’immagine è quella solare di una folla domenicale di parigini in un parco sulle rive della Senna: donne vestite di gran moda riparate dalla luce con graziosi ombrellini, canottieri a riposo, bambini che giocano composti, e sullo sfondo il fiume, con i suoi riflessi di luce. La tecnica, lo strabiliante esito di una ricerca scientifica sulla luce: è il puntinismo, l’accostamento di punti di colore puro sulla tela, con l’idea che essi si fonderanno poi nella retina, guardando il quadro dalla dovuta distanza, senza perdere nulla dell’intesità e della luminosità. 
Una scoperta della luce che per altre vie avrebbe fatto negli stessi anni anche il giovane olandese Vincent Van Gogh, quando si trasferì a Parigi nel 1886. Nelle sue mani tutte quelle sperimentazioni che dagli impressionisti andavano al puntinismo, divennero qualcosa di ancora diverso: singole pennellate portate sulla tela non solo per frantumare il colore, ma anche per esprimere la sua concitazione. Come scrisse una volta da Arles: «Le emozioni sono così forti che si lavora senza sapere di lavorare e le pennellate si susseguono con una progressione e una coerenza simili a quella delle parole in un discorso o una lettera». Ed era esattamente questo: le pennellate di Van Gogh dicevano qualcosa del suo stato d’animo. E siccome amava dipingere oggetti e scene capaci di offrire ampie possibilità a questo stile di colore steso a strati spessi e di disegni tracciati col pennello, ecco apparire nella sua pittura così tanta estate, fatta di stoppie, siepi, campi di grano e sagome scure e guizzanti di cipressi. Inevitabili i suoi tanti girasoli. In tutti i diversi quadri che il pittore ha dedicato loro, i girasoli occupano quasi sempre tutto lo spazio compositivo in modo tale da spingerci a prestare la nostra attenzione unicamente a loro. E lui li immerge allora in contrasti violenti, forse la cosa più estiva che si possa immaginare: il giallo acceso per i girasoli e sullo sfondo le sue tonalità complementari, cioè il blu e il viola. E poi quella vitalità e quella densità che Van Gogh restituiva disponendo i colori l’uno sull’altro, prima che potessero asciugarsi. Anche in questo, in fondo, c’era qualcosa di molto estivo. Una pienezza dell’estate spesso non così felice, specie nei suoi ultimi lavori, come il Campo di grano con mietitore del 1889. Van Gogh lo scrisse chiaramente a suo fratello Theo: «Ho visto l’immagine della morte, nel senso che l’umanità rappresenta il grano che viene falciato». Anche questo, in fondo, era terribilmente estivo. 
Quello che viene dopo è il Novecento; e anche per l’estate tutto si fa troppo variegato, complesso, molteplice per stringerlo in un racconto. C’è il mare e la vacanza, come in quell’immagine che Salvador Dalí pare cogliere quasi di nascosto, quando nel 1925 dipinge la sorella Aña María alla finestra mentre, voltandoci le spalle, osserva il mare di Cadaqués, dove la loro famiglia aveva la casa. Un’immagine domestica dai toni chiari, azzurri, che in realtà, a guardarla bene, si moltiplica in visioni e indizi differenti: invitandoci a fissare il mare, attraverso lo sguardo, forse pensieroso, forse sognante, della ragazza. E a cogliere tracce di una dimensione più profonda, surreale, che si rivela con piccoli indizi: ad esempio il fatto che la finestra non abbia l’infisso sinistro. 
C’è l’estate allegorica di John William Waterhouse, rappresentata nel 1912 da una donna sdraiata sensualmente su un prato. L’estate dei bagnanti al sole accennati da suggestivi tratti di colore nel 1915 da Edvard Munch in Alta estate. E naturalmente c’è la silenziosa calda luce estiva dei paesaggi e delle scene dipinte da Edward Hopper, a cominciare da Summertime, del 1943: un’afosa estate newyorkese, che si mostra nei dettagli, il vestito leggero della ragazza sulla soglia, le ombre di un sole violento gettate dalle colonne d’ingresso alla casa, la tenda su una finestra agitata forse da un ventilatore al suo interno. Quella che forse è già la nostra esperienza; la nostra estate. 

La notte di San Lor﻿enzo 



La conoscete tutti: 
San Lorenzo, io lo so perché tanto 
di stelle per l’aria tranquilla 
arde e cade, perché sì gran pianto 
nel concavo cielo sfavilla. 


Ritornava una rondine al tetto: 
l’uccisero: cadde tra spini: 
ella aveva nel becco un insetto: 
la cena dei suoi rondinini… 


Sono i versi iniziali di X agosto e in molti evocano ricordi di scuola; ed è un peccato in fondo: perché questa poesia di Giovanni Pascoli è bellissima e straziante e meriterebbe di essere letta come se mai l’avessimo ascoltata prima. Una rondine muore mentre reca il cibo per la sua prole: allo stesso modo muore un uomo, ucciso, sulla via di casa, mentre porta doni per i suoi figli. È la memoria del padre di Pascoli che echeggia in questi versi: ucciso in circostanze misteriose mentre tornava a casa, il 10 agosto 1867. Il giorno di San Lorenzo per l’appunto. 
Quindi torniamo all’inizio perché così come conoscete tutti questi versi, altrettanto sapete che quel giorno o meglio le notti attorno a quella data sono notti di magia. Notti di stelle cadenti, così tante tutte assieme, che paiono frammenti incandescenti di cielo, come se un fuoco divino, ogni anno, in quei giorni, cadesse sulla Terra. 
L’associazione di questa data con san Lorenzo è antica. La ritroviamo già nella Depositio martyrum dove il 10 agosto viene indicato come data del suo martirio. Lorenzo sarebbe stato infatti un diacono romano, che avrebbe perso la vita nel 258 durante la persecuzione voluta dall’imperatore romano Valeriano. La tradizione volle che il suo martirio fosse avvenuto con una graticola messa sul fuoco. E se ci sono pochi dubbi riguardo alla storicità di Lorenzo, molti di più sono quelli sulla plausibilità di un tale strumento di tortura durante la persecuzione di Valeriano. 
Ma non importa, ciò che conta è questa associazione terribile di Lorenzo col fuoco, quel fuoco che ogni 10 agosto sarebbe tornato dal cielo per onorarlo e ricordarlo. Ma questa, va da sé, era l’idea popolare. Gli studiosi medioevali su tali fenomeni seguivano Aristotele, che riteneva le meteore il risultato di esalazioni calde dal sottosuolo, che innalzandosi nell’atmosfera si incendiavano per attrito. Ci volle parecchio per convincersi del contrario: fu solo nel Settecento, infatti, che si cominciò a diffondere la convinzione che le meteore avessero un’origine extraterrestre. 
Adesso lo sappiamo: le stelle cadenti sono ciò che rimane di piccoli corpi celesti vaganti nello spazio. Più precisamente sono il fenomeno ottico prodotto dall’entrata nell’atmosfera di tali corpi. Si parla di meteoroide se di norma non raggiunge l’atmosfera. Si parla di meteorite, se l’oggetto è grande a sufficienza da non vaporizzarsi del tutto e raggiungere dunque il suolo. Frammenti di comete o di asteroidi piccoli o grandi che ruotano in regioni di cielo ciclicamente attraversate dalla Terra. Nel caso delle stelle cadenti della notte di San Lorenzo, si tratta dei resti di un’antica cometa, che ha dato vita a un fittissimo sciame di meteore oggi noto come Perseidi. 
Si potrebbe opinare che tutto questo tolga un po’ di poesia alla notte di San Lorenzo, ma basta provare a stendersi su un prato, le mani dietro la testa, gli occhi fissi, puntati verso il cielo, in attesa della prima scia e del desiderio che dovremo esprimere, per capire che la magia di quella notte è ancora tutta davanti a noi, alta sulla volta stellata. 

L’estate in musica 



Bisognerebbe ascoltarla tra campi inondati d﻿i grano, fissando all’orizzonte le nubi scure di un temporale che giungerà infine a dissetare la terra. La musica dell’estate finisce che ce la immaginiamo un po’ così. Almeno da quando gli artisti hanno cominciato a pensare seriamente alla possibilità di dar voce alle stagioni attraverso i suoni e gli effetti dei propri strumenti. Così eccolo, l’inevitabile punto di partenza, Antonio Vivaldi. La conoscete, ovvio; la conoscete così tanto che per godervela dovete sforzarvi di far finta che suoni almeno un po’ nuova al vostro orecchio: l’Estate, concerto in sol minore per violino, archi e continuo, opera 8, RV 315. Pubblicato ad Amsterdam nel 1725 (ma composto precedentemente) come parte della raccolta di dodici concerti chiamata Il cimento dell’armonia e dell’invenzione. E di tutti i concerti del ciclo, l’Estate è quello che più si presta a essere considerato nel suo complesso, senza distinzione nei vari movimenti. 
Il programma si snoda al solito attorno a una storia tratteggiata dai versi che l’autore ha allegato allo spartito: 
Sotto dura staggion dal sole accesa Allegro non molto 
Langue l’huom, langue l’l gregge, ed arde ’l pino, 
Scioglie il cucco la voce, e tosto intesa 
Canta la tortorella e ’l gardellino. 
Zeffiro dolce spira, ma contesa 
Muove Borea improvviso al suo vicino; 
E piange il Pastorel, perché sospesa 
Teme fiera borasca, e ’l suo destino; 


Toglie alle membra lasse il suo riposo Adagio 
Il timore de’ lampi, e tuoni fieri 
E de mosche, e mosconi il stuol furioso: 


Ah che pur troppo i suoi timor sono veri! Presto 
Tuona e fulmina il cielo grandinoso 
Tronca il capo alle spiche e a’ grani alteri. 


A leggere tali versi è piuttosto chiaro che qui la vera protagonista è la tempesta, che si mostra a poco a poco al pastore. Un primo movimento (allegro non molto – allegro), la calma apparente della calura estiva e la fiacchezza del pastore resa da una dolce melodia del violino. Una fiacchezza a cui ci si potrebbe abbandonare, se la paura del temporale non cominciasse a farsi concreta nel secondo movimento (adagio) con brevi scosse di veloci note che suggeriscono il minaccioso echeggiare dei tuoni in lontananza. Poi eccolo infine il temporale nel terzo movimento (presto), in tutta la sua violenza, a sconvolgere le messi: una scarica di veloci scale ascendenti e discendenti, di arpeggi o di note ribattute, con il solista che continua ad alternarsi a passaggi affidati a tutta l’orchestra. 
Perché la grande novità di Vivaldi è quella di usare gli strumenti e la musica non per alludere, ma per ricreare la natura. Una lezione che sarebbe rimasta cara anche agli autori successivi, Franz Joseph Haydn in testa. E lui è un vero monumento musicale del Sette e Ottocento: padre della sinfonia, dei quartetti e di un sacco di altre cose. Ma qui soprattutto autore di un oratorio profano in tedesco: Die Jahreszeiten, Le stagioni appunto. Eseguito per la prima volta pubblicamente nel 1808. Opera davvero imponente, quasi impossibile da descrivere nel dettaglio. È la centralità della natura quella che Haydn mette in musica: la stessa esaltazione di un mondo bucolico originario mostrato dai pittori, contro la vita cittadina giudicata meno retta e meno integra. E l’estate in questo senso offre un materiale a dir poco ricco. Un avvio affidato a un motivo in do minore per alludere alla notte che lascia poco alla volta il passo alle prime luci del mattino; poi l’ambientazione pastorale dell’aria successiva (Der munt’re Hirt versammelt nun) dove si mostra il pastore protagonista, Simone, che radunando le greggi contempla l’alba, in un’ambientazione pastorale in fa maggiore accentuata dall’intervento del corno solista. E quindi il sorgere del sole costruito da Haydn in un corale strutturato in un movimento melodico ascendente che culmina nel fortissimo di orchestra e coro. Poi un succedersi di scene, tra cui ritorna l’immancabile prostrazione nella calura estiva, con un incedere lento del basso e con la linea melodica statica, quasi incantata; sino poi all’immancabile temporale estivo, rappresentato da uno straordinario coro, Ach, das Ungewitter naht!, preceduto da un’introduzione orchestrale piena di onomatopee, come il veloce guizzo del flauto dolce, che rievoca il fulmine, i tremoli degli archi che danno voce al tuono e i cromatismi che rendono il vento. Poi di brano in brano passerà la tempesta, sino al suono delle campane a festa che annunceranno la quiete ritrovata, con il canto di giubilo innalzato dal coro. 
Quell’invocazione alla natura tornerà in musica moltissime volte, a cominciare dalla celeberrima Sesta sinfonia di Beethoven, la Pastorale, che a rigore non può essere definita «estiva», ma che certo ripropone numerosi elementi propri dell’immaginario legato a quella stagione. Più che altro è un omaggio alla natura, fonte inesauribile di serenità e ristoro per uno spirito tempestoso come il suo. È vero che Beethoven cominciò a lavorarvi nell’estate del 1807, ma è ancor più vero che l’opera ha poco a che vedere con Haydn e tanto meno con Vivaldi: quella natura che viene evocata è soprattutto un fatto interiore. Anche quando il compositore, sul finire dell’andante, imita il canto dell’usignolo, della quaglia e del cuculo. Altrettanto è per l’immancabile temporale: i guizzi degli ottavini, dei violini, dei flauti e dei bassi, che simulano lo scatenarsi degli elementi, si risolvono più in un tremore umano e nell’angoscia dell’esistenza che in una vera e propria descrizione delle forze naturali. Ma questo detto rimane pur sempre un succedersi di scene che a quel mondo pastorale estivo fanno comunque riferimento: il primo movimento (allegro ma non troppo) che parla del Risveglio dei sentimenti all’arrivo in campagna; il secondo movimento (andante molto mosso), la Scena al ruscello; il terzo movimento (allegro), che echeggia una festosa riunione di contadini; il quarto movimento (allegro), il Temporale; e infine il quinto movimento (allegretto), con l’altrettanto immancabile Sentimento di gioia e di ringraziamento dopo la tempesta; un finale che non è altro che un coro senza voci umane, ma che sembra quasi esigerle. 
Anche Čajkovskij finì per raccontare le stagioni, ma in un modo più raccolto. Merito di Nikolaj Matveevič Bernard, editore della rivista musicale «Nuvellist» di San Pietroburgo, che nel 1875 commissionò al compositore dodici brevi pezzi per pianoforte, uno per ogni mese dell’anno, proponendo anche un sottotitolo per ognuno di essi. Ne vennero fuori dei brani delicati e leggeri, composizioni da salotto per lo più, ma pieni di poesia, letteralmente, considerando che si appoggiano ognuno a una lirica russa: la barcarola in sol minore di giugno si richiama a un’opera di Aleksej Nikolaevič Pleščeev; la canzone del mietitore di luglio, in Mi bemolle maggiore e la fienagione di agosto, un allegro vivace in Si minore, a due poesie di Aleksej Vasil’evič Kol’cov. 
Il modello delle stagioni avrà una lunga storia e per certi versi non dimenticherà mai del tutto le sue origini e dunque in primo luogo Vivaldi. È vero per le celeberrime Quattro stagioni di Piazzolla; è stato vero in tempi ancor più recenti per lo strepitoso Concerto per violino n. 2 di Philip Glass, diretto in prima mondiale a Toronto il 9 dicembre 2009 e intitolato appunto The American Four Seasons. Il riferimento a Vivaldi è dichiarato, ma Glass non ha lasciato indizi su dove debbano cadere primavera, estate, autunno e inverno. E seguendo l’autore, non posso che limitarmi a invitare pure voi a cercare e ritrovare l’estate, ovunque vogliate.




La nostra estate



[image: ]

E così arrivò infine l’estate della nostalgia. 
Arrivò quando ci voltammo indietro e realizzammo che tutto stava ormai cambiando. Che tutto cominciava ad accelerare: le carrozze lasciavano spazio ai treni, i cavalli alle biciclette e le candele alla luce elettrica. Nuove tecnologie rendevano ora calde le case e luminosa la notte; e le città crescevano in altezza con palazzi imponenti e vertiginosamente alti. Città che in fondo erano proprio l’antitesi dell’estate: gente troppo ammassata, abitazioni troppo calde, un lavoro continuo che non lasciava spazio all’antica accidia o al semplice riposo del meriggio. Fu da quelle pieghe del cambiamento sociale che si fece strada la vacanza: imitare i ricchi, che già da tempo immemore si trasferivano nelle loro ville estive; ma anche porre un freno ai ritmi industriali di un lavoro sempre più alienante. E poi ci fu quel fuggire verso la natura: anch’esso era antico, lo abbiamo visto, ma ora prendeva un senso nuovo, di libertà da riconquistare, di spazio perduto da ritrovare. 
Fu così che a poco a poco l’estate si fece desiderabile come forse non era mai stata nei secoli e millenni precedenti; fu così che a poco a poco cominciammo a misurare le nostre vite su di essa; scoprendo che la nostalgia che ora provavamo per quell’incanto fatto di sole, mare e giochi, era in fondo la nostalgia per le nostre stagioni già trascorse. 
Il Mediterraneo estivo del «Grand Tour» 



Anni di Grand Tour quelli tra il Seicento e il Settecento: ricchi e colti viaggiatori nordici che scendevano verso la penisola e il Medi﻿terraneo. Tra loro molte delle figure più rappresentative della cultura europea: da Michel de Montaigne, François Rabelais e John Milton sino a Montesquieu, Joseph Addison e Goethe. 
Era un’idea di viaggio nuova: un’idea nata dalla curiosità intellettuale e dall’interesse scientifico per l’osservazione dei fenomeni naturali e delle vestigia umane; un’idea a cui si legava pure la contemplazione estasiata delle antichità classiche. C’era in questi giovani eleganti e colti il bisogno di ritrovare le loro radici greche e romane; e le tracce di una natura idilliaca e originaria. Perché il sud con la sua perenne estate, con il suo calore assolato era proprio questo: la terra delle antiche tradizioni e delle originarie forme politiche, oltre che il giardino incantato delle delizie. Un mondo immobile e perduto nel tempo secondo quegli uomini del nord, che si pensavano invece al centro di ogni cambiamento e ogni trasformazione. L’Italia era la meta prediletta, anche se bisogna distinguere tra i differenti periodi. 
Quello dei viaggiatori del Seicento, che si muovono verso sud con piglio da scienziati e collezionisti, come il conte di Arundel o il conte di Burlington, che si adoperano per ottenere il maggior numero di opere d’arte da portarsi a casa in Inghilterra. Viaggiatori che comunque finiscono per guardare alle Alpi e al mare come figure dell’infinito e del sublime, anticipando in parte la scoperta sentimentale dell’Italia che i viaggiatori faranno sempre di più tra Sette e Ottocento. Forse è lì che l’Italia estiva e solare comincia davvero a mostrarsi o a essere cercata con desiderio. L’Italia dei pittori che iniziano a dipingere en plein air nelle campagne romane, l’Italia del pittoresco e della storia profonda, sedimentata nelle pietre e nelle rovine. 
Si andava anche in Grecia, naturalmente, e più di rado in Spagna. Quest’ultima appariva quasi lontana e sconosciuta rispetto all’Italia: «non c’è paese meno conosciuto d’Europa» affermava nel 1761 Samuel Johnson in una lettera a Giuseppe Baretti; e gli faceva eco Voltaire pochi anni dopo, nel 1766, ricordando come della Spagna si sapesse, in fondo, quello che si sapeva delle regioni più selvagge dell’Africa; e forse questo paragone non era casuale: guardare alla Spagna era quasi come guardare all’Oriente, o almeno, come guardare a quell’Oriente immaginato dai philosophes, luogo di un fascino selvaggio, ma anche terra di indolenza e dispotismo. Malgrado tutto questo, però, fu proprio in quegli anni che cominciarono a giungere nella penisola iberica i primi viaggiatori inglesi. La cosa non era affatto scontata: le strade disagevoli, i pessimi mezzi di trasporto, gli alloggi inospitali, senza contare le tensioni politiche e militari con l’Inghilterra; e poi, lo notò anche un viaggiatore illustre come il naturalista tedesco Wilhelm von Humboldt che fu in Spagna tra il 1799 e il 1800 (e per la verità ci finì solo perché saltò il suo viaggio in Italia…): abbandono dei campi, secchezza del clima, sporcizia onnipresente, assenza di cultura; ma anche, a parziale consolazione, la vitalità, il carattere puro e nobile della popolazione, oltre che la sincerità e la devozione nei confronti delle pratiche religiose. L’immaginario della Spagna andalusa, fatta di gitani, coltelli e chitarre nacque un po’ anche da questo. 
Ma la Spagna, l’Italia e la Grecia erano luoghi del sud, e valevano per quei luoghi gli antichi pregiudizi che sin dai tempi dei greci si applicavano ai territori orientali e troppo caldi: oziosi, immobili, arretrati, eccessivamente sensuali e soggetti al dispotismo. Lo pensavano (e talora lo pensano ancora…) più o meno tutti quelli che venivano da nord. Nel 1748 il filosofo francese Montesquieu aveva affermato proprio questo nel suo Spirito delle leggi: il caldo ben si confaceva alla schiavitù e ai regimi dispotici, così come si registrava tra i cinesi e i turchi. E certo il Mediterraneo non era la stessa cosa. Ma la sua estate, quella perenne estate che appariva agli occhi dei viaggiatori nordici, contribuiva seriamente a forgiare il carattere degli abitanti. 
Difficile dire esattamente quando l’aggettivo mediterraneo cominciò a significare nelle varie lingue europee l’appartenenza a un luogo specifico e percepibile come un’unità geografica. Probabilmente fu proprio attorno al Settecento. In fondo quell’aggettivo era figlio dell’interesse illuministico per la natura e per le relazioni tra natura e società, quello «spirito geografico» di cui parlavano le opere di Buffon, Diderot, Montesquieu o Rousseau. 
Sempre di più il «clima mediterraneo»
            divenne la spiegazione di quel particolare mondo. Quel mondo che i viaggiatori
            provenienti dal Nord Europa descrivevano come «mare sacro, mare di tutta la civiltà e di
            quasi tutta la storia, cinto dai più bei paesi del mondo». Sono parole di Charles
            Kingsley, ma molti le avrebbero potute sottoscrivere nella
            prima metà dell’Ottocento. C’era il senso del passato nelle vestigia dell’antichità
            greca e romana che il Mediterraneo sembrava celare come uno scrigno; e c’era un clima
            mite che molto concedeva al pittoresco e all’indolenza. 
Un’idea che avrebbe riecheggiato in Goethe, ma anche in Schiller, Schlegel, Marx e Nietzsche: a poco a poco il Mediterraneo divenne uno spazio unitario, una distinta regione del globo, definito da un clima («la terra dove il limone […] e un dolce vento soffia dal cielo blu», aveva detto Goethe) e da un popolo innocente, ingenuo, appassionato e aperto. Soprattutto, un mondo immobile, il mondo estivo e caldo di un eterno passato e di un continuo presente. 
C’è ancora molto di tutto questo nella nostra immagine del Mediterraneo. 

L’invenzione delle vacanze 



Era sempre stata una cosa da nobili. Lo era da secoli. Ancora agli inizi dell’Ottocento era buona abitudine tra i membri dell’alta società recarsi nelle proprie residenze di campagna. Far villeggiatura appunto: su ﻿questo Carlo Goldoni a metà del Settecento ci aveva scritto una trilogia di commedie; per raccontare quel «divertimento della campagna» diventato ormai, come scriveva, «una passione, una mania, un disordine». Perché proprio in quel tempo, a guardar bene, si potevano cogliere le prime avvisaglie di una trasformazione. Era l’avvento di una borghesia nuova e ricca che voleva specchiarsi in quei modelli di lusso e di agiatezza. Ci volle poco perché tutto questo diventasse una moda. Si era agli inizi dell’Ottocento quando questa nuova società cominciò a cercare angoli di paradiso tra le colline e i monti. A spingerla erano tante cose: la ricchezza naturalmente, ma anche un sempre più forte bisogno di ritrovare la natura che ormai era sin troppo lontana da città congestionate e fumose; e inoltre la crescente fiducia in una medicina che proponeva cure e rimedi sempre più sofisticati. 
Al solito, però, la questione ha una storia un po’ più complicata, che merita per lo meno un breve passo indietro. L’impiego delle acque termali per idroterapia non era affatto una novità. A parte la diffusione in epoche antiche, esso era già ritornato di moda tra gli aristocratici del Rinascimento: tra il XV e il XVI secolo, infatti, le acque termali erano considerate il rimedio più sicuro per curare le malattie respiratorie, digestive, artritiche e addirittura nervose. E forse è vero che quella passione curativa fu il primo passo verso le prime forme di impiego del tempo libero e di turismo stanziale della storia. Anche se la stazione termale vera e propria nacque solo un po’ dopo: in Gran Bretagna all’inizio del Settecento. Ma ci volle poco perché cominciasse a diffondersi anche in altri paesi europei. Nel secolo dei Lumi furono spesso i sovrani degli Stati più piccoli a incentivare la costruzione di quei luoghi: graziose cittadine dalle architetture e dagli stili differenti, ma definite da una comune cultura termale che dava loro un modello condiviso e ben riconoscibile. Si deve così al granduca di Baden la spinta iniziale per Baden-Baden, al duca d’Assia la concorrenza portata da Bad Homburg e da Bad Nauheim. E questo mentre in Italia il granduca di Toscana promuoveva l’edificazione delle Terme Leopoldine a Montecatini, il duca di Parma la nascita di Salsomaggiore e i re di Savoia prima di Aix e poi di Acqui. Senza contare i sovrani d’Asburgo, a cui sono intitolate, in Boemia, Karlsbad e Franzensbad. Tutti luoghi che nell’immaginario ottocentesco divennero rapidamente sinonimo di aristocrazia, eleganza, cura e, naturalmente, vacanze: colonnati, casinò, grandi scalinate e giardini, campi da gioco e caffè. E poi naturalmente le cure: il progredire delle scienze chimiche, fisiche e biologiche, le nuove sperimentazioni mediche ottocentesche, il ricorso a terapie naturali… era in fondo tutto questo che aveva indotto sempre più persone a viaggiare per giovarsi di fanghi, acque e vapori. Termalismo cominciò a significare tante cose diverse: un soggiorno in un luogo con sorgenti minerali calde o fredde; la possibilità di prendere bagni o fanghi in grotte naturali, la frequentazione di terme… e naturalmente anche un’idea di vacanza; e con essa una certa idea di avventura e di trasgressione. 
Per immaginarlo possiamo aiutarci con qualche vecchia foto, quelle in seppia o in bianco e nero che mostrano villeggianti con panama e bastone ed eleganti signore con guanti, ombrellini e cappelli piumati. Uno stile di vita che avrebbe segnato tutta la seconda metà dell’Ottocento e che avrebbe poi toccato il suo apice con la Belle Époque. Le terme erano ormai luoghi di estrema eleganza frequentati non solo da famiglie imperiali e reali, principi e principesse, magnati e alto-borghesi, ma anche da artisti, scrittori, musicisti e poeti, oltre che giocatori d’azzardo e dandy d’ogni genere. 
Beethoven avrebbe composto la Nona sinfonia a Baden, mentre il Lohengrin di Richard Wagner avrebbe visto la luce a Marienbad. A Evian, sul lago di Ginevra, soggiorna nel 1899 Marcel Proust con la madre. Anton Čechov muore in una stanza dell’Hotel Sommer di Badenweiler, località termale poco nota della Foresta Nera, nella notte del 2 luglio 1904, accudito dalla moglie Olga e dal medico della cittadina, il dottor Schwörer. Lasciata Mosca dopo il trionfo del suo Giardino dei ciliegi, ha trascorso le sue ultime giornate prostrato dalla calura nella stazione termale tedesca, seduto al balcone della sua stanza ad ammirare il via vai attorno all’edificio della posta. 
Proprio nelle località termali, numerosi autori ambientano i loro romanzi: dalla cittadina di Roulettenburg di Dostoevskij alla Baden-Baden descritta da Joseph Roth. Ed è a dir poco famoso il viaggio verso il sanatorio di Berghof compiuto da Hans Castorp, il protagonista della Montagna incantata di Thomas Mann: «Un largo edificio, con una torre a cupola e la facciata verso sud-ovest, che da lontano, così ricca di logge e balconate, appariva bucata e porosa come una spugna». E una camera «serena e tranquilla, coi mobili bianchi, pratici, la tappezzeria pure bianca, resistente, lavabile, il pavimento di linoleum pulito, e le tende di lino semplici, di gusto moderno, con ricami graziosi». 
In Italia questa stagione ebbe i nomi di Abano, Salsomaggiore, Montecatini, Chianciano, Porretta e via dicendo. Stessa eleganza, stessa mondanità, stessa società nobile e colta: così ad esempio a Montecatini soggiornano sia Gioachino Rossini, nel 1852, sia Giuseppe Verdi, che vi porta a termine la composizione dell’Otello. Per tutto l’Appennino fu uno scoprire o riscoprire luoghi dalle acque curative e salutari. 
Poi, però, questa esuberante élite internazionale cominciò a spostarsi anche verso il mare. Il motivo era lo stesso: la salute e l’esperienza elegante e privilegiata. E inizialmente furono soprattutto gli inglesi che cominciarono a spostarsi lungo le coste del Nord Europa, trasformando tanti piccoli borghi in vere città del divertimento: bianche, fiorite, spensierate, iperdecorate e dominate da alberghi e casinò. Fu con esse che iniziò a farsi strada un’idea di mare del tutto nuova e in un certo senso inventata: un luogo fatto di spiagge suggestive e di luoghi seducenti. 
Poi quel turismo cominciò a spostarsi verso sud, sulla spinta delle suggestioni dei Grand Tour settecenteschi e dell’esotismo che il mondo mediterraneo richiamava. 
Fu in Provenza e in Costa Azzurra che nacque di fatto la vacanza estiva. E non fu neppure così scontato. All’inizio infatti quelle coste furono vissute dall’aristocrazia europea come luogo dove svernare: sino ai primi del Novecento le classi privilegiate avrebbero temuto l’esposizione al sole e sarebbero rimaste convinte che i bagni potessero essere presi solo nell’oceano. Ma il clima temperato delle estati mediterranee poco alla volta fece evidentemente la differenza. Nel 1887 era nato il nome, Costa Azzurra, grazie all’intuizione del poeta Stéphen Liégeard, il resto stava già crescendo. 
Cannes, innanzi tutto, che da piccolo villaggio sul mare si stava espandendo nella zona pianeggiante a occidente del porto. La pianificazione urbana aveva addirittura anticipato le case: la nuova passeggiata a mare era infatti stata già prevista dal piano regolatore del 1858 e aveva individuato gli affacci privilegiati. Lì sarebbero sorti poco alla volta i grandi alberghi e il circolo nautico. Poi l’Hôtel Beausite, il Bellevue e il Grand Hôtel. 
Anche Monte Carlo nasceva in quegli anni, ma questa volta si trattava di un luogo creato dal nulla, in un angolo di costa fino ad allora inospitale: una cittadina completamente nuova e votata esplicitamente al turismo internazionale. L’idea era stata del principe Carlo III di Monaco, della dinastia Grimaldi, che l’aveva messa in opera nel 1863 attraverso la costituzione di una pomposa Société Anonyme des Bains de Mer et du Cercle des Étrangers. I soci erano decisamente eterogenei: andavano dai principi monegaschi sino al cardinale Pecci, il futuro papa Leone XIII. Il modello era quello già sperimentato altrove: servizi pubblici di accoglienza, nuovi alberghi, intrattenimento e sviluppo (cioè soprattutto un casinò). Quella città dello svago e del lusso sorta sul deserto promontorio di Les Spélugues prese da subito il nome Monte Carlo in omaggio al principe regnante che l’aveva voluta. 
Lo stesso modello fu applicato poco lontano, sempre nel corso del XIX secolo, nel territorio ligure. Anche in questo caso fu soprattutto l’aristocrazia inglese e russa a fare inizialmente la differenza. E fu l’arrivo della ferrovia nel 1875 ad accelerare il tutto. Il resto lo fece la particolare conformazione del territorio. La stretta fascia collinare a ridosso della costa dettò in un certo senso il modello delle cittadine balneari che stavano sorgendo: il viale di platani o palmizi, la passeggiata a mare, la nuova piazza della stazione ferroviaria e il giardino pubblico. Sin dalla metà dell’Ottocento Sanremo si sarebbe affermata come principale meta turistica, prima come stazione di soggiorno invernale e poi estivo della Riviera Ligure. Dai diecimila abitanti del 1861 la sua popolazione sarebbe più che triplicata attorno agli anni Trenta. 
Vale quanto si diceva sopra: ad attirare era, oltre alla mondanità, anche quel senso di esotico e arcaico con cui si stava ricostruendo l’immagine delle coste mediterranee in quel tempo. Un po’ come disse Nietzsche nel 1886 parlando proprio della Riviera Ligure: «Questo luogo ha qualcosa di ellenico, e d’altra parte ha qualcosa di piratesco, di improvvisato, di nascosto, di pericoloso. Laggiù in fondo a una svolta solitaria ecco una foresta tropicale che dà l’idea d’essere lontani dall’Europa». 
Ma intanto il turismo cominciava a prendere forme sempre più vaste, anche se ancora ovviamente elitarie. Quelle della riviera toscana innanzi tutto: Livorno, Viareggio e Bagni di Lucca. Con Viareggio, immersa in una vasta pineta e disposta lungo una sconfinata spiaggia di sabbia fine, anch’essa frequentata sin da subito dall’alta società, a cominciare addirittura da Paolina Bonaparte. 
E sull’altro versante la Riviera Romagnola. Era ancora il 1843 quando a Rimini veniva inaugurato il primo stabilimento balneare. Seguì lo stabilimento idroterapico. Poi nel 1906 il Grand Hotel Hungaria, in omaggio ai numerosi villeggianti austroungarici. E infine, nel 1908, il Grand Hotel, quello che sarebbe stato immortalato da Federico Fellini in Amarcord. 
Poi le altre, agli inizi del Novecento: Cervia, Cesenatico, Bellaria, Viserba, Riccione e Cattolica, segno di una modificazione che stava ormai per arrivare; di un turismo che si avviava a essere di massa. Con le prime colonie marine che in periodo fascista dettero la possibilità a bambini di famiglie meno agiate di godere del mare. E poi con tutto il resto: stabilimenti e piattaforme, capanni e ristoranti, caffè e rotonde. Quello su cui si sarebbe costruito dopo la Seconda guerra mondiale, l’immaginario delle vacanze, fatto anche di jukebox, di amori passeggeri e di canzoni sulla spiaggia. 
Ma accanto a queste città per la vacanza crebbe anche la fama di luoghi più esotici. Quelli dell’Italia meridionale e della Grecia soprattutto. Anche lì i viaggiatori si spingevano già dall’Ottocento, ma quel mare meridionale era e sarebbe rimasto a lungo legato soprattutto a un immaginario pittoresco dominato dal paesaggio, usato dai pittori come sfondo per scene di genere, rappresentazioni di barche e pescatori o donne che lavano i panni: una quotidianità dove si cercava il folklore e l’esotico. Un po’ come la Capri «scoperta» dall’élite internazionale attorno agli anni Venti. O come le coste dell’Egitto raccontate perfettamente da Georges Simenon nel suo Il Mediterraneo in barca del 1934, quando notava che forse 
Non ci sarebbero tante dame inglesi e americane al Cairo se i direttori dei grandi alberghi non mettessero a disposizione dei domestici arabi eleganti come stalloni ma discreti come eunuchi. Così funziona il commercio! Vero è che nel frattempo i mariti di queste belle signore trafugano i tesori della Valle dei Re. 


Non si andava laggiù per trovare il turismo, bensì il contrario: per cercare – pur in un ambiente raffinato – una natura incontaminata. E ovviamente non era vero. Anzi quel mondo cominciò a trasformarsi assecondando sempre di più l’occhio di chi lo stava cercando. E cominciò così a riempirsi di case bianche di calce, di porti dai colori vivi, di barchette azzurre e, in generale, di quella mediterraneità che ormai era il segno vero del mare riscoperto. 

Gli yacht, la vela e le crociere: il mare estivo come sport e turismo 



Navigare a vela come sport, come vacanza, come passione. Anche questo ﻿ha radici lontane; e inevitabilmente nobiliari. Il fenomeno dello yachting si sviluppa infatti già nel Settecento e all’inizio riguarda – è ovvio – soprattutto teste coronate e pochi altri. Yacht era un termine derivato dall’olandese jaght, cacciare, per indicare velieri piccoli e veloci utilizzati già dal Seicento. Era poi passato all’inglese prendendo poco alla volta connotazioni più mondane. Fu il futuro re d’Inghilterra Carlo II, grande appassionato di jaghting, a fare la differenza. Anzi arrivò pure a disegnarselo, il suo yacht personale, lo Jamie, venticinque tonnellate di stazza, completato nel 1662, con cui il sovrano vinse pure una competizione contro un’imbarcazione olandese di proprietà del duca di York. 
A metà del Settecento lo yachting era considerato ormai lo sport più nobile che esistesse, riservato a chi conosceva l’arte della navigazione per tradizione familiare. Lo yacht era anche una dimora di lusso e solo possederla era segno indiscusso di prestigio sociale. Il primo club velico, il Water Club of the Cork Harbour, risale più o meno a quel periodo: fu fondato in Irlanda nel 1720, ovviamente all’insegna dell’esclusività. A vederlo con occhi di oggi, il clima all’interno sarebbe sembrato un po’ surreale: con i membri che non si dedicavano ad attività competitive, ma si divertivano a effettuare manovre navali obbedendo agli ordini di un ammiraglio, come una flotta militare. Le competizioni in realtà c’erano: già nel 1715 era stata inaugurata la Cumberland Regatta (che tra l’altro si tiene ancora oggi), mentre nel 1826 il Royal Yacht Squadron indisse la Settimana di Cowes, un raduno articolato su più regate e a cui partecipavano non poche teste coronate. 
Ma la prima competizione internazionale fu la America’s Cup: era il 1851, e in quell’occasione la goletta americana America sconfisse il meglio della vela britannica, in una regata di quasi cento chilometri attorno all’isola di Wight. Da quel momento la competizione alimentò uno scontro sportivo tra Stati Uniti e Inghilterra che andò avanti per più di cent’anni, almeno sino a quando non si inserirono da protagonisti anche australiani e neozelandesi. 
Questo tipo di competizioni, peraltro, portò a un grande lavoro sui materiali. Si passò infatti da imbarcazioni pesanti, con prua di legnami massicci, a imbarcazioni da regata molto più leggere. E tra le tante altre cose si passò progressivamente dai brigantini a più alberi all’albero singolo, molto più flessibile e adatto alle varie condizioni meteorologiche. 
Alla fine dell’Ottocento era evidente che quello sport, un po’ come la moda delle vacanze, stava allargando il proprio bacino d’utenza anche a una nuova società fatta di una borghesia benestante, ma non necessariamente ricchissima. Nel 1882 si tenne la prima Settimana di Kiel, che rimane ancora oggi il più grande evento velico del mondo per numero di partecipanti. E proprio in quel periodo si cominciò a delineare una scissione fra i proprietari di grossi yacht e il mondo delle piccole imbarcazioni a vela, le «derive». Il termine è generico e comprende quasi tutte le imbarcazioni di piccole dimensioni senza cabina, ma che hanno in comune il fatto di avere una deriva rimovibile (la deriva è l’ala collocata perpendicolarmente sotto lo scafo, quella specie di pinna da squalo che, in piccolo, hanno anche le tavole da windsurf). 
Poi vennero le Olimpiadi, a partire da quelle di Parigi del 1900. Le regate d’altura, come la Bermuda Race e la Fastnet Race. E in tempi più recenti infine le regate in solitaria, come quelle che negli anni Sessanta avrebbero disputato Francis Chichester o Éric Tabarly, fra i primi velisti a compiere la circumnavigazione del mondo in solitaria. 
Tutto questo portava da un lato verso una dimensione sportiva e agonistica, dall’altro verso una dimensione turistica sempre più diffusa. Club e associazioni si moltiplicarono e agli inizi del Novecento nacque il primo organismo internazionale di coordinamento, l’International Yacht Racing Union (IYRU), che nel 1996 ha cambiato nome nell’attuale International Sailing Federation (ISAF). 
Un crescente successo, che nel corso dell’ultimo secolo ha portato la vela a diventare sempre più popolare. I motivi sono tanti, a partire, forse, da quella sensazione di libertà che si prova quando si agisce sul timone e sulle scotte che regolano le vele, dipendendo solo dal vento. Poi c’è il mare, ovviamente, con tutto quello che porta con sé: il viaggio, la scoperta, l’avventura. Come se si tornasse indietro, come se davvero si fosse soli, uomo e natura. Da qui una storia recente fatta di tecnologie sempre più raffinate, di materiali innovativi e di imbarcazioni via via più confortevoli. Una storia in parte inevitabilmente elitaria; quella ad esempio che comincia con la prima edizione del Salone nautico di Genova, il 27 gennaio del 1962, e che segna di fatto l’inizio della nautica da diporto italiana. Anche se già da qualche decennio alcuni cantieri navali avevano iniziato a produrre scafi da diporto, come Baglietto e come Carlo Riva, i cui eleganti motoscafi in mogano lucidato avrebbero segnato letteralmente un’epoca sfrecciando al largo della Costa Azzurra e di altre località alla moda. Intanto cresceva il turismo della nautica da diporto, quello che si può definire un tipo di navigazione in acque marittime a scopo ricreativo. Di decennio in decennio il numero di chi affronta il mare con imbarcazioni di vario tipo è andato crescendo a dismisura: barche a vela e catamarani fan﻿no ormai parte dell’immaginario delle vacanze e dell’estate. 
Per non parlare delle crociere, naturalmente. L’idea e lo sviluppo delle crociere turistiche su grandi navi non è poi così antico: ebbe inizio tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta. Fu quello il periodo in cui molte navi passeggeri cominciarono a trasformarsi in navi da crociera, con una formula in quegli anni innovativa: un viaggio a fini turistici con una durata variabile da una a quattro settimane, durante il quale i clienti venivano intrattenuti a bordo con le varie strutture presenti, soprattutto di tipo ricreativo e sportivo. Dimensioni relativamente piccole inizialmente, come quelle della Queen Mary che ospitava 2.283 passeggeri. Ma che nei decenni successivi erano destinate a crescere in modo impressionante: se nei primi anni Novanta la più grande nave da crociera poteva ospitare 2.600 passeggeri, oggi le più grandi superano i 5.000, vere e proprie città galleggianti di più di trecento metri di lunghezza. Una concessione al divertimento e alla vacanza che pesa non poco riguardo all’impatto ambientale e agli equilibri di coste spesso ormai sin troppo fragili. 

L’estate tra i libri 



Facciamo un gioco: io dico un autore e voi ne dite un altro. Andrà a finire che non smetteremo più. 
Il problema è che l’estate, quasi più di altre stagioni, si cela ovunque in letteratura. 
Non dico le tracce p﻿iù antiche: quelle le abbiamo in parte incontrate nelle pagine precedenti, dai lirici greci a Shakespeare. No, penso soprattutto alla letteratura che ha attraversato i nostri tempi più recenti. Dove spesso l’estate ha fatto da sfondo e talvolta persino da protagonista. Nella sua canicola, nei paesaggi riarsi di sole, nel sudore o nei languori dei suoi personaggi. 
Come la Sicilia arida e impietosa di Giuseppe Verga; quella di Mastro Don Gesualdo, ad esempio: 
Nel burrone, fra i due monti, sembrava d’entrare in una fornace; e il paese in cima al colle, arrampicato sui precipizi, disseminato fra rupi enormi, minato da caverne che lo lasciavano come sospeso in aria, nerastro, rugginoso, sembrava abbandonato, senza un’ombra, con tutte le finestre spalancate nell’afa, simili a tanti buchi neri, le croci dei campanili vacillanti nel cielo caliginoso. La stessa mula anelava, tutta sudata, nel salire la via erta. 


E forse a questo punto a qualcuno di voi sarà venuta in mente un’altra Sicilia estiva. Quella di Pirandello, che ritroviamo spesso nelle sue novelle, ad esempio nel Ventaglino, che si apre con un’immagine misera e assolata: 
Il giardinetto pubblico, meschino e polveroso, in quel torrido pomeriggio d’agosto era quasi deserto, in mezzo alla vasta piazza cinta tutt’intorno da alte case giallicce, assopite nell’afa. 


Qualcun’altro rilancerà allora con Tomasi di Lampedusa e Il Gattopardo, dove il caldo torrido evoca la rassegnazione e l’apatia che dominano quella terra. E non si tratta di interpretare: l’autore lo fa dire con la maggior chiarezza possibile al suo principe di Salina: 
Questo paesaggio che a poche miglia di distanza ha l’inferno attorno a Randazzo e la bellezza incomparabile della Baia di Taormina; questo clima che infligge sei mesi di febbre a 40 gradi; questa nostra estate lunga e tetra quanto l’inverno russo contiene di fatto gli archetipi del nostro carattere. Da noi si può dire che nevica fuoco come sulle maledette città della Bibbia. Questo paesaggio continuamente evocato, governato e sopraffatto da un sole implacabile e da una arsura che disseccano e isteriliscono ogni cosa, è veramente immagine non di vitalità ma di morte. 


A questo punto, visto che abbiamo evocato così chiaramente la forza terribile di questa stagione, potrei rilanciare a mia volta con Thomas Mann, che l’estate l’ha narrata spesso, nel mondo rarefatto delle vacanze termali o nella torrida, fatale, calura del suo La morte a Venezia: 
Sui vicoli stagnava una calura afosa e ripugnante; l’aria era così spessa che gli odori provenienti da abitazioni, botteghe, cucine, vapori d’olio, nuvole di profumo e molti altri, restavano sospesi senza dissolversi. Il fumo delle sigarette fluttuava immobile e si disperdeva solo con estrema lentezza. La folla che si accalcava nello spazio angusto infastidiva il viaggiatore invece di divertirlo. Più camminava, e più sentiva il tormento dell’orribile stato in cui l’aria di mare unita allo scirocco lo precipitavano, uno stato di prostrazione e insieme di eccitazione. Era inondato di un molesto sudore. Gli si annebbiava la vista, il petto era oppresso, un brivido di febbre lo scosse, il sangue gli pulsava alle tempie. 


Forse è quasi inevitabile trovare un qualche tormento nell’estate. Anche quando tutto nella natura sembrerebbe richiamare alla sensualità, se non a un’ostentata sessualità. Ce lo ricordano con le loro opere Vitaliano Brancati o Albero Moravia (si pensi ad Agostino). Forse è vero che c’è una sorta di angoscia mediterranea e solare. Quella di cui raccontava Camus, ad esempio, nello Straniero: in fondo era stato un colpo di sole in una spiaggia mediterranea a indurre al delitto Meursault… 
E a questo punto sarebbe lecito fare appello ai ricordi di ciascuno. I miei sono legati ad esempio alla letteratura americana letta da ragazzo. Le estati torride del Mississippi raccontate nel 1884 da Mark Twain nelle Avventure di Huckleberry Finn. La costa azzurra estiva che vede l’arrivo della giovane attrice Rosemary Hoyt, protagonista di Tenera è la notte di Francis Scott Fitzgerald (1934). Ma potrei aggiungere facilmente altri romanzi, come quelli che narrano della riarsa provincia statunitense, come Il buio oltre la siepe di Harper Lee o Luce d’agosto di William Faulkner. 
Lascio a voi continuare. Credo però che in gran parte della letteratura che rievocheremo insieme continueranno a mescolarsi i richiami di una natura violenta e sensuale, assieme a quel volto nero e drammatico che il sole meridiano sembra seguitare a portarsi dietro. Provate a rileggervi ad esempio la bellissima Rimini di Pier Vittorio Tondelli («caldo appiccicoso e denso, un caldo sporco, praticamente nient’altro che la traspirazione evaporata nell’atmosfera di quelle decine e decine di migliaia di bagnanti che in quello stesso momento prendevano il sole sulla striscia di sabbia della riviera»), o ancora più recente quell’estate pugliese di Io non ho paura di Niccolò Ammaniti, a cui continuo a pensare da quando ho cominciato a scrivere questo paragrafo: 
Ogni cosa era coperta di grano. Le colline, basse, si susseguivano come onde di un oceano dorato. Fino in fondo all’orizzonte grano, cielo, grilli, sole e caldo. Non avevo idea di quanto faceva caldo, uno a nove anni, di gradi centigradi se ne intende poco, ma sapevo che non era normale. Quella maledetta estate del 1978 è rimasta famosa come una delle più calde del secolo. Il calore entrava nelle pietre, sbriciolava la terra, bruciava le piante e uccideva le bestie, infuocava le case. Quando prendevi i pomodori nell’orto, erano senza succo e le zucchine piccole e dure. Il sole ti levava il respiro, la forza, la voglia di giocare, tutto. E la notte si schiattava uguale. 



Un’estate a New York: l’invenzione del condizionatore 



Poi d’un tratto il mondo cominciò ad accelerare. 
Lo fece attraverso una sequenza velocissima di espansione territoriale e innovazioni tecnologiche: il treno, l’elettricità, i motori a scoppio, la bicicletta… dalla metà del XIX secolo il volto del mondo come lo si conosceva fu progressivamente stravolto. Tutto cambiava nelle città, nelle campagne e persino sulle strade più antiche. E assieme a tali cambiamenti si trasformava la nostra percezione del mondo. 
Prendete le ferrovie ad esempio. Erano gli inizi dell’Ottocento quando in Inghilterra usarono per la prima volta una locomotiva a vapore. Era il 10 maggio 1869 quando l’est e l’ovest degli Stati Uniti venivano ufficialmente uniti da una linea ferroviaria. Tutto si stava trasformando vertiginosamente. Merito del vapore, merito dell’elettricità: la prima lampadina incandescente utilizzabile commercialmente fu inventata nel 1879 da Thomas Alva Edison, il quale solo tre anni dopo apriva nel distretto Pearl Street di New York il primo sistema di fornitura elettrica pubblica. Fu una rivoluzione. Una delle tante conseguenze di questa forma di illuminazione multiforme, economica e affidabile fu l’attenuarsi della divisione tra giorno e notte. A fine Ottocento bastava fare due passi sino a Broadway per capirlo: inondati da una «radiante elettricità» che produceva il concreto effetto di trasformare la notte in giorno. 
Ormai si era a un passo: erano state abbattute le distanze, si era sconfitta la notte e da tempo anche l’inverno aveva dovuto arrendersi al riscaldamento diffuso nelle case dai radiatori. Mancava solo l’estate. Prima vennero gli architetti e il cemento armato, che consentì di sperimentare forme nuove e sensazionali negli edifici d’Europa e d’America. Poi arrivò il momento di pensare a un edificio che tenesse sotto controllo temperatura, pulizia, umidità e circolazione dell’aria. Era il 17 luglio 1902 quando l’ingegnere statunitense Willis Haviland Carrier presentò il primo moderno sistema di condizionatore. Si trattava di un ingombrante apparecchio pieno di congegni che gestivano il passaggio di gas «refrigeranti» dallo stato liquido a quello aeriforme, azione che portava a un abbassamento della loro temperatura e, di riflesso, a una refrigerazione dell’ambiente circostante e alla deumidificazione. E il primo utilizzo del macchinario avvenne in una tipografia di Brooklyn per proteggere la carta dagli sbalzi di umidità. Nel 1906 Carrier brevettava il suo «Apparatus for Treating Air»: un apparecchio che garantiva il raffreddamento dell’aria sfruttando l’espansione di gas refrigeranti, convogliati in un circuito idraulico dotato di compressori e ventole nel quale essi passavano più volte dallo stato liquido a quello aeriforme. Un processo che implicava due unità collegate tra loro: una «esterna», dove il gas scorreva allo stato liquido, e una «interna», dove tornava aeriforme. 
Erano progetti pensati e sviluppati per grandi spazi industriali, ma ci volle pochissimo perché i nuovi condizionatori cominciassero a diffondersi da quell’ambito a teatri, cinema e uffici, anche se per molto tempo rimasero ingombranti e pericolosi. I gas usati, dall’ammoniaca al clorometano, erano infatti tossici, e un’accidentale fuoriuscita poteva risultare fatale. Per questo motivo, nel 1931 furono sostituiti da nuovi composti chimici noti col nome commerciale di «freon», innocui per l’uomo, ma non per l’ambiente, in particolare per l’ozono atmosferico, tanto che oggi sono in gran parte vietati, a favore di gas con minor impatto ambientale. 
Nel 1931, sempre negli Stati Uniti, gli ingegneri H.H. Schultz e J.Q. Sherman svilupparono un condizionatore di dimensioni «domestiche», da collocare sui davanzali delle finestre. Poi, nel 1939, con l’americana Packard fu la volta delle automobili e degli altri mezzi di trasporto. 
Ma fu solo dopo la Seconda guerra mondiale, con quella nuova visione di prosperità che stava avanzando ovunque, che l’aria condizionata trovò davvero la sua strada. Tra le tante cose, si apriva la possibilità di progettare edifici completamente nuovi, che non tenessero cioè conto dell’aerazione naturale. Uno su tutti, il Pentagono, risalente agli anni Quaranta. Oppure grattacieli di nuova generazione, in grado di mantenere la stessa temperatura indipendentemente dall’altezza. 
Nel 1945 la rivista «Life» pubblicava un articolo di quattro pagine intitolato L’aria condizionata, dopo la guerra sarà abbastanza economica da entrare nelle case private. Era vero: quello che fino alla metà del Novecento era rimasto comunque un lusso, adesso stava per invadere il mercato. Di tutto il mondo, furono proprio gli Stati Uniti ad assistere alla prima vera proliferazione dell’aria condizionata nelle abitazioni. La tecnologia originariamente concepita come strumento per migliorare la produttività industriale divenne rapidamente una necessità per le case americane. 
Oggi è più probabile che una famiglia statunitense abbia l’aria condizionata central﻿izzata o unità finestra piuttosto che una sala da pranzo, un garage o persino una lavastoviglie. E soprattutto oggi i soli Stati Uniti consumano aria condizionata più di tutte le altre nazioni del mondo messe assieme. Giusto per dare una misura di quello che di fatto è un enorme problema, nel 2016 gli Stati Uniti hanno utilizzato circa 616 terawatt ore (TWh) di elettricità per il condizionamento dell’aria, mentre tutta l’Unione Europea con una popolazione una volta e mezza più grande, ha utilizzato solo 152 TWh per lo stesso scopo. 
Forse ha a che vedere con questa primogenitura, o più probabilmente con l’ossessione commerciale statunitense, il fatto che da quelle parti si tenda ancora oggi a vincere l’estate abbassando la temperatura sino a condizioni inutilmente ed eccessivamente polari. Ma è difficile pensare che tutto questo possa ancora essere sopportabile e sostenibile. 

L’estate di massa al mare 



Poi le vacanze estive divennero un fenomeno di massa. 
Non accadd﻿e tutto d’un colpo. Ci furono avvisaglie, adattamenti. Trasformazioni. 
Ci voleva innanzi tutto che una fascia un po’ più ampia di popolazione, non costituita unicamente da nobili, banchieri, artisti o intellettuali, potesse perlomeno pensarle, le ferie. 
E questo primo passo aveva avuto avvisaglie già nell’Ottocento. A cominciare da un’innovazione a dir poco vertiginosa: le vacanze pagate. Fu in Inghilterra, la prima volta, pare nel 1871, quando venne approvato il Bank Holiday Act, che garantiva quattro giorni di ferie pagate ai dipendenti delle banche d’Inghilterra, Galles e Irlanda. Una cosa da poco, ovviamente, ma un primo fondamentale passo. Poi sarebbe venuta la Francia quando nel 1925 si cominciò a pensare alle ferie per tutti i lavoratori. Che poi la legge sarebbe passata solo nel 1936: con una certa enfasi Léo Lagrange, primo segretario di Stato al «tempo libero», proclamò quello l’«Anno primo della felicità»: una felicità fatta di quindici giorni estivi pagati, con tanto di biglietto del treno popolare… in fondo per quei tempi non era affatto poco. Anche in Italia era stato sancito il diritto al riposo, era il 1927. Ma era ancora troppo presto. In Europa e nel mondo venne la guerra e portò con sé ben altre tragiche priorità. Quando tutto finì però, con un mondo e intere società da ricostruire, i tempi erano maturi anche per simili diritti. Era il 1948, e in Italia la Costituzione repubblicana sanciva il concetto di «vacanza obbligatoria»: «Il lavoratore ha diritto a ferie annuali retribuite e non può rinunziarvi» (art. 36). 
Non era questa comunque l’unica trasformazione che aveva preparato l’avvento delle vacanze estive di massa. 
C’era già da tempo una crescente attenzione alla salute pubblica, quella che in Italia, ad esempio, aveva spinto già il regime fascista a promuovere l’idea della vacanza popolare, dando un grande impulso alle colonie marine, gestite dall’Opera nazionale maternità e infanzia, allo scopo di irrobustire la gioventù fascista con attività fisiche e ricreative. 
Inoltre questa attenzione alla salute andava di pari passo con un nuovo senso del corpo e un’idea di libertà che ormai dominava sempre di più l’esperienza estiva. Dopo l’inizio del Novecento, era diventato sempre più chiaro che bagnarsi a lungo non fosse un problema per la salute. E farlo d’estate obbligava per giunta a un certo grado di svestizione. E questa fu sicuramente una delle cose più innovative e dirompenti che i mesi estivi potessero regalare. C’era davvero qualcosa di rivoluzionario nella possibilità di mostrare in modo sempre più disinibito il proprio corpo: la spiaggia diventava una sorta di nuovo luogo di educazione sociale dove si imparava a interagire e a mostrarsi. Inutile dire che il senso liberatorio della svestizione favoriva a sua volta la seduzione, e la vacanza estiva cominciò a essere percepita anche come qualcosa di liberatorio, un momento di eccessi e di possibilità che l’inverno dei normali ritmi lavorativi non permetteva. Era vero per le élite, sarebbe diventato ancora più vero per tutti coloro che dopo la metà del secolo cominciarono a poter permettersi lo stesso tipo d’esperienza. 
Alla fine della Seconda guerra mondiale tutto era pronto: una ricchezza ampiamente circolante, l’accesso di nuovi strati sociali all’automobile, che sarebbe diventata il vero e proprio fulcro della società del benessere, e su tutto questo la diffusione massiccia di una cultura di mercato che diffondeva nuove abitudini, nuovi costumi e nuovi desideri. 
Una nuova massa di vacanzieri cominciò ad affluire verso le tante città costiere che erano sorte nei decenni precedenti per il turismo di élite. E che cominciarono a trasformarsi. 
Le spiagge innanzi tutto. Per secoli le spiagge erano state un luogo malsano o territorio semiagricolo, adesso, spianate e sempre meglio gestite, diventavano il luogo del passeggiare calmo, lungo un bordo (un’idea che era maturata per ragioni mediche nel secolo precedente e che sarebbe diventata costume diffuso di lì a poco: fatto di interminabili masse di persone sudate e seminude perse in un continuo avanti e indietro). E questo bordo sempre di più veniva definito dagli edifici che si stavano costruendo davanti a esso. Con una divisione fondamentale tra l’uno e l’altro: la strada litoranea, il lungomare. Che era decisamente un’altra novità, perché sino a quel momento l’unico bisogno era stato al più quello di strade perpendicolari che collegassero l’interno con le ancora pericolose coste. E quelle nuove strade, per lo più alberate, diventeranno anch’esse spazio sociale, luogo di altra passeggiata, magari serale. È uno schema facile quello che applicano gli urbanisti in quegli anni: uno sviluppo longitudinale per fasce parallele che in Italia vale per Rimini, Livorno, Cesenatico, Viareggio, Tirrenia e tante altre città. E spesso, per quelle che avevano già un centro urbano più o meno antico, come Rimini, oppure Cervia, si aggiunse una strada che correva diritta verso il mare collegando i due mondi: quello della tradizione e quello delle nuove abitudini che stavano nascendo. 
Ma c’era anche un secondo movimento di sviluppo, quello delle attrezzature specifiche per i turisti. Attrezzature che ora si protendevano sempre di più verso il mare. Le rotonde, ad esempio, come quella, famosa, che sorgeva sul mare di Senigallia già ai tempi della Belle Époque e che avrebbe fatto in un certo senso da modello per le tante successive. Oppure i pontili, che spesso diventavano suolo artificiale per padiglioni di gioco, caffè, ristoranti, casinò o kursaal (altro nome che veniva dal secolo delle vacanze elitarie: Kursaal in tedesco voleva dire «sala per le cure» e indicava originariamente una struttura turistica per intrattenimenti mondani. Oggi è rimasto come nome da discoteca…). Un modo di gestire lo spazio balneare che si ritrova tanto in Inghilterra quanto a Mondello, Senigallia oppure Ostia. Tutta una serie di strutture che dovevano dare l’idea di una sorta di città dello spettacolo, un posto fatto solo per il divertimento, immerso in un unico lunghissimo carnevale estivo (e non stupisce che luoghi del genere d’inverno portino con sé un certo grado di malinconia). 
A tutto questo si aggiunse una curiosa tendenza alla verticalità. Può sembrare strano ma a pensarci non lo è poi tanto: in fondo uno degli elementi simbolici della costa dall’Ottocento in poi è sempre stato il faro. Così stupisce meno notare come gli architetti pensarono spesso di dotare questi nuovi spazi di una sorta di faro contemporaneo. Il primo in Italia fu il progetto per un albergo e un nuovo lido a Viareggio, che già nel 1928 importava sulla penisola il modello del grattacelo americano; poi a partire dal dopoguerra fu la volta di tutti gli altri: quelli famosi di Cesenatico, Milano Marittima e così via. 
Era necessario che questi spazi fossero connessi ai grandi centri urbani e facilmente raggiungibili da quelle automobili che una produzione sempre più intensiva stava trasformando in un fondamentale oggetto del desiderio. 
Così arrivarono le autostrade. Che a dire il vero la prima in Italia era già nata nel 1923, quando venne costruito il primo tronco dell’autostrada dei Laghi (oggi si divide in A8, verso Varese, e A9, verso Como) che andava da Milano a Gallarate. Tratto ideato e voluto dal conte di Lomnago per le sole auto, cioè con l’innovativa esclusione di carri, carrozze, biciclette o pedoni (costava nove centesimi per le moto e dodici per le automobili). Poi giunsero le altre. 
Arrivò la fine della guerra: dagli Stati Uniti al resto dell’Europa, ovunque negli anni Cinquanta si cominciò a sviluppare una rete di strade pensate esclusivamente per i veicoli ad alta velocità. In Italia questo si tradusse soprattutto col grande progetto dell’autostrada che avrebbe collegato Milano, Bologna, Firenze, Roma e Napoli… una grande unica arteria che si sarebbe finanziata riscuotendo pedaggi ai caselli d’accesso. Il 3 dicembre del 1960 il presidente del Consiglio Amintore Fanfani inaugurava il tratto appenninico dell’Autostrada del Sole, la A1, quella che negli anni Sessanta sarebbe diventata la vera spina dorsale dell’Italia. Più o meno nello stesso periodo iniziavano i lavori anche di altri tratti a cominciare dall’Autostrada Adriatica, la A14, che collegava Bologna a Taranto e che per moltissimi italiani sarebbe diventata l’autostrada delle vacanze. 
Tutto accadeva negli stessi anni. Tra i Cinquanta e i Sessanta nasceva un tempo delle vacanze; in Italia soprattutto, visto che agosto si trasformò nel mese dell’esodo estivo: un fenomeno tipicamente nostrano, nato con le chiusure delle grandi fabbriche, FIAT in testa. E così, a bordo di utilitarie ormai mitiche come la Cinquecento e la Seicento, con tanto di ombrellone, sdraio e provviste varie stipate sul tettuccio, le famiglie italiane intasavano le prime autostrade per raggiungere le agognate spiagge lungo le migliaia di chilometri di litorale. E si cita la penisola come esempio, perché fu soprattutto un fenomeno italiano e francese quello che allora guidò la crescita del settore turistico, attirando sia la clientela interna sia quella estera. 
E intanto le località di vacanze cominciavano a definire gli spazi dei loro riti estivi. In un percorso che fu segnato anche da una fortissima speculazione edilizia e da una vera e propria lottizzazione del terreno demaniale costiero. Nelle cittadine e sulle spiagge nascevano una nuova geografia e nuove abitudini. Quelle degli stabilimenti balneari, con i loro bar sulla spiaggia, i pedalò, le sedie a sdraio e le cabine verticali, colorate, con i tetti a spiovente. La spiaggia diventò il regno incontrastato di attività ludiche, dal beach volley alle gite in barca a vela, mentre le mode subivano un’ulteriore rivoluzione nell’abbigliamento da spiaggia. Comparvero gli slip, i pantaloncini maschili, ma soprattutto il rivoluzionario bikini, che era stato ideato solo pochi anni prima, nel 1946, dal designer francese Louis Réard. 
E poi la musica, perché quella scoperta popolare di uno spazio nuovo intercettò anche un’altra rivoluzione: la nascita dei giovani. Perché fu proprio dopo la Seconda guerra mondiale che i giovani cominciarono a sentirsi un gruppo sociale autonomo, diverso da adulti e bambini, caratterizzato da bisogni e gusti propri. Una fascia sociale che suscitava sempre più chiaramente l’interesse del mercato e che il mercato stesso contribuiva intanto a creare. Una fascia sociale che stava trovando la sua identità anche attraverso una nuova espressione musicale che era passata prima dal jazz e dallo swing e che ora avrebbe trovato nel rock and roll la propria bandiera. 
Sulla spiaggia tutto questo prese la forma del juke-box. Quei grandi apparecchi da cui si poteva selezionare la propria musica preferita: sostanzialmente grossi armadi con una lastra di vetro che mostrava il meccanismo interno di selezione dei dischi comandata da una tastiera esterna. Venivano dall’America ovviamente, dove erano letteralmente esplosi alla fine degli anni Trenta, dopo la Grande depressione. Ed ora sulle spiagge avrebbero contribuito a segnare il senso di un’esperienza, la colonna sonora di ogni generazione estiva. Sì, perché parlare di estate e di vacanza è inevitabilmente parlare anche di musica. 

L’estate sta f﻿inendo: le note del caldo e delle vacanze 



Summertime, and the livin’ is easy. 
Fish are jumping, and the cotton is high.  
Your dad is rich, and your mother good lookin’, 
so hush little baby, don’t you cry… 


Difficile scegliere dove cominciare una storia d’estate attraverso le canzoni. Forse va bene la celeberrima Summertime di George Gershwin, anche perché segna in un certo senso il punto di passaggio tra la musica colta e opere più popolari: non a caso il compositore americano la scrisse nel 1935 per Porgy and Bess, che come opera sta al punto di convergenza di lirica, musical e jazz. Charleston, sud degli Stati Uniti, anni Venti. Un mondo di case fatiscenti, abitato da una popolazione di colore in precario equilibrio tra i valori del passato e i mali della grande città. In una di queste case, Clara, la moglie del pescatore Jale, canta una ninna nanna al suo piccolo figlio: «È estate, e vivere è semplice», gli dice, «I pesci saltano e il cotone cresce alto. Tuo padre è ricco e tua madre è bella, perciò taci, bambinello, non piangere». La melodia e il ritmo riecheggiano quelli degli spirituals che si potevano ascoltare ancora in quegli anni nel sud degli Stati Uniti: un tempo ondeggiante in due quarti e una base tonale piena di cromatismi e armonie jazz. Un canto mesto che celebra un’estate ideale e sognata. 
Che poi è proprio qui forse il punto. È un po’ questa parte di sogno che l’estate in musica porta con sé. E che ha finito per farne la stagione che più ha ispirato musicisti e compositori. 
Difficile tra l’altro stilare un’improbabile lista. Qualcuno potrebbe dire, ad esempio, che ci possa stare a buon diritto la strepitosa La Mer, cantata nel 1946 da Charles Trenet (ma era del 1943 e la melodia era quella di Heart and Soul di Hoagy Carmichael); e in effetti non avrebbe tutti i torti considerato il riferimento al cielo d’estate. Qualcun altro potrebbe però aggiungere che occorre maggior chiarezza nel testo per fare di una canzone un’esplicita canzone estiva, come ad esempio Summerwind, ottimo standard jazz del 1965 portato al successo l’anno successivo da Frank Sinatra. 
Inequivocabile però Legata a un granello di sabbia: era il 1961 e Nico Fidenco con quel brano lanciò il primo vero tormentone estivo. Ma erano gli anni Sessanta, quelli del boom e dalla scoperta delle vacanze estive popolari. Inevitabile che la musica traducesse tutto questo in note e parole. 
Fu l’estate cantata da Gino Paoli nel 1963: Sapore di sale, come avrebbe detto il musicista, «era un flash, un lampo di luce, uno stacco dalla realtà come dovrebbe essere una vacanza, che significa un allontanamento temporaneo dalle abitudini consolidate». Era già il senso della vacanza contemporanea insomma. Oppure l’estate di Fred Bongusto, quella di Una rotonda sul mare del 1964. O ancora l’estate infinita e desolata di Azzurro di Paolo Conte, portata al successo da Adriano Celentano nel 1968: 
Cerco l’estate tutto l’anno e all’improvviso eccola qua. 
Lei è partita per le spiagge e sono solo quaggiù in città, 
sento volare sopra i tetti un aeroplano che se ne va… 


Un brano nostalgico e raffinato, che ormai rappresenta a buon diritto un’intramontabile idea d’estate. E accanto a tali canzoni d’autore le tante musiche orecchiabili, che di anno in anno venivano prodotte per la stagione e per il divertimento. I tormentoni per l’appunto. Una categorie eminentemente estiva che segnerà con grande precisione l’esperienza estiva e vacanziera, scandendola ogni anno con nuovi successi. A partire ovviamente da Edoardo Vianello con Abbronzatissima e I Watussi, o dall’intramontabile Mina di Tintarella di luna. 
E poi ognuno può procedere per suo conto: Acqua azzurra acqua chiara di Lucio Battisti, tanto per cominciare, che non avrebbe segnato solo l’estate del 1969, ma anche tutte le estati successive, tutte le volte che un gruppo di amici si è trovato su una spiaggia con una chitarra. E forse in molti ricorderanno anche le estati anni Settanta, quelle dai colori un po’ più gialli, come erano le fotografie dell’epoca, con gli immancabili innamorati abbracciati al tramonto, quelle di E tu di Claudio Baglioni, tanto per fare un esempio famoso: «accoccolati ad ascoltare il mare / quanto tempo siamo stati senza fiatare». Stessi anni in cui Franco Califano riscrisse Une belle histoire di Michel Fugain, intitolandola Un’estate fa (era il 1972). 
E poi le estati degli anni Ottanta, con i capelli cotonati e i neon fluorescenti; quelle del duo Righeira, con Vamos a la playa e L’estate sta finendo, di Gianni Togni con Luna, o dell’indimenticabile Giuni Russo con Un’estate al mare (scritta nel 1982 da Franco Battiato che l’anno prima aveva inciso la bellissima Summer on the solitary beach). Sino agli anni Novanta: da Mare mare di Luca Carboni alla Macarena e la restante ossessione delle musiche latine che non ci avrebbe più lasciato. 
Canzoni nostalgiche, canzoni d’amore e canzoni di puro divertimento. Inevitabile: la musica ha finito per riflettere le diverse esperienze con cui abbiamo vissuto l’estate nell’ultimo secolo. Un buon modo per cogliere ciò che è cambiato non solo nella canzone, ma anche e soprattutto nella società e in noi. Un buon modo anche per capire cosa chiedevamo e cosa chiediamo oggi all’estate. 

Zanzare 



A un certo punto dovevamo arrivarci alla do﻿manda: a cosa servono le zanzare? 
E non si tratta di una facile battuta, si tratta di intendersi su quello che è di fatto il maggior predatore della nostra specie. Perché da sempre questo insetto estivo rappresenta per l’umanità una delle maggiori cause di morte.  
È stato calcolato infatti che nel corso della storia la zanzara abbia ucciso più persone di qualsiasi altro essere. Secondo alcune stime statistiche, essa avrebbe determinato la morte di metà degli esseri umani vissuti sulla Terra. Tradotto in cifre, ciò significa che – nel corso della nostra relativamente breve esistenza, ossia in duecentomila anni – su un totale di centootto miliardi di persone, essa ne ha eliminati circa cinquantadue. E non si tratta neppure di un problema ormai sepolto nel passato: giusto per intendersi, dal Duemila a oggi questo insetto ha provocato in media la morte di due milioni di persone all’anno. Si tratta insomma della specie più letale al mondo; più di noi esseri umani che dobbiamo accontentarci del secondo posto, con 475.000. Seguono i serpenti (con 50.000), i cani e i pappataci (25.000 ciascuno), la mosca tse-tse e i reduvidi o «cimici assassine» (10.000 ciascuno). 
Tuttavia, le zanzare non fanno direttamente del male a nessuno. Sono le tossinfezioni altamente evolute che esse trasmettono a essere devastanti e a lasciare una scia infinita di morti. Sono cioè le malattie che esse trasmettono a essere spesso letali. E questo già di per sé risponde alla domanda di partenza: a cosa servono le zanzare? A noi niente, ma per un sacco di batteri e virus patogeni esse rappresentano lo strumento di preservazione e riproduzione della specie. 
Le zanzare sono insetti tendenzialmente piccoli: ordine dei ditteri, famiglia dei culicidi. La loro caratteristica principale la conoscete tutti. La sperimentate molte sere d’estate verso il crepuscolo, perché è quello il momento che la zanzara preferisce per nutrirsi. Magari sentite quel ronzio insopportabile che vi avverte della loro presenza. Ma tanto non la prenderete: senza che ve ne accorgiate riesce a posarsi delicatamente sulla vostra caviglia – e lo fa perché normalmente preferisce mordere vicino al suolo. E se vi ha morso vuol dire che è una zanzara femmina. Una volta trovato un vaso sanguigno utile, punta l’obiettivo con ben sei aghi. Aziona due lame mandibolari acuminate e taglienti che si muovono alternativamente avanti e indietro e vi perfora la pelle, mentre con altri due organi retrattori si apre un passaggio per la proboscide: un ago ipodermico che emerge da una guaina protettiva. Servendosi di questa specie di cannuccia comincia a succhiare dai tre ai cinque milligrammi di sangue. Nel frattempo, un sesto ago pompa saliva contenente un agente anticoagulante per mantenere il sangue fluido sul luogo della puntura. Ciò riduce il tempo che le è necessario per nutrirsi, ma l’anticoagulante provoca una reazione allergica e così l’area attorno alla puntura si gonfia e comincia a prudere. Tutto questo è necessario alla zanzara per riprodursi: il sangue le serve per produrre le uova e portarle a maturazione. 
Per tutta la sua breve vita – che dura in media da una a tre settimane ma può eccezionalmente raggiungere i cinque mesi – la zanzara continuerà a mordere e a deporre uova. Un ciclo vitale che si ripete ininterrottamente sul pianeta Terra sin da quando le zanzare attuali fecero la loro comparsa, cioè più o meno centonovanta milioni di anni fa. Certo noi non c’eravamo ancora, ma del sangue di mammiferi ne trovavano comunque in abbondanza. E già a quel tempo trasmettevano malattie: moltissimi germi riuscirono a massimizzare la loro possibilità riproduttiva alleandosi con le zanzare. 
Così quando l’uomo cominciò a muovere i primi passi, circa sei milioni di anni fa, il nemico era già pronto, le zanzare avevano alle spalle una ormai lunghissima storia evolutiva che permetteva loro di rappresentare il miglior veicolo di trasmissione per un’enorme varietà di malattie: malaria, febbre gialla, dengue, chikungunya, febbre del Nilo occidentale, zika, numerose encefaliti… 
Dalle civiltà mesopotamiche alle culture mediterranee, si fece evidente il rapporto tra insetti e malattia. Dalle febbri malariche attribuite a Nergal, il dio babilonese degli inferi, rappresentato come un insetto simile a una zanzara, alle minacce della divinità cananaica e filistea Beelzebub (il cui nome significa «signore delle mosche» o «degli insetti»), che avrebbe assunto in seguito il ruolo del diavolo nelle culture ebraica e cristiana. 
In secoli più recenti, esploratori ed eserciti avrebbero provato sulla loro pelle la minaccia delle zanzare. Dalle terribili paludi pontine sperimentate già dai cartaginesi, ai fiumi di Damasco al tempo delle crociate, sino ai viaggi di Colombo e poi più su, sino al Novecento e alle guerre mondiali. Le zanzare hanno avuto un ruolo di primo piano nella storia, determinando, attraverso le malattie di cui erano portatrici, i destini di persone, eserciti e società. 
Fu proprio durante la Seconda guerra mondiale che fu messo a segno il primo vero colpo contro le zanzare: il DDT. E in realtà si trattò di un esito della Germania nazista. Il composto era già stato sintetizzato nel 1874 da chimici tedeschi e austriaci, ma le sue proprietà insetticide furono scoperte soltanto nel 1939 dallo scienziato svizzero-tedesco Paul Hermann Müller. Il punto era stato per lui quello di sintetizzare un insetticida da contatto rapido e potente contro gli insetti ma che causasse poco o nessun danno alle piante e agli animali a sangue caldo. Nello spazio di pochi anni il DDT era ovunque, anche tra i soldati della parte avversa. Gli americani cominciarono a impiegarlo a tappeto nel 1943, nei teatri di guerra potenzialmente più pericolosi per le malattie: nel Pacifico e in Italia. Se ne occupò una specifica divisione di medicina tropicale nota come «brigate antizanzara» o «soldati bacchetta». Sempre nel 1943, il film di Walt Disney sulla prevenzione della malaria Il flagello alato, nel quale comparivano anche i sette nani di Biancaneve, riscosse un clamoroso successo fra le truppe. 
Ci volle poco però per capire che non tutto era così semplice. Negli anni Sessanta divenne sempre più chiaro che il DDT aveva pesanti controindicazioni per l’ambiente. Già agli inizi degli anni Settanta negli Stati Uniti ne era stato vietato l’uso agricolo. E d’altronde era evidente che nello spazio di una ventina d’anni le zanzare avevano sviluppato un adattamento e una resistenza al prodotto. Nuove soluzioni chimiche e sforzi nella bonifica idraulica hanno dato ottimi risultati nella lotta contro le zanzare, ma questo insetto sembra essere decisamente adattabile. Anzi proprio ora, con il riscaldamento globale naturale ormai sempre più minaccioso, il suo raggio d’azione ha cominciato a crescere allargandosi sia a nord sia a sud, potendo contare su una sterminata estate. 

Una sterminata estate 



Che poi alla fine di questo viaggio non è né facile né prudente dire cosa sia l’estate. A parte la questione strettamente astronomica, se ﻿è di calore che si parla, allora c’è da preoccuparsi, perché l’estate si sta pericolosamente dilatando. Sta diventando più lunga e… più calda. 
Ormai in realtà lo sappiamo – o lo dovremmo sapere – tutti: la Terra si sta riscaldano sempre di più. Che detta così ovviamente non significa nulla. Occorre spiegarsi un po’ meglio. Quello che ormai è assodato è che dalla metà dell’Ottocento l’impiego di carbone, petrolio e gas ha liberato nell’atmosfera terrestre miliardi di tonnellate di anidride carbonica. Nel 2019 la sua concentrazione ha superato le quattrocentodieci parti per milione, che è la più alta degli ultimi ottocentomila anni. E questo qualche problema lo ha dato, perché l’anidride carbonica, assieme ad altri gas come il protossido di azoto e il metano, contribuisce a creare una cappa che trattiene all’interno dell’atmosfera parte del calore emanato dal nostro pianeta. Fa effetto serra insomma. L’effetto serra produce un aumento di calore. E l’aumento di calore superficiale produce effetti non da poco. Provoca, ad esempio, fenomeni meteorologici sempre più violenti. E poi scioglie il ghiaccio. Lo si vede nella progressiva sparizione dei ghiacciai e nel fatto che la banchisa polare tenda ormai ad assottigliarsi sempre di più, in particolare durante l’estate. Ormai ci siamo: il passaggio a nord-ovest è tornato a essere percorribile, anche se per ora solo saltuariamente. Nel 2012 The World è stata la prima nave da crociera ad attraversarlo. La prima nella storia dell’uomo… Nel 2013 è stata la volta della Nordic Orion, un immenso cargo commerciale che, percorrendo quella rotta, ha così risparmiato circa sessantamila euro di carburante. 
Ma se il ghiaccio si scioglie, il mare si alza. È un’ovvietà, ma è anche e soprattutto un pericolo ormai concreto. Da Miami a Rio de Janeiro, da Venezia a Shanghai, le aree a rischio sono davvero numerose. Se le proiezioni sono giuste, a fine secolo il mare potrebbe alzarsi tra mezzo metro e un metro. Allagando una parte importante delle pianure costiere. E la brutta notizia è che questo fenomeno ha una sua forza inerziale, per cui, anche se la tendenza al riscaldamento si invertisse domani, il mare continuerà a salire comunque per centinaia d’anni. 
In ogni caso l’estate del 2022, quella in cui ho cominciato a scrivere questo libro, è stata la più calda della storia in Europa. Il mese di luglio ha fatto registrare 2,26 gradi centigradi in più rispetto alla media italiana dal 1800, anno da cui si registrano i dati. Difficile immaginare cosa avverrà per davvero. In tanti comunque hanno cominciato a fare un po’ di conti. C’è chi pensa che nell’area mediterranea attorno al 2050 (cioè tra pochissimo) si possa arrivare a 2 gradi di media in più. Nella zona alpina il termometro potrebbe dunque schizzare oltre i 5 gradi in più. E in alcune aree del Meridione, già sottoposte alla minaccia di desertificazione, si potrebbero raggiungere d’estate i 50 gradi. In queste regioni le risorse idriche diventerebbero ancora più scarse, colpite da una siccità endemica crescente. Ovunque le piogge diventerebbero ancor meno frequenti, ma molto più intense. Di riflesso avremo sempre meno neve con moltissime zone dell’arco alpino, dal Friuli alla Lombardia, al di sotto della «linea di affidabilità neve» (l’altitudine oltre la quale il manto nevoso è sufficiente a garantire una «sciabilità» stagionale). 
Entro il 2050 il livello dei mari potrebbe alzarsi di circa sette centimetri nell’Adriatico e nello Ionio, e di almeno nove centimetri nel Mediterraneo occidentale. Conseguenze pesanti da Monfalcone a Cesenatico in caso di tempeste o maree molto forti. In quei casi l’acqua potrebbe arrivare a circondare Ravenna, oppure coprire l’intero delta del Po e chiaramente inondare le aree limitrofe a Venezia (teoricamente protetta dal Mose). 
Si tratta di modelli e di proiezioni naturalmente. Anche se già oggi molti di questi fenomeni sono in realtà visibili. Ma questo destino non è scolpito nella pietra: saranno le tendenze economiche globali, il progresso tecnologico, gli sviluppi geopolitici e, cosa più importante, l’efficacia delle misure mirate a ridurre le emissioni di carbonio a far sì che alla fine del XXI secolo il mondo possa risultare completamente diverso. Oppure no. 
Nel caso vada davvero così male, ci adatteremo? Probabilmente sì: l’abbiamo sempre fatto. 
Ma tra tanto tempo forse, quando tutte queste parole saranno dimenticate, ci sarà qualcuno a cui verrà di nuovo l’idea di scrivere una storia delle stagioni. E guardando dalla finestra gli toccherà cominciare mettendo in guardia i suoi lettori, ricordando loro di un tempo in cui la lunga estate arida durava un poco meno e le acque non aggredivano le coste con tutta quella forza. Ci fu un passato lontano in cui l’estate era il tempo delle messi e dell’attesa dei frutti maturi dell’autunno. E ci fu un passato ancora più lontano in cui quell’alternarsi di luce e tenebre fu alimento e vita, e consonanza con il mondo. Perché è per questo in fondo che facciamo storia dell’estate, o dell’inverno e della primavera: per ricordare ciò che siamo, la nostra natura più nascosta. E per capire dunque le ragioni di questa nostra profonda, arcaica, nostalgia.




Libri, storie, persone: dietro l’estate
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Così siamo davvero arrivati alla fine. Questo libro chiude; e con lui si chiudono parecchi anni di lavoro e, a suo modo, un piccolo ciclo della mia vita. Scrivere la storia delle stagioni è stata un’esperienza talvolta fati﻿cosa, ma importante e bellissima. So di sicuro che sarebbe stato meno facile se non avessi avuto accanto la mia editor, Alessia Graziano, a cui queste pagine devono l’idea iniziale e tante discussioni e riflessioni. E sarebbe stato decisamente diverso senza Marcella Culatti: per la storia dell’arte, e per aver reso migliori queste pagine con i suoi consigli e il suo sostegno. So altrettanto di sicuro che avrei fatto ben poco senza i molti amici che di volta in volta mi hanno consigliato e aiutato. Da Franco Cardini a Piero Capelli e Amedeo Feniello, tanto per citarne tre davvero importanti per me anche al di fuori di queste pagine. E Chiara Frugoni, che seguì i libri precedenti con vero affetto e che mancherà a me come a tutti. 
Detto questo, come ho già ripetuto negli altri volumi, fare storia delle stagioni è una cosa complicata, perché occorre lavorare su temi e materiali molto diversi tra loro: le feste, la cultura, i ritmi dell’agricoltura, i quadri, la musica, e via dicendo. E questo ultimo capitolo serve a mettere ordine tra le tante cose lette e pensate durante i mesi di scrittura. Mai come questa volta è come se rimettessi ordine nello studio assieme a voi. 
Quindi, cominciamo dalle stagioni in generale. Almeno tre volumi possono essere di riferimento: il pionieristico studio di Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis l’an mil, Paris, Flammarion, 1983; Pascal Acot, Storia del clima. Dal Big Bang alle catastrofi climatiche, Roma, Donzelli, 2004, e il volume di Wolfgang Behringer, Storia culturale del clima, Torino, Bollati Boringhieri, 2013. 
Il primo capitolo comincia con un riferimento a Stonehenge. Come parecchi di voi sanno, si tratta del più famoso e studiato monumento megalitico del mondo, situato vicino a Amesbury, nel Wiltshire, Inghilterra, la cui costruzione è collocabile tra il 3100 e il 1600 a.C., anche se la maggior parte delle pietre attualmente visibili appartiene alla fase Stonehenge 3, dal 2600 al 1600 a.C. In una bibliografia immensa si vedano almeno: Richard J.C. Atkinson, Stonehenge, London, Penguin Books, 1956; John D. North, Stonehenge: Ritual Origins and Astronomy, London, HarperCollins, 1997; Timothy Darvill, Stonehenge: The Biography of a Landscape, Stroud, Tempus, 2006; infine, per le ricerche più recenti, Mike P. Pearson et al., Stonehenge for the Ancestors, vol. I: Landscape and Monuments, London, Sidestone Press, 2020. 
Riguardo al Neolitico e al ruolo del grano e della mietitura estiva, un’ottima lettura iniziale è costituita da James C. Scott, Le origini della civiltà. Una controstoria, Torino, Einaudi, 2018. E per orientarsi in generale sulle dinamiche di quei tempi lontanissimi, si potrà tornare anche all’ottimo e famosissimo libro di Yuval Noah Harari, Sapiens. Da animali a dèi, Milano, Bompiani, 2017. 
Una nota sulle estati bibliche, giusto per specificare meglio. Shavuot (festa delle settimane) cade dopo il computo di sette settimane dal primo giorno di Pesach. È la festa delle primizie: infatti all’epoca del Tempio in questa circostanza si presentava la prima offerta farinacea proveniente dal nuovo raccolto. La tradizione rabbinica la collega al ricevimento della Torah sul monte Sinai, avvenuto, come racconta il libro dell’Esodo, al terzo mese dall’uscita dall’Egitto. Shavuot celebra l’importanza della legge divina, alla base della sopravvivenza del popolo ebraico. È una delle tre feste di pellegrinaggio, insieme a Pesach e Sukkot, perché ai tempi in cui esisteva il Tempio ci si recava a Gerusalemme per partecipare alle cerimonie. In molte comunità ebraiche è uso addobbare di fiori le sinagoghe in ricordo dell’intenso profumo che si diffuse quando venne ricevuta la Torah. Utilissimo mi è stato come al solito Alberto Soggin, Israele in epoca biblica. Istituzioni, feste, cerimonie, rituali, Torino, Claudiana, 2000. 
Riguardo poi ai greci e al cielo, un’ottima introduzione la troverete in Alfredo Cattabiani, Planetario, Milano, Mondadori, 1998 (aggiungerei anche Jay B. Holberg, Sirius: Brightest Diamond in the Night Sky, Chichester, Praxis, 2007; e il classico – pur se un po’ opinabile – Giorgio de Santillana e Hertha von Dechend, Sirio, Milano, Adelphi, 2020). La citazione su Giasone è in Argonautiche IV, 1312-1315. La scena delle sirene è in Odissea XII, 173-176. La citazione da Vegezio è in L’arte della guerra IV, 39. Per la coltivazione dei cereali, si veda Ugo Fantasia, I cereali nell’antica Grecia e l’approvvigionamento granario dell’Atene classica, in Cinzia Bearzot (a cura di), L’alimentazione tra storia, letteratura e cultura nell’Antichità e nel Medioevo, Milano, Istituto Lombardo. Accademia di Scienze e Lettere, 2016, pp. 7-39. Riguardo alle feste, Robert Flacelière, La vita quotidiana in Grecia nel secolo di Pericle, Milano, Rizzoli, 1983. Per un inquadramento generale e pure piacevole da leggere vi consiglio poi il grande storico di Oxford Robin L. Fox, Il mondo classico. Storia epica di Grecia e di Roma, Torino, Einaudi, 2007. E per i miti il solito classico Károly Kerényi, Gli dei della Grecia, Milano, il Saggiatore, 1994: pochi, secondo me, hanno saputo rendere il senso di quelle storie come lui. 
Su Augusto e il tempo si veda Leandro Polverini, Augusto e il controllo del tempo, in Giovanni Negri e Alfredo Valvo (a cura di), Studi su Augusto. In occasione del XX centenario della morte, Torino, Giappichelli, 2016, pp. 95-114. La citazione da Svetonio è in Storie dei Cesari I, 40; Sosigene è invece citato da Plinio il Vecchio nella sua Storia naturale XVIII, 211-212. Una nota invece riguardo alla riforma del calendario voluta da Cesare. Gli egizi sapevano da secoli (grazie all’osservazione della stella Sirio) che l’anno dura più di 365 giorni, ma i sacerdoti si erano sempre opposti alla correzione del calendario tradizionale: nel 238 impedirono l’entrata in vigore della riforma di Tolomeo III Evergete, intesa a inserire un giorno intercalare ogni quattro anni; un contemporaneo di Cicerone, Publio Nigidio Figulo, informa che i re egizi prima dell’incoronazione dovevano giurare di lasciare immutato l’anno di 365 giorni. L’opposizione dei sacerdoti fu superata solo quando venne accolta in Egitto l’intercalazione quadriennale del calendario giuliano. Pur mutuata dall’Egitto, la riforma di Cesare aveva infatti tenuto conto della ormai consolidata nozione scientifica che la durata dell’anno solare supera i 365 giorni di circa un quarto di giorno (cioè di circa sei ore); e aveva risolto il conseguente problema nel modo più ovvio, così come prevedeva la riforma di Tolomeo III Evergete, cioè con l’intercalazione di un giorno ogni quattro anni, il 24 febbraio. 
Sulla Cina, il Qimin yaoshu, «Metodi importanti per condizionare [la﻿ vita] delle persone», è uno dei trattati agronomici cinesi più antichi. Fu scritto da Jia Sixie, uno studioso vissuto durante il breve periodo degli Wei Orientali (534-550). I riferimenti a questo testo sono in Kwang Chih Chang (a cura di), Food in Chinese Culture: Anthropological and Historical Perspectives, New Haven, Yale University Press, 1977. 
Riguardo alle locuste, rimando ad Antonio V. Nazzaro, Le locuste nella Bibbia e nella letteratura patristica latina, in Maria Antonietta Barbàra (a cura di), Il simbolismo degli el﻿ementi della natura nell’immaginario cristiano, Napoli, ESI, 2010, pp. 85-112. Inoltre fondamentale è stato il lavoro di Amedeo Feniello, Demoni, venti e draghi. Come l’uomo ha imparato a vincere catastrofi e cataclismi, Bari-Roma, Laterza, 2021. Le citazioni sono rispettivamente: Tito Livio, Ab Urbe condita XLII, 10, 7, e Tacito, Annali XV, 5, 39. Riguardo alla situazione attuale un interessante contributo è quello di Giacomo Natali, Il domino delle cavallette tra Africa, Sardegna, profughi e pandemia, in Enciclopedia Treccani. Atlante, disponibile on line (https://www.treccani.it/magazine/atlante/geopolitica/Il_domino_delle_cavallette.html). 
Entriamo dunque nel medioevo a suon di tuoni. Le citazioni vengono da Agobardo di Lione, Liber contra insulsam vulgi opinionem de grandine et tonitruis, in Agobardi Lugdunensis opera omnia, in Jacques-Paul Migne (a cura di), Patrologia Latina, Paris, Garnier, 1864, sp. 147, ff. 155-158, vol. 104 (93-106) (la più recente edizione in Lieven van Acker, a cura di, Agobardi Lugdunensis opera omnia, Turnhout, Brepols, 1981). Su Agobardo anche Arno Borst, Forme di vita nel Medioevo, Napoli, Guida, 1990, p. 397 (ed. or. 1973). Sui voli notturni di donne riportato da Matthias von Kemnat, Chronik Friedrich I des Siegreichen, citato in Carlo Ginzburg, I benandanti, Torino, Einaudi, 1966, p. 67, e in generale, riguardo ai culti e ai riti agrari, tornare al libro di Ginzburg fa bene sempre (si veda ad esempio Id., I benandanti, cit., p. 105). 
La citazione sui tuoni da Aristotele è in Meteorologica II, 9, 369a 10 ss. 
Passiamo quindi ai monasteri e all’accidia. Sui vizi capitali in generale vi consiglio Carla Casagrande e Silvana Vecchio, I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo, Torino, Einaudi, 2000. Sul demone del mezzogiorno e l’accidia, invece, si veda Marie-Madeleine Davy, Il simbolismo medievale, Roma, Edizioni Mediterranee, 1999, p. 59. La citazione da Gregorio Magno è in Marc Adriaen (a cura di), Moralia in Iob, XXXI, XLV, 89, CCL 143, Turnhout, Brepols, 1979-1985, p. 1611. Il riferimento è al Salmo 90 secondo l’ordine della Vulgata latina, ma corrisponde al Salmo 91 nell’edizione ebraica (le traduzioni attuali seguono quest’ultima numerazione). Il passo è 91,6: «Lo sterminio che devasta a mezzogiorno». Su Qetev si veda Piero Capelli, Il male. Storia di un’idea nell’ebraismo dalla Bibbia alla Qabbalah, Firenze, Società editrice fiorentina, 2012, p. 121, dove ricorda come Qetev facesse parte delle tante divinità cananaiche preisraelitiche che erano state declassate dalla Bibbia appunto al rango di demoni. In particolare Qetev (spesso tradotto oggi con dei generici e opinabili sterminio o distruzione) faceva parte del corteggio del sommo dio babilonese Marduk. Le due ultime citazioni infine: Cassiano, Institutiones X, 2 in Migne (a cura di), Patrologia latina, cit., vol. 49, cc. 365-367; Bernardo di Chiaravalle, Sermone XXXIII, 13 sul Cantico dei Cantici, ibidem, vol. 183, c. 957. 
Sulla mietitura un fondamentale punto di riferimento è Alfio Cortonesi, Gianfranco Pasquali e Gabriella Piccinni, Uomini e campagne nell’Italia medievale, Roma-Bari, Laterza, 2002, in particolare pp. 214-216. 
Sui riti agrari e i fuochi di San Giovanni: Franco Cardini, I giorni del sacro, Novara, De Agostini, 2016, pp. 193 ss.; Enrico Comba e Margherita Amateis, Le porte dell’anno: cerimonie stagionali e ma﻿scherate animali,﻿ Torino, Accademia University Press, 2019. Sui riti agrari, fondamentale anche Ignazio E. Buttitta, I morti e il grano. Tempi del lavoro e ritmi della festa, Roma, Meltemi, 2006. 
Riguardo all’alimentazione estiva, il punto di riferimento ideale (come quasi sempre per questi argomenti) è Massimo Montanari, Gusti del Medioevo. I prodotti, la cucina, la tavola, Roma-Bari, Laterza, 2014. Delle bevande nel mondo arabo me ne sono occupato in Alessandro Vanoli, Acqua e Islam. Spazi e interpretazioni, nel catalogo della mostra da me curata Acqua, Islam e arte, Torino, MAO Museo d’Arte Orientale, 13 aprile-1o settembre 2019, Milano, Silvana Editoriale, 2019. Sull’estate e la guerra sono davvero importanti le pagine di Franco Cardini, Quell’antica festa crudele, Milano, Mondadori, 1995, e, soprattutto, Aldo Settia, Rapine, assedi, battaglie. La guerra nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 2002. Il terribile assedio di Gerusalemme è ricostruito con grandi dettagli da Conor Kostick, L’assedio di Gerusalemme, Bologna, Il Mulino, 2010. 
Sull’estate nell’islam, si vedano Antonio Cuciniello, L’acqua tra Corano e tradizioni islamiche, in «Rivista di Studi Indo-Mediterranei», 5 (2015), pp. 1-30; Malek Chebel, Islam. Simboli di una tradizione, Milano, Mondadori, 1998. 
Riguardo alle parole con cui si apre il capitolo successivo per raccontare delle estati di età moderna, credo (o spero) che in molti abbiate riconosciuto le prime righe del famosissimo romanzo di Patrick Süskind, Il profumo, Milano, Longanesi, 1985. Per ciò che segue rimane fondamentale Alain Corbin, Storia sociale degli odori, Milano, Bruno Mondadori, 2006, a cui aggiungerei almeno Georges Vigarello, Il sano e il malato. Storia della cura del corpo dal Medioevo a oggi, Venezia, Marsilio, 1996. 
Per Shakespeare e il suo meraviglioso Sogno di una notte di mezza estate non posso che rimandarvi al testo originale, magari con l’ottima introduzione e traduzione di Nadia Fusini (Milano, Feltrinelli, 2009). Per la storia delle lucciole mi è stato di grande utilità Stefan Ineichen, Light into Darkness: The Significance of Glowworms and Fireflies in Western Culture, in «Advances in Zoology and Botany», 4/4 (2016), pp. 54-58. Sul culto di Maria e l’estate si veda Adriana Valerio, Maria di Nazaret. Storia, tradizioni, dogmi, Bologna, Il Mulino, 2017. Sulla festa della Porchetta: Lorena Bianconi, Alle origini della festa bolognese della Porchetta, Bologna, Clueb, 2005. Sulle notti bianche, la cosa migliore da fare è tornarsene a leggere Dostoevskij, qui citato nella traduzione di Elsa Mastrocicco, Milano, Fabbri, 1991. La pagina di Iosif Brodskij è invece in Guida a una città che ha cambiato nome, in Id., Fuga da Bisanzio, Milano, Adelphi, 2008, pp. 69-70. 
Per l’estate in Giappone, gli yokai e altri mostri, una piacevole introduzione è data da Marta Berzieri, La paura in Giappone. Yokai e altri mostri giapponesi, Vasto, Caravaggio, 2009. Sul colore giallo il riferimento è Michel Pastoureau, Giallo. Storia di un colore, Firenze, Ponte alle Grazie, 2019. Una delle migliori introduzioni alla nascita della pittura dal vero e dunque alla nascita del paesaggio estivo l’ho trovata in Peter Galassi, Corot in Italia, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, in particolare il capitolo Dipingere dal vero, pp. 11-39. La musica ora. Riguardo a Vivaldi e Haydn riprendo quanto già scritto in altri volumi. Tanto per cominciare, ricordando che il Prete Rosso è un monumento di tali proporzioni che è meglio far parlare la sua musica piuttosto che avventurarsi in commenti da incompetente. Per me un buon punto di partenza è stato Cesare Fertonani, La musica strumentale di Antonio Vivaldi, Firenze, Olschki, 1998. Mentre scrivevo ho avuto come sottofondo due edizioni delle Quattro stagioni diversissime tra loro a cui torno sempre volentieri: quella, molto «filologica» di Giuliano Carmignola e i Sonatori de la Gioiosa Marca pubblicata da Brilliant e quella decisamente più «moderna» di Claudio Abbado eseguita con la London Symphony Orchestra per la Deutsche Grammophon. Venendo ora a Haydn, le Stagioni meritano davvero un ascolto attento: era come se si chiudesse un’epoca, il 27 marzo 1808, quando Antonio Salieri lo diresse in un concerto celebrativo, al quale era presente non solo Haydn, nella sua ultima apparizione pubblica, ma persino Beethoven. Eppure, malgrado questo evidente senso di monumentalità (o forse proprio per questo…) devo sinceramente ammettere che il suo ultimo oratorio mi affatica un po’, ma l’incisione di René Jacobs con la Freiburg Baroque Orchestra (Harmonia Mundi) mi sembra piena di cose bellissime. Per la Sesta sinfonia di Beethoven mi sembra utile la nota fornita da Ugo Morale, Introduzione a Beethoven, Milano, Bruno Mondadori, 1999; sull’edizione continuo a trovare difficilmente discutibile quella classica di Herbert von Karajan con l’Orchestra Filarmonica di Berlino. 
L’ultimo capitolo ora. Sul Mediterraneo del Grand Tour un’ottima introduzione è quella fornita da Attilio Brilli, Il viaggio in Italia, Bologna, Il Mulino, 2006. L’invenzione delle vacanze è stata ottimamente studiata e raccontata da Alessandro Martini e Maurizio Francesconi, La moda della vacanza, Torino, Einaudi, 2021. Sui tempi più recenti di grande utilità mi è stato Valter Balducci, Riti e paesaggi della vacanza balneare, in Valter Balducci e Valentina Orioli, Spiagge urbane, Milano, Bruno Mondadori, 2013, pp. XIII-LII. Sulla zanzara ho avuto l’aiuto del bellissimo libro di Timothy C. Winegard, Zanzare. Il più micidiale predatore della storia dell’umanità, Milano, HarperCollins, 2019. Sulle estati troppo calde che ci aspettano e il riscaldamento climatico, la bibliografia è immensa; tra le tante cose, vi consiglio l’ottimo studio di Sandro Carniel, Il mare che sale, Bari, Dedalo, 2022, a cui aggiungerei David Remnick e Henry Finder (a cura di), Terra fragile, Vicenza, Neri Pozza, 2021, e Luca Mercalli, Non c’è più tempo, Torino, Einaudi, 2020. 
Ed ecco la conclusione, quella vera. La storia delle stagioni termina qui. A chi l’ha seguita per tutti questi anni e a chi magari l’ha incontrata solo ora sfogliando queste pagine grazie, sinceramente. Ci rivediamo in qualche altro libro, ma spero intanto che questo piccolo viaggio sia stato utile e piacevole quanto lo è stato per me. Perché alla fine la storia di ogni stagione non è solo un elenco di curiosità o di strani punti di vista sul passato: è, o dovrebbe essere in primo luogo, un modo per ripensare a ciò che siamo, al rapporto profondo che ci lega alla terra e al cielo, a quel nostro essere parte di una natura che abbiamo sin troppo dimenticato. 
E forse davvero le estati che ci aspettano saranno più lunghe e calde di quelle del passato. Dovremo imparare a conviverci, certo, ma il primo passo per non rovinare tutto e per cercare di porre rimedio ai tanti errori che abbiamo commesso nei confronti del nostro pianeta sarà proprio ricordarci che noi apparteniamo a esso e che la nostra storia è anche la sua. 
Poi quando aprirete la finestra, cercando un alito di vento che possa mitigare il torrido caldo di un mezzogiorno estivo, magari prendetevi due minuti e mettete su una canzone. 
I più attenti tra di voi avranno notato che mancava un pezzo fondamentale nell’elenco delle musiche estive. L’ho fatto apposta: sapevo da quando ho cominciato a scrivere questi quattro libri che le ultime parole sarebbero state le sue. Perché non conosco note più belle di quelle che ci regalò Bruno Martino nel 1960: 
Estate 
Sei calda come i baci che ho perduto 
Sei piena di un amore che è passato 
Che il cuore mio vorrebbe cancellare… 


… Sì, adesso posso confessarvelo: odio l’estate.
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